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* * Rabindranath cherished the hope of welcoming the Poet of the | 
30ple who would possibly come from the downtrodden and give 
পরী expression to their aspirations. Banaful's Sadashib is a man 
high status but identifies himself with the masses with won- 
cul Agility. Though idealistic in view, the story is most realistic. 
"anaful’s realism is never crude and vulgar, it is dynamically 
‘ , ,ivid and living. “Haate Bazare” is not only 2 novel, it is 
éxperiment—2 clever admixture of poignant thoughts on many 

2109 problems of the day and will be read with interest.” 


৬ 


| SEUEEOSLUETEENUCUREDOUUEEDENENEDUEUSISEUSEIANL ELUUBENABSUUDUEEUSEREUNUUEUIUEEENESSA 





(উপন্যাস £) ভীমপলশ্ত্রী ৫.০০, জলতরঙ্গ ৪:00, ওরা সব পারে টু 
২:৫০, দুই পথিক ২:৫০, নূতন বাঁকে কেবিতা) ২:৫০, কাঁণ্ট (নাটক) জতকৃষ্ণ বসুর | 
১:২৫, মধ্যবিত্ত নোটক) ২:০০, শিক্ষার [ভাত গ্রেবন্ধ) ২-৭৫ । সানাই ডেপন্যাস) ২.৫০ 

| I ঠা 

ব্রহমবাম্ধবে্র I ত্রকথা ২৫৬০ সম্প্রতি গ্রকাশিত 

একই বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথ ও উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ৰহ্মবান্ধব এক ক্ষণজন্মা অবিস্বরণীয় বাঙ্গালী। উভয়েরই জন্ম শত- দির নদের ডি 
বার্ষকী এই বৎসরাটি। রুক্গবান্ধব আজ বস্মতপ্রায়। তাঁহাকে শ্রদ্ধাভরে শোহনলালের স্মাতি-কথা | 


স্মরণ করি। ব্রহ্গরান্ধবের ব্রকথা’ প্রকাশ করা হলো । 
টি টা ঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের . 
; fl কৃষ্ণকলি নাম ভার 6.6০ | 


6600060 UFIC SRLS GOGss 







ফলা ৩:৫০ ॥ ঁবমল মনের কন্যাপ্‌ক্ষ ৩:০০ ॥ অন্রূপা দেবীর উত্তরায়ণ ৫.৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
*৫০ ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুষ্কোণ ৩-২৫ ॥ জ্যোতীরন্দ্র নন্দীর নীল রাত্রি ৩.৫০ ॥ স্বরাজ 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ £ ty | 
| উপন্যাস £ প্রেমেন্দ্র মিত্রের স’্তপদী ২-০০ 1 অচিন্ত্যকুমার সেনগ্গ্তের তুমি আর আমি ২:০০॥ ' 
A লালনের বাঁপতাল ২:৭৫ ॥ সরোজকুমার রায় চৌধুরীর অনষ্ট্রপ ছন্দ ৪:00 1] প্রবোধকুমার সান্যালের ty 4 
ইস 


|) ক্দন্্যাপাধ্যায়ের এক ছিল কন্যা ৬.৫০ 1 চিত্রতা দেবীর দই নদীর তাঁরে ৬.৭৫ & হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
অভিষেক "6৫.৭৫ ॥ সত্যাপ্রর ঘোষের গান্ধর্ব ৩.৫০ ॥ (ক 

গল্পগ্রন্থ £ নবেন্দু ঘোষের পণ্ডমরাগ ৩.২৫ 1 বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুহলযদ ২:৫০ ॥' 

জ্যোতিময় ঘোষের ভোদ্কর) ফাংশন ৩.০০ ॥ শচান্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিন্ধযর টিপ ২:৫০ ॥ | 

|| কৰতা গ্রন্থ ৪ প্রেমেন্্র মিত্রের প্রথমা ২:৫০ ৪ সন্নাট ২-০০ £ ফেরারী ফোঁজ ২:০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার 

| সেনগ্ণ্তের নীল আকাশ ২:০০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের জ্বিবণচিত কাৰিতা ৪-০০ ॥ ব্নফুল’-এর নূভন বাঁকে 


২.৫০ | দেবেশ দাশের সুদূর শাঁশরী ২:৫০ || প্রেমেন্দ্র তের সাগর থেকে ফেরা ৩.০০ ॥ ty 


বাবিধ £ অনাথনাথ বসুর . সক্তিসম্যচ্চয় (সংস্কৃত সৃভাষিত-সংগ্রহ) ৩-৫০ ॥ [পৃথিবীতে তিনটি রস আছে 
-_জল, অন্ন আর সুভাবিত। মুড লোক শব্ধ পাষাণথণ্ডকেই রত্ন বলে।] বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ক্যাকটাস 
(েরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩.০০ ॥ শ্বতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাৰণ্যের এনাটাম সোঁচত্র) ৩১০০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের 
শ্রদ্ধাদগদেষ্, ২৫৪০ 1 
পরবতন সংস্করণ প্রকাশিত হলো ৬০৬০৪৪৬ 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের কাঞ্চনম্‌ল্য €েম মুদ্রণ) ৫-৫০. 7 আঁচন্ত্যকুমার সেন- ৩” ৰং 
] গগ্তের ভুমি আর আশি (৪র্থ' মুদ্রণ) ২:৩০ ॥ গজেন্দ্কুমার মিত্রের মালাচন্দন (৪ FA : 
. ত 
4৫. মুদ্রণ) ৩:০০ | হুমায়ূন কবীরের শরৎ সাহিত্যের মূলতত্ব হেয় মুদ্রণ) ১.৫০ ] ৬ লেও রিও 1" 


Kl বিনয় ঘোষের ৰাদশাহ আমল (২য় মুদ্রণ) ৬.০০ ৷ 5 ie রী 


৯৩ মাতা গা্রী বোট, কনিকাতা- ৫ ১৪, By 


হা 




















জনিত 


ভারতী বই ------ 


পড়বার ও পড়াবার মত 


ননীগোপাল চক্রবতন 
কাঠ ও কাঠের কাজ 
১৫০ 
বাঁশ, বেত, পাতা ও 
, শোলার কাজ ১:০০ 
তন্তু শিল্পের কাজ 
. ১:০০ 
যে সব শিল্প এদেশে 
| ছিল না ১:২৫ 
বাড়াঁতে যা করতে পারো 
১:০০ 
ধাতুর পাত বা সিট; 
মেটালের কাজ ১:৫০ 
মাটি ও মাটির কাজ 
১২৫ 
ঘাঁড়র কথা ১২৫ 
টয়লার্স' অফ দী সী 
১.২৫ 
মৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় 
মা 8:00 
মা (শিশু সংস্করণ) 
২-০০ 


গোপালচন্দ্র বেদান্তশাস্ত্রী 


নাষ্দ্রভাষযা . ৩:০০ 


গৃহস্থ বধূর ডায়েরী 
.৭*0909 


ডাঃ মনোরঞ্জন জানা 
ব্রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস. 


৮০০ 


ভারতী বুক শন 


ছয়, রমানাথ মজুমদার. স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--নয়. 


ররর ডি উির ৪০ 











দা 


অমৃত [১ম বর্ষ ১৩শ সং! 


|| [তিনখানা অমর জশবলী সাহিত্য | ' B. B. Das Gupta’s 


আমার জীবন কাহিনী | SELF-TAUGHT SERIES 


মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ২:২৫ (Through English) 


কবি কথা 1. LEARN BENGAL! 


(সুধরচন্দ্ কর) ৩:৫০ (Yourself) 2.50 
আচার্য্য বিনোবা | 2. LEARN HIND 
(বিধুভূষণ দাসগুগ্ত) (Yourself) 3.00 
২য় সংস্করণ ২'৫০ ; (Through Hindt) | 
3. রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ ১.৮০ 


মিঠে কড়৷ 
ছোট গল্প (মৈনাক) ২৫০ 


দাসগঃঞ্ত প্রকাশন 
৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কালকাতা--৯ 


4, বাংলা ভাষা প্রবেশ ১ ‘6৫0 


Smee tees tnt cnn wat TEAR 





1৩০৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩০? 
_ প্রকাশিত হইয়াছে রর 


৬৩৪৪৩ 


“অপরাধ-ীবজ্ঞান”-খ্যাত ডাঃ শ্রীপঞ্জানন ঘোষালের 
® নূতন গ্রন্থ-াসারজ $ 


বিখ্যাত বিচার ৪ দন্ত কাহিনী? 


লেখক শুধু একজন দক্ষ পুলশ-আঁফিসারই নন--অঁভজ্ঞ মনো- 
বিজ্ঞানীও বটেন। তাঁর সদার্ঘ জীবনের বাচত্ৰ ধরণের বড় বড় 
মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের আঁভজ্ঞতা তাঁর সাম্প্রাতককালের এই 
্রন্থগ্রলিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তাঁর বলার ভঙ্গণীট নতুন। 
তাঁর তো পড়তে শুরু করলে শেষ না হওয়া পর্যন্ত নিস্তার 
নেই। সত্য ঘটনা যখন কল্পনাকেও হার মানায়, তখন অলীক 

রহস্য কাহনীর আর প্রয়োজন কি ? ২ 

১ম পর্ব £ পাগলা হত্যা মামলার বিবরণ ৷. | 


খর পর্ব £ঃ বহুবাজার শিশুহত্যা মামলা ও 'খাঁদরপুর 
মাতৃহত্যা মামলার {ববরণ। প্রতি পর্বত; 
॥ সাম্প্রাতককালের নামকরা উপন্যাস ॥ 
নোনা ভ্কল চিনে না 
৮-৫০ 


এই বিরাট ধ্রুপদী উপন্যাসের পটভূমি আন্দামান।- এর চাঁরন্রগ্াঁল 
পূর্ব বাঙলার সেই সব সংগ্রামী মান্ষযারা মৃত্যুকে জয় ক'রেছে_ 
প্রীত মৃহূর্তে জীবনের যন্ব্ণাকে যারা উপলব্ধি ক'রহে। 

সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫:00 তৃতীয় নয়ন ৪৫০ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ' 
কেউ ফেরে নাই ৭৫০ উত্তরণ গেল্পগ্রন্থ) 





9 
& 
২:৫০ $ 
গরেঃদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
} ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৬ $l 
১১০৬০৬০০১০৩৪৪১৪১৪৩৪৪১৪৩৪৩০৬৪৩৯৬০ 


t 


be 


১৩৪৩৪৩৪৯৩৪৩ 








শুক্রবার, ১৯শে রি ১৩৬৮] অমত 8, পুষ্টি 
< + ll 


পলক || দা সূচিত ৰা 


| কিশোর সঞ্চ়ন 





প্‌জ্ঠা 


বুদ্ধদেব বক্র ১১ সম্পাদকীয় 
কিশোর সঞ্চযণ; | ১২ কুয়োতে কে জল তোলে কৌবতা)-্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ . 
জাচিন্তযকুমারের ১৯ প্রতিরোধ (কবিতা) _ শ্রীফণিভূষণ আচাৰ্য" 
কিশোর দঞ্চয়ন। । ১২ সেলিম হিল কোঁবতা) - শ্রীতুষার চট্টোপাধ্যায় 
অবলীন্রর/থের ১৩ ঝিলিমিলি - - প্রীধজটপ্রসাদ 
কিশোর সঞ্চয়ণু ১৭ ববসন্ছ্রনাথ প্রসঙ্গে 
5 নাটক, কিছঃ গলপ, ১৮ ০০০ 
প্রবন্ধ। খ্যাতনামা লেখক- : 
দের 'বাভন্নমখন প্রতিভার! ঈসা সম্পদের মূলে 
পাঁরচয়। প্রীত বই ৪:০০ Co SEO 
বি হর গা £ ফ্ল্লচন্দ্ | -শ্রীদেবত্র ৩ মুখোপাধ্যায় 
৬, বাঁঙ্কম চাট:চ্জে স্ট্রগট, 1২৪ আচার্য প্রফুল্লচন্দ 
কলকাতা-১২ | (জীবনীপঞ্জশ) 






রি 


বর্ষার দিনে ভিজে হাওয়ায় 8 
ম্লান হয়ে যায় মুখের লাবণ্য। রর 
বীজাণুনাশক বোরোলীন ফেস 3 
ক্রীম ব্যবহার ক’রে আপনি সিক্ত ণ 
দিনগুলিতে মুখ) অম্নান রাখুন । ld 






BOROLINE 3h 


SUPERIOR ANTISEPTIC. BORIC টিসু 


জি, ডি, চিত রঃ নি দৈন, কলিকাতা গত 93. ও 








একটি অনন্যসাধারণ বই: 
পোঁষের গান ৩২7. 
অবন'দেৰ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £ 
প্রাচুর্য উচ্চ শ্রেণীর চেয়ে 'বেশী- 
তাদের অন্তরের দ্বন্দব-সংঘাত ও 
উচ্ছ্বাস কৃত্রিম ববাধ-নিষেধের দ্বারা 
নিপণীড়ত নয়। লেখায় বর্ণনায় ও 
মন্তব্যে, এই জাঁবনযান্রার কমনীয় 
সুকুমার দিকটা চমতকার ফুটেছে। 
...স্বচেয়ে তুসুর গানগয়ল এই 
জশবনের চারদিকে একটা মধুর 
সংস্কৃতির চেখ-জুড়ানো সবুজ 
.$ - পাড় বুনে দিয়েছে। 
-_- অন্যান্য আঁবস্মরণীয় বই -- 
মহানায়ক -- বরেন বসু. ৪1০ 


উপান্ত -_ বরেন বস ৩. 
প্রান্ত -- বরেন বপ 81০ 
শেখ প্রন্তের_ ভবেশ গঙ্গো ৪15 


শারয়ম-- গোলাম কুদ্দুস ৪২ 
/ ছাউনখ,. নোটক)-অবনী বন্দ্যো ১1০. 





সাধারণ পাবাঁলশার্স 
৬, বাঁও্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট কৃঙ্গঃ-১২ 


CC 
2 
FY 
০২, 








অপনুর্ব নূতন বই 

গোর! কালার হাট 
অশোক গুহ 
 খালকাটা-কলকাতা। এই মোহানায় 
এলো, এরা কার্য? ওমা তুকীণ 
আইছেগো, মুঘল আইছে গো? 
কিন্তু সেই মুখে ‘লাজ রড হইল 
কন্যার পরথম যৈবন। সেই অবনমিত 
“সুখে দুলে উঠেছে সমস্ত শৃঙ্গার 
.দতিলিকম।_পকল্তু এইখানেই শেষ নয়, 
_গোড়াপত্তন। 


সাম £ নিন 


শাশরকুমার দাশের 


বহু প্রাতাক্ষত উপন্যাস প্রকাশ আসন্নঃ 


সীমান্ত 


গ্রন্থালয় প্রাইভেট লঃ 





-১৯এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জম্ট্রট, কলিকাতা-১২ 











অমত শুক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


< 











1 প্রকাশিত হল ॥ প্রতিভাবান কথাশিল্পী মণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষঃ 


পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের সকলের পরম আপনার জন; কৃপায় মৃত” . 
করুণায় “ঘন এক উজ্জ্বলতম আদর্শ এই মহাজশবনের কিশোর শকশোর-কিশোরীদের 
উপযোগ ইীতহাসসম্মত এবং রূসসমৃদ্ধ আলেখ্য। ্রীরামকৃষ্দেবের - 

জশীবনী ইতিপূবে অনেকই প্রকাশিত হয়েছে, ০০০৪ 
সম্পূর্ণ আভন্ব! দাম ২-৭৫ 


প্ৃপ্তকতালকা ও 'কল্পলোক' প্রকার নমূনা কাঁপর জন্য লিখুন, 
"গ্ৰ স্ব ২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 

















সদ্য প্রকাশিত দ্খান বই 2. 


বাংলা কথা-সাহত্যের সমৃদ্ধির কথা কে না জানেন? আধুনিক বাংলা গর্প- 
উপন্যাসের প্রাথতধশা লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ডি সমদ্ধ 
সাহত্যশাখার অগ্রবতীদের মধ্যে অগ্রণী। তাঁর সাহত্যসষ্টির ম.্যামাত 

তাই প্রিয় হলেও দুরূহ কাজ। 


শ্রদ্ধা, সংযম, নৈপৃণ্য আর যথার্থ ভা মৌলিক দক্ষরাচিহত_ ' 


জৰ 


সেই দুরুহ দাঁত পালনের আঁবিস্মরণীয় নিদর্শন। 
* বংশ শতাব্দী প্রকাশনীর লশ্রদ্খ নিবেদন 


উদ্ধারগণূরের ঘাট 


টির পার 
আমরা নাট্যকার অবধূৃতকে সর্ব প্রথম সর্বসমক্ষে উপাস্থত বারবার 


আট: টাকা । 





সৌভাগ্যের আঁধকারী। তিন টাকা। 
একমাত্র পরিবেশক £ শতাব্দী গ্রল্থ-ভবন 
৬ গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের * সজ্গনীকান্ত দাসের' 
আকাশ নান্দনী 11৩,৫৬০ ।। রবধন্দ্রনাথ £ জীবন ও সাহিত্য 
রাত্রির বয়স 11৩৫০ 11 11,090 11. 
গরযাণ্ড হোটেল 11৬00 11 ঙ শশবনারায়ণ বারের 
৬. রসের সেনের নায়কের মৃত্যু 118.60 11 
কাজল |।৬.০০।। | * শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বির বাংলা গদ্যের ভ্রমাবকাশ 
ধনসত্ণ বিহত্গ 11২৫০ 11 2 
* সুশালকুমার ঘোষের * রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গ্রহ সারথাঁ [1৬:০০ 11 গ্রন্থাগার প্রচার 11২00 17 
* এজেন্দ্ুকমার মিত্রের প্রকাশের অপেক্ষায় £ 
টা চি ডক্টর সুকুমার সেনের সম্পাদনায় 
মলনান্ত || ৩০০ হুভোম প্যাঁচার নক্‌ 
৬ গোঁরাকশোর ঘোষের * “বমানাবহারী মজুমদার সম্পাদিত 
জলবত্তরলম্‌ 11৩৫০ 11 জ্ঞানদাসের পদাবলী 
-৬ ডক্টর সুকুমার সেনের ৬ রাম বসুর 
বিচ ৮ানবন্ধ || ৬*০০ || কুবের-প;রখর ক্রাহেনী 





শতাব্দী গ্রন্থ-ভবন £ ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা--৭ - 








শুক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


হলে || টপ সূচিত 111 


দশ খন্ডে কে মি ১০০.০০ 


নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় jj " | 
তরুচণ বাব | ২৫ পরিশোধ (উপন্যাস) - শ্রীবভূতিভূষণ 
কবির জীবনের নানা তথ্যে পর্ণ! | | EE রি 
লী ছাপা। 8-00 এ 2. chy, ৪ 8৫ মুখোপাধ্যায় 
'{ ছোটদের ক’ ই]. 0 নর? - 
বি লক == অল কু! [| | ৩১. সমকালীন মাকণ কাবতা ' - প্রীঅর্ণকৃমার মোদক 
যাদঃ : "৩.২৫ টু 
পর দেশে ২:৫০ ৩৩ নিষ্কৃতি . (গল্প) _শ্রীঅীজতকৃষ্ণ বস; 
ংহের সিংহ শন ২:৪০ Ee বিহ 
ই উপকথা ২২৫ ৩৪ শব্দকল্পদ্রুম শ্রীবিজনাবিহারী. 
‘ডয়ান পাবলিশিং হাউস ও ' 
২২।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, . ও ভট্টাচার্য 
mmm = ও সু 1:90. ভারতের নৃত্যকলা 












| রমনা 


বন কেটে বান দুর থেকে কাছে 


3 SSD Rn হি 5 dn হার AME 


লা কথাসাহত্যে একটি শান্তধর শিল্পীর . 

ji বাংলা কথাঁশল্পে একটি আশ্চর্য সংযোজন আঁবর্ভব ঘোষণা করছে হ্্ 
7 লটক । 1 কপ | by 

| হিজল মোহিতলান কাব্যসন্তার_ i 


| নবতম উপন্যাস 


ant ৮৯ মিএররগ 8 
রর নীলাঞ্জনা ৭ ভুম নেউ ৪1০ শ্রেষ্ঠ গঞ্গে (এ 
| জায়া জননী bl EA 
সৱ ঈসহা কাণো তং 6১ | সাত পাকে বধ! 8০ || 


বাংলাভাষা ও লে হত্যের শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার সংকলন-২০২টি নমুনা 





EE বাংলা গদ্যের পদান্ক ১২॥০ 
প্রভাত দেবসরকারের উপন্যাস গ্রমথনাথ বশর অবধ্যতের নবতমা 







ও এই দিন এই রাত ৩:৫০ রবান্রপররস্কারপ্রাপ্ত পিয়।রী ৪৯ 
| Hl চৌধুরীর বি : wt বং বং 4 
|| অনুদান ত | বেরা সাহেবের | জায়/আাধুতী ৫০ | 
| সি তাঁর সি wt মুসী ৮ হই তাৱ। ২॥০ 









মি ও. ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে প্র ; কািকাতা-১২. 

















্রীপারাবত 


াহির উৈরৌ ৪-*| 


ঝড় থলনে ২-৫০ 
আজি সিরাজের বেগম (২য় মুদ্রণ) 





বিশ্ববদ্ধ সান্যাল 


কেয়াঞ্জনি ২-৫০ 


শংকর গুপ্ত 


বেনামে ডাকে। ২-০০ ৃ 


অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
চারবোন ৩:৫০ | 
অঁভলারিকা ৩-০০ 


কুমারেশ ঘোষ 
ইংরেজের দেশে 














মনোজ ভট্টাচার্য অনাদত 
মঃল্যারিজ ৭৫০ EB 
ডেথ অব আইভান ইলিচ ২:০০ | 





গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


মনের কথা ২:৫০ | 





শান্তি রায় 
মমি ৩০, 
দেবকুমার বস: 


বাংলা নাটক ৩০০ 
(১৮৫২-১৯৫৭) 








8.00 | 











নগদ অথব। সহজ কিন্ডিতে 


| হইীাণ্ডয়া (আই ই ডাব্রউ) পাখা ও মার্চ রোঁডও এবং অন্যান্য সকলপ্রকার ' 


পাখা, রেডিও, ধ্রীনজিষ্টার, বহনযোগ্য অলওয়েভ ও লোক্যাল রেডিও, 
রেফ্রিজারেটার, উষা সেলাইকল, ঘাঁড়, পাম্প, মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার 

কুকার, বাদ্যষল্তাদি, আসবাবপত্র ইত্যাদি পাইকারী ও খুচরা । 

৫টি কিস্তিতে লইলে আঁতাঁরন্ত লাগে না। 
অনুমোদিত ডলার 
ইন্টার্ণ ট্রোডং কোং 
. ২, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, দ্বিতল, কাঁলিকাতা--ট। 

টু ফোনঃ ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮ 

_ দিমাতার মূল গ্যারাল্টিসহ নূতন ষ্টক হইতে সরবরাহ করা হয়। 


অনন্যা বাংলাভাষায় প্রকাশিত প্রথম ও একমাত্র চয়ন-পাত্রিকা 


প্রথম সংখ্যার লেখক-সূচঈ 
অন্ত্যকুমার সেনগ্‌প্ত ॥ 
পারমল গোস্বামী ॥ বিমল কর ॥ রমাপদ চৌধ্যৰী 


হেমলতা ঠাকুর 


ডক্টর সূহৃদ মিত্র ॥ শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম্মা ইয়ানচেভা ॥ নজরল হক ॥ সন্তোধকুমার দে ॥ 


সরকার 1 পণেন্দঃ পত্রী 
অমিতাভ চৌধ)রী ॥ সেবাবরত গঃস্ত ॥ 
ন্রৈলক্যনাথ আহখোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় 
একটি উপন্যাসের সধাক্ষপ্তসার ॥ 
দরে ছাপা অজস্র রেখার. ও 
আলোকচিন্রে সৌন্ঠবমাণ্ডিত 
টি অঙ্গসজ্জা করেছেন_ পূর্ণেন্দু পত্রী ' 
. আগামী ৭ই আগন্ট প্রথম! সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে। 


* প্রতি সংখ্যার দাম--৮০ নয়া পয়সা! 
বার্ধিক চাঁদা-- ন’. টাকা! পৃক্ঠা সংখ্যা-দেড় শতাধিক ॥ 
কার্যালয় ॥ ৭৯/বি, লোয়ার সারুলার রোড । কোলকাত-১৪ ॥ 


[ ১ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 
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: - তপতী ৷ স্বরবিতান ৫৭ 


“শুকধার, ১১শে শ্রাথণ, ১৩৬৮] 


কের 


ৃ সম্প্রতি প্রকাশিত স্বরবিতান 





তপত নাটকের দশাটি খানের স্বরালাঁপ 
" সংকলন। দাম 'টা ১1৩০ 


স্বরবিতান ৫৮ 


হয় আমার নাচে রে, স্বপ্নে আমার মনে 


প্রথম শিক্ষার্থীর উপযোগী বাভন্ন 
পর্যায় থেকে নব্বাচত তাল ও লয়ের 
শনর্দেশিসহ ত্রিশাট গানের স্বরালাঁপ 
সংকলন রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার 'সূচনায় 
বিশেষ উপযোগন। দাম টা ২৫০ 


অম্প্রাত পদনগর্ডাদ্রত 
জীবনস্মৃতি ৩1৫০ 
_- ছড়ার ছবি বট 
খেয়৷ 29s 
" আহত্যের স্বরূপ ১০০ 
রোগশধ্যার | ১২০ 
- পথেওপথের প্রান্তে ৮০ 
Kk স্মরণ ৩1৮০ 
রক্তকরবী ২৩০ 
পঞ্চভূত a 
সাহিত্যের পৃথে ৩০ 
বিমর্জন হা 
ইতিহাস ২16০ 

প্রমথ চোঁধ্যরী 
প্রবন্ধসংগ্রহ ১ 6০ 








হালে "ও নকলের মি 


[tt সৃচিপার গা 


প্‌জ্ঠা 


৪২ হী | নিও রা 
৪৭ বিৰাগ ভ্রমর (উপন্যাস) -ল্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
&৪ প্রাচীন ভারতের চিকিৎসার ধারা- গ্রীবশ্বনাথ রায় . 

৫৫ মতামত _শ্রীশৈলেন ঘোষ 

6৭ প্রতিবেশী সাহিত্য ৪ | 


আদিম রপ; পোঞ্জাবী ০৪ _জীঅমৃত প্রীতম 
৬০. দেশে বিদেশে 


৬২ ঘটনা প্রবাহ 

৬৩ বিজ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়সকান্ত 

৬৬ সমকালীন সাহিত্য - শ্রীঅভয়ঙ্কর 

৬৯ প্রেক্ষাগৃহ - শ্্রীনান্দীকর 

৭৬ খেলাধুলা _শ্ৰীদৰ্শক 
শিল্পী £ শ্রীচারু খাঁ 





॥ নতুন বের হল ॥ 
দেশ ও বিদেশে নাঁল্দত বইটির 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। 





ধারা, সমাজের শ্রেণী সম্পর্ক’, 
শ্রেণী সংগ্রাম, ধনবাদের রুমাবকাশ, 


পাও স্ব {বাভন পর্যারের গণ-অভ্যুর্থান ও 
গণ-আন্দোলন, কৃষক বিদ্রোহ, 
. জাতীয় ভাবধারার ক্রমাঁবকাশ, সনি 


তান্ত্রিক ভাবধারা, স্বাধীনতা আন্দোলনে শ্রামকগ্রেণীর ভূমিকা এবং 
'বাভন্ন স্তরে বৃঁটিশের 'বরুদ্ধে স্বাধীনতার আন্দোলনের অগ্রগ্গাতকে 
লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। পাঁরবাঁধ্ত ও পরিমার্জিত তৃতীয় 
সংস্করণাঁট সত্যসম্ধানী পাঠকের পক্ষে অপারহার্য। চার টাকা 
অন্যান্য কয়েকাট প্রবন্ধের বই॥ 
গোপাল হালদার সম্পাঁদত প্রমোদ সেনগুপ্ত 





সুকুমার দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২.৭৫ ভারতণয় দর্শন ৯:০০ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
রে পলা টা ১০৮ 
| * * নাচন রোড, বেনাচীত, দুগ্গপুর-৪ 














‘So. অমত ₹' [১ম বর্ষ, ১৩ণ সংখ্যা 
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হু ছ্চানেরউিগনান 3 ত নবনাট আন্দোলনের নিবি 
নু ০৪ টা রর ধনজয় বৈরথার শত রজনী ভাত যো্তকারী নক: 
 এরক্কী__। আর হবে না দেৱী - 
চু উমানাথের নাটক £ "বাস্তব ও রূপকের সংমিশ্রণে রচিত নাটকটি রংগ-ব্যংগ ও আবেগের! 
ঃ নীচের (২-৫০১ - রসধারার বাজ্ময়! ক্ষমতালোভের লালত ছলনায় ক্ষারফ্ণু একটি মহৎ প্রাণের ... 
H মহল তু অন্ত নাটকার গভীর কলপনাশাত্তি ও রসবোধের ভিতর দিয়ে ফি 1. 
£ ঘূর্ণী (২:২৫) জল (২:৫০); তুলেছেন। .দাম ২:৫০ 1 
্ ইহ £ ধনঞ্জয় বৈরাগীর বহত্প্রশংসত কয়েকাট নাটক i 
2 গার ভা এক মুঠো আকাশ ২:০০ এক পেয়ালা.কাঁফ ২:৫০ 
ত কাঁলকাতা-_২৬। FE বংগরংগমণ্ডে চমকসাদ্টিকারী সার্থক উপন্যাসের অপূর্ব নাট্যর্প 
নাশ ই 7 নতুন তারা Ee অচিম্ত্যকুমার সেনগজ্ত নি ৩. ৫ 1 
লী) + নাট্যাচার্য শিশিরকুমার কতৃকি ভূয়সী প্রশংীসত এবং নব নব 
নু Ig বিস্ময়মাণ্ডত একাংককাগচ্ছ। 
প্রলকেশ দে সরকার 20 গস্তক-তালকা ও কল্পলোকের নমুনা সংখ্যার জন্য লিখুন 
[রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস EZ] গ্রন্থম. ২২/১, কর্ণওয়ালিশ সটট, কাঁলকাতা-৬ 
দাম ৩: .60 
- নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
রূপমঞ্জরী জল 
দাম ২:৫০ | 
অনন্ত ঘোষ বিনয় ঘোষের A 
মন দেয় নেয়া বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
| দাম ৩:০০ শৰ 
| উম খন্ড 8 ৩:০০ ॥ ২য় খন্ড £ ৭:০০ ॥ ওয় খণ্ড £ ১২:০০ 
টি গাধ্যার কেমন করে বিদ্যাসাগরের মতো এমন অখণ্ড পুরুষচারন্রের বিকাশ 
উ্বশা সম্ভব হল আমাদের দেশে_তারই িদ্তাঁরত' বিশ্লেষণ করেছেন 
দাম ২-৫০ বিনয় ঘোষ তাঁর পবদ্যুনাগর ও বাঙালী সমাজ” গ্রন্থে। যেমন তথ্য- . 
পান্তিরগ্রন বন্যোপাধ্যার সম্দ্ধ/ত্মান, 'যু্তিবুাদ্ধদীপ্ত চিত্তপ্রাহণ রচনা । | 
“| উল্লেখযোগ্য ঘই ॥ 
- সন্ধ্যাসকাল | প্রবোধকুমার সান্যালের নারারণ গঞ্গোপাধ্যারের 
টড 8. Ee | ্র হাসযবানত ডেম মু) ৮.০০ |. তাঁমর-তীর্থ তের মঃ) 
নি এ ২-৫০ ৷ 
সাগ্সিক র নারায়ণ সান্যালের সতাঁনাথ ভাদড়ৌর 
দাম ৩.৫০ মনামী, ৪০০ ॥ পন্রলেখার বাবা ৪:০০ ॥ 
ভারতপদ্রম্‌ | সর নার | বিক্ৰমাদিত্যের - 
| i দেশে দেশে হেয় মঃ) ৩, 
একটি সবরের কায় য় | কণফলণী তের মঃ) ৩.৫০ ॥ টি ০ b 
দাম Meee ৬০ | প্রকদ্ল রাহে 
j নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের পুবর্পার্বতশী (হয় মু) 
_রাজযোটক সর চক্রী (হের মু) ৩.:০০॥ . ৯০০০ ॥ 
তেও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যারের ৪ তি | 
চাল ভোমক রি এ রর কৃশান; হাহ 00 i 
_ পুবক্ষণ | রায়চোঁধযুরণী - ২২৫ ॥ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রা... কণাদ গুপ্তের দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ 
এ | অবরোহণ ২০৬9 ॥ . ৬.৫০ ॥ 
| | 1 সদ্য-প্রকাশত ॥ 
বাহুর প্রেম সুবোধকুমার চক্রবতপির দবারেশচন্দ্র শর্মচার্ের 
দান ৪-6০ . নবতম উপন্যাস নবতম উপন্যাস 
বীরেন্দ্র রক্ষিত আয় চাঁদ ৩:০০ ॥ গোধুলির রঙ ৩:৫০ ॥ 
পরবাসী ॥ সাম্প্রাতক প্রকাশনা ॥ ০ 
দাম ২.০০ প্রখ্যাত কুথাশল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যারের বেদনাবিধ্বর উপন্যান | 
(লাহত্য। ৯৮ শ্যানাচরণ দে স্রীট রূপ হোল আছিশ।প cop 
(9 কালকাত-১২ | বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো || 
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শংক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


১ম বর্, ২র খণ্ড..১৩শ সংখ্যা, মূল্য_-৪০ নঃ পঃ 





Friday, 4th August, 1961, 
40 Naye Paise 





আনগ্নেয়াগারর জঠরের ন্যায় একদা 
বঙ্গমনোভূমির 'ভতরেও প্রকাণ্ড 
অগ্নিদাহন শুরু হয়োছল। ' সোঁদন 
সেই 'মনোভূমির ভিতর থেকে যে 
জলন্ত প্রাতভার স্রোত অর্ধ- 
শতাব্দীব্যাপী উৎসারিত হয়েছিল, 
দেই স্লোতধারায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
আবির্ভাব অত্যন্ত স্বাভাবিক একটি 
ঘটনা। কারণ সেঁদনের সেই উজ্জবল, 
উত্তস্ত মনোভূমি শুধ; সাহত্য বা 
রাজনীতি নর, শিক্ষা এবং বিজ্ঞানের 


| ক্ষেত্রেও আত্মস্ফু্তির, জন্য প্রকাণ্ড 


আবেগ য়ে আস্থর অপেক্ষায় িল। 
ইতিহাসে নৃতন যুগের আবির্ভাব 
ঘটার আগে তার পূর্বলক্ষণ্বর্প 
কতরুগ্ীল চিহ দেখা দিতে থাকে। 
তাপদগ্ধ মনোভূমি থেকে কতকগ্দীল 


‘বিচ্ছিন্ন আশ্নপ্রবাহ আরম্ভ হর এবং ' 
তারপরে অকস্মাৎ একদিন আগ্নের- 


ারর . লাভান্্রোতের মতো সেই 
মনোভূমির জঠরাপিন থেকে অবিচ্ছিন- 
ভাবে অগ্নিময় শ্রাতিভার স্রোত সমস্ত 


'বাধাবন্ধ বিদীর্ণ করে দিয়ে আবির্ভূত 


হর। যে যুগজননী রবীন্দ্রনাথ থেকে 


শুরু ক'রে বিংশ শতাব্দীর উষাকাল 
পর্যন্ত বাঙ্গালা দেশকে অমৃতশস্য 


দান করে গেছে, তার মধ্যে আচার্য 
দেকথাও ইতিহাস আগেই ইঙ্গিত 
করে গিয়েছিল । কারণ তাঁর গুর্ব- 
সুরা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর. হীতি- 
পূর্বে আবির্ভূত . হয়েছিলেন। 
বিদ্যাসাগরের, চরিত্রের এবং চিন্তার 
প্রধান ধারাগ্ীল আচার্যের জীবনে 
এত. সংস্পম্চরূপে প্রাতফালত যে, 
প্রাতিভার বংশান;ক্লম হিসাবে 'বদ্যা- 
সাগরকে আচার্ষে'র পৃরপুরুষরূপে 
চিনতে কোনো কষ্ট হয় না। 


অবশ্য ও আমীতুর 
"মন্দিরে পথ দেখিযছিলেন। বলা- 
বাহুল্য যে, সেখানে তান এবং 


“আচার্য জগদীশচন্দ্র একই প্রচেষ্টার 
ধারাবাহক। 


বাঙ্গালী মন তৎকালে 


নানাঁদকে যে জয়যান্না আরম্ভ করে- 
ছিল, আচার্য জগদীশচন্দ্র এবং 


সমাজের একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক 
ভাঁত্ত ছাড়া এই আঁভযান বা জয়যানা 
সম্ভব হতে পারে না, যেমন অদ্যকার 
দিনে রাশিয়ার মহাকাশ যাত্রাও একটি 
বিশেষ সাংস্কাতক-বৈজ্ঞানক ভিত্তি 
ছাড়া সম্ভব হয়ান। এগুলি 
আকাস্মক আঁবিচ্কারের প্রশ্ন নয়। 
দীর্ঘ, প্রশস্ত এবং সমগ্র সমাজব্যাপী 
বিপুল প্রস্তুতির ফলস্বরূপ এই 
কাজেই আচার্য 





শে ভরত জজ জরা 5 হতেও 





une 


তর ৬৪৪৪৪৬৪৪৪৬৪ জজ ডরাওযউিউ ডা 


ণিংবা আচার্য জগদাশচন্দ্রের আবি- 
হকারের পটভূমিতেও ' সমাজের বৃহৎ 
সাংস্কৃতিক প্রস্তুতি ছিল। তাছাড়া 
সমাজ আরও একাঁট অমূল্য সম্পদ 
এদের দান করোছল- নিষ্ঠা ও 
নাবিষ্টতা ৷ | 


কিন্ত আচার্য জগদীশচন্দ্রে 
সঙ্গে আচার্য প্রফনল্পচন্দ্রের চরিন্রের 
পার্থক্য এইখানে যে, আচার্য প্রফুল্প- 
বিশুদ্ধ ছান্ররুপে নিজের জীবন 
আবৃত এবং আঁতবাহিত করেননি। 
বিদ্যাসাগরের প্রভাব সুস্পম্ট। যত 


বজরার 
Snes. 





সময় তান লেবরেটারর কক্ষে যাপন : 


করেছেন তার চেয়ে বেশী সময় গেছে 
সমাজ-হতৈষণার_ বন্যান্রাণে, রাজ- 
সাহার গ্রামে গ্রামে নৌকায়, অনাহারে 
ও অর্ধাশনে, পল্পলংগঠনকর্মে এবং 
বাঙ্গাল শলপসংস্থা’ প্রাতচ্ঠায়। 
শুধু মননশীলতার ঘূর্চাক্ক যে কোনো 
জাতি বাঁচতে পারে নাঃ তার সৃজন- 
শীল চিন্তাধারাকে লেবরেটারর এবং 


বশ্বাবদ্যালয়ের প্রকোষ্ঠ থেকে শ্রম-. 


শিল্পের কারখানায় এনে প্রয়োগ করা ' 
যে প্রয়োজন, একথা আচার্য বেভাবে 
অনুভব করেছিলেন, বাঙ্গালার নব- 
জাগরণ্রে আন্দোলনে তেমনভাবে 
বাঙ্গালীর অর্থনৌতক মেরুদণ্ড দৃঢ় 
করা দরকার__এই চেতনা তাঁর মধ্যে 
প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল 
সম্ভবত এইজন্য যে, তিনি বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম চার দশকে বাঙ্গালার 


অর্থনীতির দুর্দশা প্রত্যক্ষ করতে 
আরম্ভ করোছলেন। এবং অজ্ঞাত- 


সারেই হোক্‌ জ্ঞাতসারেই হোক, 
বোধহয় তান উপলব্ধি করোছলেন 
যে, বঙ্গ-সংস্কীতির অবক্ষয়েরও অন্য” 
তম প্রধান কারণ স্বরুপ দেখা দেবে 
এই অর্থনৈতিক দুর্বলতা । 


সনাতনী চিন্তা ও কুসংস্কারের 
বন্ধন থেকে সমাজকে মু্তি দিয়ে 
প্রভাত পথপ্রদর্শকেরা 
বাঙ্গালা দেশকে নবজাগরণের আন্দো- 
লনে প্লাবত করোছলেন এবং 
মননশীল মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়কে 
জাগিয়ে দিয়ে গিয়োছলেন। 'কন্তু 
কমে অবক্ষয়ের ইঞঙ্গতরুপে এই 
আন্দোলনের মধ্যে এবং মধ্যাবত্ত 


44ALE 


" সম্প্রদায়ের জীবনেও কতকগ্ীল 


সংস্কার জন্মলাভ করোছিল। তারই 
প্রকাশ্য সাক্ষ্য হচ্ছে £ চাকুরাব্‌ত্তির 
সংস্কারাশ্রিত মধ্যাবত্ত সম্প্রদায় এবং 
তাঁদের নিছক কেতাবায়ানা, 
সরদ্বতাঁর দরজায় ভীড়ের আতিশষ্য, 





. বার্থতা এবং কেরানীর আঁনবার্ধ উৎ- 


পাদন। ইতিহাস আচার্যকে নিয়োগ 
করেছিল এই অবক্ষয়ের পূর্ব লক্ষণ- 
গুলির সঙ্গে লড়াই করবার জন্য। 
চাকুরীব্ত্তির সংস্কার থেকে মুক্ত 
‘দরে বাঙ্গালী মনকে তিনি শ্রম- 
শিল্পের পথ দেখাতে চেয়েছিলেন । 
সে পথে আমরা এখনও বেশীদুর 
অগ্রসর হতে পাঁরান। কিন্ত যতটঃকু 


পেরেছি, ভার পথিকৃৎ . এই জাত্ম- 
ত্যাগী, আজীবন রুগ্ন শীর্ণ, 
সন্যানী। 





সমস্ত দুপুর ভরে 
কুয়োতে কে জল তোলে 
জল তোলে 

জল। 


ছল ছল. ছলচ্ছল 
ঝরে পড়ে জল, 
ফিরে পেতে চায় তার 
আগন অতল। 
সমস্ত দুপুর ভরে 
জল তোলে কার হাত 
আর ঝরে জল! 
কুয়োতে, কে জল তোলে 
জল তোলে 
জল! 


এত জল তোলা হলো, 

তবু তো পিপাসা 

মানুষের পাঁথবীর আকাশের ভাবা। 
হয়তো এ নয়, 
ডানা 

এ শুধু জলের নেশা 

তাই তোলে জল । 


গোপন গভীর মৌনে 
বেদনার গহন অতল-_ 
জল তোলে 


 প্রীতরোধ 
ফাঁণভূষণ আচার্য 


, না, আর কখনো আম ও আগুনে পাখা পোড়াবো না! 


: অনেক জবলেছি আমি অহরহ মৃত্যুর প্রণয়ে 
একী এ যন্মণা রাখো সর্যাস্তের মেঘে মেঘে, 


রাত্রদের চোখে 
জোনাকরা পড়ে মরে, আর আম জ্বাল 
তোমার দুচোখে আম রেখে আসি আমার গোধ্যাল। 


তারপর 'রিন্ত হই সর্বস্বান্তে, হৃদয়ে বসনা 
মেলে ধরে আঁদগল্ত নিরাকার আঁধারের মন 
কোথাও বকুল বুঝি মৌন আর্তানাদে ভেঙে পড়ে 
আকাশ, আকাশ, তম আমার হৃদয়ে মুখ. রাখো । 


আমাকে ডেকোনা আর, তোমার দুল'ভ মন ভাটয়াঁল রাতে 
কখনো চেয়োনা দিতে, কোনদিন বৃষ্টির রুমালে . 
দুপুরের আকাশটা মুছে নিয়ে সরর্য জেবলে দেবে 

এবং বিকেল: এক সর্বারন্ত নির্বাক বিন্ময়ে 


আত্মার, গভাঁরে লিখবে ঈশ্বরের মৌন পরাভব। - 


না, আর কখনো আমি ও আগুনে পাখা পোড়াবো না। 
দেখেঁছ মাটিতে বরে গোল রাম ফন্দণ 


কার হরে বরে করে জালে, জাকাত 


আত্মাকে বিক্ষত করে। আমাকে ডেকোনা তুম, আর 
তোমার দুচোখে আম আমার হৃদর জবালবোনা। * 


দশ 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 


কে সাজালো এত দৃশ্য? কে পরালো মেঘের উধাও 
পাহাড়ের মৌনতার £ কিছু স্থির ফুলের উজ্জল 
আঁবন্যস্ত সারাদন। ব্যস্তপথে ঝরণা কোথাও ' 
খেলা করে। শ্রাবণের অকস্মাতে অরণ্য উতল 
কাহার হীঙ্গতে বল? বাতায়নে মেঘের সণয়। 

কে সাজালো এত দৃশ্য ঃ চতুর্দকে প্রশ্নের িস্ময়। 


খেলা করবো ।. আম ওই ধাপ 'সিশড় চারের সবুজে 
হরিণের মত বন্য! তারপর হৃদয়ের খণ 
শোধ করে চলে যাবো অগোছাল দৃশ্যের অবুঝে। 


* অপ্রধান বহু কথা মুখোম্মহখ বসে এই স্থানে। 


কেউ কাছে কেউ দূরে ছায়াচ্ছন্ন এই "নির্জনতা 


* ঢেকে দের অন্তরাল। সমতল ভূমির প্রস্থানে 


উত্থান পতনে বাজে প্রস্তত্রের মৌন প্রসন্রতা। 


কে সাজালো এত দৃশ্য £ রৌদ্রে বরে মেঘ দ্যাতময়। 
নিসর্ণে অজগর ঘ্রাণ! বাতায়নে ব্যহত হৃদর ।1 


.&/ 





৯১৮১১৫৯ 


নামজাদা লেখকের নাম পাড়, ধরা. 
যাক্‌ রাসেল। অসম্ভব বাদ্ধমান ব্যন্তি। 
কিন্তু ইংলণ্ড চলছে, পাশ্চমী সভ্যতা 
চলছে, পাৃথবী চলছে তাঁর কথায়? 
চালায় politician-র, তাঁদের সম্গে 
বুদ্ধির সম্পর্ক 'কম। বুদ্ধিমান ব্যন্তিরা 


এমন কি নিতান্ত জনসাধারণ মানুষেরা 


যুদ্ধ চাচ্ছেন না। কিন্তু পাঁলটিসয়ানরা 
চিনা তাও তাঁরা বলছেন রা ঠিক 
চাইছেন না, তবে, কারা চাইছেন? 


শম্মের ব্যবসা করেন। তাঁদের পরও 
অন্য কথা আছে। এদের চেয়ে বেশশ 


' দায়িত্ব ভাবাবেশের, (emotions)! 


ভাবাবেশ দেশে এলে যুদ্ধ তৈরী হতে 
বিলম্ব হয় না। তার বিপক্ষে: রাসেলের 
বাদ্ধি কি করবে? ভিমক্রাসীর সামনে 
ভেসে যাবে! জনগণের এই ধরণের 
ভিমক্কাসী থাকবে না, থাকতে পারে না! 


হয়ত অন্য ধরণের. ডিমক্কাসী উঠবে? 


রাঁশয়ার জনগণ শান্ত চায়। কল্তু 
ক্রেমলীন 2 সেটাও চাচ্ছে না চমৎকার 
কথা! হয়ত এদের ডিমক্লাসী আর 
ওদের 'ডিমক্লাপী অন্য রকমের! জানি 
না, হয়ত, কিংবা হয়ত থা নয। 
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* সচন্রা িৱের উচ্চারণ-ভঙ্গ এবং 
গণীত-ভঙ্গী অত্যন্ত সস্পন্ট। রবীন্দ্র- 
নাথের গায়ন তারই কণ্ঠে সবচেয়ে মধুর, 
অবশ্য ইদানীংকারের ভেতর। সেই আ- 


করে তারই গান গায়। সবচেয়ে ভালো, 


গান সেই গেয়ে থাকে! অর্থাৎ নির্বাচন 
তারই শ্রেম্ভ। সব গান সকলের মুখে 
জমে না! তার গলায় প্রাণ ভরে যার। 
অঞ্জল সুরের শ্যাম-কল্যাণ . বেশ 


লাগল। অস্থায়ী ও তান কর্তব ভালো।, 


তার যাঁদ বিয়ে না হয়ে থাকে এবং সে 


যাঁদ ভালো ওস্তাদের হাতে পড়ে, তবে 


সে গাইয়ে হবে। তীব্র মধ্যমাট স্বচ্ছ, 
শুদ্ধ মধ্যম একটু যেন আড়ষ্ট! দুটি 


মধ্যমের উপয্যন্ত সমাবেশ ষেন হোল না।' 


তবু, বেশ! লালচাঁদ বড়ালের মুখে 
শ্যাম-কল্যাণ শুনেছিলাম; তখন খুবই 
ভালো লাগত! 

কিছুতেই আধুনিক বোংলা) গান 
পছন্দ করতে পারাছ না-_অশ্রাব্য। 
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আমার বন্ধুর মেয়ে মারা গেলা? 
লক্ষী সেরে, এম, এ, দর্শনে এম 








| ॥ সম্প্রাত প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
৬ পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী মামাত ৪ 


স্পভিজ্বাহ্নিক্ত 
জ্ল্সত্ভী ওত সন 





সম্পাদকমন্ডলীর সভাপাত--শ্রীচারচচন্দ্র ভট্টাচার্য 
লেখক ও ববয়সূচী 


দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর--রবীন্দ্র সংগাঁত। তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম। নুনগীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়-বিশ্বমনা £ 
বাক্‌পাত। বমেশচন্দ্র আজঃমদার--রবীন্দ্রনাথের জাতায়তাবাদ। 
সুকুমার সেন- রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রপেকথা। প্রমথনাথ 
বিশী-মানুষের মন চায় মানুষেরই মন’। শীশভুষণ দাশগ্যগ্ত-_ 
রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ। 

বুরীন্দ্রনাথু। কাজী আবদুল ওদদ--পণ্ভূত। শান্তা রা 
নাথের হোট্টগলপ। সৈরেয়ণ দেবী-ছনপন্ন ও রবীন্দ্রদর্শন। ক্ষিতীশ 
দ্বায়--অস্তগামী রাব। শচীন সেন--রবান্দ্র সাহিত্যে গণ-আন্দোলন। 
শিৰপ্রসাদ ভট্রাচার্য_রবীন্দ্রসাহত্যে ভারতের মর্মবাণী। সোমনাথ 


. মৈত্র রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি মুল সুর। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
“ রবীন্দ্র সাহিত্যে বর্ষণ। নন্দগোপাল সেনগপ্ত_বান্দ্রমনের 
" দার্শীনক ভিত্তি। বথীন্দ্রনাথ রার়-_রবীন্দ্রনাথের গদারীতি। উপেন্দ্র- 


নাথ ভষ্টাচার্য--রবান্দ্রনাথের আঁতগ্রাকৃত বা ভৌতিক গল্প। আশ5- 
ডেল ভট্টাচার্য-_রবাঁন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য। ভবতোষ দত্ত 
রবীন্দ্রনাথের সত্যাননসন্ধান। আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
ও উনবিংশ শতাব্দী। হরপ্রসাদ মিন্র--রবান্দ্রনাথ ও সাহত্য-হান্দুয় 
অহশীন্দ্র চৌধুর-রবীন্দ্রনাথের অভিনয়। নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়_ 
প্রচ্ছম দাঁক্ষণ্য ভারে। প্রবোধচন্দ্র সেন-ভোরের পাঁখ। 


ল্য পাঁচ টাকা-_ 


রবীন্-চরিত 


উ্লীন্বিভ্-ল্বিন্ভাল্ল্লী শক্াচ্গার্ছ 
সরল সংহত সযখপাঠ্য প্রামাণিক রবীন্দ্র জীবনালেখ্য 


বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীসুধীরঞ্জন দাস িখছেন ৪ “বইটিতে 
গুরুদেবের জীবনের সকল তথ্য এবং তাঁর কথাগুলির সমরকাল 
নির্দেশ খুবই সুখপাঠ্য হায়েছে। একটি সুন্দর Bird’s eye 
View বলতেই হবে। ভাষাটি প্রাঞ্জল ও হরগ্সাহী। ছেলে-বুড়ো 
সকলেরই ভল্ল লাগবে!” 


৬ নল্য দেড় টাকা ও 


eT | 
বংগীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা 
৯৩, মহাত্মা গান্ধা রোড, কাঁলিকাতা--এ 
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শ্রেণী, প্রথম; সাজারেয়ান অপারেশনের, 
পর থেকে তাকে বাঁচাতে 
পারা-গেল না। মা-বাপের এক সন্তান। 
দুঃখের অবধি নেই। প্রাণটা যেন কেদে 
উঠল। কিন্তু কেন? দুঃখ এই ছোট 
সংসারে, ' সূ্মগ্ডলে দুঃখ '. নেই, 
সেখানে কালের নিম, তারও শেষে 
গ্যালাকৃটিক পাঁরবেশ, সেখানে দুঃখ 
নেই, সে-সংসারের নিয়ম পর্যন্ত হয়ত 
নেই, যাঁদ থাকে তবে তার নিয়ম অন্য 
রকমের, সেখানেও দুঃখ নেই। তবু, 
এ-যুগের নিয়ম দুঃখের । তিনটে ভিন্ন 
পাঁরমণ্ডল। 
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“্রবান্দুনাথ এবং শরংচন্দর......” এবং 
মানে বৈপরীত্য, অনুযায়ী, কিংবা 
সৃতরাং। তিনটি তিন রকমের মনো- 
ভাব প্রসূতি, কিন্তু একত্রে এবং বলা হয়! 





বট গর ১2১ 400৮4 ৯ 
বিজ্ঞাান-নির্ভর 
_ আযাডভেপ্টার 
জুল ভার্ন-এর . 
ফাইভ উইকগ ইন q 
বেণুম SG 


মিষ্টিরিয়াগ টিপ 
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ধরা দি ওয়ার্ড 
ইম এটি ডেজু ০ 
ক্রম দি আর্থ টু দি মুন 
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জানি টু দি গেণ্টার 
অধ দি আর্থ 


অনুবাদ করেছেন 
. আানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় . 


রা'শয়ার রাজদুত 
মাইকেল ট্টরগফ্‌ .. 


অনুবাদ করেছেন 
মনোমোহন চক্ৰবৰ্তী 
অভ্যুদয় প্রকাশ-মান্দির 


৬, বাঁঙকম চাটুজ্জে স্ট্রাট, কলকাতা ১২ 
পাটি 


বৈপরাত্য অর্থে সম্পূর্ণ ড় এবং 
স্পর্য ৷ সুতরাং মানে খানিকটা পৃথক 
খানিকটা মিল! এখানে এবং অর্থ কি? 


রব ন্দুনাথের সঙ্গে শরৎদার ' দেখা, 


হয় ' প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে, 
কমলালরে। আমি সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম রবীন্দ্রনাথ সেদিন পরকালে 
কোনো বিদেশ থেকে 'ফরেই ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথ চৌধদরীর সঙ্গে সন্ধ্যার 
দেখা করতে এলেন আমরা অনেকেই 
জ্‌টেছি। শরতদা শিবপুরের গারক 
মন্মথ দত্তকে নিয়ে এলেন, কিন্তু বোধ- 
হয় জানতেন না যে রবীন্দ্রনাথ. 
আসছেন! একটু দেরী করেই রবীন্দু- 
নাথ এলেন! ' শরৎদা গড়গড়ার তামাক 
খাচ্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আসতেই তামাক 
বল্লেন, ‘আম শরৎ!’ একট: স্মতূহান্যে 
বল্লেন, ‘শরং:' একটু নীরব থেকে 
বল্লেন, (তোমার লেখাই একমান্র পাড়?” 
এটা ব্যেধহয় ভত্রতাই মনে হলো । কিন্তু 


ণকন্তু আমার ' কু বলবার কথা 
আছে, তারপর আরম্ভ হোলো বস্তু- 


তান্ত্রকতা, “তার শেব কথা। শরৎদা 
বল্লেন, আমি” বহুবার বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়েছি একবারের কথা। এখনও 
মনে পড়ে, তখন শরতদা নতুন নেশা 
করতে শিখেছেন, নেশার ঝোঁকে রুটির 
সঙ্গে গুড় না খেয়ে রেড়ীর তেল খেয়ে 
ফেলেন। বাবা একটা প্রচন্ড থাপ্পড় 
মারলেন এবং তারই ফলে প্রথম 
পলায়ন! রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, 
তিনি এ-সব শুই দেখেননি, 
শালের পর্দার ভেতর থেকে উপক 
মেরে বজরা থেকে ও-পারের মানুষ 
দেখা মান্র। প্রমথবাবু বল্লেন, ‘এই ঠিক, 
এইটাই বাহাদুর: মন্মথ দত্তের গান 


শুর হোলো, . কথাবার্তাও থেমে গেল। ' 
, শরৎদা কথাবার্তার মধ্যে একট, অন্ত- 


রালে গেলেন, বোধহয় আফিমের 
লোভে। ঠা এ 

হল 
সম্বন্ধ বিপরীত ৷ - শ্য আমরা 


সকলেই জানি, (দলও ত a বে" 


শরংদা ছিলেন “রবীন্দ্রনাথের ভাষণ 
ভন্ত। কিন্তু ভান্ত সত্তেও রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে একটা দয় অভিমান ছিল। 
প্রমাণ হয় গান্ধী নিয়ে, কিন্তু আভ- 
মানটা ছিল প্রথম ৷ রূঢ় আলোচনা 'তাঁন 
মৌখিকভাবে করতেন। বই ফেরত নিধে 


তান প্রথম চলে আসেন! তবু ছিল 
ভান্ত, ঠিক শ্রদ্ধা নয়। এই শ্রদ্ধার 


অভাবই হোলো বৈপরাঁত্যবোধের! প্রথম 
কারণ, তারার লেখার বৈপরাত্য। 
শরতদা বু থর গলপগন্ছছ এবং 
গোরা বার শ্রপ্ত করোছলেন. তবু 
শর্রঘদার চমৎকার রবীন্দ্রনাথের নয়, 


[প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


সংস্করণই বলতে 


বাঙকমের -সংস্করণ। 
হবৈ;. তাই বোধহয় 'হন্দীভাবীরা 


শরৎচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথের, চেয়ে প্রধান 
বলেছেন। 


ও ডি নুর 


বঙ্কিমের। শরংদ্া এবং রবীন্দ্রনাথ 
দুজনের জাত আলাদা । .গ্যেটের সঙ্গে 
ক্ুপন্টক। "", 


১০১২৫৯, 


ৰ ভাব উঠল.সকলের আগে; তারপর 
কাঁথত বাক্য এলো; তারও পরে, লিখিত 
ভাষা। যদিও ভাব, বাক্য, ভাষা মিলে-... 
িশে-বায় তবু তিনটে জিনিস কালা- 
নূসারে অন্ততঃ পৃথক. থাকে। . ভাবের 
রূপ পায় বাক্য ও ভাষায়। এইখানেই 
গলদ! ভাব বস্তুটা, অস্পষ্ট, কিন্তু তার 
আঁস্তত্ব সম্পূর্ণ। সেই: স্বয়ং-সম্পূর্ণতা 
থেকে অভ্যুদয় হোলো. বাক্য ও -ভাবা,; 
তারমধ্যে বাক্য হোলো অপেক্ষাকৃত কম. 


- অস্পষ্ট, সেই বাক্য সম্পূর্ণ হোলো". 


আবার; সেই জম্পূর্ণতা থেকে এল 
আবার “লাখিত ভাষা । ‘সেটাও আবার, 
অস্পষ্ট; কিন্তু আরো কম, ?ীকল্তু তব 
রাকা নার লানতা নিলা 
দের কথ্য ভাষা শুনোছ। তাঁদের কথা .. 


হয় অ-কথ্য না হয়: ‘Parable 1 অনেক 
সময় তাঁদের গম্ভীর গম্ভীর .কথা:' 
নিতান্ত ছেলেমানৃষী। 


রামকৃঞ্ণদেবের ২; 
parable ছিল অতুলনীর। যোগী-খাি- - 
দের: মৌন হওয়াই ভালো। আর না 
হলে বন্মসংগঁত বাজান উচিত। তাঁদের 

















অধ্যাপক ক্ষেত্ৰ গধ্জর - 


মধদূদনের .কাবআত্মা ও 
কাব্যাশজ্প মধ;দদনের 
কাঁৰ ব্যক্তিত্ব এবং সমগ্র. 
কাব্যগ্রল্থাবলণীর - সবিজ্ভূত 

আলোচনা । .' 

লেখকের মৌলিক' দাঁণ্টিভাঁঙ্গ ও 
| সুগভীর" রসবোধে সমুজবল- 
মধুসূদনের. কাব্য .. সমালোচনার. 
বৃহত্তম গ্রন্থ । 

মূল্য--১০১ টাকা? 


&, কে, সরকার 


এণ্ড কোং 


৬1১, বাঁঁকম চ্যাটাজ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-১২ 






্ 






ও ব্রন ১৯ শ্রাবণ, : ১৩৬৮] AG, 





হয একতারা না হয় ভানপুরা হওয়াই ২০1১২৫৯ -.. শ্রেণীর লেখকদের স্থান কোথায়? 


তিক। স্বর্ণ ভাবের সঙ্গে; যন্ত্র রী অন্ততঃ হাজার দুয়েক না 

! ১ হওয়া চাই! তা হচ্ছে না। এই রকম 
intellectual 9০০ 
তে পারে না। সমাজ উচ্ছন 

























[ "কিন্তু বড়দিনের ছিটা গেল কেন? 
দ্য ঢ় বির হচ্ছে, কিন্তু সব প্ল্যানং-এর কাজে পাগল হয়ে 
ৃ ছক কান কি আছে নাকি! অথচ শুনাছ যে 
বড় বড় দেশের প্রত্যেকের কাছ থেকে ২৫৩ বেশী। বিফ দে আর একজন কেরানীরা কাজ করতে চান না। দশ- 
... আমরা টাকা চাইছি এবং তাঁরাও দিচ্ছেন, ইনটেলেকচুয়াল, তাঁর বই কাটে না। বার দিন তাঁদের বড়দিনের ছুটি দিলে 
হি হু মন্দ হয় না। কাজ তাঁরা যখন কিছুতেই 
করবেন না, বেশী ছুটি দিয়ে দেখলে 
হয়. 
(রুমশঃ) 


কাছ 
ইজ নেবে। 
 জার্মাদী, . দাক্ষিণ-আমোরকা . ৃ 
নিয়েছেন, এখনও নিচ্ছেন: আকন টু 
: আধমর্ণতার : ত’ কথ নেই। ধারের: | 
চোটে পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ স্বাধী- S| 
লতার নামে পরাধীন হয়ে যচ্ছে। | 
_ ভারতববেরও. এই দুর্দশা খাদ্য | 
আমাদের 'জছে না, তার ওপর : 
: industrialisation-aর চাহিদা, তারও. 
: ওপর সংখ্যাধিক্য। ইকনমিষ্টরা এই মোটা 
" কথাগুলি তুললেও. এতটা ধার নেবার ! 
_ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ০0১০৭] স্বাধীনতা 
হাস পাচ্ছে বলেন কিঃ, এ*রা বলেন - 
‘ politics is not our pigeon, 
না হয় লোঁহ-লক্ড়ের অতটা দরকার 
জিন না হলে ডি, ভি' সি, ভাকড়া 
রঃ নাই £ তো, না হয় শাক-মুলো খেয়েই 


রোমান্পষা কৈবুল 
"৭৫ শঃ পঃ 


জরাপন্ধ 
৩.২৫ নঃ পঃ 








হ্বাসরোধী যে কাহিনীর খাঁনকটা মাত্র আনন্দবাজারে বেরিয়েছে 


|| জনন উদ্দনের ঠাকুরু-বাড়িরু আঙিনায় ৩:৭৫ নঃ পঃ 


রবান্দ্রনাথ, - অধনীন্দ্ুনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নজরুল প্রমূখ 
দক্পালদের দিয়ে লেখকের নীরা ব্যপ্তিগত অন্তরঙ্গ কাহনী। 


_ চাল্লাতাম। আধুনিকতার: যুগে শো : "ভদ্র ডাক্তার শিক জিরা | 
_ এসব দরকার। আমারও মন চায়, প্রাণ ||. জোহা ৪ নঃপঃ 
চার, আমিও আধুনিক, কিন্তু মনের | | -__- 
+নাচে, প্রাণের তলায় একটা কিছ আছে 














হার অভাবে আধুনিকতা মেল না।. |. 8 $-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
টি কথা মনে হয়, স্বাধীন হতে. | 


কলিকাতা 














জন্ম £ ২রা আগষ্ট ১৮৬১ ॥ আচার্য প্রফ,ল্লচন্দ্র রায় ॥ মৃত্যু £ ১৬ই জন ১৯৪৪ 


আচার্য প্রফলল্লচন্দ্রকে আভনন্দন জানয়ে রবীন্দ্রনাথ একদা বলোছিলেন, “উপানিষদে কাঁথত আছে, যিনি এক ভান 


বললেন, আম বহু হব। সৃষ্টির মূলে এই আত্মাবস্জুনের ইচ্ছা । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সাষ্টও সেই ইচ্ছার নিয়মে । 
তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তান: বহু হয়েছেন, নিজের চিন্তকে সংহত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে। নিজেকে অকৃপণভাবে 


সম্পূর্ণ দান না করলে কখন সম্ভব-হোত না। আচার্যের এই শান্তর মাহমা জরাগ্রস্ত হবে না। ' তরুণের হৃদয়ে নব- 
নবোল্মেষশালিনী বৃদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে “প্রসারিত হরবে। আচার্জ নিজের জয্ঞরশীর্ত নিজে স্থাপন করেছেন 
টদ্যমশটীল জ্গীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়, প্রেম 'র্ঘয়ে/* ' 













অমৃত 


রবা্মাধ প্রসঙ্গে আচা প্রফুননচন্্র 
- রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে ভারতের, করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়া গিয়া 
বিশেষ করিয়া বাঙলার ও বাঙলা ছিলেন, তাহার ফল ফলিতে আরম্ভ 
সাহতোর যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার করিয়াছিল ইহা ঠিক। - 1কল্ভু বাঙলা টি Sains Soar say 
পরিমাণ করা আমাদের সাধ্যের বাহিরে; সাহিত্যে প্রাণশক্তি তাঁহাদের ৮৬৫ নর রর 1৮8 হা 
গল্পে, গানে, কবিতায়, নাটো, প্রবন্ধে, পারপূণরিযপে বিকশিত হইয়া উঠিতে Fe PE নাই 951 
সমালোচনায় বাঙলা সাহত্যে এই পারে নাই। কারণ আত দুস্তর বাধা - সনি ৪3: তাহার ০3, 
মহারথা তাঁহার প্রতিভার অমর অবদানে আঁতন্রম করিয়া পথ খ:জিয়া লইতেই উন চদালে জামান ইরা 
পৃথিবীর সকল দেশ হইতে বিজয়মাল্য তহিদের অনেকটা শান্তর অপব্যয় 
আহরণ করিয়া আনিয়াছেন। বঙ্গ” কীরতে না সাধারণ : লোকক 
লজ্জানত শিরে তান বিজয়- তখনও“যেমন সাহিত্যের ধার ধাঁরত না, _ | 
ডে যার SE 4 এখনও তেমনি তাহার সন্ধান রাখে না। পানাহার রদ 
আজ যে পৃথিবীর সর্বত্র আদত তাহার বান্দর প্রতিভার উন্মেষকালেও যে তািশ ত জাতাঁর ভক তা 
মলে রাহিয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রাণপণ তথাকথিত শিক্ষিত ব্যা্তরাও বাঙলা ৪৮ জাতি যে জগ ত বা 
চেণ্টা। বাঙালন হইয়াও বাঙলাভাষা পাঠ সাহিত্য সম্পর্কে তেমন আস্থাবান রর রা 7 হইয়া a 
করা ইংরাজ রাজত্বের প্রথম যুগে ছিলেন না, তাহা অনায়াসে বলা বায়) * উদে জাগি ন না 
শিক্ষিত সমাজের রুচিবিকার বলিয়া গণ) বাঁকমের, হত প্রচেষ্টার কলে অরুণোদর হইবে। ০ 
হইত। বাঁত্কমচন্দ্র ইহা লইয়া তথাকথিত অবশ্য এই অবস্থা ক্রমশঃ গড়িয়া মাত্র এই কয়টি কথা বলিয়াই আমি 
শশক্ষাসমাজকে যথেষ্ট বিদ্রুপও করিয়া- উাঠতোঁছল, কিন্তু তাহার গাঁতবেগ আজ রবাকুরথের “তিন উর 
ছেন। কিন্তু তৎসত্তেও সাহিত্যক্ষেত্র 5 বেশী ছিল না। ঠিক এই সময়ে উন্মোচন কারক ত LE হা 
একটা সূষ্ট আত্মচেতনা প্রাকৃ-রবীন্দ্ রবান্দ্রনাথ বাঙলা সাহিতোর ক্ষেত্রে দেখা * গেছি! EE 8 
যুগে গড়িয়া উঠে নাই, একথা বলা দিলেন, তাঁহার চিত্তের এশ্বর্য ও ভাষার + ১৩৪৮: ভাবের 
বোধ হয় অন্যায় হইবে না। বিদ্যাসাগর, ভাণ্ডার লইয়া। কমপক্ষে ৩০ বংসর সাহিত্য পরিষদে ..আচাঘদের ভ্রীমন্ত 
মাইকেল, বাঁতকমচন্দ্র এবং আরও অনেক বাঙলা সাহিত্য তাঁহার অলোকসামান্য অতুলচন্দ্র বসুর আঁঙ্কত ররান্দ্রনাণের 
দিকপাল মাতৃভাষার উন্নাতির জন্য এবং সজনাশন্তি ও অতুলনীয় কাব্যপ্রতি- প্রাতকৃতির আবরণ .. উন্মোচনকালে, এ 
ভাষাকে সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত ভার মাধূর্য উপভোগ কাঁরতে পাঁরয়াছে, অভিভাষণ দেন। পর 


শরেহার, ১৯শে শ্রাৰণ, ১৩৬৮] 








এবং কোন প্রকার * 
কাঁরয়াই বোধ - হয় বলা 





গ্কীতনি করার অ 
আছে বিয়া মনে করি না। 
সত্যকার. গুণীর গুণকীতনি ত 
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টার 
১9৮৫ 
+ bie 









করবেন। কাটা ছেড়া ও পোড়ায় বিশেষ উপকারী। তা 
ছাড়া আরও অনেক ক্ষেত্রেই বেন্জিটল ব্যবহার করা হয়। 








দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


হর aoe a ECE 











Ee রর ৰ দশক ৷ আচাৰ" 
প্রফুল্লচন্দ রায় তখন প্রেসিডেল্দী 
কারা অধ্যাপক) - কলেজের কাজ আর 
তাঁর নিজের তৈরী উষধের  গবেষণা- 
শারের কাজের অবসরে বসে বসে কই 
 গড়েন। বই পড়তে তাঁর চিরদিনই ভাল 
a লাগত ৷ 138৮7 এক জায়গায় 
| ক্স নক হান ইতিহাস, 
সাহিত্য এই সন 
দিকেই আমার বেশী ঝোকি? 
এই সময়ে বালের ৬ 
রা সি নই - 











































করে তুলোঁছল। যদিও কপের 
019 বইটি খুবই দুরূহ 


সের লাইব্রেরীতে একদিন তান 
ত ফরাসী নং বার্থেলোর 


বিজ টে 





লী বঙ্গা- 
শান্তর গত চন ছিল এবং 
আসান সামগ্রী ও রামায়নলিক 


_ চিত্তাকৰ্ষক ফলাফলের সংবাদে পদকিত 
হইলাম। ইউরোপ ও আমে 
খন্ডে 












টি ছা দা আচার্য" 
র ৃ ১০৩ জার সংকলন হুত কিনা 


রোপাঁয় ঈবজ্ঞানীদের এতদিন পর্যন্ত 


এই ধারণা যে ভারতবর্ষ ও চাঁন দেশে 
যে; সামান্য - পাঁরযাণ রসায়ন জ্ঞানের 


বিকাশ হইয়াছিল, তাহা গ্রীস হইতে মধা- 
প্রাচোর ভিতর দিয়া সেখানে ছড়াইয়া 
পাঁড়ফাছল।  ..আপাঁন যে ভারতীয় 


মৌলিক রসাধধন তের উল্লেখ কাঁরলেন, 


তাহার : বিষয়ে আমি *: খুবই 


জানিতে ইচ্ছুক সে সব বই-এর 
কোন : ইংরাজী বা ইউরোপীয় 
ভাষায় সংস্করণ : আছে কি? হাঁদ 


থাকে তাহা হইলে আমাকে যাঁদ তার 
কিছু পাঠাইতে পারেন ত খবেই বাধিত 
হইব। আপনাকে হয়ত অনেক বরঞ্ত 
করিলাম, অনেক প্রশ্নই আপনাকে কাঁরয়া 


ফেজিলাম, কিন্তু জানিবেন আমার এই 
শৎসুক্য আপাঁনই জাগাইয়া তুলিয়া, 
হেন? 


এই  িঠিখানি , আচার্য রায়ের 
জিবনে একাটি বিরাটতম প্রেরণা । এই 
[বিষয়ে আচা রায়ের জাবনস্মাতিতে 
আছে, “একজন শীর্ষস্থানীয়  রসায়ন- 
{বদ জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। অথচ যৌবনের উৎসাহে 


Aaa বডি 


সিকি 
বিজ্ঞানের ইতিহাসের একটি 








রসায়ন 
নুতন অধ্যায় সম্বন্ধে জানলাভের জন) 
আগ্রহান্বিত, আর আম যুবক হুইয়াও 
যথোচত উৎসাহ সহকারে কাজে অগ্র- 
সর হইতে পাঁরতোঁছ না। আমার 
শরীরে যেন বিদয়তপ্রবাহ বাহয়া গেল, 


এবং কার্ধে নূতন উৎসাহ জাসিল।” 


থলোর অন:রোধন্ধমে তান ‘রসেন্দু- 
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একটি প্রকধ ঞ্বং 

পাত্কাটিও তন. খণ্ডে সমাপ্ত রসায়ন 





নু নেন । নাছেলো ভরি ও এ বিন্ধে বারের. শ্রেম্ঠতম কশীত। আচার্য 


বেদনা _দিজাঁড়ৃত একি আনির্কচনসয় 
অনুভূত! প্রবন্ধটি বিজ্ঞানী বার্থেলোর 
লেখা ॥ প্রবন্ধের এক জায়গায় মহা 
মনীষী বিজ্ঞানী আচার্য রায়কে 
ভারতের একজন 'বাঁশল্ট প্রাতভাসম্পন 
মনীষী বলেই অভিহিত করেছেন। এই 
প্রবন্ধ পড়ে তাঁর শরীরে এক অপুর্ব 
শিহরণ খেলে গেল। তাঁর নিজের 
ভাষায়, A thrill as it were nassed 
through my body সেই: bea 
থেকেই তান প্রবৃত্ত হলেন: 

আবিস্মরণসয় গ্রন্থ A: History: of 
Hindu Chemistry প্রণয়নে) 1 


'হন্দু রসায়ন শাস্তের ইতিহাস 
দুই খণ্ডে বিভন্ত। প্রথম খন্ডে রসায়নের 
বিভন্ন যুগ নিয়ে আলোচনা করা 


ছয়েছে। প্রথম আক়্ুবোদক যুগ-- 
প্রাগৈতিহাঁিক “সমর থেকে ৮০০ 


ঘুগ--৮০০ 
খাক্টাবদ পর্যন্ত, তৃতীয় 'তান্লিক যৃগ-- 
১১০০ খন্টাব্দ থেকে ১৩০০ খম্টান্দ . 
পধন্তি আর সবশেষে চতুর্থ" যুগ: ৯৩০০ 
খম্টাব্দ থেকে ১৫৫০ খষ্টোক্দ পর্যন্ত ৷" 
দ্বিতীয় খণ্ডে রসায়ন বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
ক্রিয়াকলাপ নিয়ে আলোচনা করা. 
হয়েছে। এই খণ্ডের প্রধান আকর্ষণীয় 
য় মূল সংস্কৃত প* 
ইংরাজী অনুবাদ সংযোজন। এই গ্রন্থের 









কাঁতিকে যথাযথ আত হান 


এই বইখানই : আভা প্রফের 
রা 
সেদিনের ভারতে না জন্মালে ভারতের 
রসায়ন 'শল্পপ্রাতিষ্ঠা কালক্রমে ঠিকই 
হত, বিজ্ঞান কলেজ ও. কেমিক্যাল 
সোসাইটিও কালে প্রাতচ্ঠিত হত ঠিকই, 
কিন্তু Hindu  Chemistry-র মত 





জগতের মধ্যে তাহারা 
আজ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার কারয়াছে। 
বিগত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বিজ্ঞান 


অনুশীলনে একাগ্র সাধনা করিয়া 
তাহারা যের্‌প দ্রুত ও আশ্চর্য উন্নাত 
লাভ করিয়াছে, তাহা যথার্থই 
প্রশংসনীয়। ৪ আমাদের এই দরিদ্র দেশের 
শান্ত ও স্বাধীনতা অজন কাঁরতে 
হইলে পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে 
বিজ্ঞান শিক্ষা, বিজ্ঞানের সাধনা ও 
বিজ্ঞান অনুশীলনের একান্ত প্রয়োজন। 
আজ যে ইয়োরোপ ও আমেরিকা জাতি 
হিসাবে সকল দিক দিয়া বড় 
হইয়া উঠিয়াছে বিজ্ঞান সাধনাই তাহার 
ম্‌লে। ীবজ্ঞান চর্চার ফলেই আজ 
আকাশের 'বিদঢং তাহাদের আজ্ঞা- 
বাঁহনী দাসী! জলপ্রপাতের গতি, নদ- 
নদীর তরঙ্গবেগ, সুর্যরশ্মির উত্তাপ, 
আজ তাহাদের পদানত ভূতা, তাহারা 
টোলগ্রাফ ও টেলিফোনের সাহায্যে দূর 
দূরান্তের লোকের সঙ্গে মুহুর্তের 
মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান কাঁরতেছে। 


তাহারা দেশ-দেশালন্তরে ছয় মাসের 
পাঁরবর্তে আজ ছয় দিনে উত্তীণ' * 





তপস্বী বা দেবতাদের ন্যায় প্রভূত শান্ত 
ও সম্পদের অধিকার করিয়া তুলিয়াছে। 


জাপান আজ ইয়োরোপ ও আমে- 
রিকার দঙ্টান্ত অনুসরণ করিয়া বিজ্ঞান 
সাধনার বলে কত অল্পদিনের মধ্যেই 
না এশিয়া মহাদেশের সকল জাত 
অপেক্ষা সকল দক দিয়া বড় হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রাচীন চীনও ক্রমশঃ এই 
বিজ্ঞানের শিক্ষায় দক্ষালাভ করার 
ফলে জগতে অজেয় হইয়া উাঠবে। 
জাপানকে ইয়োরোপ ও আমোরকা আজ 
সম্মান ও সম্ভ্রম দেখাইতে বাধা 
হইয়াছে । কিন্তু ভারতবাসীদের সম্মান 
কোথাও নাই। ইয়োরোপ আমেরিকা ত 
দূরের কথা, তাহারা আফ্রিকা, 'নউ- 
জিল্যান্ড, ফিলিপাইনে ও সকলের 
অবজ্ঞার পান্র। ভারতবর্ষকে পাঁথবীর 
মধ্যে মানুষের মত বাঁচতে হইলে 
আমাদের সকলকে বিজ্ঞান সাধনায় 
একাগ্রমনে ব্রতী হইতে হইবে । যতদিন 
না এদেশের জনসাধারণের মধ্যে উচ্চ 
দিন আমাদের দুঃখ কষ্ট দারিদ্য ও 
পরাধীনতা ঘুচিবে না।* * 


LL) 
দেশের ছেলেমেয়েরাই দেশের 
ভবিষ্যং আশা ভ্রসাপ্থল। তাহাদের 


মধ্যে যেমন গ্বদেশানুরাগ উদ্বৃদ্ধ করী 
তাহারা এই মহৎ কার্যে ব্রতী হয়, এখন 
হইতে তাহাদের সেইরূপ শিক্ষার দ্বারা 
মনোবাঁত্ত গঠন করা আবশ্যক। 


আজকাল দেখিতে পাই--”পূরা* 
কালে আমাদের দেশে সমস্তই ছিল, 
যুরোপ ও আমোরকা এখনও সেখানে 
পেশছাইতে .পারে নাই”-এই বলিয়া 
অনেকেই ছেলেদের নিকট গর্ব কাঁরয়া 
থাকেন।* কিন্তু একথা কেহই তাহাদের 
বলেন না যে, ভারতবাসী তাহাদের সেই 
প্রাচীন সাধনা হইতে ‘বিরত হওয়ার 
ফলেই তাহাদের আজ দর্দশার অল্ত 
নাই। উচ্চ শিক্ষার নামে কেবল কতক- 
গাল বড় বড় বই মুখস্থ করিয়া 
এদেশের ছেলেরা বেকার অবস্থায় ঘরে 
বাঁসয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতেছে। 
পূর্বপ্রুষদের অধুনাবিলৃপ্ত 
বাহাদুরণীর বড়াই কাঁরয়া, আর বেদ* 
বেদান্ত উপানষদের দোহাই পা'ড়য়া 
জাতির দুঃখ ঘুচিবে না, দারদ্যুও দূর 
হইবে না। নিজেদের অক্ষমতার লঙ্জা 


না। দুঃখে, দৈনো, রোগে, অনাহারে, 
দাসত্বের 'নষ্পেষণে জর্জারত হইয়। 
তাহারা কেবল নিজেদের ব্যান্তগত ক্ষ 
জীবন ও ক্ষুদ্র ক্বার্থরক্ষার 'নম্ফল 
চেষ্টায় পরস্পর বিরোধ ও আত্মকলহে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। 'হন্দুই হউক, আর 
মুসলমানই হউক বিজ্ঞানের সাধনায় 
যতদিন না তাহারা নিজেদের মিলিত 
শন্তি নিয়োগ কারতে শিখবে ততদিন 
দেশের ও জাতির উন্নাতর কোন আশ! 
নাই । 


আধুনিক বিজ্ঞান জগতে য়্‌রোপ 
ও আমোঁরকা এমন ক জাপানও অগ্রণী 
হইয়াছে। 'বজ্ঞানের সাহায্যেই তাহারা! 
আজ শ্রেষ্ঠ ধনী ও প্রভাবশালশ জাতি 
হইয়া উঠিয়াছে। মানুষের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনীয় ও নিতা-বাবহারের অসংখ। 
গজানস-পত্র উষধ ও প্রসাধনসামগ্রশ 
প্রস্তুত করিয়া রুরোপ, আমোরকা ও 
জাপান জগতের যত শিল্প বাণিজ্য ও 
বিজ্ঞানবিহীন দেশগ্ালতে প্রচুর 
পরিমাণে রপ্তানী করিতেছে । ভারতবর্ষ“ 
তাহাদের একটি মস্ত বড় ক্রেতা। 
এদেশের বাজার বদেশশ জানসে ভরিয়া 


গিয়াছে। আমরা নির্বিচারে সেই সমস্ত 


₹ [প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ 











ধূকুবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


কান, ফলে আমাদের কণ্টাজিতি পয়সা 
অবাধে বিদেশে চলিয়া. যাইতেছে। 
রি রে যতই হয়া উঠিতেছে, 





রদ হইয়া পাঁড়তেছি। 


 মান্র ষাট. সত্তর. বৎসরের মধ্যেই 













অনেকের মুখে 
অর্থের অভাবেই বাঙালীর ছেলেরা 
ব্যবসায়-ক্ষেত্রে কিছুই গাঁড়য়া তুলিতে 
খাতে ছু ক এক টান 





জাপান যে আজ পিবীর একটি শ্রেষ্ঠ. ভার 


জাতিতে পাঁরণত হইতে পাঁরয়াছে, সে 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা শাখা উপশাখায় 
জাপান যে কত রকমেই উন্নতি লাভ 





একটি স্থূল উদাহরণ দিলেই তাহা 
অনেকটা উপলব্ধি হইতে পারে। আজ 
জাপান আমাদের এই ভারতবর্ষ হইতেই 
প্রচুর ফেলা-ছড়ানো অকেজো লোহার 
টুকরো-টাকরা, কুচো লোহা, কাঁচা 





লোহা ও পিগ-আয়রণ অত্যন্ত :.সম্ত 
দরে কিনিয়া লইয়া তাহা হইতে মজবুদ 
পাকা লোহা ও ইস্পাত তৈয়ারী 
করিতেছে । সেই ইস্পাত হইতে বিবিধ 
যন্ত্রপাতি, কলকব্জা, অস্ত্শস্ত-কামান, 
বন্দুক, রণতরী প্রভাত প্রস্তুত করিয়া 
নিজেরা ব্যবহার করিতেছে ও দেশ- 
বিদেশে বিক্য় কারয়া রাশি রাশি অর্থ 
উপাজন কাঁরতেছে। জাপান খেলনা, 
পুতুল, বান্ীসকেল, বিবিধ ইলেকট্রিক 









পাশ্চাত্য শিক্ষায় দাক্ষালাভ কারবার নল 
সত্তর বংসর পূর্বে। কিন্তু ভারতবর্ষ ২৯ 
যুরোপের সাহিত্যু লইয়াই ভুলিয়া 
রহিল; জাপান বাছিয়া লইল--বিজ্ঞান। 
ফলে সত্তর বংসরের মধ্যে জাপানে 
হইল নবীন সূর্যোদয়, কিন্তু দেড়শত 
বংসরেও ভারতবর্ষ “যে তিমিরে সেই 
[তমিরে” রহিয়া গেল। কলিকাতা বিশব- 
বিদ্যালয় ১৯০৭ খঙ্টাব্দ হইতে স্কুল 


বিদেশী দুবোর 
তুলনায় নিকুষ্ট হইলেও, বিলাসিতা 

ব্যাপারে ত্যাগ স্বীকার করিয়া দেশের টা 
বৃহৎ কল্যাণের মুখ চাহিয়া দেশীয় 


তুলিতে জহামা করা। 


ছেন, কিন্তু অধিকাংশ বাঙালীর ছেলেই 
বিজ্ঞান পড়ে তোতাপাখশর মত মুখস্থ 
ফাঁরয়া কেবলমাত্র পরীক্ষায় পাশ 
করিবার উদ্দেশে । গত [তিরিশ বতসরের 
মধো কত হাজার হাজার ছেলে আই- 
এস-ি, বি-এস-সি, এম-এস-সি পাশ 


শিল্পকে উৎসাহ ও পোষকতা দান করা 
কর্তব্য।_ নচেৎ কোন দিনই. আমাদের 
শিল্প বাণিজা গড়িয়া উঠিবার সুযোগ. 
পাইবে না, এবং আমাদের দঃখও দূর 
করিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে হইবে না। পরাধীন জাতির বিদেশ দ্রব্য 
কয়জন ছেলে পরবর্তী কালে বিজ্ঞান বাবারে বাবার কারতে লঙ্জা পাওয়া 
সাধনাকেই জীবনের ব্রত কারিয়াছে ? উচিত। 








সহন ভন ্ল্্ল এজ 





আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে আমরা 
ভঁলিন। বাঙালিকে ব্যবসায়ে উদ্বূদ্ধ 
করার জন্য তাঁর তাড়না নিশ্চয়ই কেউ 
কেউ স্মরণ করতে পারেন, এমন ক 
তাঁর “চা-পান না বিষ-পান” কথাগুলিও 
সকলে বিস্মৃত হন নি। কিন্তু উপদেশ 
দিয়েই [তান ক্ষান্ত হন নি। তাঁর জন্ম- 
শতবাৰ্ষিকী (২ আগষ্ট, ১৯৬১) এই 
কারণেই ‘বিশেষভাবে স্মরণীয় যে উপ- 
দেশের সঙ্গে সঙ্গে “নিজে জয়কীতি* 
স্থাপন করেছেন উদ্যমশশল জীবনের 
ক্ষেত্রে।” ‘তান বলেছেন, “কাজেই ছিল 
আমার আনন্দ।” তাঁর এই ঘোষণার 


মধ্য অত্যান্ত নেই এতটুকু 


প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের চার অধ্যায়কে 
আমরা এইভাবে সাজাতে পারি £ ছার, 
অধ্যাপক-_জ্ঞানী, ব্যবসায়ী ও সমাজ- 
সেবক। - প্রথমাঁটর কথা বাদ দিলে শেষ 
তনটি অধ্যায়ের বিবর্তন আকস্মিক 
মনে হতে পারে। এবং আপাতদ্দ্টিতে 
যাকে আমাদের আকাঁস্মকতা মনে হয় 
প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনে তার অভাব ছল 
না। জনৈক যুরোপায় যে তাঁকে ভাবা- 


* বেগচাঁলত বলে বর্ণনা করেছেন তার 


কারণ, অনুমান কার, এই আকাস্মিকতা। 
প্রফুল্রচন্দু নিশ্চয়ই সংবেদনশীল মনের 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


অধিকার 'ছিলেন-_ যথার্থ মানুষ মাত্রেই 
তাই-কিন্তু তাঁকে শুধুই ভাবাবেগ- 
চালত বলে মনে করা বৃহত্তম প্রমাদ। 
তাঁর মধ্যে ভাবাবেগ কোথায়? সেটা ক 
দেখতে পাওয়া যাবে_রাজ্সাহশী কলেজের 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ না-করে প্রেসিডেন্সি 
কলেজেই জুনিয়র গ্রেড অধ্যাপকের পদে 
থেকে গবেষণায় আত্মীনয়োগের 
সংকল্পে? এ-শুধু বিজ্ঞানের প্রাত তাঁর 
ভালোবাসার পাঁরচয়। তবে কি ভাবাবেগ 
আছে গবেষণাগারের চার-দেওয়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে অকস্মাৎ ব্যবসায়ে আত্ম- 
নিয়োগের সিদ্ধান্তে? এ-শুধু বাঙাঁলর 
জীর্বন-সাধনার একটি মারাত্মক ত্রুটি 
সম্পর্কে তাঁর উপলাম্ধর প্রকাশ আর 
দেশবাসীর কাছে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত 
স্থাপনের প্রয়াস। এ-সবের মধ্যে আক- 
'স্মিকতা আছে, কিন্তু সাধারণত্থের মাপ- 
কাঠিতে মহত্বের বিচার চিরকালই অচল। 


বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর ভালোবাসার 
কথা বলেছি। কিন্তু একদা যাঁকে 
ইংরাজি সাহিত্য ‘যাদু কায়াঁছল' সেই 
প্রফল্লচন্দ্র যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার*্পর, অকস্মাং ক করে 
গবজ্ঞানের প্রাত আকৃষ্ট হলেন তার 
সুস্পষ্ট হাঁদশ মেলে না। আর 
বিজ্ঞানের প্রীত তাঁর এই আপাত" 


আকাস্মক আকর্ষণ এতই প্রবল 
হয়ে উঠোছল যে, মোত্রোপাঁল- 
টান ইনান্টাটউশনে এফ-এ ক্লাসে 
ভর্তি হয়ে তান শুধু প্রেসিডেন্সি 
কলেজে গিয়ে রসায়ন শাস্ত্রের বন্তৃতা 
শুনেই ক্ষান্ত থাকেন নি, ক্লাঙ্জে একস্‌- 
পোঁরমেণ্টে অসন্তুষ্ট হয়ে এক বন্ধুর 
বাড়তে একটি রীতিমতো ল্যাবরেটার 
পর্যন্ত স্থাপন করে ফেলেছিলেন। 
অতঃপর এফ-এ পাঠকালেই গোপনে 
শিলক্রিস্ট বৃত্তির জন্য পরাক্ষাদান এবং 
{বলেত গিয়ে (১৮৮২) এঁডনবরা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ডি-এসাঁস উপাধি 
লাভ তাঁর এই বিজ্ঞান-প্রেমেরই 
পারণাত। 


অবশ্য বিজ্ঞান না হলেও, জ্ঞানের 
প্রাত তাঁর আকর্ষণ যে সহজাত ছল 
তার প্রমাণ পাই যখন দেখি নিতান্ত 
বালকবয়সেই_কারো নিরশে নয়, 
সম্পূর্ণ নিজেরই উৎসাহে সেক্সপীয়রের 
‘অজ্ঞতা হল ঈশ্বরের অভিশাপ, জ্ঞানের 
পাখায় চড়েই আমরা স্বর্গে পেশছতে 
পার" লাইনটি {তানি কণ্ঠস্থ করে ফেলে- 
ছেন। কাঁ প্রবল কৌতূহলের দ্বারা তান 
যে ওঁ সময়েই আক্রান্ত হয়েছিলেন তা 
বুঝতে পার যখন দোঁখ পাণ্ডিত 


৫ 


পিতার মুখে উল্লেখ শুনে বেকনের 


/৮ 


শরনার, মি শ্রাবণ, ৪587 


Novum 008৪ তান জল নলে 
দেখেছেন! 

কিন্তু বিজয়ের কথা, বিদ্যালয়ের, 
নে কে পার: মেলে:না। 
স্বগ্রাস রাড়ুীলতে খেলনা), তৎকালীন' 
সব্বাধক প্রগতিশীল ব্যন্তি, মুক্তবুদ্ধি 


পতা হরিশচন্দ্র কতৃক প্রাতাচ্ঠিত মধ্য ' 


ইংরাজি বিদ্যালয়; অথবা পরবর্তীকালে 
কলকাতার হেয়ার ক্কুল-কোথাওই তান 
পড়াশুনায় বেষ্ট, "আরুর্ষণ "অনুভব 
করেন নি। রোগান্রাল্ত। হয়ে হেয়ার স্কুল 
ত্যাগ করার ;পর'তীন যে আ্যালবার্ট 
স্কুলে কেশবচন্দ্র- ' সেন - প্রাতিষ্ঠিত) 
যোগদান করেছিলেন সেখানেই: তবু 
পেয়েছিলেন কিছুটা -আনল্দ। ' “যদি 
কোনো ছাত্র সময়ের সদ্ব্যবহার কারতে 
চায় তাহা হইলে সে দোখবে যে, এই 


পররতাঁকালে তাঁর 1এই মন্তব্য কি 
সাধারণভাবে 
সম্পর্কে তাঁর ০০ 
প্রাতক্কয়া ? 


তব্‌ শুধু শিক্ষাদানের রি 


বীতিকে নিণ্দা করেই তান কতব্য 
সমাপন করেন নি, সহকারী অধ্যাপক 
শহসেবে বখন প্রেসিডেন্সি কলেজে 
যোগদান করেছেন (১৮৮৯) তখন ফল- 
প্রদ-রশীতর গ্রবর্তনও “করে গেছেন 


নিজে ঞসে-রাঁতি ছাত্রদের মধ্যে প্রকৃত . 


অনুসন্ধিংসা জাগিয়ে তোলার, সত্যকার 
িজ্ঞানবোধ স্ষ্টির রঁতি। সে-রশীতি 
ক্লাসের বাইরে ছাত্রাবাসে গৈয়ে ছাত্রদের 
সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে 'বদ্পর্ক স্থাপনের 
রীতি। এই জন্যেই তানি পেরেছিলেন 


এদেশে একদল পাঁথকৎ গবেষক দল -. * 


সৃষ্টি করতে, নিজের -জ্ঞানকে বথার্থ- 
ভাবে ছাত্রদের মধ্যে ছড়িয়ে 'দিতে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ “তাঁর ' ছাত্রদের 
মধ্যে তানি বহু হয়েছেন, নিজের চিত্তকে 
সঞ্জীবত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে। 
নিজেকে জকৃপণভাবে সম্পূর্ণ দান না 
করলে এ কখনো সম্ভবপর হোত.না।” 


আর .শুধু বিজ্ঞান শিক্ষাদানই নয়, 
সেই. সঙ্গে 


প্রোসভেন্পী কলেজ থেকে অবসর 


গ্রহণের (১৯১৬) পর পালিত অধ্যাপক : 


রূপে বিজ্ঞান কলেজে যোগদান থেকে 


সুরু করে মৃত্যুকাল .. পর্যন্ত -৫৯৬ই - 


জুন, ১৯৪৪১ এ বিজ্ঞান কলেজই হয়ে 
পড়েছিল তাঁর গৃহ। অবশ্য ইপ্ডি- 


সব বন্তৃতায় ক্লাস হইতে: অনুপস্থিত : i hl 
খাকাই তাহার পক্ষে বেশী লাভজনক” 


স্কুল-কলেজের পড়াশুনা 


' ধছছলেন। 


"জানতেন 


ছিল নিরন্তর . গবেষণা ।. 


অন 


(পৰে রচিত হয়েছিল ' তাঁর শ্রেষ্ঠ 
কীর্ভ- 


এদেশের কাছেও) তুলে ধরেছিল অতাঁত 


সম্বন্ধে আজ আমাদের সম্যক উপলব্ধি 
না-থাকলেও. এর, নাম: অন্ততঃ আমাদের 
অজানা নয়। কিন্তু 


শত ভারেই “তাঁর “মাকিডিরাস 
নাইট্রাইট” আবিষ্কার... যে. তৎকালীন 
বিজ্ঞান জগতে. [িপ্লক-এনোছিল . একথা 


সন্ভবতঃ আমরা অনেকেই ভুলেছি। 


' প্রফুললচন্দ্ের _প্রত্ষ্ছিত ' ' বেশ্দল 
'কোমিক্যালকে, শুধ্‌ ব্যবসায় 


বলে ভাবা ভুল--এই প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞান 
মিলিত 


'প্রকাণ। এরমধ্যে একাদিকে বেসন ছল 


{বজ্ঞানকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নিয়োগের 


-চেণ্টা, অপর দিকে তেমাল ছিল. বাংলার 


বিপজ্জনক অর্থনগাতর প্রাত ' দ্‌ষ্ট 
আকর্ষণ আর চাকুর-নির্ভ'র বাঙ্গালির 
সাধনে সৎ দৃষ্টান্ত স্থাপনের প্রয়াস 
বদেশা পণ্যের সঙ্গে সমানভাবে পাল্লা 
দিয়ে নিজ প্রতিষ্ঠানের পণ্য বিরুয় করা 
এবং ' মাত্র আটশ’ টাকা- মূলধনে ‘যার 


' সুচনা সেই: প্রাতিষ্ঠানকে এশিয়ার অন্য- 


তম শ্রেচ্চ প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত করা 
এ-শুধয' বৃদ্ধ . বয়সেও . আচার্যের 
বিস্ময়কর .সংগঠন শান্তিরই পাঁরচয় নয়, 
বশ শতকে, বাঙ্গাঁলরই শ্রেষ্ঠ, কীর্তি। 


রাজনীতি বলতে আমরা সাধারণতঃ 
যা বুঝি তার মধ্যে যে প্রফুল্পচল্দ্ 


সজনে জা পড়েন নি তার কারণ 


স্বীয় কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে তিনি ' 
| লোনা 
[তান পেয়েছিলেন তাতে তাঁর'' পক্ষে 


' শীর্ষস্থানীয় রাজনৈতিক নেতৃপ্দ 


পাওয়াও কঠিন ছিল না, কিল্তু তান 
“৩০ কোটি . ভারতবাসীর 
মধ্যে ৩০ জন উপয্ুস্ত - রাসারানক 
এখনও হয় নাই। দেশের কাজ দেশের 
হইবে” এ. এক গভীর স্থতপ্রাজ্ঞতার 


. লক্ষণ তবু সেই সেময়ে-দেশের সেই 


আশ্চর্য আলোড়নের কালে- রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসাঁন 
থাকা প্রফরল্লচন্দরের মুড গানুষের পক্ষে 


: সম্ভব ছিল 'না। তাই তাঁর মুখ থেকে 


এই অমোঘ বাণীটি উচ্চারিত হয়েছিল 


“হন্দু রসায়ন শাস্দের ইতি-. 
. হস” যে-গ্রন্থ বিদেশের কাছে (এবং 


এই প্রাতহাসিক গ্রন্থের যথার্থ মূল্য . 


কতকগুল ধাতু ০ 
জ্ম্পর্কে গবেষণাকালে কিছুটা অপ্রত্যা সদন 
অবশ্যই প্রয়োজনীয় কিন্তু সাগাজিক ও 


দঃ 


-বে'বিজ্ঞান অগ্েক্ষা-করতে:পারে চ্বয়াজ 


পারে না। এই; জন্যেই, “$পাঁনবৌশক 
স্বায়ত্তশাসন অথবা পূর্ণ স্বরাজ এই 
প্রশ্ন নিয়ে পিতার সঙ্গে বিবদমান 
তরুণ জহরলালকে তান ছিলেন পূর্ণ 
স্বরাজের . প্রবন্তা) তিনি কলকাতা 
কংগ্রেসের (১৯২৮) প্রকাশ্য সভায় 
জড়িয়ে ধরেছিলেন ।' ' 


'প্রফুল্লচন্দের দু ্ট সব্দাই ছিল 


-আার্থনোতিক সংস্কারের ' প্রয়োজনও কম 


"প্রতিষ্ঠান ; 


” জনা জান? ছলে« ন অদ্ত রক. 


ছিল না)... আই এক. দিকে যেমন তন 
প্রাথীমক আঁনচ্ছার পর শেষ পযন্ত 
গান্ধীজীর আইনে -চরকা :" ও খদ্দের 
প্রচারে নেমেছিলেন, খাদি প্রচারের জন্য 
দান -করোছিলেন অর্ধলক্ষাধিক টাকা 
তেয়ানি অন্যদিকে অস্পৃশ্যতা দূরকরণের 
আহ্হান। 
মানুষ মানুষকে ছোঁয় না-এর চেয়ে বড় 


পাপ “ভান কল্পনাও করতে পারেন 'ন! 


কিন্তু এ বুৰি নৈপণীড়ত মানবতাৰ 
প্রতি প্রফু্লচন্দ্রের সহজাত সমবেদনারই 


প্রকাশ। এই সমবেদনাই তাঁকে টেন 
. নিয়ে গিয়োছল খুলনার দভক্ষপণীড়ত- 


দের সাহায্যে, উত্তর বাংলার বন্যা্িস্ট 
মানবতার দংগ্গাঁতি মোচনের জন্য কয়েন 
লক্ষ টাকা সংগ্রহের কাজে। বৃদ্ধ 
বয়সে তাঁর এই রাণকার্য দেখেই 'ম্যানেস্টার 
গার্ডিয়ান’ পাত্রকার প্রাতীনীধ লিখে- 
ছিলেন £ মহাত্মা গন্ধ আর দুইটি ?প 
দস রায় তোর করতে পারলে এই বছরের 


= ক দেখেছিলেন: বিদেশ সাংবাদিক 
“এপিকটেটাসের এই "শষ্য ও ডায়োঁজান- 
সের এই অনরাগ”  প্রায়-সন্্যা্সশির 


“ মধ্যে? নিশ্চয়ই দেখোছিলেন ত্যাগ, স্বার্থ 


গান্ধীজনও এই সর্তাটকেই শেষ পৰ্যন্ত 
ভালোবেসোছলেন। ভালোবাসে তাঁর 
দ্বদেশ । | 





প্রখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী মনিকার 





২৪ 


_আচার্ধ প্রফ্ুল্পচন্দ্র 
॥ জীবন’ পঞ্জী॥ 


১৮৬১ খ্‌ঃ ইরা আগষ্ট খুলনা জেলার 
অন্তর্গত রাড়্‌লি গ্রামে জন্স। 
পিতা হারিশচন্দ্র রায়। 


১৮৭০ খ্‌ঃ কলিকাতায় আগমন। হেয়ার 
স্কুলে ভার্ত হন। ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
জন্য স্কুল ত্যাগ গৃহে শিক্ষারম্ভ। 
দু'বছর পরে আরোগ্যলাভ করে 
এলবার্ট স্কুলে ভার্ত হন . 


১৮৭৯ খুঃ এন্ট্ান্স পরাক্ষায় উত্তীর্ণ, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপাঁলউন 
কলেজে এফ-এ ক্লাসে ভার্ত হন! 


অমভ 
ট্রেট (Mercurous. . Nitrate) 
আঁকচ্কার! প্রাথতযশা. রাসায়ানক- 


মণ্ডলী কর্তৃক এই" ' আ'ঁবক্কারের 
প্রশংসা 


১৯০৪ খৃঃবাঙলা সরকার কর্তৃক 
বিদেশে রাসায়ানক গবেষণাগার 
পর্যবেক্ষণের জন্য প্রেরণ। 


১৯০৬ খ্‌ঃ সাহিত্য-পাঁরষত প্রকাশিত 
বাংলা, বিজ্ঞান গবেষণা পুস্তক 


“নব্যরসায়নী দবদ্যা ও- তাহার 
উৎপাঁত্ত’ প্রকাশত। 


১৯০৮ খুঃ রাজসাহণীর বঞগীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে 
সভাপাতিত্ব। 


১৮৮০ খঠে দ্বিতীর বিভাগে এফ-এ ১৯১০ খু চট্টগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনে 


পরাীক্ষনয় উত্তীর্ণ বিএ ক্লাসে 
যোগদান__“গিলক্রাইজ্ট লকলারাঁশপ* 
বাঁত্তলাভ। 


১৮৮২ খ্‌ঃ বৃত্ত পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ' 
{বিলাত যাত্রা, এঁডনবরা 'ঁবশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বি-এস-সি ক্লাসে ভাত 
রসায়ন শান্বের প্রাত অনুরান্তি। 


১৮৮৫ খ্‌ঃ বি-এস-স পরীক্ষায় 


উত্তীর্ণ । 


১৮৮৮ খ্‌ঃ রাসায়ানক গবেষণা কার্যে“ 
' ি-এস-ীস উপাঁধ লাভ-- এই 
গবেষণা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় 


“হোপ প্রাইজশলাভ। এ সময়ে 
“India before and after 


Mutiny” নামক পঢস্তকা রচনা। 


১৮৮৯ খ্‌ঃ প্রোসডেন্পী কলেজের 
সহকারী অধ্যাপক ' নিযুন্ত, 
কলেজের ল্যাবরেটরিতে গবেষণা 
আরম্ভ-বিশেষ প্রাতবন্ধক হল 
কলেজ ল্যাবরেটারীর অসম্পূর্ণতা। 
এ সময়ে তিনি জগদীশচন্দ্রে 
বাসায় থাকতেন উভয়ে বলাতে 
পাঁরাচত' হয়োছিলেন। | 

১৮৯৩ খঃ প্রথম বাংলা রচনা “সরল 
প্রাণি-বিজ্ঞান” (সাঁচত্র) প্রকাশিত। 


১৮৯৫ .খুঃ স্মরণীয় বংসর-দীঘ' 
সাধনার ফলশ্রনাত মারাকরাস্‌ নাই- 


সভাপাতত্ব 


১৯১১. খই প্রোসডেন্সী কলেজে রাসা- 
য়ানক বিভাগের প্রধান কানিংহামের 
মত্যুর পর প্রফল্পচন্দ্রের এ 
.পদলাভ। “নাইট” উপাধি লাভ। 


১৯১২ খৃ₹- বেঙ্গল কোঁমক্যাল 
লিমিটেড কোম্পানীতে পাঁরণত 
হয়। এখন বেঙ্গল কেমিক্যাল 
মাণকতলায় ১১ বিঘা জমির 
উপর অবাঁস্থত-- স্থানঅভাববশতঃ 
১৯১৯-২১ খংঃ পাণিহাটতে ১৫০ 
বিঘা জমির ওপর কারখানা খোলা 
হয়। 


লন্ডনে বৃটিশ সাম্রাজ্যের যাবতীয় 
বিশ্বাবদ্যালয়ের এক ক মহা- 
(Congress ot the Universi- 
ties of the Empire) সম্মেলনে 
স্যর দেবপ্রসাদ সর্বাধকারী ও 
প্রফুল্লচন্দ্র উভয়ের যোগদান, ডাহ“ম 
বিশ্বাবদ্যালয়' কর্তৃক প্রফুল্সচন্দকে 
অনারারী ডি এস-ীস উপাঁধদান। 


১৯১৬ খৃঃ কলিকাতা 'বশবাবদ্যালয়ের 
বিজ্ঞন কলেজে পালিত অধ্যাপক 
যুক্ত হন।* প্রোসডেন্সী কলেজ 
ত্যাগ তারপর থেকে জীবনের 
শেষ দম পর্যন্ত বিজ্ঞান কলেজে 
অধ্যাপণা * ও গবেষণা কার্ষ 


১৯১৮ খৃঃমাদ্রাজ . বি“ববিদ্যালয়ে 
আহত হয়ে বন্তুতদানের পাঁরবর্তে 
যে টাকা : পান ভা উক্ত 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে দান করেন। ' 


১৯২০ খ্‌ঃ পহন্দ রসায়ন শান্দের 
... ইতিহাস” (History of Hindu 
| Chemistry)-র প্রথম খণ্ড প্রকা- 
শত হয়-_এই কার্যে বিখ্যাত ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক মশসয়ে বার্থেলোর উৎ- 
সাহ: ও সাহায্য-- শহন্দু রসায়ন 
শাস্ত্র দুই খন্ডে বিভন্ত। এর প্রথম 
খন্ডে রসায়ন বিদ্যা চার যুগে 
বিভাগ” করা হয়েছে। কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই এর দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়, পরে 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। 
বিজ্ঞান কংগ্রেসে (Science 
০০৪1০55) সভাপতিত্ব, সেই সভায় 
ভণব” বিষয়ে বন্তৃতা। 

১৯২১ খৃঃখুলনার দাভক্ষে সাহায্য 
-পাঁরলিফ কাঁমাট” গঠন- যথাসাধ্য 
সহায়তা । | 

১৯২২ খঃ--উত্তরবঙ্গের বন্যা, প্রফুল্ল- 
চন্দ্রের “বেঙ্গল {রালিফ 
সোসাইটি”র সাহায্য কার্য । 
বিজ্ঞান চর্চার জন্য ফাঁলকাতা ' 
বশ্বাবিদ্যালয়ের দশ হাজার টাকা 
দান। ঞ 

১৯২৩ খঃ--আলগড় ববিশ্বাধদ্যালয়ে 
উপাধিদান-সভায় সভাপাঁতত্ব। 

১৯২৪ খঃ-সিরাজগঞ্জ ছাত্র সম্মেলনে 
সভাপাতিত্ব। { 

১৯২৬ খণু-মহাঁশ্‌র বিশ্বাঁষদ্যালয়ে 
উপাধিদান-সভায় বন্তৃতা। 

১৯৩১ খ্‌ঃ সাহত্য-পাঁরষদের সভাপাঁত 

নব [চিত 1 

১৯৩২ খ্‌ঃ---“হন্দ: রাসায়নিকের 
অভিজ্ঞতা” নামক গ্রন্থ প্রকাশ ৷ 

১৯৩৪ খঃ-Chemica’ Society of 
London- এর Honorary Fellow 
নযুন্ত ৷ 

১৯৩৬ খ্‌-কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
Emeritus অধ্যাপকানযুন্ত। 

১৯৪৪ খঃ--১৬ই জুন কলিকাতা 

. কাঁলকাতা বজ্ঞান কলেজে 

চে দেহত্যাগ। 





পেকে প্রকাশিতের গর) 


.. অনাথ গামছার খ'ডুটে চোখ দুটো 
মুছে নিয়ে একট] চুপ ক'রে বসেই রইল, 
তারপর আবার আরম্ভ করল-“সেই 


থেকে কলকাতার, বাড়িতেও কেউ যাঁদ 
এই রকম ঝড়-বাদলে এসে পড়ল, কিম্বা 
বারান্দাটুকুতেই উঠে দাঁড়াল তো এই 
রকম হ'য়ে ষেতেন। আঁবাঁশ্য য্যাখন টের 
“পেলেন বন্ধু কী সব্বনাশটাই' করেছে। 
মানুষটা এমনি, সাত্যিই সদাশিব ইন্‌- 
জিয়ারবাব:; তবে আঘাতটা তো দারুন, 
কালেজার মাঁধ্য কোথায় ঘা দিয়েছে কে 
জানে? 


কাহিনী দনকের দিন ধরে .বলতে 
গেলে বছর কাবার হরে যাবে, অল্পটুকু 
নয় তো! সংক্ষেপেই বাঁল। কলকাতায় 
ওনাদের ভাগে খানাতনেক বাঁড় ছেল; 
তার দুটো ভাড়ায় খাটত, একটা খালি 
পড়ে থাকত-_গাঁ থেকে কেউ এল-গেল 
তো রইল, _মামলা-মোকদ্দমা আছে, 
কলকাতা বেড়ানো আছে, আগে এইসব 
ছেলও তো. গয়ে সবাই উঠলেন সেই 
বাড়তে ৷ সবাই মানে, সব বাদসাদ 'দয়ে 
রাণীমা, মা-মাণ, আম আর বাতাসাঁর 
মা, অধীনের পাঁরবার। সে বিবাহ হয়ে 
ইস্তক এই বাঁড়তেই তো বৌশ-রাণীমার 
খাস্‌ দাসী হয়েছেল। মেয়েটা অনেক- 
দিন আগেই যায়, দুভ্ভোগের কপাল 
ময় আর ক, মাগিও কলকাতায় এসে 
বোশাদন িকল না। 


কলকাতায় এসে একদিন রায়মশাই 
আঁফস ঘুরিয়ে য়ে এলেন কত্তাকে 
মোটরে করে। বাঁড় ছেড়ে আসায় যে 
ঘুরে এসে আবার দুটো দিন যেন 
একট; চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। তবে এ ঘুরে 
আসাই সার! খুব নাক বড় আফিস-_ 
কর্মচারী-পেয়াদায় গাীঁজগজ করছে। 
তা করুক, কিন্তু এক পয়সা আয়ের 
সঙ্গে তো সম্পর্ক নেই। সংসার চলে, 
কিছ; কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে যা এনোছলেন, 
তারপর দু'টো বাঁড়র ভাড়া, যা এক 
রকম বন্ধই হয়ে গেছল। আদায় করবার 
লোক নেই; ইদিকে কত্তাও দেখেন না 
সেই ভাড়াটা ঠিক মতন আসতে লাগল, 
তা বাঁক-বকেয়া সমেতই। তবে মনে 
করেছেন কত্তা এসে পড়তে নাকি? 
রামঃ! কত্তা আবার সেই মেয়ের ন্যাকা- 
পড়া নিয়ে পড়েছেন, এ করতেই তো 
আসা। মা-মাঁণ কালেজে যাচ্ছে, বাপে- 
ডাল-দুধ-কয়লার মতন তুশ্চু বিষয় 
নিয়ে সময় নষ্ট করতে যাবেন! যাঁদ 
জিগোন তাহলে আদায়-পত্তর হ'তে 


লাগল ক করে তো বলব এই লাঠি- 
ট্‌কুর জোরে», 


অনাথ শক্ত করে পেতল-বাঁধানো 
লাঠিটা একবার মাতিয়ে ধরে হাতটা 


ীজয়ারবাবু. ছেলের হাত হয়ে এখন এই 


নাতির হাতে উঠেছে। হাতের আঁবাঁশ্য 
আর সে জোর নেই, তবে লাঠি তো 
এককালে, হকের ভাড়া আদার ক'রে 
আনবার ক্ষ্যামতাটুকু রাখে এখনও ৷ তা 
একবার শুধু শানের ওপর ঠক ঠক 
ক'রে দুটো ঘা 'দয়ে দাঁড়ালেই হোল। 
মোট কথা, আফিস থেকে কিছ আসুক, 
না-আসক-বা আয় তা দিয়ে তো 
পদাজ বাড়ানোই হচ্ছে, কত্তা নিজে 
গিয়ে দেখেও তো এলেন কবার__ কা 
জকিজমক আঁফসের!-তা কপাট 
'ডাঁঙ্গয়ে ইাঁদকে কছু নাই আসুক, 
কলকাতায় দুটো বছর একরকম সুখে- 
স্বাস্ততেই কেটে গেল। তার কারণ, 
লোক তো চারাট, বাতাসীর মাও এর 
মধ্যে বৃদ্ধি করে দুশদনের জ্হরে সরে 
পড়ল টুপ করে। সংসার হালকা, ডাঁদকে 
মাসের গোড়ার লাঠি গিরে হন্ধের ট্যাকা 
আদায় করে আনছে, চলতে লাগল 
ভালোই। তবে আবার এঁ ভালো করে 
চলাই কাল্‌ হোল কনা ৷” 


“কেন ৮-্ুরে চেয়ে প্রশ্ন করল 
প্রশান্ত! | 


“কেন তা বুঝলেন না? কষ্টটা 
যাঁদ গোড়া থেকেই হোত তো গলদটা 
কোথায় সেটা ধরবার একটা তাগদ 
থাকত তো। দিব্য চলে যাচ্ছে, 
সোতোরাং সেটুকু জার হতে পেল না। 

এইবার রায়মশাইয়ের কথার একটু 


- ই 


.- আজ্ঞে না, মোটেই নয়। 


স্যাঙাতে এক শহরেই রয়েছেন, ভা বঙ্গে 
তানাত্ন আসা-যাওয়া থে বেড়েছে কিছ 
এতাঁদন বে 
ছেলেন এনারা তার মধ্যে বার চারেক, 
‘ক হন্দ পাঁচবার এসোছলেন--ভয়ঙকর 


ব্যস্ড, . এলেই দেখতুম ওপরের ছাতে 


গিরে গুজগুজ ' ফুসফুস কি সব 
হোত, আর সেই সব্বনেশে দস্তখং, কী 
সব ইস্টাম্পোর কাগজে-_আমার আবার ' 
একটু আঁড়পাভা রোগ আছে তো 
দেখতুম। 


“এরা কখনও ও'র বাড যানান?* ' 
-আবার ঘুরে প্রশ্ন করল প্রশান্ত। £ 


“না ইনজিয়ারবাব। এখানে কন্তার/ . 
অস্ত বড় একটা আঁভমান ছেল, কিছু না' 


হোক বংশটা তো পুরনো 


লাহিড়ী বংশই । অত পেয়ারের স্যাঙাৎ . 


লিকাত রয়েছে, তা একাঁদন' 
এনাদেন্স বলা, দক নেমন্ভন করা, কিছু . 
নয়। এনাদের দিক থেকেও 
“কৌথাম্ থাকো, কির'ম থাকো, ।--সে-সব 
কিচ্ছু নয়। এল, মা-মণিও চা 
তোয়েন্র করে এক পেলেট খাবার 
সাঁজয়ে নিয়ে গিয়ে একটা, পেন্নাম করে 
খল, বসে, এ পর্বন্ত। 
সে-কেলে মানব; সোরামীর, বন্ধু এল, 
আজকালকার .মতন এসে খাতির 
অভ্যখনা করবেন, সেদকে- কখনও 
যানান, এখানে এসেও - 
ভাঙলৈন না। গোট কথা, ওরই মধ্যে 
একট: মেলামেশা থাকলে 'হয়তো গানের 
গন্ধে কখনও টের পাওয়া থেত--মানুষ 
নর, আস্ত-খেকো বাঘ; স্যাতাৎ নর, 
দুবমনের ওপর: দ:ষমন-তা সেটুকু 


, আর হতে পেল না৷ 


এইভাবে দুটো বছর কেটে গেল। 
গালক্ষনী এর মধ্যে আস্তে আস্তে 
ছেড়ে বেতে লাগলেন! মা-মাঁণর. দুটো 
পাশ দেওরার.কথা আপনাকে বলোছ। . 
একট যে খাওয়া-দাওয়া হোল তাতে 


* মনে করল: গাঁরের পুকুর থেকেই মণ, 
খানেক মাছ ধাঁরয়ে আননিগে না হয়।, 


ফত্তা বলেই খালাস, হাতের আংাঁট বেচে 


টাকাটা দিয়ে " নেমন্তন্ন করে বেড়াতে 


লাগলেন প্রাণ খুলে, ব্যবস্থা তো, এই 
অবদীনের হাতেতা সে অনেক দন 


থেকেই এইভাবে - চলে আসতেছে. . 


মাছের ব্যবস্থাটা গাঁ থেকেই করবার 
জন্যে আম শুধু বৌ-রাণীমাকে ব'লে 


রাতারাতি বোঁররে পড়লুম। : সেখেনে . 
গয়ে দোখ, বাবসা বাঁড়র ভেতর, 


প্যন্তি” ঢুকে. পড়েছে। চারখানা মটোর- 
পাঁড় বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, গাঁড় না 
টেরাক কি বলেন আপনারা !-তার 
একখানা আসবাবপন্রে বোঝাই হয়ে 
গেছে, বাকিগুলো হচ্ছে। জনপাঁচেক 
লোক লেগে রয়েছে । লাঠিটা সঙ্গেই 
থাকে তো, লোকগুলোকে একবার 
থেকে পাট করে ফেলতে যাাচ্ছলুম, 


বৌব-রাণীমাও ' 


রেওয়াজ. 


ভাত 


দোখি খোদ প্নারমশাই তদারক -করছেন। 
বললেন, কন্তার সত নিয়েই সব গবকা 
হযে. গেছে, 
পকেট থেকে বের করে। - 
দেখা আছে- বুঝল এসব. ওপর ঘরে 


গিয়ে গুজগন্জ ফুসফুসের পাঁরণাম 
আর পুকুরে মাছ ধরাবার ২» ।আহিংকেটা ': 1 
থাকে, আপানই বলুন নয ?: জ্যাজ মুখে" 
করে চলে এলস। 'বৌ-রাণীমাকে' "আর .. 


 বঙ্গলুর্ম না; এ মনেরঃআগ?ন ছাঁড়য়ে 
: আর লাভ দিক? এমান তো কম জনালার 


জব্লছেন না।' বললঃম-এদেখবার লোক, 


নেই, মাছ আর বরে আনার মত পাওয়া 
গেল না। রি - 


মাস তিনেক 'পয়ে কন বানর 


করতে ' গিরে হঠাৎ নিতাইচ্রণের . সর্প - 


- সাক্ষাৎ । ক নিতাই, তুমি ঢা ছেড়ে 


করত;  বললে--দেউাড়, পুর, 'ষাগান- হট 


গাঁরের যা কিছ সব হয়ে গেছে, 
ও কলকাতাতেই একটা চাকার নিয়ে 
রয়েছে এখন। হাল লি 


বললুম্‌ না আর. বোঁ-রাণনা ক 
মা-মাণকে,' ফল কি বলুন না। 
কত্তাকেও িগোলুম না।” 
ট্যাকা? ধললুম না. রাথব-বোরল- 
‘ব্যবসা হাঁ ক'রে রয়েছে! রেখান থেকে : 
ঘা আসছে, ক্ষিদে তো .ম্টাতে পারছে : 
না আর! কত্ত দায়্য জাছেন। মা-- 
মাণিকে তিনটে. পাশের পড়া গড়াচ্ছেন, 
"আর কোনদিকে ভূরুক্ষেপ নেই। না 
জানতে শিলেওঁ - সতঈলক্গরশ তো টের 

পাচ্ছেনই ভেতরে ভেতরে যে. সব 
ফোঁপরা হয়ে আসছে, একাদিন বৌ 
রা 255 


মা-মাখির ? বরের স্থান তো. আর.. না, 


করলেই নয়! কত্তা বেশ 'নাশ্চান্দ হয়ে 
একট; হেসেই.. বললেন-এসে , ভাবনা 
আমার নর, স্যাঙ্গাতের। আমার সঙ্গে 
ভাগাভাগ হয়ে গেছে, আমি 'নিয়োছ' 


হ্বাতর এাদককার ভার; 'ও নিয়েছে 
গাঁদককার ভার? বৌ-রাণমা বললেন - 


‘বড় ভারটাই তো নিজের ঘাড়ে তুলে 


নিয়েছেন .তাঁন দরা করে। - তা তা’ কিছু 
সন্ধান-টন্ধান পেয়েছেন? ; দ্যান? 
জিজ্ঞেস .করেছ?”' 


. Bt 

কত্তা বললেন-এই দ্যাখো মেরেলি 
বাদ! জিজ্ঞেস করতে গেলে আঘাত 
পাবে না মনে?’ | ; 

এ একৰার। ভা গরল 
ভেতর থেকে বোঁরয়ে আসবার ভরে আর 


ওকথা তে তালেনানি রত লক্ষ্য 1. . 


এাঁদকে আঘাত: দেওয়ার ভয়ে জড়ো- 
সড়ো, তিক এই সমর শেষ আতাতটাই 
এসে পড়ল _‘ওাঁদক থেকে। মাসের 
গোড়ায় ভাড়া জায় কুরতে যেতে তারা 


একটা কাগর্জও . দেখালেন, 
পড়তে :তো :- 
তবে কত্তার দস্তখতের টানটা bl 


"গেছি 
‘আমার একটু 





: বক্র 


‘ভাবলেন, একরার 


[প্রশ্ন বব ১৩শ সংখ 


তো শারমুখো হয়ে উঠল- জ্নউিটা 
সঙ্গে রে বেতুন ‘বলে স্তেহের চক্ষে 
দেখত" 'লা তো-বলে-ভাড়া! বাঁড় 
বক হরে যাদের ভাড়া পাওনা তারা 
তো নিয়ে গেছে, আবার ভাড়া কিসের? 
লাঠির: জোর 2-স্তেহের চোখে তো 
দেখত" না, একরাশ শ্যানয়ে বদের করে 


দদলে। 


| কির EOE পেষ্ট 
চলবে : ক কারে? কত্তাকেই বললুম 
আগে, গোপনেই.৷ : কক বনমলেন--তুই - 
নাকি 'আদায়ে 2 ভা আগে. 
জিজ্ঞেস করতে হয়।. 
তোর” -বৌ-রাগমাকে আর- বলে কাজ 
: নেই, কথাটা, মেয়েছেলে . অভ্টা বোঝে 
‘না তো! : খাঁড় দব্রীই : হয়ে-গেছে। 
এবাবিসাতে-হণাৎ একটা ঘাটাত.এসে পড়ে 


ছোড়ে "বানচাল, হওয়ার, .জোগাড় হয়েছিল 


দায়. আছে; বিপদ, আহে !...বললুন- 


“ণঁহসেৰ করতে তো শশিখলদম না কারুর সা 


কাছে. সারা. . জীঁবনভোর, তা এখন 
উপায়, ক?” 


পক বপন এ বাৰণ ইনার 
বাব; তা. একট; খোঁচা বেন না দিয়ে 
আর পারলম-না, চুপ রুরে এক্ট; 


ওপর রে পুড়ল, আংটর খোঁজে 
আর ক ভনদিক তো ফরসষ্ট তারপর 
. একটু ' যেন উল্‌সে উঠেই বললেন বললেন 
হুয়েছে রে অনাথ. টাকার জন্যে ' তুই " 
ভাবিস নি। ' সবাইকে যাঁদ সব কথা 
ভাবতেই হবে তো চলবে কি করেঃ 
টাকার জন্যে তুই ভাঁবস নি, জোগাড় 
হয়ে খাবে | 


“আর তো রাস আলগা দেওয়া বায় 
না ইনাঁজরারবাবু এ-লোককে। এর 
ওপর আবার কর্জ করে বসবেন, কি ' 
করবেন কে জানে! বললঃম--তা 
জোগারটা হবে ক ক'রে ই কোনও রাস্তা 
তো চোখে ঠেকছে না? 268 বললেন 


শোন্‌, তোর বোঁ_রাণীমাকে বলে কাজ 
নেই, মেরেছেলে ওরা একট;তেই ভেবড়ে । 
বার-্যাঙ্কে যে গয়নাগুলো আছে তার 


একখানা বের করে রে আপাতত তো ও 


চলুক স্যাঙগাৎ' বলেছে মাস-খানেকের ' 
ওয়াস্তা, তারপরে আবার সামলে বাবে। 
তুই যা, নাহক ভেবে সারা হচ্ছিল, 


* এর পরই স্যাঙ্গাতেব মোহট। 


হাত দুটোর .. 


~ 


'শরেবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ভাঙ্গল, তবে ত্যাখন ভাঙ্খলেই বা ক, 
‘আর থাকলেই বা কি? 
পরের দিন [বিকেল বেলা ব্যাত্ক . 


থেকে য্যাখন ফিরে এলেন, চেহারা দেখে 
আর চেনা যায় না; চোখ-মুখ বসে 
গায়ে সে বেন কতৃটুমলের রুগণী। গয়না 
আমই নিয়ে দির 


পেলেন ওনার নামে ব্যাঙ্কে কোন বাক্স 
গাঁচ্ছৎ ছেল না। এক-এক, এ নামের 
অমুক রায়ের নামে একটা ছেল গাচ্ছিৎ 
তা মাস-চারেক হোল তান খালাস 
নিয়ে গেছেন। 


ভাঙ্গল স্যাঙগাতের মোহ । তকে," 


বলল:ম না?-ত্যাখন ভেঙ্গেই বাক, 
না ভেঙ্গেই বা কি? এর ঠিক দুশদন 
পরে লুটিস এসে হাজির, দিন- 
চারেকের মধ্যে এবাড়িও খালি করে 
দিতে হবে। ব্যাপার ি?-না, রায়- 
লাহিড়ী কোম্পানীর 


শুনেই বা করবেন ক? 
উাদককোর মোটামুটি এই ৷” | 
চুপ করল অনাথ। প্রশান্ত প্রশ্ন 


করল-_-“তারপর- এখানে আসা? অবশ 
বলতে যাঁদ তোমার কোন বাধা 'না 
থাকে।” 5 


না পড়ে। অনাথ' আগের মতোই একটি 
দীর্ঘ ভুমিকা আমদান করল- ওকে 
বলবে বোক-ওকে না বললে চলবে 
কেন_কর্তা যাই বলুন, ও তো বুঝছে 
এখন এরাই. দুজন ওদের সহায়-সম্বল। 

[কু করে আবার হেস্ট হয়ে 
পা ot তারপর হঠাৎ 

মুখটা তুলে প্রশ্ন করল--“আচ্ছা, এটা 
কেনই বা হয়, আর ক করেই বা হয় 
কইতে পারেন ইনাজয়ারবাবুঃ আপনি 
আপাঁন 'িয্যস পারবেন বলতে, আমরা 
মুখ্য-সুখ্দ্য মানুষ, আজ পৰ্যন্ত তো 
কোন হদিস শেলুম -না। কথাটা হচ্ছে, 
যে দোষ করলে, বন্ধুর ভেক ধরে এসে 


' “ওটা আপন-আপন স্বভাবের ওপরই 


নির্ভর করে তো অনাথ। তবে এটুকুতে 
{কি কোন সন্দেহ আছে যে অত চোখ- 
কান বুজে-বিবাস করে যাওয়াটাও 
একটা বিষম্‌ লজ্জার কথাই? কণ মনে 
হয় তোমার 2৯ 


সময়. মা-মাণ কালেজে। কত্তামশাই যেন 
কেমনধারা হয়ে গেছেন, ওরা চলে গেলে 
আমায় বললেন কথাটা যেন এখন না 
বাল দুজনার কাউকে, উনি একটা 
উপায় ঠাওরাচ্ছেন, প্রায় ঠিকই হয়ে 
গেছে, একেবারে পাকা করে 'নয়ে 
ত্যাখন নিজেই প্রকাশ করবেন কথাটা । 
সমস্ত দিনটা এমান শেল। 
এদানি বাড়তে দু'রকম 
চায়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বৌ- 
রাণশীমা- আমাদের তিনজনের একরকম 
আর ওনার এঞ্করকম-_ আগেকার 
মতনই উৎকৃষ্ট চা, মার এও একটি শক 
ছেল তো জীবনে-ফবরয়ে গেছে, সন্ধে- 
কালে নে'সতে যাচ্ছি * ১ বাজার থেকে, 
কন্তা বাইরের বারান্দায় পাইচাঁর 
করাছলেন, জিগ্যেস করলেন--. “কোথায় 


ওনার চা 


‘যাস? শুনে বললেন,_ "থাক্‌ তুই 


আগে একটা কথা শোন অনাথ । তোকে 
সকালে ত্যাখন বললুম না যে কাউকে. 
বলে কাজ নেই, একটা [বিহিত করব? 


তা করতুম, এমন শন্ত কছু নয়, 
ভিকিরী- হয়ে পড়েছি, কিন্তু মুখ্য 


ভাঁকরী নয় তো, কলকাতা জায়গা, 
পড়তা খারাপ পড়েছে- অমন বড় 
ব্যবসাটা নষ্ট হয়ে গেল_ত্যেখনও শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকাটা একবার লক্ষ্য করে 
বরাত দোষে নস্ট হয়ে গেছে!) পড়তা 


, কিল্তু...... 


“চুপ করে গেলেন। বেশ মনে আছে 
তো সোঁদনকার কথা একটি একাঁট করে। 
বলতে বলতে খামোকা চুপ করে. 
গেলেন! বললুম--তাহলে. তাই করুন 
না। চারটে পেট চলেই যাবে আপাতত, 
তারপর ব্যবসার দিকটা আবার সামলে 
গেলে_ যেতেও তো. পারে,_ ত্যাখন 
আবার ছেড়ে দিলেই হবে?” 

. “আমিও মনে করলুম ইনাজয়ার- 
বাব্‌-কাটাঘায়ে নূনের ছিটে না দিয়ে 
একট ঠান্ডা মলমই না হয় লাঁগয়ে 
দিলুম_ব্যবসা যে কোথায় উঠেছে তা 
তো জানাছিই। দাঁড়য়ে পড়ে বলাছলেন, 
খপ করে দুহাতে আমার ' ডান হাতটা 
ধরে ফেললেন; বললেন--‘বন্ড লজ্জা-_ 
বন্ড লঙ্জারে 'অনাথ- দেশে মুখ দেখাতে 
না পেরে পালিয়ে এসৌছ, কলকাতাতেই 
বা আর মুখ দেখাব কেমন কারে? এক 
কাজ কর অনাথ--সকাল হওয়ার আগেই 
ফেল-- 


সতী যেতেও 
মেরে গেছলেন_সেই একবার দেখলম 
য়ারবাব_ আমার হাতে মাথাটা 
চেপে চোখের জলে ভাসিয়ে দিলে হাত" 
খানা--ওফ্‌!-ওফ্‌! AES ৰ 
নিজেও আবার ভেঙ্গে পড়ল 


চোখ দুটো মুছে নিয়ে একটা দাঘ+্বাস 


“কেন গো, একটু খেতে, ঠান্ডা 
রয়েছে তো। হাট সেরে এতটা যেতে 
হবে আবার।৮ 


“আপাঁন ত্যাখন বললেন, রাদেশটা 
অমান্য করতে নাড়লুম, নৈলে চা সেই- 


২৮ 


লাই ছেড়ে দয়েছি। বাঁড় থেকেই উঠে 
গেছে।» 
“হঠাৎ ?” 
'পকত্তা তো আর দোকান থেকে চা 
এইটেই 


আনতে যেতে দিলেন না। 





এটুকু আমার 
মাতামো শধর সরকার 


“বন্ড লঙ্জা, বড্ড লঙ্জারে অনাথ......” 


না ঢুকে শলদে চলে যা বরং, দেখ যাঁদ 
িছ; ব্যবস্থা করতে পাঁরস। কপালে 
টে'কল না, এ যেন লাঁটস পাওয়া 


“সেই থেকে আর এক খেয়াল এ 
মাথায়' ঢুকে বসল-- খণ-ধণ একটা 
আতঙ্ক । ভাবটা এই-- কত জন্ম ধরে 
খণের বোঝা বাঁড়য়ে এয়োছ তাই এই 
করে সূদে-আসলে শোধ করতে হোল। 
তাই এবাঁড়তে আসা পর্যন্ত তাঁরখ 


“কুঝলুম না তো।”-বাধা দিল 
প্রশান্ত। | 
২ পবাপ-পিতেমোর বাঁড় কোথায় ক 
আছে জ্জানিওনে ইনাঁজয়ারবাব। আছে 
কিনা, থাকলে কারা চাগ করছে, 
তাও না। ক্পুরুষ ধরেই তো 


শেষ পাঁরণাম তো সেই এক, অত পাপ 
মা-ধরণী সইবে কি করে? আমাদের 
দিকে আম এখনও দাঁড়য়ে আছ, 
প্রাশ্চিত্তর পুরো হবে তবে তো ছাড়পন্র 


পাব আছ 'পাত্তরক্ষে করে এখনও) 


উাদকে মাতুলবংশ একেবারে ফর্শা। 
এযে একেবারে ওঠ. ছাড় তোর “বয়ে 
অত তাড়াতাঁড় দি ব্যবস্থা হবে, 
হবেই বা কোখেকে?-সে কথাও আছে, 
তা ভেন্ন নিখোঁজ হয়ে অজ্ঞাতবাস 
করতে হয় তো এমন আরামের জায়গা 
তো আর ভূ-ভারতে পাওয়া যাবে না- 
তামাম জঙ্গল, খুজে পেতে, ছ'সাত ঘর 
হেলো চাষার ঘর-- পাণ্ডবেরা বোধহয় 
এইখানেই এসে কাট্যেছেলেন। আম 
বৌ-রাণীমার কাছে একটা ছুতো ক'রে 
সেই রাত্তিরেই বোরয়ে পড়লুম। লোক 
ছেল বোৌকি- চাষের মাঠ আর বাসের ঘর 
তো খাল থাকে না; মালিকের খোঁজ- 
খবর নেই, ভোগ দখল করবার লোক 
জুটে গেছল। লাঠিটে সঙ্গেই থাকতো-_ 
তাদেরও রাতারাতি অজ্ঞাতবাসের 
পথ ধাঁরয়ে, দোল্লে কুলুপ এ'টে, বন- 
বাদাড় ভালো করে কেটে-ছে*টে পস্কের- 
ঝস্কের কল্পে ত্যর পরাদন সন্ধোর একটু 
আগে ফিরে জলম আমি। 


[প্রথম বং, ১৩শ সংখ্যা 


“মাথা খারাপ হয়ে গেছল বলতে হয় 
: অন্তত সব কথা 
য্যাখন মনে পড়ে। জিদ ধরলেন সেই 
‘সে কি 
কত্তামশাই! সে অজ বনগাঁ-কাছেও নয়, 
রেতে সেখেনে কি ক'রে যাওয়া যাবে?” - 


দিনের আলোয় 
না অনাথ গাঁ থেকে বৌররে- 
ছলুম, একটা কথা ছেল, জাঁমদার 


“কোনমতেই শুনবেন: না? বৌ- 
রাশীমা আর মা-মাণ বোঝাতে এলে 
চটে উঠলেন--তাহলে তোমাদের যাঁদ 
এতই মায়া বসে থাকে যে দু'্দণ্ড 
কাটিয়ে যেতে পার_বেশ, তোমরা 


এই 


যেখানে বড় রাস্তা থেকে আমাদের কাঁচা 
শড়কটা বেঁড়য়েছে সে .পঙ্জন্ত ঠিক 
'বিয়াল্লিশ মাইল, পাথর পোতা আছে, 
তায়. রাত্তর বেলা । 'আরও একটা উপদ্রব 
চলছে কশদন থেকে, বলা নেই কওয়া 
নেই, 'বাম্টি। আবাঁশ্য সোঁদনটা সমস্ত- 
দিন ভালোই গেছে, তব; গাঁইগদুই করে 
ডেরাইভার সোঁদক দিয়েও খানিকটা দর 
তুলে নিলে-দৈবীসৈবীর কুয়া তো বলা 
যায় না। গরজ বড় বালাই, কর্তা কোন- 
মতেই শুনবেন না। করকরে আশাট 
ট্যাকায় ফুরন হোল ইনাজয়ারবাবু। 
একটা বিছানার: বড় মোট, দুটো ট্রাঙ্ক 
কাপড়-চোপড় এদিক-ওদিক যা আঁটল, 
একটা থলের মধ্যে কিছু বাসন-কোশন 
বোঁরয়ে পড়া ঠিক হোল । খেয়েদেয়ে। 
বাঁক সব আম ওনাদের বাঁসয়ে রেখে 
পরে নিয়ে যাব। আবাঁশ্য খাওয়া- 
দাওয়ার কারুরই ইচ্ছে ছেল না, থাকতে 
পারে কখনও? কোন্‌ না এতেও বেশ 
খানিকটা রাতও হয়ে যাবে। হয়েও তো 
গেল, আর তাইতেই তো ওনার সেই 
কুষ্ঠির ক্ষ্যাণ্-লগ্নটুকু এসেও পড়ল।” 

প্রশান্ত কৌতূহলী দৃষ্টিতে ফিরে 
চাইল। 

“আজ্ঞে, ক্ষ্যাণ-লগন ভেন্ন আর কি 
বলব তাকে £- গাঁয়ের বাড়তে শন্রু 
ঢুকল-আকাশ ভেঙ্গে পড়ছে; সেখেন 
থেকে বেরুলেন, আকাশ ভেঙ্গে পড়ছে; 
সদন ন্েতেও তাই। বন্ধের বোরয়ে 


1 


শুক্বর, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


পড়লে পথে যা হবার হোত, এ মোটর 
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বেরুতেও 
তাই, এখেনে এমে বাঁড় ঢূকতেও তাই। 
তার আর বিবরণ কেন 'দিতে যাই কষ্ট 
ক'রে?--আপনার ওপর দিয়েও তো 
গেল 'সাঁদনকে। তাই বাঁল- ক্ষ্যামাঘেলা 
ক'রে ভুলে যাবেন, মানুষটা কি সাধ 
করে ক্ষেপে ওঠে ও ধরনের বাষ্ট-বাদল 
দেখলে ভাবে আবার বুঝি কে 
স্যাঙ্গাং হয়ে ঢুকল ঘরছাড়া করে বের 
করতে। দোষ দেবেন কি কারে? 


“এর সঙ্গে সেই খণ-ঝণ আতঙ্ক । 
সাদন আবার এ কেমনধারা 
হয়ে গেছেন তো, সেই ঝড়-বিন্টি মাথায় 


পড়লেন।.. ১327 ভেতরে 


নিয়ে তবে বাড়ি চুকলেন। 
থেকে এই দু'বছর ধরে আমাদের এই 
ছেলে-ভুলনো খেলা চলছে, আমার 
আর মা-মাঁণর&” 


একট. চুপ করে সেইভাবে জোড়- 
করা হাত দুটোয়- রগ চেপে বসে রইল 
অনাথ । প্রশান্তও নিজের চিন্তা নিয়ে 
আস্তে আস্তে চুরুট টেনে যেতে 
লাগল। 


এক সময় অনাথ আবার আরম্ভ 
করল-__ রঃ 

“আজ্ঞে হ্যা, ছেলেভুলুনো খেলা 
ছাড়া আর অন্য নাম কি দেওয়া যায় 
একে? একাঁদক থেকে দেখতে গেলে 
মানুষটা শিশুর মতনই সরল তো। 
হওয়া চাই, এইটুকুই বোঝে, কোথা থেকে 
হচ্ছে, কি ভাবে হচ্ছে 
খোঁজ-খবর নেই; আপান যা বুঝিয়ে 
দেবেন নাববচারে বুঝে নেবে। এখানে 
আসতে ভগবান সেই আগের রোগটা 
আরও বাঁড়য়ে দেওয়ায় ইঁদক দিয়ে 
একটু জুবিধেই হোল! এখন অন্ট- 
পহরই মা-মণির পড়াশোনা নিয়ে 
থেকে আসবার সময় যে কখানা সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিলেন, বাকি তাবৎ লাইব্াঁড় 


অমত 


তো জাঁমদার-বাড়-ঘরের - সঙ্গে 
ব্যবসার গব্‌ভে .গেল-সেই ক’খানা 


নেই। 
থেকে কিছ; কিছু জাময়ে এসোঁছল:ম। 
ওনাকে বালান, জ্মান মা-মাণ আবার 
পাস দিলে ফের একটা যাঁজ্ঞ আছে তো, 
বত he হয়তো বাঁড়- 
টুকুতেই হাত পড়বে, তার চেয়ে এটা 


কলকাতায় আসবাব পত্তোর, খাট : 


'যা ছেল, কিছ সৌখীন জানষ- কত্তার 


আর মা'মাঁণর" নেতান্ত পেয়ারের দু- 
একখানা বাদ 'দিয়ে-সব বেচে এলুম 
তো--সব মিলিয়ে দু'শ তৌন্রশটে: ট্যাকা 


“তা তিনজনের ভার তো বেশনাদন 
বইতেও দিলেন না সতলক্ষযী। এখেনে 
আসবার পর দুটো মাসও গেল না, 
একদিন সোয়ামীর কোলে মাথা রেখে 
চক্ষু বূজলেন। ভোগা নয়, কিছু নয়, 
এক য়াদ বলেন সারা জীবনটা ধরে তবে 
অমন করে ভূগলেটা কে? 


“সেই দুশ তেত্রিশ ট্যাকা বারো 
আনা-_তিনটে মানুষ_এই পোড়া 
পেটটাকেও তো ধরতে হয়-_অনেক 
খেয়েছি তিন পুরুষ ধরে, এবার 
বন্ধ দে বললে তো শুনবে না তা 
ও'কটা ট্যাকা. আর কাঁদ্দন টেনে নিয়ে 
যাওয়া যায় বলুন না। মাগ্যিগণ্ডার দন, 
সুবিধের মধ্যে এই যে চাইলেই যে 
হাতের কাছে এটা-ওটা-সেটা পাবে' সে 
উপায় নেই, তার সঙ্গে আরও একটা 
স্াবধে, কি দিয়ে ভাতের 
এাগয়ে দিচ্ছে মেয়ে বাপের সামনে, কি 
দিয়ে নিজে গেরাস তুলছে মুখে তা 
খোঁজ নেওয়ার লোক নেই কাছে-পিঠে, 
সাবধে অনেক অজ্ঞাতবাসে_তবু 
ট্যাকাটা তো এ। টেনে-বুনে দেড়টা বছর 

চালিয়ে 


হাত দিতে হোল তো। 
ক’'খানা? শখের কিছু তো আর ছেল 
না জীবনে_চারগাছা করে চুঁড়, একটা 
সোনার পাতে মোড়া শাঁখাঁ, একটা হাল্কা 
চেন-হার' আর একটা 'পাথর-বাঁধানো 
নাকছ্াব। গয়নার যা ছেল, খাস আর 
পন 
মশাইরের সিন্দুকে গিয়ে উঠেছে। 


ৰ ২৯ 


বলতে হোল ক্তাকে। চটেই তো গেলেন 
তোরা বৌহসেবী, কাণ্ডজ্ঞান নেই, 
সব যাঁদ পেটেই পুরব তো এ যে একটা 
গয়না দিয়েও তো ীবদেয় করতে হবে 
অনেক ভাবতে হয় মানুষকে, শুধ 
পেটের কথা ভাবলেই চলে? 


সমীচীন কথাই তো ইনাঁজয়ারবাবদ, 
বাপের মতনই। কিন্তু সেই'যে বলে 
গেছে, শুধু কথার তো চিড়ে ভেজে না, 
পেট যে সব পেয়াদার বড় পেয়াদা। এক 
এক করে যেতে লাগল । কন্তু দেখলেন 
তো ওর মধ্যে হার আর চুঁড় ক'গাছার 
যা একট; দম। আরও চারটে মাস কাটল 


টানার হলো সঙ্গে শুনে যাচ্ছিল 
প্রশান্ত, এবার 'বরাঁতটা আরও দীর্ঘ" 
হওয়ায় ঘুরে প্রশ্ন করতে 'গয়ে দ্যাখে 


এত সহ্য-করা বৃকেও দাগ কেটে বসে 
গেছে। প্রশান্ত একট; সময় দিল তার- 
পর যেন হঠাৎ চাঁকত হয়ে উঠে বলল 
“হ্যাঁ. {ক যেন বলছিলে' অনাথ; আম 
একটা অফিসের কথা মনে পড়ায় এমন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছলুম 1...তোমার 
তো দেরিও হয়ে গেল, হাট ভেশ যাবে 
না যেতে যেতে?” 


“আপাঁন ত্যাখন চুঁরর কথা 
সি'দেল চোর হতে 


_ মোদ্দা কথাটা এই যে হা 
গয়নাগুলো যেতে এমন অবস্থা দাড়ালো 
যে এ 'দূধের মেয়েটাকেও বুঝি শেষ 
পঙ্জন্ত হারাতে হয়। আমার চোখেও 
প্রেথমে' একবেলা, তারপর একদিন, 
তারপর.....থাক সে কথা। আমি যেমন 


'কত্তাকে ভাঁওতা দিয়ে যাচ্ছ, ও-ও 


তেমান. দিচ্ছে আমায়--আমার কাছ 
থেকে শিখে নিয়ে। - } 

চেপে 'ধরতে বললে--বাবার ভাবনা 
নিয়ে ছিলূম অনাথকাকা, 'কল্তু আর 
ভেবে তো, কূল পাচ্ছিনে, যেতে দাও 
আমায় মার কাছে এবার ।......একজন 
কমলে, হালকাও হবে আর একটু. 


ওর বয়েস এই ঠিক উনিশ বছর 
সাত মাস আর এই কটা দন ইনাঁজয়ার- 


‘বাব, এই তো 'সাঁদন জল্মাল, কত নাচ 


গান, বাজনা-বাদ্য হোল। তা বরেস না 


হলে কি আর. বুড়ো হতে নেই? কোন্‌ 
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বাঁড়টা ওর চেয়ে বেশি দেখেছে তা কন 
মা আমায়? 


সামস্যে নয়?--এই যাঁদ মনের 
কথা হয় তো কোনাঁদন কি ঘটিয়ে বসে 
কে বলতে পারে? পেটের ভাবনার ওপর 
এই এক লতুন সাঁমস্যে, ‘কি করে যে 
কাটতে লাগল তা আপনাকে কি ক'রে 
[ইঃ সব্বক্ষণ চোখে চোখে রাখা, 
মাতগাঁত খারাপ, কথ্ন্‌ দক ক'রে বসে 
ইাদকে অন্টপহর আগলে বসে থাকাও 
তো যায় না, অন্য ধান্দা আছে, তারপর 
এই সময় আবার মুশকিল হোল, কত্তাও 
মাঝে মাঝে বোরয়ে যাচ্ছেন কোথায় 
নাকি ইস্কুল হওয়ার কথা হচ্ছে, কে 
নাক তার ছেলেমেয়েকে মান্টার রেখে 
পড়াতে চায়-মাঝে মাঝে ভোলা- 
নাথেরও ধ্যান ভাঙ্গে তো, সেই আর 
কি। দুবৃভাবনায় কাটতে 'লাগল- ইন- 
যারবাব। কিন্তু জন্মাতে দেখোঁছ, 
কোলে-িঠে করে মানুষ করলুম-- 
সে-মেয়ে ভাঁওতায় . আমার ওপর টেক্কা 
দিয়ে যাবে এতো হয় না। একটা দিন 
থাকলে তো হবে না! তারপর দন 
বিকেলে তিন আবার কামিজ 'গায়ে 
দিয়ে উড়্নটে নিয়ে বোরয়েছেন, মা- 
মণি রকে মাদুর পেতে শুয়ে শুয়ে 
একটা.বই পড়ছেল, আমি যেন বাইরে 
থেকে এইমাত্র এলুম এইভাবে সামনে 
এসে বললুম-_“তাহলে এই আমই 
আগে-ভাগে সরে পড়ছি গো মা-মণি, 
একবার বলে যাওয়া দরকার, তাই...... 


এরি একেবারে বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, হাতটা দুহাতে ধ'রে ফেললে। 
তারপর হাতটা নাকের কাছে টেনে নিয়ে 
--ও কাকা, এষে আপন। বলে এক 
চিংকার। দেউীড়তে দু'একজন বাঁড় 
জিনিষটা 


_আজ্ঞে না, সে মার্বেলগলর 


মতন এক ডেলা, অত আপন কোখেতক 
জোগাড় করব? খয়েরের ডেলা, হাট 
থেকে কিনে তার আগের দিনই একটু 
আপন 'মাঁশর়ে গন্ধটা ঠিক করে রেখে- 
ছিলুম-নেতান্ত আর ছেলেমানুক্স নয় 
তো বে রং দেখেই ভাঁওতায় পড়ে যাবে। 


দুঃখের কাহিনী, ইনাজিয়ারবাবু, 
যেটাই শুরু করব এই রকম লম্বাই হয়ে 
যাবে তো। কত বলব, কতই বা শুনবেন 
আপাঁন? সংক্ষেপে-সেই সাদিন গিয়ে 
চুরির পরামশটা হোল দুজনে লে...” 


শর শেষে আবার এই, ব্রস্ত কৌতূহলে 


অমত 


মুখের দিকে চাইল প্রশান্ত, চোখ দুটো 
যেন ঠেলে আসছে। 


একটু নড়েচড়ে বসল আবার অনাথ, 
বলল- মা-মণি উপোষ করে মরুক, চাই, 
আমি আপন খেয়েই মার, আসলে 
মরল তো যে-লোকটা বেচে রইল, মানে 
কত্তাবাবু। অনেক ভেবেচিন্তে এবার 


, শেষে মা-মাণর গয়না দুখানায়_ হাত 


দেওয়া সাব্যস্ত হোল খুড়ো-ভাইবিতে। 
বুকের রন্ত ইনাঁজয়ারবাবধ, কিন্তু উপায় 
তো ছেল না। গাঁয়ে কিছ ধারও হয়ে 
গেছে, আঁবাশ্য চাল-ডালেই, সাত- 
আটখানা ঘর 'নিয়ে গরীব গাঁ, দেয়ই বা 
কোথা থেকে তারা? ' 


দিতেই হয় গয়নায় হাত। কিন্তু 
সমস্যে হচ্ছে এবার তো বৌ-রাণীমার 
মতন সহজ নয়, কথাটা পাড়া যায় কি 
করে কত্তার কাছে? সিরা 


না? ভোলানাথের বোট BE - 
তবে আঁবাশ্য দুণ্ট- 


ঠাকরুণই তো। 
ভালো, দুজনা তো আর আলাদা নয়, 
যেমন প্রেয়োজন মনে করে, সাজে। 


এসো টাকাটা। বাবা বুঝতে পারবেন 


পাচ্ছি আমি?...না, তোমারও বদ্ধি- 
সুাদ্ৰ লোপ পেয়ে গেছে কাকা। চোর 
ডেকে আনতে হবে কেন? নিজেই একটা 
সদ কেটে দেখিয়ে দিলে, তারপর 


বসে বসে ি'দটা কেটোছিল কিনা । তা 
তুমি তো আৱ সে-ভুলটা করতে যাচ্ছ 
না, বাবা সন্দেহ করতে পারবেন না 
একটহও&? 


ুঙ্-ধান্য মা তোর কালেজ, 


হয়ে গেছল, 


'আঁতঘাতও 


পড়েছেল। 


[প্রথম হয ১৩শ সংখ্যা 


হোল বাজি, হোল চোর! 
খানকটে আবার ধম্মকথাও-তো -শোনালে 
এর ওপর--তার ছেল কুমতলবে হাত 
নোংরা করা, আমার তো তা নয়। 
বুঁঝয়ে তো দিলে আমায় যে আমার যে 
চুঁর-করা তা গেরস্তর কল্যেণেই। 


গয়না-গাঁটর শখে মেয়েও মার 
মতনাটি তো একেবারে । গায়ে পাঁচিখানা 
পাঁচ রকম থাক্‌ এমন খেয়ালটা তো 
কখনই ছেল না। গাঁয়ে থাকতে তবু 
হাতে রু'লির সঙ্গে চারগাছা করে সোনার 
সে সব গিয়ে মান্তোর এ দহগাছা করে . 
রূলিতে দাঁড়য়েছেল তো, আর দ:'কানে 
দুটো দুল; কালেজে নাক চুড়ি পরা 
ফ্যাশান নয়।......আজ্ঞে গয়না ছেল 
বইকি-সে ক কথা? অন্নপ্রাশন থেকে 
গেছে, কিন্তু সে সব তো হয়েছেল 
স্যাঙ্গাত-কাকার ভাগ্যেই, মায়ের গয়নার 
সঙ্গে সে সবও গিয়ে মান্তোর এই 
ক'খানায় ঠেকোঁছল, তার মধ্যে থেকেও : 
চারখানা চুড়ি একাঁদন চোরের পেটে 
অন্তধবান হোল। যাঁদ বলেন গেল তো 
আটখানাই গেল না কেন তো বাল 
চারটে যে বাঁচল সে এ হতভাগা চোরের 
সলা-পরামর্শেই। প্যাঁটরায় আটখানাই 
স্বগুনো যাবে কেন, দ:’খানা ক'রে পরে 


নে; তারপর সি'দ কাটলেই হবে। 


ঘা: খেয়ে খেয়ে মনটা এতই অসাড় 
এদিকে সনদ দেখে আর, 
চাঁরর কথা শনে খুব যে ভেঙ্গে 
পড়লেন কত্তা এমন নয়! বরং পাছে 
মামাঁণ ভেঙ্গে পড়ে সেই জন্যে ক 
একটা . সংস্কেতে শোলোক আউড়ে 
বললেন দুঃসময়েও ভগবান নাক 
একেবারেই ভোলেন না, তাই এ চার- 
খানা পরে নেওয়ার সুবুদ্ধিটকু 
জগয়ে দিয়োছলেন। 


সেই চোর বনবার কথা ত্যাখন 
বলাছলুম আপনাকে ইনাঁজয়ারবাবু। 
সেও তো অনেক দন হরে গেল। তপ্ত 
বালতে জলের ফোঁটা, সে কটা ট্যাকা 
আর কদ্দিন বলুন না। ' আবার তো 
চুরর পরামশ* আঁটতে হবে খুড়ো- 
ভাইবিতে মিলে । আর, বারে বারেই যে 
লোকের চোখ এাঁড়য়ে যাবে চোরে এই 
বা কে বলতে পারে? অব্যেস নেই তো, 
জানা নেই, সেবারেই গা 
ছমছম ক'রে 'ভার্ম লাগার মতন হয়ে 
এমনি চোখে না. পড়ে 
গেলেও কেউ হয়তো দেখবে 'স'দ 
কাটতে কাটতে হাক্লান্ত হয়ে চোর 


‘অজ্ঞান অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে” 


[ক্ৰমশ | 


, সমকালীন মার্কিণ কৰত 


:- অরুণ কুমার মোদক? 


hd 


“বেশ কিছুদিন যাবৎ, দিশ 
বছরেরও বোঁশ দিন বলা যেতে পারে, 
কোন তরুণ-কবির এমন কোন কাঁবতা 
আপনার চোখে পড়েনি, যার মধ্যে 
কোথাও না কোথাও এাঁলয়টের দোলা- 
?য়ত ছন্দের সুরের একটা ছোঁয়া লেগে 

না” আছে।” কথাটা বলোছিলেন প্যীলং- 


রর ্ট্যানলশ 


কুনিৎসু। “হর্স ম্যাগাজিন” পান্রকায় 
এক প্রবন্ধে তিনি একথা দিখোঁছিলেন। 


তৃতীয় ও চতুর্থদশকে আমৌরকার 


. সাহিত্য : পন্রিকাগীলতে যে সমস্ত 


ফাবতা প্রকাশিত হয়োছল তার অধি- 
ফাংশগ্ালর সুর শ্লেষাত্মক; এগুল 
বিষয়মুখী ও বন্তবাকে অনেক ক্ষেত্রেই 


ইচ্ছাকৃতভাবে বু করা হয়েছে! 


এসব ক্ষেত্রে স্বতঃস্ফৃত'তাকে 


্ীপয়ে বড় হয়ে উঠেছে পরীক্ষা 


3 বড় হয়ে দেখা দিয়েছে কাতার বাঁহরণ্ ৷ 


আর একজন সাহত্য . সমালোচক 
জাডসন জেরোম “এান্টওক: শরাভিউ” 


পন্রিকায় লখোঁছলেন £ «আধ্মীনক 


কবিতা ব্যুহ্য আড়ম্বরসর্বস্ব হয়ে 
পড়েছে? এটা খুব দৃষ্টিকটু তাই 
বের(সিকদের হাত থেকে বাঁচাবার জন; 
যুন্তজাল বিস্তার করতে হয়েছে” 





আধুনিক কীবতাকে সমর্থনের ব্যাপারে 
টি এস এলিয়টের চেয়ে যোগ্য বান্তি 
আর কে আছে? সমালোচক হিসেবেও 
এলিয়ট কম লেখেন নী তান দিখে- 
ছেন, “কাঁবতা নিয়ে একান্তে বসে যে 
সকল পরীক্ষাীনরীক্ষা করেছি, তারই 
আনৃষঙ্গিক সৃষ্টি হল আমার সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ সাহত্য সমালোচনাটি।” ফলে 
আধ্মনিক কাঁবতার সংজ্ঞা ও তার জাতি- 
প্রকৃত নিয়ে 'বিস্তারত এক আলোচনা 
প্রবন্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তবে নিছক 
তত্বকথা হয়ে দাঁড়ায় নি। 


এাঁলয়ট বলেন, “কাব্যানুশীলন 
এখন ধর্মচর্চার রূপ গ্রহণ করেছে” 





্যাপরো- ' 


এিয়টের গ্লুণমুগ্ধ ভন্তগণ - এই 
নীতির চর্চা করেছেন! বহু শিক্ষায়তনে 
এগাল শিক্ষা্ড দেওয়া হয়েছে। ওই 
তত্ত্বের কোন কোন দিক যে আঁনবার্ষ- 














সাহভ্যর শ্রীহরেকষ মখোপাধ্যায় সম্পাদিত ' 


শন 
সম্যেকলী 


প্রায় চার হাজার পদের টাকা, ব্যাখ্যা, 
নর্থন্ক্রীষক সূচী? [২৬] 


কৃতিব্যস বিত্ত 


পূন্দর চিন্রাবলী সম্বলিত আনব) প্রকাশন । 1৯2 


রন্েগ রচনাবলী 


ফমেশচন্দ্র দতের সমগ্র উপন্যাস একরে। [৯] 
SAMSABD ANGLO-BENGALI DICTIONARY | 


উচ্চপ্রশংসিত ইংরেজী-বাঙ্গালা শব্দকোষ) ১৬৭২ পু 


ভারতের শৃ্তি-সাধনা 
শাক্ত সাহিত্য 


"ডঃ শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত প্ৰণীত । [৯৫ 





শব্দার্থ ও - 


[১২০] 








হলাভ্ডিভ্ভত সহ ভলঙ 
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৩২ * 


রূপেই চ্যালেঞ্জের সম্ম্খান হবে এবং 
একে কেন্দ্র করে যে বড় রকমের তর্ক 
যুদ্ধ ও সমালোচনার ঝড় উঠবে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর একজন 
পঢালৎসার পুরস্কার বিজয়ী কাব কাল" 
শ্যাঁপরো ১৯৬০ সালে সবচেয়ে বড় 
'বিতকেরি অবতারণা করেছিলেন 'বাভন্ন 
পান্রিকায় প্রকাশিত অনেকগাাঁল প্রবন্ধে 
এবং তাঁর লেখা “ইন ভিফেন্স অব 
ইগনোরেন্স” নামক গ্রল্থে। : নেররাস্কা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর অধ্যাপক ৪৭ 
দিখোছলেন' £. 
“ধর্মচচার ক্ষেত্রে বগ 


শুর 
হওয়ার .আগে কাঁবতা-পাঠকদের ধারণা 


ছিল কাব্য এমন একটি কলাশিক্প- যার 


একটা' বিশেষ ধর্ম বা রুপ ' আছে,...... 
কাব্য হল জাতীর বা ব্যান্ত-সত্তারই 
প্রকাশ!” শ্যাঁপরো বলেন যে, এলিয়টের 
আদর্শে অন:প্রাণত হয়ে যে সাঁহাত্যিক 
গোষ্ঠী গড়ে উঠোছিল তাদের নশীতি 


অনুসারে “কাব্যের কোন িবশেষ ধর্ম বা - 


রুপ নেই। কাব্য এখন আর শুধু ধর্ম, 
দর্শন বা ফ্‌ক্তিবাদের সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ. হয়ে "নেই, . এই " সবাকছ_কে 
নিয়েই এখন কাব্যের রস সৃষ্টি হয়।» 
বুদ্ধিজীবীর আত্মপ্রকাশের যত প্রকার 
ক্ষেত্র আছে সেগঠীল এখন কাব্যের সঙ্গে 
প্রাতবোগিতায় '্পাছয়ে আছে। যত 
যত পাঁবন্রতা বা যত গোঁড়ামিই.এর মধ্যে 
থাক, আর স্বতঃস্ফূর্তভা, মৌলকতা ও 


স্বাধীনতার প্রতি এর বিদ্বেষ যত. 


গভীরই হোক না কেন, এাঁলয়টের 
আদর্শের মধ্যে শ্যাঁপরো কাব্যের প্রাত 
লক্ষণ আবিদ্কার করেছেন। 


িয়ামস, ব্রেক, ওয়াল্ট হুইটম্যান এবং 


রোগান্টিকতাবাদী ও মানবতাবাদী অপর. 


সকল লেখকের প্রভাব ষতদুর সম্ভব 
সংশৃঙ্খলার সঙ্গে দূরীভূত হয়েছে - 


বে সকল মহলা বা পুরুষ 
উপরের যান্তির অসারতা প্রাতপন্ন হয়। 
সন্দেহ দেখা দিয়েছে সত্যই এগুলি কি 


তত্ত,, এগাল ক, খুব বৌশ ঈশ্বর- 


ঘে'বা হরে পড়েছে? অথবা এগ্যাল কি 
গোঁড়ামর প্রশ্রয় দিয়েছে বা এর মধে) 
দক স্বতঃস্ফূর্ততা, মৌলকতা ও 
স্থারশন্/বের অভাব রয়েছে? -. - 


এর ফলে 
আধুনিক মাকণ কাব্যের ওপর ডি. 
এইচ লরেন্স, উইলিয়াম কার্লস উই-. 


অন্ত 


১৯৫০ সালে 'ফরে যাওয়া যাক। 
এই সময় জন 'কয়ার্ড “মধ্য শতাব্দীর 
মাকন কাববৃন্দ” নামক ' 
গ্রন্থাট সম্পাদনা করোছলেন। . এই 
সঙ্কলনগ্রন্থে পনরো জন কাঁবর রচনা 
স্থান পেয়োছল। এদের মধ্যে শ্যাঁপিরোর 
কাবতাও ছিল। এদের বিষয় লিখতে 
{গয়ে 'কয়ার্ড লিখোছলেন £ 


“এ"রা সকলেই এালয়টের কাব্য ও 
সাহত্য সমালোচনার প্রাতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করেছেন, তবে একবার শোনার পর 
তাঁরা নিজেদের রুচি অনুসারে এগুলি 
গ্রহণ বা বনের স্বাধীনতার ওপর 
জোর 'দিয়োছিলেন।» কিয়ার্ড ঘোষণা 


নয়, বরং বলা যায় বহু বৈচন্য ও. 


দুর্হতা রয়েছে এর মধ্যে। 'িয়ার্ডর 
মতে এগাল নীতিবিষয়ক কাঁবতা তো 
নয়ই, বরং এগুিকে ব্যন্তগত : গুণা- 
বধারণের কাঁবতা বলা যেতে পারে! 


রিচার্ড এবারহার্টের মত কাঁবর 
কাব্যে নিছক গোঁড়াঁমর পাঁরবর্তে 
রোমান্টিক প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। ' 


ধঁ- পনেরো জন কাব অধুনা কি 
ধরণের কাবতা লিখছেন? যে তরুণদের 
লোচনা করছেন তাঁদের ওপর কোন্‌ 
কোন্‌ প্রভাব কাজ করছে? এঁলয়টের 
আদর্শানদসারী . গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে 
শ্যাঁপরো যে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন 


মনে করেন। তিনি বি*বাস করেন, তৃতীয় 
ও চতুর্থদশকে যে বিশেষ ধরণের কবিতা 
রচনা করা হত অপেক্ষাকৃত তরুণ কাঁবরা 
সেই ধরণের কাঁবতা এখন ক্রমেই কম রচনা 
করছেন। তাঁরা বরং আঁধক পাঁরমাণে 
সেই ধরণের কাঁবতাই লিখছেন যা বর্ণ 
নাত্মক, যার ভাষায় গল্প ও প্রবন্ধের 


মত মন্তব্যের সমাবেশ ঘটেছে। জেরোয্‌ :: 


এদের রচনায় স্বতঃস্ফৃর্ততা, মৌলিকতা 


_ ও স্বাধীনতার অভাব দেখতে পান ন, 
"তিনি এদের রচনায় দেখোঁছলেন রবার্ট 


ফ্রস্টের নাটকীয়তা ও সাধারণ . বুদ্ধির 
ছাপ শ্যাপরো কিন্তু এদের রচনায় 


'পূর্বোস্ত গুণগাীলর অভাব লক্ষ্য 


করেছিলেন এবং তা এলয়টের প্রভাবের 
ফল বলে আভিন্িত করেছিলেন। 
একটা দ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। 
“হাস নীল” .নামক কাব্যগ্রন্থখানি 
দলখেই তরুণ ধাঁব ডাঁরুউ ভি .স্নড- 


সঙ্কলন্- " 


[প্রথম বধ, ১৩শ সংখ্যা 


তাঁর এই প্রথম গ্রন্থখাঁনই ১৯৬০ সালে 
প্লিংসার পুরস্কার লাভ করে। 
প্রাণবন্ত প্রকাশ এবং বুদ্ধিদীপ্ত 
পরিচ্ছন্ন মন্তব্যের সংমিশ্রণ ঘটেছে এই 
কাব্যে। অন্য যে সকল কাব এলুয়ট্রে 
গোঁড়াম কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন: 
তাঁরা, হলেন রবার্ট হাফ ও লুই 
সিম্পসন। : রবার্ট হাফ কাব্য রচনায় 
ছন্দ ও মিলের ওপর নির্ভর করেন খুব 
বশ! সম্পাসনের সবচেয়ে প্রিয় 
কাঁবতাট তাঁর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ “এ 


ড্রীম অব গভর্ণরস”-এর অন্তভূক্তি। 
কবিতাটি বর্ণনাত্বক। কাবিতার ভাষায় 


বাস্তবতার ছাপ রয়েছে, স্ানাদ্টি 
বিষয়ের বিস্তৃত বর্ণনা রয়েছে এতে । 


নামে কাব্গ্রল্থখান ১৯৬০ সালে 
কাঁবতায় 'জাতীয় গ্রন্থ পুরস্কার লাভ 
করে। এই গ্রন্থে ব্যান্তগত স্পর্শের ছাপ' 
যে রকম দেখা যায়, অন্য কোথাও সে 
রকম দেখা যায় না। লোয়েল ১৯৪৭ 
সালে পঢ়ালৎসার পুরস্কার পেয়েছিলেন। 
{তান কাঁঠন শব্দের প্রয়োগে যে ধরণের 
কাঁবতা পূর্বে রচনা করতেন তা ছিন্ন 
দুর্বোধ্য। এখন তান মু্তআমিত্রাক্ষর 
ছন্দের দিকে মন দিয়েছেন। এই ছন্দের, 
বার, মাতাপিতার কথা, এবং মানাসক 
অসুস্থতা থেকে মধান্তলাভের জন্য তাঁর 
সংগ্রামের কথা তান অকগন্ভ লিখেছেন 
এইসব কাঁবতায়। এই পাঁরবর্তনের মধ্যে 
স্ট্যানলী কুঁনিংস পরবর্তী দশকে 
কাব্যের রাজ্যে যে পাঁরবর্তন সাধিত হবে 
তারই আভাস দেখতে পেয়েছেন। 
কাঁনংস বলেছেন যে, উপন্যাসের অনেক 
উপাদান যে কাঁবতারও উপাদান হয়ে 
উঠতে পারে লোয়েল তার প্রমাণ 


-দেখিয়েছেন। 


বর্তমানে অন্য যে-সকল কাব কাব্য 
রচনা করে চলেছেন কাঁব ও সমালোচক 
জন বেরীম্যান তাঁদের সম্পর্কে বলেছেন 
যে, তাঁরা নতুন যুগের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
চলেছেন। কার্ল শ্যাঁপরো সম্পর্কেও 
একথা সত্য বলে তান মনে করেন। 
শ্যাঁপরো সম্পর্কে বেরীম্যান লিখেছেনঃ 
“তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা এখনও লেখা হয়েছে 
বলে আমার জানা নেই।” যে সকল 
প্রভাবের ফলে মার্কন কাঁবতা রূপলাভ 
করেছে এখন সেগাঁলর মূল্যাবধারণ 


গ্রাস. ভূয়সী প্রশংসা] লাভ করেন -এবং *করার সময় এসেছে: 





ৃ 


| 


চন্দনপুর স্টেশনে যাঁদ কখনো 
নামেন, আর গেটে টিকেট কালেক্টরের 
হাতে আপনার টিকেটখানা সপে "দয় 
ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ান, 
তাহলে সামনের দিকে দংম্টিপাত 
করলেই দেখতে পাবেন প্রাণকান্ত 
সামনে একখানা সাইনবোর্ড লেখা ৪. 


বৃ ৮ 


আওতার তার রজসারজাআজজারজ অফার 
চন্দনপদ্র স্টেশনটি ছোট হলেও বহ; 
মানুষের মাতায়াতশ্বন্য। এবং-পানারামে 
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রি 
স্‌ ভদ্র 


পান ও ভোজন দুইই সাঁত্য সাত্য 
তৃপ্তিকর; কারণ প্রাণকান্ত গলাকাটা 
ব্যবসাদার- নয়. তার নাতি হচ্ছে কত কম 
পয়সায় আঁতাঁথ নারায়ণদের কত বেশী 
ভালো আর খাঁটি জানস খাওয়ানো এবং 
পান করানো 'যায়' সৌঁদকে যথাসাধ্য 
নজর রাখা। 


“পানারাম” নামটা একটু খটকা 


' জাগাতে পারে, তাই বাল প্রাণকান্তের 


দোকানাঁটর নাম ঠিক করা হয়োছল্‌ 
পপ্রাণারাম”। অর্থাৎ *এখানে পান 
ভোজনাদি করলে প্রাণে আরাম বোধ হবে। 
এ ছাড়া প্রার্ণকান্ত'র প্রাণও» রয়ে গেল 
নামটার ভেতর। 


১অপ্রতিদ্বল্থী সাইমবোর্ড-শিল্পী হারচরণ 


স্কি ছিল বিধাতার মনে! সাইনবোর্ড 
িখবার সময়ে “পায়ে র-ফলাটা বসাতে 
ভুলে গেল। সেই ভুলটা. আর শোধরানো 
হল না! র-ফলাটা সাইনবোর্ডে থাকলেও 
বেশীর ভাগ মুখে অন্ম্চারিতই থাকবে, 
অতএব র-ফলাটা না দিলে মহাভারত বা. 
রামায়ণ অশদদ্ধ হবে না, হাঁরচরণের এই 
যান্ত মেনে নিয়েছিলেন প্রাণকান্তর 
বিধবা মা .'হরাবলাসনী। এবং. প্রাণ- 
কান্তর মত মাতৃভস্ত ভালোমানূষ ষে 
কোনো যুগে দুর্লভ। 


- প্রাণকান্ত বয়সে যুবক, ' চেহারার 
ভালো, লম্বায় চওড়ায় আর গায়ের জোরে 
চন্দনপররের চ্যামাঁপঅন, অথচ ভার 
ঠান্ডা, দমাষ্টি মেজাজের মানুষ! প্রাণ- 
কাল্তকে. -. প্রাণরান্ত বানাতে ব্যাকুলাচন্ত 
মেয়ের অভাব ছল না চন্দনপুরে, আর 
চন্দনপুরের মেয়েরা খুব পর্রদনশীনও 
নয়। তারা অনেকে প্রাণকান্তর কাছাকাছি 
এসে তার সঙ্গে খাতির জমাবার জন্য 
মতলব -করেই আস্ত -পানারামে, আর 
ভেতরে যেখানে 'মা-ভাঁগনদের বাঁসয়া 
খাইবার জুবন্দোবস্ত আছে’ সেইখানে 
বসে খেতো। খেতে খেতে নানা ছলে 
নানা অজুহাতে প্রাণকাল্তর মনোযোগ 
এবং মন_আকর্ষণ করতে চেষ্টা কর্‌ত। 
প্রাণকান্তর মনে যে দোলা একেবারেই 
লাগত না এমন কথা হয়তো বলা ধায় না, 
কিন্তু কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রাণকান্তর 
খাতির দানা বাধবার সমযোগ পেত না-- 
সোঁদক দিয়ে প্রাণকান্তকে আগলে 
রাখতেন প্রাণকান্তর মা হরাবিলাসনী। 
তান জানতেন ছেলের যে বয়স, 
নজর তার ওপর পড়বেই, আর 
ছেলেরও মন ঝুকবেই মেয়েদের 
দিকে। কিন্তু তাঁর বিশ্বাস কোনো 
তান রাজী নন। অথচ ছেলের বয়সের 
মা তাকে 'নজের আওতায় রাখবার 
জন্যেই তাকে বয়ে দিতে চাইছেন না, 
তাহলে ফল খারাপ হতে পারে, তাই 
হরাঁবলাসনী ছেলেকে আশ্বাস য়ে 
চলেন ছেলের যে বৌ আনবেন তান সে 
হবে এ অঞ্চলের সেরা .সুন্দরী। ছেলের 
আশা জীইয়ে রাখবার জন্যে পান্রীর পর 
পাত্র দেখেন, শেষ পর্যন্ত কোনো পানীই 
পছন্দ হয় না, অর্থাৎ পাত্রী যত বেশী 
পছন্দসই তত বেশী অপছন্দ হয়। 

পানারাম-এর পসার রীতিমতো 
ভালো, তার একমাত্র মালিক হিসেবেও 


৩৪ * 


বিরের বাজারে প্রাণকান্ত উদ্চুদরের পার? 
বিবাহযোগ্যা মেয়েদের বাবারা প্রধানত 
এই কারণেই প্রাণকান্ত সম্পকে আগ্রহী 
িলেন। আর 'বিবাহার্থনগ মেয়েরা ক 
কারণে আগ্রাহনী ছিল সে কথা আগেই 
বলোছ। াঁকল্তু মেয়েদের এবং মেয়েদের 
বাবাদের সঙ্গে প্রাণকান্তর সম্পক 
গোঁখিক ভদ্রতা ছাড়িয়ে কখনো অন্তরঙ্গ- 
তার দিকে পা বাড়াতে পারোন। তার 
কারণ সদা-হংসয়ার হরবিলাসিনীর কড়া 
পাহারা। পানারাম-এর ঠিক "পছনেই 
হরাবলাসনীর সংসার, মানে তান আর 
পুত্র প্রাণকান্ত। পানারাম-এর সব কিছু 
দেখাশোনা করতেন হরবিলাসনশই-- 
তাঁর আড়ালে তাঁকে সবাই বলত 
জাঁদরেল মেয়েমানুষ- প্রাণকান্ত নামে 
মালিক হলেও কার্যত ছিল তার মায়ের 


সহকারা, মা'র কথায় উঠৃত, মা'র কথায় - 


বসৃত, , কোনো একটা আঁত সাধারণ 
ব্যাপারেও স্বাধীনভাবে কোনো [সিদ্ধান্তে 
পেপছবার ক্ষমতা তার ছল না। 


হঠাং একাদন মারা গেলেন হর- 
বিলাসনী। . আধা অনাথ প্রাণকান্ত 
পরোপদীর অনাথ হল।. খানিকটা 
ম্বকার দেখল চোখে। যে সব মেয়ের 
এবং মেয়ের বাবার নজর ছিল প্রাণকান্তর 
ওপর, তাদের চিত্ত নৃত্য করে উঠল 
আনন্দে, এইবার প্রাণকান্তর ওপর 
আক্রমণ চালানো সহজ হবে। চারিদিক 
থেকে আক্রমণে ভার বেকায়দায় পড়ে 
গেল লম্বা চওড়া পালোয়ান ভালোমানুষ 
প্রাণকান্ত। চারাঁদক থেকে বহু সাপ যেন 
গিলতে আসছে একটি ব্যাঙ্কে, সে 
ব্যাঙের নাম শ্রীপ্রাণকান্ত মালাকার। শেষ 
পর্যন্ত প্রাণকান্তব্যাঙকে আত্মসাং 
কর্‌ল যে সা্পনী, তার নাম সৌদামনী। 
মায়ের গঞ্গাপ্রাপ্তির পর যে কট মাস 
প্রাণকান্ত জের বুদ্ধিতে 'পানারাম, 
চালিয়েছিল, সেই কয়েক মাসের ভেতরেই 


অমৃত 


প্রাথকান্তর ভালোমানুষির সুযোগ নিয়ে 
একজন দুজন করে এমন খদ্দেরের দল 
গড়ে উঠতে শুর; করোছল, যাদের নীতি 
“আজ বাঁক, কাল নগদ”। পানারামের 
একই বচন লেখা ছিল £ “আজ নগদ, 
কাল.বাঁক”। সাইনবোর্ডের এই বাণীকে 
খদ্দের যখন হরাবলাসনশর স্বর্গ 
বাসের সুযোগ নিয়ে বুড়ো আঙুল 
দেখাতে শুর করোছিল, তখন 'ঁকছ:টৌ 
চক্ষুলঙ্জায় কিছুটা অন্তরের দরদে 
নগদের জন্য জোর করতে পারোন প্রাণ- 
কান্ত। বিশেষ করে বিশ খুড়ো, কানাই 
মামা আর নকুড়দার জন্যে মনের কোণে 
একটু নরম জায়গা ছল প্রাণকান্তর। 
এ'রা খেতে পারতেন প্রচুর, খাওয়ার 
শখও এদের প্রচন্ড, 'কন্তু পকেটে ছল 
পয়সার অভাব। হরাবলাসিনীর গঙ্গা- 
প্রাপ্তিতে এই ভোজনাবলাসীরা খুশীই 
হয়োছলেন। তাঁরা জানতেন স্বাধীন প্রাণ- 
কান্তর আমলে “আজ. বাঁক, কাল নগদ” 
নীতি যতাঁদন খুশি অম্লানবদনে 
চালানো যাবে। 


কিন্তু সৌদামিনগ প্রাণকান্তর জীবন- 
সঙ্গিনী হওয়ার পরদিন থেকেই প্রাণ- 
কান্ত আর স্বাধীন রইল না। ভালো- 
মানুষ স্বামীকে কেউ যেন ঠকাতে না 
পারে এইজন্যে পানারামের হাল নিজের 
হাতে ধরল লসৌদামিনী। ধারে খেতে 
এসে - বিতাঁড়ত হলেন বিশু খুড়ো, 
কানাই মামা আর নকুড়দা। প্রাণকান্ত 
অনেক ইতস্তত করে শেষকালে সাহস 
জগিয়ে নিয়ে বললে “ছঃ সৌদামিনী, 
এ'রা বলতে গেলে আমার 'পিতৃতুল্য, 
এদের” 


“গলাধাঙ্কা দিয়ে বিদায় করতে 
পারলে খুশী হতুম।” বলল সৌদামনী। 
“তোমার মতো ভালোমানষ চক্ষুলজ্জা 








॥. দেশ-এর বই ॥ 


॥ দেশ-এর বই ॥ 


সুধাংশুমোহন ভট্টাচার্যের 
তলিয়ে যব আগেৱ কিন ৩.০০ 


শান্তপদ রাজগরর-আহুর আর ঢেউ 
বিমল সাহার নান ও ম।নলুয 


৩:৫০ 
যেন্রস্থ) 


বিশ্বেশ্বর নন্দীর-হয/ ক। শা গর কত যেন্স্থ) 


॥ দেশ প্রকাশনী 1 





১৪৬, কর্ণওয়াট্রাস ষ্ট্রীট কাঁল-৬ 





[ প্রথম বৰ্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


থাক্‌লে ব্যবসা 'তনাদনে পাটে উঠবে। 
আমরা তো আর দ্বানহুন্র খুলে বাঁসাঁন ॥৮ 


মু প্রতিবাদ জানাতে গয়ে 
সৌদামনীর ধমক খেয়ে থেমে গেল 
প্রাণকান্ত। বোঁর দাপটে ঠাণ্ডা হয়ে: 


পোর্ষে একটু আঘাত লাগল বটে, তবু 
খানিকটা খুশীও হল প্রাণকাল্ত। তার 
ভালোমানষ রহ মনটা একটা শক্ত, 
আশ্রয় খদুজাছল, সেই আশ্রয় হল শঙ্ক 
সুযোগ্যা পত্রবধূ।  পানারাম-এর পার- 
চালনা সম্বন্ধে এখন প্রাণকান্ত একেবারে 
নিশ্চিন্ত; এখন গায়ে ফু দিয়ে লে 
অনায়াসে বেড়াতে পারে, পানারামের ভার 
দক্ষ হ'তে বুঝে নিয়েছে সৌদামিনী। 


শুধু শন্ত নির্ভরযোগ্য আশ্রয় বলেই 
নয়, সৌদামিনীর মধ্যে ' আনবচনীয় 
মাধূর্যের স্বাদ পেয়োছিল প্রাণকান্ত, তার 
মনে হয়েছিল তার জীবন 'ুধায় ভরে 
দিয়েছে সৌদামিনী। সোজা ভাষায়, প্রেম 
করে সৌদামনীকে বিয়ে করোনি, বিয়ে 
করে সৌদামিনীর প্রেমে পড়ে গেল প্রাণ- 
কান্ত। একটি মুহূর্ত যেন চোখের 
আড়াল করতে ইচ্ছে করে না সৌদা- 
মনীকে। সৌদামিনী যেন বুঝতে পারে 


প্রাণকান্তর এই দুর্বলতা, আর বুঝতে 
পারে বলেই আরো বেশী করে 'জানে 


প্রাণকান্ত তার হাতের পঢতুল। 


কিন্তু সৌদামনী একট; বাড়াবাঁড় 
ঢরু করল যেন। নানা রকমের দোষ- 
ত্রাটর অজুহাতে পানারামঞ্চ থেকে একা 
একটি করে লোক ছাঁটাই করে 'দিয়ে 
তাদের জায়গায় তার বাপের বাড়ীর চেন! 
লোক এনে বসাতে লাগল সৌদামনী। 
প্রতিবারই মৃদু আপত্তি জানাতে গিয়ে 
সৌদামিনীর ধমক খেয়ে থেমে যেতে. হল 


প্রাণকান্তকে। প্রাতবারই র দৌদামনী 
বলল, “থামো। যা বোঝো না তা নিয়ে 


কথা কইতে এসো না” 


পুরোনো লোক ছাঁটাই করে নতুন 
লোক বাঁপয়ে ব্যবসার কিছ; ক্ষাতি হল. 
না, পানারামের ব্যবসা বরং ঢের বেশী: 
বেড়ে গেল সৌদ্বামনীর সুদক্ষ পরি- 
চালনায়। সুতরাং প্রাণকান্ত ভাবলে 
সৌদামিনী যা ভালো বোঝে ভাই করুক, 
তার ওপর কোনো রকম হস্তক্ষেপ 
করবার দরকার নেই। 


এই পর্যন্ত প্রাণকান্ত আর সৌদা- 
মিনার যুগল জশবন মোটামুটি ভালো- 


, ভাবেই কাটছিল। বকন্তু শেষ পৰ্যন্ত 


ৰ 


শ্‌ক্বার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ফাটল ধরবার সূত্রপাত হল যখন সৌদা- 
মিন জানাল বিধবা মাকে আর বড়দাকে 
.সে কাছে এনে রাখবে। সৌদামনী যাই 
করুক, সে হোল 'বিয়ে-করা স্ত্রী, সহ- 
ধার্মণী, যাকে বলে জীবন-পাঁঙ্গনী। 
কিন্তু বিয়ে করেছে সে শুধু সৌদা- 
িনীকে, সৌনামনীর স্বর্গীয় বাবার 
সংসারকে নয়, অতএব শাশুড়ী আর 
সদ্বন্ধীর বোঝা সে ঘাড়ে নিতে যাবে 
কেন? 


“বোঝা? 2222৮ ভাঁষণ বিস্নিত 
আর. ব্যাথত হয়ে বলে উঠল সৌদামনী। 
“ওরা আসতে রাজী হলে জানবে 
আমাদের অনেক ভাগ্যি। মা আর দাদা 
এলে যে একেবারে সবাঁদক দিয়ে 
নাশ্চান্দ। তোমার আর আমার তখন 
কিছুই দেখতে হবে না?” অর্থাৎ ও'রা 
দুজন দয়া করে এলে হাতে স্বর্গ পাবে 
এরা দুজন। l 
. এলেন সৌদামনীর বিধবা মা 
ভবকামনী আর সৌদামনীর বিপত্নীক 
- দাদা, .হলধর। এরা দুজনে এসে ক্রমে 
এমনভাবে জুড়ে বসলেন যেন পানারাম- 
, এঁর এরাই আসল মালিক, প্রাণৃকান্ত যেন 
. পোষ্য ঘরজামাই। বড় অসহায় বোধ 
- করতে লাগল প্রাণকান্ত। দেখলে অমন 
ষে 'জাঁদরেল মেয়ে সৌদামনী সেও ভব- 
কামিনীর দাপটের সামনে দাঁড়াতে ভয় 
পাচ্ছে। নিজে যা ভালো বোঝেন তাই 
করেন ভবকামিনী। সৌদামিনীর কোনো 
কথাই টেক্লে না তাঁর কাছে। পানারাম 
পাঁরচালনা, টাকাকাঁড়র 'হসাব 'নকাশ, 
রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাদি সম্পর্কে যা কিছু 
পরামর্শ দরকার, গোপনে করেন পনর 
হলধরের সঙ্গে, . কন্যা ক 
ছেলেমান্দীফ বুদ্ধির ওপর তাঁর 
একেবারেই বিশ্বাস নেই। টাকাকাঁড়র 
হিসেবেও জামাই প্রাণকান্তকে ন'ক 
গলাতে দিলেন না শাশুড়ী ভবকামিনী। 
বললেন “এ 'নয়ে তুম মাথা ঘামাবে কেন 
বাবা, আমরা থাকতে? 'নাশ্চান্দি হয়ে সব 
ছেড়ে দাও আমাদের ওপর। তাছাড়া, 
হলধর আমার চৌকশ ছেলে । ওর হাতে 
দেখবে তোমার কেমন সব দক য়ে 
বাড়বাড়ন্ত হয়। শুধু চুপ করে দেখে 
যাও তুমি, কথাটি বোলো না।” 


কথা না বলে এই দুর্ভাগ্যকেই মেনে 
নিয়েছে মহা মনোদখে প্রাণকান্ত। 


সৌদামনী খুশী । তার মা আর 
দাদা পাকাপোক্ত হাতে হাল ধরেছেন, 
আর কোনো. ভাবনা নেই! মাতৃগর্বে অন্ন 


পরবাসী হল প্রাণকান্ত। 


অমত 


ভ্রাতৃগর্কে তার বুক ফুলে উঠল। আর 


প্রাণকান্তর বুক ফুলে উঠল অসহ্য 
রাগে। | 


নিজের ঘরে খনজের দোকানে 
অবশেষে 
একদিন যখন জানা গেল ভাঁগ্নপাঁতর 
ধনে পোদ্দার করে করে হলধর 
মণ্ডলের প্রবাঁণ প্রাণে নবীন সখ মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে, 'বপত্রীক হলধর 
নতুন করে সপত্বক হবার বাসনা 
পোষণ করছেন এবং তারই আগাম 
হিসেবে চুলে কলপ লাগাচ্ছেন, তখন 
রীতিমতো আতাঁঙকত .হয়ে উঠল প্রাণ- 
কান্ত মালাকার। সে দিব্যচোখে দেখতে 
পেল সম্বন্ধী হলধরের দ্বিতীয় পক্ষ 
এসে এদের সকলের কর্ণধারণ করে 
সম্রাজ্ঞী ছয়ে বসেছেন। অথচ এ নিয়ে 
এতটুকু মাথা ঘামাচ্ছে না সৌদামিনী! 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি মেয়েটার? 


কিন্তু না, মাথা খারাপ হয় ন 
সৌদামিনীর। মারয়া হয়ে ধনভৃতে 
ডেকে সৌদামিনীকে মনের কথা বোঝাতে 
গিয়েই প্রাণকান্ত টের পেল মাকে আর 
দেখে নিজেই ভেতরে. ভেতরে আফশোস 
করে মরছে সৌদামিনী। 


সৌদামনীও অস্বাঁস্ত বোধ করছে 
জেনে একটু আশ্বস্ত বোধ করে প্রাণ- 
কান্ত বল্ল, “তাহলে ও'দের এবার 
আপন ঘরে ফিরে যেতে বলে দাও না। 
মাসে মাসে বরং কিছ টাকা পাঠিয়ে 
নেওয়া যাঝ্খন। ঘাড়ের ওপর এ 
অত্যাচার আর সইছে না।” 


সৌদামিনী জিভ কেটে বললে, 
“ওমা, অমন কথা কি আপন মাকে আর 
মায়ের পেটের দাদাকে মুখ ফুটে বলতে 
পার আমি? তোমার বাড়ী-ঘর 
তোমার দোকান-ব্যবসা, তুমিই বলো 
ধা বলবার ।” | 

প্রাণকান্ত বললে, “ঁকন্তু জামাই 
হয়ে কি করে অমন কথা বাল?” 


ভগবান প্রাণকান্তকে যেমন 'বরাট 
চাইতেও বরাট। তাই প্রাণকান্ত 
ভাবলে মুখ ফুটে সে ?কছতেই এদের 
বিদায় নিতে বলতে "পারবে না, সুতরাং 
এদের যল্লণা থেকে তাঁর কাব আর 
িচ্কৃতি নেই। গভকঈর হতাশায় আর 
লাগলে প্রাণকান্ত মালাকার, 


৩৮ 


পানারামের প্রায় লাগোয়া পচল্দনপনুর 
টকীজ'” ছ'বঘর। সেখানে তিন রাত 
যাদুর খেলা আর সম্মোহন "বিদ্যা 
প্রদর্শন করবেন যাদুকর “এমরে”। 
পোস্টারে পোস্টারে চেহারার বাহার 
বাড়ল অনেক দেয়ালের আর ল্যাম্প” 
পোস্টের, তাছাড়া হ্যাণ্ডবিলও বাল 
করা হল অনেক। কৌতূহলের শিহরণ 


জাগল সারা চন্দনপুরে। অগ্রতিদ্বন্ী 
বিশ্ববিখ্যাত যাদুকর 'এমরের 


অলৌকিক যাদু এবং সন্মোহন লীলা 
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£ অঞ্জল! প্রকাশনীর বই ঃ 


সদা প্রকাঁশত শ্রেষ্ঠ সংকলন 
স;ধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায় সম্পাদত 


সূদূরের 
গিয়াস 


সৈয়দ মজুতবা আলী 
সুবোধ ঘোষ 
সতনাথ ভাদুড়ী 
অন্নদাশঙ্কর রায় : 
{বিমল মিন, নরেন্দ্র মিত্র 
[বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


আরও 'বাভন্ন শ্রেষ্ঠ সাঁহাত্যকদের 
লেখা আছে 


৷ পাঁচ টাকা ॥ 


একটি আধুনিক ও মধুর 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 
শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পোনাব 
স্কত 


ডমাই সাইজ £ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
॥ মাত্র দু’ টাকা ॥ 
পাঁরবেশক ঃ নব গ্রন্থ কুটির 
&৪1৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২ 
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না দেখলে জীবনটাই ব্যর্থ হবে, এই 
ধরনের একটা ধারণা চালু হয়ে গেল 
বিভিন্ন বয়সের অনেক চিত্তে। 


এই অনেক চিত্তের একটি চিত্ত 
প্রাণকান্ত-শাশুডী ভবকামিনীর। 
“জামাই, চলো একাঁদন যাদবিদ্যে আর 
মোহনাবদ্যে দেখে আদি।» বললেন 
তানি প্রাণকান্তকে। “হলধর বলাছল 
এমনটি নাক আর কখনো দেখা 
যায়ান ৷” 


প্রাণকান্তর বোধ কার তেমন ইচ্ছে 
ছিল না,তবু শাশুড়ীর জোরালো 
ইচ্ছায় অর্থাৎ হুকুমে রাজী হতেই হল 
তাকে। একাঁদন-যোঁদন “অদ্যই শেষ 
রজনী”--সক্ধ্যাবেলা “চন্দনপর টকীজ” 
ছবিঘরের একেবারে পয়লা সারিতে 
গিয়ে বাদুবিদ্যে আর মোহনাবদ্যে 


শি বলে বসলেন ভবকামিনী, 
প্রাণকান্ত আর মেয়ে 
উর les হলধর তখন 


“এমরে"র রা শতান দেখে গেছেন 
প্রথম রজনীতেই। 


হরেক রকম তাক-লাগানো যাদুর 
খেলা দেখালেন যাদুকর মরে 


দু-টুকুরো করে আবার জুড়ে দেওয়া, 
" সদন্দরীকে সম্মোহত করে শুন্য 
ভাসিয়ে রাখা ইত্যাঁদ দেখে ভবকামিনী 
বিস্ময়ে সবাক। - 





পরিব।র-নিয়ন্তুণ 


(জন্মানয়ন্রণে মত ও পথ) 
সাঁচন্র সুলভ তৃতীয় সংস্করণ । 
অবশ্যপাঠ্য। মূলা সড়াক :৮০ নয়া 
পয়সা আগ্রম 1 0-তে প্রোরতব্য। 
প্রয়োজনীর, জন্য সাক্ষাৎ 
রাঁববার বন্ধ। 


পরামর্শ ও. 
প্রত্যহ ১-৭টা। 
মোঁডকো সাগ্লাইং কর্পোরেশন 
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ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 





. যাদুওয়ালাকে। দেখ্‌লি সদ? 


.| লাগলেন, 
, আসছে আপনার চোখে। চোখের পাতা 


. আসছে। 


এর পর “এমরে' শুর: করলেন তাঁর 
অত্যাশ্র্য সম্মোহন বিদ্যার খেলা। 
দর্শকদের ভেতর থেকে কাঁচ, মাঝারি. 
মানুষকে স্টেজে ডেকে 'নিয়ে সম্মোহিত 
করে তাদের, নানা রকমে নাচালেন, 
ওঠালেন, বসালেন, হাসালেন, কাঁদালেন, 
নানা ভঙ্গীতে আঁভনয় করালেন, নানঃ- 
এমাঁন সব অদ্ভুত কাণ্ড করালেন যাতে 
হস্্থ সবাই মজা আর বিস্ময় দুই 


উপভোগ করল। 


শেষের দিকে প্রাণকান্তর সামনে 
এসে যাদুকর 'এমরে” বললেন, “আপাঁন 
একবার দয়া করে : স্টেজে আসবেন 
কিঃ” 


আগেই বলেছি : প্রাণকান্ত মহা 
পালোয়ান হলে হবে কি, তেমাঁন মহা 
লাজূকও বটে। স্টেজে উঠে এতগদলো 
লোকের মুখোমাীখ' দাঁড়াতে রাজী নয় 
সে। মাথা নেড়ে জানাল “আজ্ঞে না।” 
বান্দা। বললেন; “ছি ছি, ভয় পাচ্ছ, 
কেন? দেখো, তোমায় ও কিছ: করতে 
পারবে না। যাও, মেয়েমানীষ কোরো 
না।» 


হঠাং যেন কি ভেবে শাশঃডীর 
আদেশ [শিরোধার্য করে স্টেজে উঠে 
গেল' প্রাণকান্ত। পালোয়ানী চেহারার 
প্রাণকান্ত ?গয়ে দাঁড়াল রোগা যাদুকর 
এমরের  মুখোম্খ।  জামাতা-গর্কে 
মুখে হাস ফুটে উঠল ভবকামিনীর। 
“জামায়ের সাম্নে কতটুকু দেখাচ্ছে এ 
দেখাব 
জামাইকে বিচ্ছু করতে পারবে 


না ও 1 


“এমরে, বললেন, “বসুন!” সঙ্গে 
সঙ্গে স্টেজের ওপর একটা চেয়ারে বসে 
পড়ল প্রাণকান্ত। প্রাণকান্তকে ঘিরে 


. তার গা ঘেষে নানা কায়দায় হাওয়ায় 
' হাত বুলোতে লাগলেন বাদ*কর 


সম্মোহনাবশারদ ‘এমরে’ বলতে 
“্যুমূঘুমূঘুম নেমে 


ভারী হয়ে আসছে। দেহ অবসন্ন হয়ে 
আপাঁন,' ঘাময়ে পড়ছেন_ 
আপাঁন ঘুমিয়ে পড়েছেন।......” 
“এক হঙ্কলা দঃ জামাই সাঁত্য 
সত্য ঘ্াময়ে * পড়ল যে” ভাষণ 
ভাঁবত হয়ে উঠলেন: ভবকামনা। দেখা 


[প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


গেল স্টেজের ওপর চেয়ারে বসে 
ঘুমিয়ে পড়েছে প্রাণকান্ত, মাথাটা 
ঝ:'কে পড়েছে সামনের 'দিকে। 


‘এমরে'-র সম্মোহনী আদেশে 
প্রাণকান্ত সেই জম্মোহত অচেতন 
অবস্থায় নানা রকম অদ্ভুত কাণ্ড করে 
দেখাল, মায় দেবাঁদদেব মহাদেবের 
প্রলয় নৃত্য পর্যন্তি। প্রাণকান্তর প্রলয়- 


নৃত্যে স্টেজ কেপে উঠতে লাগল,.আর - 


তার ভীমকণ্ঠে ধ্বানত হতে লাগল 


কাণ্ড দেখে হলসূদ্ধ সবাই স্তম্ভিতা 
পালোয়ান প্রাণকান্তকে ক্ষীণকায় যাদু- 


কর অমন অবলীলাক্রমে সম্মোহিত করে" 


এমন সব কাণ্ড করাতে পারবেন, একথা 
চন্দনপুরে কে কল্পনা করতে পেরে- 
ছল? 'এমরে’'-র অত্যাশ্চর্য সম্মোহন 
শান্তর এই অসামান্য প্রমাণ পেয়ে হল- 
স্দ্ধ সবাই 'বস্ময়ে বিমুগ্ধ। 


কিন্তু, ভীষণ মুশাঁকল বাধল এর 
পর সম্মোহনের যে খাদ; প্রাণকান্তর 
ওপর চাঁলিয়োছলেন 'এমরে, সেই যাঁদু 
আর কছুতেই 'তাঁন ছাড়াতে পারলেন 
না। এর আগে যাদের সম্মোহিত কবে- 
ছিলেন তাদের সম্মোহনমূন্ত করতে 


“ব্যোম, ব্যোম, ব্যোম, ব্যোম, ব্যোম 1৮, 


তাঁকে এতটুকু বেগ পেতে হয়নি, 


চোখের সাম্নে বার কয়েক হাততালি 
বলেছেন অমান তাঁরা জেগে উঠেছেন। 
কিন্তু প্রাণকান্তর চোখের সাদ্নে হাত- 
তালি দিতে দিতে আর “আগ্রা জেগে 
উঠছেন_ জেগে উঠছেন__জেগে উঠেছেন” 
তব; প্রাণকান্ত জেগে উঠল্‌ না। শেষ 

পর্যন্ত আধবোজা চোখে ঘুমের ঘোরে 
অচেতন মানুষ যেমন করে হাঁটে, সেই 
ভাবে এগিয়ে চলল স্টেজ ছেড়ে। ভয় 
পেয়ে তাকে. থামাতে গিয়ে তার হাতের 
এক 'মৃদ ধাক্কায় ছিটকে পড়লেন 
যাদুকর ‘এমরে'। পড়েই, 
চেচিয়ে উঠলেন “আপনারা ধরে রাখুন 
ওকে। নইলে ভয়ানক একটা কছ;ু - হয়ে 
যেতে পারে। এখনো ও"র জ্ঞান হয়াঁন, 
সম্মোহন ছোটোনি এখনো ৷” 


প্রাণকান্তকে থামাতে ( 
তাঁরণী তরফদার। তান এককালে 
কুঁস্ত-টুস্তি লড়তেন, এখনও মাঝে '' 


মাঝে ডন বৈঠক করেন। তিনিও প্রাথ- 
কাল্তর বাহাতের ঠেলা সামলাতে 
পারলেন না। দু-ঢারজন নওজৌোয়ান এক- 
স্ব প্রাণকান্তকে রুখতে, গয়ে, থাবড়া 


আর্তকণ্টে, 


গেলেন 


শতধার, ১১শে শ্রাবণ, ১৩৬৮ ] 


খেয়ে নিরস্ত হল। তারপর কেউ আর 
প্রাণকান্তর . রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়াতে 
সাহস পেলো না। ' 


ভাতা চাঁকতা সৌদামন আর ভব- 
কাঁমনীও প্রাণকান্তর পিছনে পিছনে 
যেতে যেতে ভাবনায় জাস্থর। তখনো 
সম্মোহত প্রাণকান্ত যেন স্বপ্নের 
ঘোরেই এাঁগয়ে চলল অদূুরবতর্ 
“পানারাম”এর দিকে। পানারামে প্রাণের 
রামের অনেক বাঁধা খদ্দের আর নতুন 
খদ্দের। তারা প্রাণকান্তকে এভাবে 
ঢল ঢুল চোখে ঢুকতে. দেখে চমকে 
উঠল। নেশা করেছে নাঁক প্রাণকান্ত 
মালাকার 2 কি আশ্চর্য! নেশা করবার 
লোক তো নয় প্রাণকান্ত। একজন 
বলে সম্মোহন। এমন মন্তর লেগেছে 
এখনো তার ঘোর কাটোন। দেখছ না 
চোখ দ:টি আধখোলা চুল চুল 2৮ : 


প্রাণকান্ত সোজা চলে গেল যেখানে 
বসোঁছলেন তার প্রবীণ সম্বন্ধী হলধর 
মণ্ডল; বসে ক্যাশ” মেলাচ্ছিলেন বোধ 
হয়। দেখলে মনে হয় পানারামের 
দতানই মালিক। প্রাণকান্তকে অমন 
অভাবনীয় অদ্ভূত ভঙ্গীতে এগিয়ে 


আসতে দেখে হলধর মণ্ডল বললেন, 


“ব্যাপার 'ি পরাণকাল্তি 2৮ 


প্রাণরান্ত এগিয়ে এসে বাঁহাতে 
তাঁর ঘাড়,চেপে ধরলে, তারপর তাঁকে 
ড় হিড্‌ করে টানতে টানতে রাস্তার 
দিকে বীনয়ে যেতে লাগল। এতগুলো 
পানাহার-রত খদ্দেরের সামনে এভাবে 
নাকাল হয়ে হলধর মণ্ডল বললেন 
“আহা হা, 
কান্ত 25 


বাঁহাতের এক ধাক্কায় হল্ধরকে 
রাস্তায় ফেলে 'দয়ে সম্মোহিত প্রাণ- 
কান্ত ধারকণ্ঠে বলল, “ফের যদি 
পানারামের চৌকাঠ মাড়াতে দোখ তো 
তুলে আছাড় মারব ।” 


দাঁড়িয়ে ছলধর মণ্ডল বললেন, “এর 
মামা মানে কি পপ পরাণকান্ত ?” 
এমীনতে তোৎলান না হলধর; তাঁর এই 
তোতলামির কারণ অপমান, ক্লোধ আর 
বিস্ময়ের সাম্মীলত উত্তেজনা! 


বাঁ-হাতে হলধরের ঘাড় ধরে আবার 
একটি প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে তেমন 
® 

ঢল ঢল; চোখে অন্দাণ্খদন 


কর ক, কর ক পরাণ- 


তম 
ধীর অথচ  দুট্কশ্ঠে প্রাণকান্ত 
বলল “আবার কখনো পানারাখের 


চৌকাঠ মাড়ালেই মানেটা একেবারে হাতে 
কলমে টের পাবে। কীচক বধ করে 
ছাড়ুব।” বলে ঘাড়ে . বাঁহাতের 
আঙ্গুলের চাপ দিতেই বিষম চাঁৎকার 
দিয়ে হলধর' মন্ডল আর্তনাদ করে 
উঠলেন “ছা - ছা - ছাড় প-্প- 
পরাণকান্ত। লা - লা - লাগে যে।” 


ছেড়ে দল প্রাণকাল্ত। পাকা দাঁড়- 
ওয়ালা বেচারাম চাটজ্যে বললেন “এ-সব 


তন্দু-মন্মের ব্যাপার বড় ভয়ানক, যাতে 
বলে বাঘে ছলে আঠারো 'ঘা। প্রাণকান্ত 
কি আর প্রাণকান্ততে আছে, যে তোমায় 
সম্বন্ধী বলে চিনতে পারবে? মন্তরের 
মেয়াদ যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ প্রাণকান্ত 
একেবারে আলাদা মানুষ ।” 


কিন্তু এভাবে বলতে গেলে গল্প 
অনেক লম্বা হয়ে যাবে। তাই সংক্ষেপে 
বাল সে রাতে অন্যত্র আশ্রয় নিতে হল 
হলধর মন্ডলকে। তাঁকে বাড়ীতে ঠাঁই 
দিতে িছ;তেই রাজ হলো না 











২! বাংলা 


বিচারকমণ্ডলশীর সভাপাত-- 


একটি স্বর্ণপদক ও মাসক ১৬ 
টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি 
বৃত্তি এবং 
পুস্তক। 


প্রতি ভাষায় ৩য় পুরস্কার £ 


৫০, চাকা মলোর 


এবং ২০২ টাকা মূল্যের পৃস্তক। 
অন্যান্য পরদ্কার £ 


নাখল ভারত কলেজ ছান্ন-ছান্রীদাগের জন; 
ঠৰষয় ৪ | 
১। ইংরাজী £ বশ্বমানবরূপে রবীন্দ্রনাথ 


2 বাংলা সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
৩। হিন্দী £ দেশস্বেক রবীন্দ্রনা 
কোন প্রবদ্ধই ৫০০০ হাজার শব্দের অনাঁধক হওয়া আবশ্যক) 

দাখিলের শেৰ তারিখ ২রা অক্টোবর, ১৯৬১ # 


থ 


প্রতি ভাষায় ২য় পুরস্কার ই 

একটি স্বর্ণখাঁচত পদক ও মাসিক 
১২. টাকা হারে ১২ মাসের জন্য 
একাঁট বাঁত্ত এবং ৩০, টাকা মূল্যের 
পুজ্তক। 


উপরোক্ত পূরস্কারসমূহ ছাড়াও প্রত্যেক বিভাগে প্রাতযোগণদের মধ্যে 
মেধানুসারে ২৫, টাকার নগদ পুরস্কার সহ সাতাঁট কৃতিত্বপত্র দেওয়া হইবে। 


উপরোন্ত পূরদকারসমূহ জুলেখা পাকস্থি 


কেলিকাতা--৩ ই) 


বিখ্যাত সুলেখা কালি এবং চ্টেশনারণ দ্রব্য প্রস্তুতকারক মেসার্স সুলেখা 
ওয়াস লিঃ “কর্তৃক সহ্‌দয়তার সহিত প্রদত্ত হইবে। 


তালিকাভুক্তির ফর্ম এবং অন্যান্য ববরণাদির জন্য রবান্দু-শতবা্ষ'ক 


সূলেখা প্রবন্ধ 
কর্ম-সচবের নিকট লিখুন। 


*প্রাতযোগতা কাঁমিটি, 


১৯৬৯-এর অবৈতনিক 


৩০০, 'বাপিনবিহারী গাঙ্গুলী শ্ট্রাট, কালকাতা--১ই। 





১। অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম-এল-স হেতরাজীর জন্য) 
২! ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বোংলার জন্য) 
৩! শ্্ীকে পপ খৈতান, বার-এট-ল ণৌঁহন্দীর জন্য) 
প্যরগ্কার £- | 
প্রতি ভাষায় ১ম প্ঢরচ্কার £ 
একটি রোপ্যপদক ও মাসিক ৮, টাকা হারে ১২ মাসের জন্য একটি বৃত্ত ূ 
| 


সম্মোহত প্রাণকান্ত। ভবকামিনখকেও 
সে কিছুতেই চিনতে পারুল না শাশুড়ী 


বলে, আর রাজিও হলো না এই 
'অপাঁরচিতা' বৃদ্ধাকে ঘরে ঠাঁই দিতে। 
প্লাণকান্ত, আমি যে তোমার শাশুড়ী 
বাবা। চিন্তে পারছ না আমাকে?” 
প্রাণকাল্ত ততই তাচ্ছল্যের স্বরে বলে 
“হুঃ! শাশুড়ী না: হাতগ। বলে, জন্ম 
বয়সে কখনো চেহারাই .দেখলুম না, 
উনি হলেন আমার শাশুড়ী!” 


ভবকামনগ বলেন “একে চেনো তো 
বাবাঃ সৌদামিনী, তোমার বয়ে করা 
বৌ, আমার মেয়ে। আম ওর গর্ভ- 
ধারিণী মা!” 


ঢংলু-ঢুলহ আধ-বোজা চোখে যেন 
আধ স্বপ্নের ঘোরে প্রাণকান্ত বলে 
“তার প্রমাণ? প্রমাণ ছাড়া আমি কোনো 
কথা বিশ্বাস কারনে ।” 


_.. ভবকাঁমনী একান্তিক অনুরোধে 
সৌদামিনী তাঁর স্বপক্ষে সাক্ষী দিতে 
গিয়ে প্রাণকান্তর ধমক খেয়ে থেমে 
গেল। “আমার কথার ওপর যে কথা 
কইবে বা আমার কথার অবাধ্য যে হবে, 
ভার টা চেপে মেরে ফেলব।” বলল 
সম্মোহত প্রাণকান্ত। এ যেন প্রাণকান্ত 













কিংকো'র :. 
আাণিকাহেয়ারময়েল 
দলা 


কিঃ এণ্ড কোং 


, ১০1৭এ, হ্যারসন রোড, কাঁলঃ-৭ 








অমত 


নয়, সম্পূর্ণ আলাদা এক মানুষ৷ 
আলাদাই. বটে, নইলে .একটদ পরেই 
হঠাৎ আবার ব্যোম ব্যোম ধ্বনিতে 
মেতে উঠল কেনঃ,. | 


স্বামীর অবস্থা দেখে, বিষম ভয় 
পেয়ে যাদুকর  'এম্‌রে-কে এক রকম 
পাকড়াও করেই আনাল সোঁদামিনী ৷ 
‘এম্‌রে’ এলেন, বাধ্য হয়েই-ভীত, 
চাল্তত, পরম ডউাদ্বগ্ন। স্টেজে অনেক 
“হপ্‌নোটজ্‌ম’ করেছেন তান, কিন্তু 
এমন তাজ্জব ব্যাপার তাঁর জীবনে 
কখনো ঘটে নি। এমন ভাষণ সাফল্য 
আর কখনো হয় ন তাঁর। 


সন্মোহত প্রাণকান্তকে নিভৃতে 
পরীক্ষা করলেন সম্মোহন-ীবশারদ 
যাদুকর 'এমরে'। মুখের সান্নে হাওঝায় 
হাত বাঁলয়ে ব্যালয়ে কি যেন কথা- 
বার্তাও কইলেন তার সঙ্গে! তারপর 
রে এসে গম্ভীর মূখে বললেন 
“কছ করতে পারলুম না। বশকরণের 
একেবারে ব্রহ্মাস্ম্রাট ছেড়োছি। ভয়ানক 
ভুল হয়ে গেছে! ওঁর শরীর অমন 
তাগড়া দেখে মনটা যে অত নরম তা 
বুঝতে পার নি॥” 


“তাহলে উপায়? , সৌদামনস 
আর ভবকাঁমনীর -প্রশ্ন। 
যাদুকর “এমরে' বললেন “ৰন 


{তনেক উাঁন এই ভাবেই থাকবেন। 
আপনারা ওঁর মত মতো চলবেন কোনো- 
রকমেই ওঁকে এতটুকু উত্তোজত 
করবেন না। ক্ষেপে গেলে উনি খুনং 
করে ফেলতে পারেন।” , 


তিনটে দন ঠিকমত নামলে 
রাখলেই হবে তো বাবা?” ভবকামনীর 
প্রশ্ন। “তারপরই আবার প্রাণকা্তবে 
ঠিক আগের মতোই ফিরে পাবো তো? 





“ পৈন্নিক ভিটায় ?ফরে 


[প্রথম ব্য, ১৩শ সংখ্যা 


সম্মোহন-বশারদ 'এমরে* বললেন, 
“নামা, সে হতে পুরো একটি বছর! 
এই এক বছর মেয়াদের ভেতর উাঁন 
যে কোনো মুহুর্তে, বলা নেই কওয়া 
নেই, হঠাৎ এই মর্ত-এমন ক এর 
চেয়েও সাংঘাতিক মুত ধারণ করে বসে 
খুন-খারাঁবও করে ফেলতে পারেন, 
যাঁদ কোনো কারণে মন এতটুকু 
উত্তোজত হয়।» | 


পাকা দাঁড়ওয়ালা বেচারাম চাটজ্যেও 
এসে হাজির হয়োছলেন সম্মোহন- 
বিশারদ যাদুকর 'এমরে'কে দেখে। তান 
আর ক। এই 'দাব্বি ভালো মানুষ, 
বাইরে থেকে ছন ঝঝৃবার জো নেই, 
হঠাৎ ধপাস্‌ করে পড়ে ভিরাঁম যাওয়া. 
শুরু হয়ে গেল। চাঁব্বশ ঘন্টা, হণ্যাশয়ার 
থাকতে হয়।” | Rn 


গল্পের, রাঁক.: অংশটুকু - "আরো 
সংক্ষেপে বলি। এই. এক বছর মেয়াদের 
ভেতর প্রাণকান্তর নাগালের ভেতর না 
থাকাই পৈতৃক প্রাণাটর পক্ষে নিরাপদ 
মনে হল হলধর মন্ডলের. . -আর 
ভবকামনীর। জামাই: প্রাণকান্ত এাঁন্নতে 
তো ভালোমানষ, 'কল্তু এ সর্বনেশে 
বশীকরণ মন্তরটা যখন ওর ওপর ভর 
করবে তখন তো আর প্রাণকান্ত প্রাগ- 
কান্ত থাকবে না। প্রাণকান্তর এ আলাদা 
রূপের স্বাদ আর পেতে চান না হলধর। ' 


অতএব অনুতত বছর খানেকের জনে 
গেলেন হলধর 
মন্ডল। এক বছর বাদে বশকরণের 
মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে আবার পানারামে 
চলে আসবার কথা ভাবা যাবে। 


আর প্রাণকান্ত ভাবল, “বছর- 
খানেকের জন্যে তো 'নাশ্চন্দি।. ভার- 
পরের কথা পরেই ভাবা যাবে'খন ৷” 


“জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে” 
চন্দনপুর টকীজএ যাদুকর এমরের 
অতুলনীয় যাদু ও সম্মোহন বদর 
প্রদর্শনীর মেয়াদ এক সস্তাহ বাড়াতে 
হল। 


যাদ্‌করের প্রাতিভায় মুগ্ধ হয়ে 
চন্দনপুরের প্রবীণ নাগারিক বেচারাম 
চাটঃজ্যে তাঁকে একটি সোনার মেডেল 
উপহার “দলেন। তার পুরো খরচা 
লাগাল প্র।ণকদ্ত মালাকান্ন। 








বহুব্রীহি” তো একটি সমাসের 
নাম। শব্দটির আক্ষরিক অর্থ কি? 


'কেতকা' কোন্‌ দেবতার নাম? 
" শ্মামদো’ কোন্‌ জাতের ভূত? 
“শিঙাড়া” কোথা থেকে এল? 


পিতার কাছ থেকে যে সম্পত্তি 
পালে নি খা পোরিক'? 





বৃহন্নলা’ কার নাম? | 
‘বেৎগমা বেঞ্গামণ' কাঁ পাখি? 


পণ্টবাণ’ কি কিঃ 
‘বেৱবতণী’ কোথায় ? 
“বেপথ্‌'র কি অর্থ? 2 
বেদ’ ও 'বেদাল্ত'-এ দুয়ের মধ্যে 
ওফাত কি? 
: বৈদ্যে” কিসের নাম? 
"শ্মলম্বা-অম্বর’ মাইকেল মধুসুদন 


দত্ত এই শব্দ কোথায় ব্যবহার করেছেন 
এবং কি অর্থে? 


 প্মতমান কোথা থেকে এল? 

: শায়না তদন্ত'--এর ময়না শব্দ 
কোন দেশী? এর অর্থ কি? 
গহাসনৃহালা কোনা ভাষার কথা? * 
কোনা ফুলের নাম? 





'কুপোকাত'_এর আসল মানে কি 
“অজাতশন্র, কার নাম? . 
'অজাতম্মশ্রু মানে কি? 


লিখতে লিখতে পড়তে পড়তে এই 


রকম নানা প্রশ্ন মনে জাগে। হয়তো 
তার অনেক উত্তর জানা কিন্তু হঠাৎ 
মনে পড়ে না। বলে দিলে মনে পড়ে। 

আসল কথা চর্চা নেই। আলোচনা 
করলে শন্ত জিনিসও মনে থেকে যায়। 
আলোচনার অভাবে সহজ কথাও ভুলে 
বাঁস। 

অনেক ভুল বানান, ভূল অর্থ, ভুল 
উচ্চারণ আমরা মনে মনে পোষণ কাঁর-- 
নির্ভুল এই ধারণা নিয়েই। এক এক 
দিন তাই নিয়ে লজ্জা পেতে হয়। 
একবার ঠকলে বা ঠেকলে আর ভুল 
হয় না। না ঠেকেও শেখা যায়। একাদন 
দুট ছেলে গিয়ে অধ্যাপককে 'জগেস 
নম্বর ঘরে হবে?” অধ্যাপক জবাব 
দিলেন, “ফাইলসফি যে ঘরে হচ্ছে তারই 


পাশে।? 


যে ছাত্র প্রশ্ন করেছিল সে ঠকে 


শিখল। সপো যারা ছিল তারাও খল, 
শুনেই শিখল ঠকে বা ঠেকে নয়। কিন্তু 


এটা ঠিক যে এদের কেউ সারা জীবনে 
ফিললাঁজ (11091989)-কে ফাইল- 
লাঁজ বলবে না। 


[দশ-টি শব্দ দেওয়া হল। শ্রতোক 
শব্দের পাশে কয়ের্কাট করে অর্থ দেওয়া 


শিউড়ি। (ঘ) গোরুর গাঁড়। 





 প্রবািতি ছন্দ। 








(ক) আমের মনুকুল। খে) শি শষ 
(গে) নবপল্পব। ঘে) ফুল। 


৩ গোরোচনা 
কে) গোমূত্র। খে) গোময়। 















গে) 


৪... চপ 

(ক) ছোট চাঁপা ফুল। (খে) বৃহৎ... 
সৈন্যদল | গে) একজাতীয় কাব্য। (ঘ্ব) 
নাটকাঁবশেষ। 

6 _ তপতাঁ ki 

কে) তপস্যায় খাঁন সিদ্ধিলাভ 
কাঁরয়াছেন। (খ) ছায়া। গে) আগ্নত- 
[শিখা । (ঘ) চন্দ্র। 

৬ ধূপছায়া 

কে) ধূপের মত কালো । (খ) রোদ. 
আর ছায়া। গে) ময়রকণ্ঠী। ঘে) 





কে). মাইকেল মধুসূদন দত্তের 
(খ) অজ্পভাষী। গে) 
গুল্থের নাম৷ ঘে) মিখ্যাবাদ। 








কালিয়দমন নৃত্যে £ গোপ'কৃষ্ণ 
ভাৱাতৱ্ৰ নৃত্যকলা৷ 


॥ কথক ॥ 

‘কথক' মানে যিনি গল্প বলেন। 
কথক নৃত্যও প্রথমে ছিল অঙ্গ- 
ভাঁঙ্গমার দ্বারা কাহিনী বলার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। ভারতের অন্যান্য নৃতোর 
মতো কথকও মন্দিরের আবহাওয়ায় 
দেবারাঁতর অঙ্গ হিসাবে বিকাশ লাভ 
কয়ে। কিন্তু মোগল আমলে রাজকীয় 
গৃগগ্রাহতার ফলে এই নৃত্যকলা ক্রমে 
অত্যন্ত সুক্ষ; ও জাঁটল হয়ে পড়ে। 





সাধারণ লোকের রসাঙ্বাদন এতে 
ব্যাহত হলেও র্‌চিবান সম্ভ্রান্ত 
ব্যন্তিরা এর মধ্যে অনাস্বাদিতপূর্ব 
আনন্দের সন্ধান পান। কিন্তু একটা 
বিষয়ে অন্যান্য চিরায়ত নৃত্যকলার 
সঙ্গে ককের পার্থক্য আছে ।_এই 
নৃত্যকলায় নব-রুপায়ণের সুযোগ 
যথেষ্ট। নৃত্যশিল্পী নিজের প্রতিভা 
অনুযায়ী প্রতিবারই এই নৃত্যে 
নতুন সংকেত ও আভিনয় সংযোজন 
করতে পারেন। তবে মূলত এই নৃত্য 
প্রাচীন কাঠামোর উপর নির্ভর করেই 
রূপাঁয়ত হ'য়ে ওঠে। ককের আরো 
চক’ বা ঘূর্ণন, ‘অভিনয়’ এবং 
সরজ্জগ সবরের সঙ্গীতের ব্যবহার । 





&. 
1 








আঁডিয়ে বিশেষ উতর হয়ে ওঠে। ভার 
প্রথম জীবনের কাব্যগ্রল্থ ‘সন্ধ্যা-সঙ্গাতা, 





















না x সব ot বেছি 
চিরস্মরণাঁয় করে রাখত। বস্তৃত 
বাঙালশর গণীতি-এশ্বযভাণ্ডারে কণর্ত- 
- নের মত রবীন্দ্র-সঙ্গতও বাঙালীর 
একান্ত নিজস্ব সম্পদ। কবি {নজেও 
গানের মধ্যেই আপনার আত্মপ্রকাশের 
শ্ৰেষ্ঠ মাধ্যম খুজে পেয়েছেন। তানি 
ৃ বলেছেন__ 

এই সব অমূল্য ভাষণ, আবাত্ত এবং 
গানগুলি শুনলে কবর বাচনভঙ্গির 
হৈশিষ্ট্যে এবং স্বরমাধূর্যে কবিকে যেন 
আরও নাবড়-সাননধ্যে পাওয়া যায়। 
“দুঃখের বিষয় কাঁবর যতগুলৈ গান, 
ধ্তুতা ও আব্‌াঁত্ত রেকর্ড করা হয়েছিল 
তার সম্পূর্ণ তালিকা পাওয়াও দুষ্কর, 
রেকডও যে সব নেই তা বলাই বাহূল্য। 


“মাঝে মাঝে গান রচনার নেশায় 
যখন আমাকে পেয়েছে তখন আম সকল 
কর্তব্য ভুলে তাতে তলিয়ে গোঁছ। 
আম যাঁদ ওস্তাদের কাছে গান শিক্ষা 
করে দক্ষতার সঙ্গে সেই সকল দুরূহ 
গানের আলাপ করতে পারতুম তাতে 
নিশ্চয় সুখ পেতুম, কিন্তু আপন অন্তর 
থেকে প্রকাশের বেদনাকে গানে মুর্তি 
দেবার যে আনন্দ সে তার চেয়ে গভীর ৷" 






পুরস্কতই হননি, রান ই 
সনা মান্দিরেও গাঁত হতে থাকে এবং 












প্রভাত-সঙ্গীত, প্রভৃতি নামকরণেও তাঁর 
নশীতপ্রয়তার পরিচয় পাওয়া মায়। 
পহ্ষ-সঙ্গীত' নামক বিখ্যাত গীত. 
নোল্মুখ কাঁবর হাতেই সম্ট হয়েছিল। 
বর্তমানে রবীদ্দ্ু-সঞ্গগতের ব্যাপক জন- 
প্রয়তার সেই ছিল 'ভাত্তভূমি। ভগবদ:- 
ভক্তির উচ্চগ্রামে বাঁধা ভান্তরসস্নিগ্ধ সেই 
সব গান উপাসনা মাদ্দর হতে ঘরে ঘরে 
বিস্তার লাভ করেছিল এবং সেই 
বিস্তারে সহায়তা করেছিল প্রথমে 
তখনও রেডিও আবিজ্কৃত হয়ান। সবাক 
চলাচ্চও ছিল না, কিন্তু রঙ্জামণ্ের 
নাটকে রবীন্দ্রনাথের গান তখনই ব্যবহার 
শুরু হয়েছে। তাঁর ভ্রাতার লেখা নাটকের 
দ্বিগুণ” গানটি হতে সেই যে নাটকের 
জন্য গান রচনা শুর; হল তাই ক্রমে নানা 
গীতি-নাট্য ও নূত্য-নাট্যের বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে প্লাবনধারায় প্রবাহিত হয়েছে। 


যাঁদও ‘রাজা ও রাণী’ নাটক এক 
সময় সাধারণ রঙ্গালয়েও যথেষ্ট জন- 
প্রয়তা অন করোঁছল এবং “চরকৃমার 
সভা’, বৈকুণ্ঠের খাতা” প্রভৃতি নাটক 
সৌখিন নাটাসম্প্দায়ে বিপুলভাবে সমা- 
দূত হয়েছিল তবু অন্যান্য রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত ব্ৰহ্ম-সংগণঁতের মত জনপ্রিয় হতে 
অনেক বিলম্ব হয়োছিল। ফনো্রাফ এবং 


সে সময়ে রেডিও বা সবাক চলচ্চিন্ 


ছিল নাঃ সে যুগে তাই রেকর্ড জন- 


সমাজে বিশেষ 





রেকর্ড যে যুগান্তর এনেছে তার ফলেও 
রবান্দু-সংগাঁতের প্রসার বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
তবে এ সবই অতি অল্পদিনের ঘটনা; 


শেষজীবনে যখন তিনি 
বিদেশে গিয়েছেন তখন এ সবের কিছ; 


শ্যক্বার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


কিছ] প্রচলন শুরু হয়েছিল; তাঁর দেহা- 
বসানের পরে রেকার্ডং পদ্ধাতর আরও 
উন্নাত হয়েছে। কাঁবর নিজকণ্ঠের 
রেকর্ড বয়ে আলোচনার সঙ্গে 
রেকার্ডং পদ্ধাঁতর ব্লমাঁবকাশের ধারাটির 
সধাক্ষপ্ত উল্লেখ তাই আশা কার 
অগ্রাসাঁঙ্গক হবে না। 


১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ! তখন কবির বয়স 
ষোল বৎসর মাত্র! নবীন যুবক রবীন্দ্রনাথ 


তখনই সংগায়ক হিসাবে বন্ধূমহলে . 
সুপরিচিত হয়ে উঠেছেন। এই ১৮৭৭. 


বৈজ্ঞানক টমাস আলভা এডিসন তাঁর 
কথাবলা যন্ত্র বা ‘ফনোগ্রাফ* আবিচ্কার 


করেন। এই যন্দ্ে একটি ধাতব নলের ' 
গায়ে (in Foil) স্বরকম্পন রেকর্ড, 


করা হত এবং আবার তা বাজিয়ে শোনা 
যেত। শিল্পী ফ্রান্সিস ব্যারড অঙ্কিত 
বিখ্যাত পহজ মাস্টার্স ভয়েস 'চিন্র- 
খানিতে যন্নে প্রভুর : কণ্ঠে. নিজনাম 
শনে: একটি কুকুর. কেমন তন্ময় হয়ে 
বসে সে ডাক সাগ্রহে শুনছে তা দেখানো 


আছে। কথাবলা যন্তের এ আশ্চর্য শান্ত, 


কুকুর অপেক্ষা মানুষের কাছে আরও 
বিস্ময়কর বোধ হত সন্দেহ নেই এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই ফনোগ্রাফ যন্দ 
ভারতবর্ষে, বিশেষ করে ভারতের তৎ- 
হ'তে লাগল। প্রসঞ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য 
“হজ : মাস্টার্স ভয়েস” চিত্রখাঁনতে 
ফ্রাল্সিস 'ব্যাবুড প্রথমে কুকুরের সমখে 
একাঁট এীঁডসনের ফনোগ্রাফ যন্ত্র বাঁসয়েই 
এ'কোছিলেন; পরে যখন গ্রামোফোন 
কোম্পানী চন্রখানি কয় করেন এবং 


ধনজেদের উৎপন্ন গ্রামাফোন মোসন ও. 


করতে মনস্থ করেন তখন পুরানো ফনো- 
গ্রাফ 'ষন্দের বদলে নব-আবিচ্কৃত 
সমুখে বসিয়ে চিন্রখাঁন নতৃন করে 
আঁকানো হয়? ফ্রান্সিস ব্যারডের এই 
ধিন্রখানই এখন জগাদ্বখ্যাত হয়েছে। 


অবশ্য এদেশে যে ফনোগ্রাফ যন, 
আমদানি হয়.তা এডসনের প্রথম 
আবিচ্কৃত যন্দের উন্নত সংস্করণ। বেল 
ও টেইনটার নামক দুজন তরুণ 
বৈজ্ঞানক ১৮৮১. সালে এঁডসনের 
ধন্মের কিছুটা সংস্কার সাধন করেন। 
ভার . উপর রেকর্ড করে আঁধকতর 


সপন্ট ও মিল স্লব উৎপাদন ক্গললন্ * 
নলের কুড়ি, 


সক্ষম হন। এই মোনণাগানে 


অমৃত 


(Cylindrical record) ব্যবহার 
করেছেন এমন লোক এখনও. এদেশে 
অনেকে জণাবত আছেন। অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তাঁর স্মাতিকথায় এই যল্দ্রের 
উল্লেখ করেছেন । আচার্য শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামীর ' জাবনকথায়' এই যৃন্দের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। ডক্টর কালিদাস 
নাগ প্রসঙাক্রমে িখেছেন_“স্বদেশী 
যুগে মোমের রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের 
নিজের সুর যা আমরা শুনেছি তাও 
লুপ্ত হয়েছে; আধুনিক রেকর্ডে কিছু 
পুরাতন গান উঠেছে সেটা আশার 
বথা ৷” 


এই মোমের রেকভর্গহাল (Cylindri 
cal record) কেন লংস্ত হল তারও 
একট: ইতিহাস আছে। 


এডিসনের ফনোগ্রাফ যন্দ্র আবি- 
কারের. এগারো. বছর পরে ১৮৮৮ 
খৃষ্টাব্দে এমিল বার্লনার নামক একজন 


(disc record) তৈরীর, 
আবিষ্কার করেন। তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স সাতাশ বংসর.। বাঁলনার-এর চাকাত 
রেকর্ডই এখন সর্বত্র ব্যবহৃত হচ্ছে, 
তার কারণ এই রেকর্ভ ব্যবহার করা 
সহজ, তৈরী করাও সহজ, ফলে এখন 
পর্যন্ত এই জাতীয় রেকডই সর্বত্র 
চলছে। নসিলাশ্দ্রক্যাল রেকর্ড এই 
ডিস্‌ক্‌ রেকর্ডের তুলনায় ব্যবহার করাও 


অসাবিধাজনক, তৈরী করাও অঙ্যাবধা- 


জনক, তাই প্রাতযোগিতার মুখে অচিরেই 
মোমের 'সালীল্ড্রক্যাল রেকর্ড উঠে গেল, 
আজ আর কোথাও সে জাতীয় রেকর্ড 
ব্যবহৃত হয় না। | 


কিন্তু আমাদের দেশে এক সময় ও 
হয়েছিল এবং ১৯০৭ খন্টাব্দে এদেশে 


না হওয়া পর্যন্ত চালু ছিল। ১৯০২ 
খুঙ্টাব্দে বার্লনারের আত্মীয় .এবং প্রথম 
সহকারী ফ্রেডারক গেইসবার্গ নামক 
একজন তরুণ. রেকার্ডং এঞ্জনিয়ায় 
প্রথম ভারতবর্ষে আসেন: এবং গ্রহরজান 
মালকাজান প্রভাত তৎকালণন প্রসিদ্ধ 


নিয়ে যান। জার্মীনতে সেই গানগুলির 
রেক তৈরী হয়ে এদেশে আনে এবং 
অচিরেই বিশেষ জনীপ্রয় হয়। ১৯০৫ 
শাখা খোলা হয় এবং ক্রমবর্ধমান 
রেকর্ডের চাহিদা মেটাতে ১৯০৭ সালেই 
কলকাতায় এশিয়ার সর্বপ্রথম রেকর্ড 
তৈরীর কারখানা প্রাতান্ঠিত হয় ১৩৯, 
বেলেঘাটা রোডে। ১৯০৭ খ্চ্টাব্দ হতে 


যখন সাতাশ বৎসর, তখন ফনোগ্রাফ যল্ছর 
আ'বিচ্কৃত হয় এবং তার.কয়েক বংসরের 
মধ্যেই যখন সে যন্ ভারতবর্ষে, বিশেষ 
করে বাংলাদেশে . আমদান হতে থাকে 
তখন রবীন্দ্রনাথ নবীন যুবক, তাঁর তখন 


বয়স 'তারশৈর কাছাকাছি। এ কাজে 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন কাঁবর বাল্যবন্ধু 
হেমেন্দ্রমোহন বসব! হেমেন্দ্রমোহন 
'কুন্তলীন” কেশতৈল এবং. 'দেলখোস, 
গন্ধসার প্রস্তুতকারক হিসাবে বিশেষ 
খ্যাত অজন করেছিলেন। | 
“চুলে মাখো বুল্তলশন, 
মূখে মাখো 'দেলখোস' 
. "পানে খাও ‘তাদ্বনলন’: 


, ধন্য হোক এইচ, রোস-৮ 
এই - মনোরম ছড়াটি. হয়ত অনেকে 
বিজ্ঞাপনে পড়েছেন বা লোকমুখে 








শাঁনর জন্যে_নীলকান্তমাঁণ বা 





' আসহলন গজ "্রত্জ্ব 
রবির জম্ো--পদ্মরাগরমাঁণ (চাঁন), চন্দ্রের জন্য-শ্বৈতমস্তা বা চন্দ্ুকান্তমাঁণ,. 
মঙ্গলের জন্যে- প্রবালরত্র বা অনুরাগমাণ, ধধের জন্যে মরকতমাঁণ পোন্না), 
বৃহস্পতির জন্যে-_পঠতপদ্পরাগমণি, শ্যক্রের জন্যে-হশরক বা বরুণমাঁণ, 
সন্ধ্যামাণ, 
| কেতুর জন্যে-বৈদু্বর্মাণ বা রাজ্পট 
আমাদের গ্রহরত্র 'জওলাজক্যাল সাভে অব ইণ্ডিয়া অফিসের. পরাক্ষায় 
অখাঁটি প্রমাণিপ্ত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাতপূরণ দিতে বাধ্য খাঁকিব। 


আসল প্রহন্নত্ন ব্যবপায়শ 


এম, পি, eo 
৯, বিবেক রোড ডি জং), ডট -৭, ফোনঃ 











বাহুর জন্যে_গোমেদকমাঁণ: 





৩৩-6৭৪৫ 








৪৪ 


শুনেছেন বলে.স্মরণ করতে পারবেন! 
‘এইচ, : বোস-পারফিউমার, নামক 
বিখ্যাত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের স্বস্বাধ- 
কারী হেমেন্দ্রমোহন কেবল গন্ধবস্তুর 
ব্যবসায়ী ছিলেন না, তান যে সাহত্য- 
রাঁসক ছিলেন তার প্রমাণ তাঁর প্রবার্তত 
কুন্তলাীন’ পুরস্কার। আজ আকাদামি 
পুরস্কার, রবীন্দ্ু-পুরস্কার প্রভাতি 
রাষ্ট্রীয়: পুরস্কারের আঁভনন্দনলাভের 
দ্বারা 'সাহিত্যিকরা যে সমাদর ও সম্মান 
লাভ করেন, এক সময় 'কুন্তলীন” পুর- 
স্কারেই তার সূচনা.দেখা দিয়োছল। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "মন্দির, গল্পটি 
কুন্তলীন' পুরস্কার পাওয়ায় সাহিত্যের 
ইতিহাসে 'কুন্তলীন” পুরস্কার - চির- 
স্মরণীয় হয়ে আছে। মনে. হয়, 'কুন্ত- 
লন’ পুরস্কার প্রবর্তনে এবং বাংসাঁরক 
'কুন্তলীন” সংকলন-গ্রন্থ . প্রকাশের 
পশ্চাতেও হয়ত. রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা 
ছিল। এ অনুমান এইজন্য যে রবীন্দ্র- 
নাথ হেমেন্দ্রনাথের . ব্যন্তগত বন্ধু 
ছিলেন এবং প্রায়ই তাঁর গৃহে আসতেন! 
সেখানে তান গানও. করতেন-- তাই 
হেমেন্দ্রমোহন ‘যখন এঁডিসনের ফনো- 
বের করলেন তখন কবি নিজেও অনেক- 
রাখতে হবে কবির তখন বয়স তারশের 
কাছাকাছি, কন্ঠ সতেজ ও সুরেলা, তাই 
সেই মোমের রেকর্ডেও কবির গান খুব 
স্পষ্ট ও মিষ্ট শোনাত। এ বিষরে 


ডক্টর কালিদাস নাগ যা লিখেছেন তা. 


আগেই উল্লেখ করেছি। 











অগৃত 

আঁবিচ্কৃত হয়নি, তাই সে সময় যার 
তত স্পম্ট হত। ইউরোপে ক্যারুসো, 
মৈলবা প্রভাত শিল্পীর কণ্ঠ উচ্চগ্রামে 
উঠেও স্পষ্ট ও মিষ্ট থাকত বলেই 
রেকার্ডং শিল্প গড়ে ওঠা সম্ভব হয়ে- 
ছিল। সে যুগেও রবীন্দ্রনাথের নিজ- 
কন্ঠের রেকর্ড যে.স্পষ্ট ও মিষ্ট শোনাত 
তাতেই প্রমাণিত 'হয়-তান সতেজ 


সুকন্ঠের আধকারা [ছলেন। অবশ্য 
তার আরও প্রমাণ আছে! ' তান যখন 


{হন্দ:মেলায় স্বরচিত “হন্দুমেলার 
উপহার” কবিতাটি পাঠ করেন তখন 
তাঁর বয়স.তেরো বৎসর নয় মাস মাত্র 
(১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৫)। ' সে সময় 
কাবর কন্ঠস্বর জনসভায় সকলেই 
শুনতে পেয়োছলেন। কাব নবীনচন্দ্ 
সেন সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন: 
[তান বালক-কাঁবর উচ্চ কণ্টস্বরের 
উল্লেখ করেছেন৷ একবার রাণাঘাটে 
নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে আমল্ণ করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে রবীন্দ্ুনাথ 
যখন গান গেয়োছলেন_ নবীনচন্দ্রু পরম 
পুলকিত হয়ে অনুভব ' করেছিলেন__ 
সে গান যেন “গৃহ পূর্ণ কাঁরয়া, ছাদ 
ভিন্ন কারা, আকাশ মুখাঁরত 
কারতেছে।” কবির সেই উচ্চগ্রামে বাঁধা 
ধরা 'গিয়োছল, 'কন্তু পরে তাঁর কন্ঠের 


. উচ্চতা হাস পায়। এমন ক পরে ১৯২২ 


খৃষ্টাব্দে 'অক্সফোর্ডে যখন তিনি এক- 
বার বন্তুতা করেন সে সভায় উপাঁস্থত 
শাহদ সারওয়ার্দ তার বিবরণে বলে- 
ছেন, কাঁবর দেহসৌচ্ঠবের. সঙ্গে তাঁর 
কন্ঠের মৃদুতা বিস্ময় সৃষ্টি করোছল, 
কারণ . সভাকক্ষে আঁত অল্প লোকেই 
তাঁর কথা স্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছিল। 
ত্বে পরবর্তী জীবনের রেক্ডগুলেতে 
করলেও কিন্তু 'মল্টতার অভাব 
দোঁখ না। 


‘কোম্পানীর 


[প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


"১৯০৭ খুজ্টাব্দে গ্রামোফোন 
কোম্পানীর ভারতীয় কারখানা স্থাপনের 
পর কাব দীর্ধাদন আর রেকর্ড করেন 
ন, এমন কি ১৯১৫ খজ্টাব্দের আগে 
কনা তা নিয়েও কেউ কোন অনুসন্ধান 
করেছেন বলে প্রমাণ পাওয়া যায় না 
যাঁদও দেশীয় রাগপ্রধান বাংলা গান 
রেকর্ড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক জন- 
প্রিয় 'রবীন্দ্ু-সঙ্গীত, ব্রহ্গ-সঙ্গীত? 
পাঁরচয়ে তখনই রেকর্ড হতে শুর: 
হয়েছিল। তবে সে যুগের রেকর্ডে এ 
গানগ্লর রচাঁয়তা হিসাবে কারো নাম 
দেওয়া হত না। পরে শিল্পীর নামের 
সঙ্গে গীতিকারের নামও উল্লেখ করা 


রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম তাঁর রচিত' 
গানের রেকর্ডের জন্য গণীতকার 
হিসাবে সম্মানদর্শনী পান। 


এ সময়ে পেশাদার গাঁয়কার কন্ঠেই 
রবীন্দ্-সঙ্গীত রেকর্ড হতে থাকে৷ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভাগনী 
কুমারী অমলা দাশ ণমস্‌ দাশ’ নামে 
যখন রবীন্দ্-সঙ্গীত রেকর্ড করেন তাই 
হয় এদেশের আভজাত শ্রেণীর মহিলার 
সর্বপ্রথম রেকার্ডং। কবি কিন্তু সেই 
'বোসেস রেকর্ডে” গাইবার পর নজে 
আর রেকর্ড করতে সম্মত হনান। তবে 
এই সময়ের মধ্যে বিদেশে তাঁর বন্তৃতা 
রেকর্ড হয়েছিল। ১৯২১ সালে ১লা 
ভাষণ রেকর্ড করা হয়। 


১৯২৬ খ্জ্টাব্দের ৫ই অক্টোবর 
গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে কবি- 
গুরুর একটি টুন্তিপন্ন স্বাক্ষরিত হয়। 
তাতে কাঁৰ অনেকগাঁল রবীন্দ্র-সঙ্গীঁত 
রেকর্ড করবার অনুমাত দেন এবং 
নিজেও রেকর্ড করতে সম্মত হন। 
কঠিন অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাঁবকে পুনঃ- 
পুনঃ অনুরোধ করে রেকর্ড করতে 
সম্মত কাঁরয়োছলেন তৎকালীন রেক- 
'ভ্ৎ প্রাতনাধ স্বগর্য় ভগবতাীচরণ 
ভট্টাচার্য । কাঁব সেই সময় গ্রামোফোন 
১০৬নং আপার িৎপুর 
রোডের রিহাসণল রুমেও গিয়োছলেন 
এবং বেলেঘাটার কারখানাতে রেকড 
করতে গিয়েছিলেন, কারণ বহনযোগ্য 
রেকা্ডং যন্ত্রপাতি 'কছুই তখনও 
আঁবজ্কৃত হয়ান। এই সময়ে কবি বে 
সব রেকর্ড করেন তারমধ্যে আব্যান্তই 
বৌশ, গান কম! বিষয়গাীল “হজ 


* মাস্টার্স ভয়েসু” এবং কলম্বিয়া রেকডে* 


শুক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


প্রকাশিত হয়েছিল। পরে িন্দস্থান 
রেকর্ডেও তান অনেকগুলি বিষয় 


রেকর্ড করেন।। 


এখন কাঁবর গান ও আবৃত্তি যা 
রেকর্ডে পাওয়া যায় তার পাঁরমাণ 
চাল্লশের কাছাকাছি। এবার শতবার্ষকী 
উৎসব উপলক্ষে একখান লং প্লেইং 
রেকর্ডে কাঁবর.এগারোখান গান ও 
আবান্ত বোরয়েছে। সাধারণ শ্রেণীর 
রেকর্ডে কবির কণ্ঠে তেইশাঁটি বাংলা এবং 
ছটি ইংরোজ বিষয় পাওয়া যায়। এ বাদে 
আমাদের দেশের রোডওতে দেওয়া 
ভাষণ ও আবাৃ্তর কিছু রেকর্ড আছে, 
বিদেশে রেডিওতে এবং সাধারণ কোন. 


সভায় দেওয়া ভাষণ ও আবাত্তর কিছু ' 


রেকড'ও পাওয়া গিয়েছে। এবার কাঁবর 
জল্মশতবার্ধকীর দিনে ২৫শে বৈশাখ 
সন্ধ্যায় রেভিওতে “Voice Across 
The Years” শীর্ষক একাট অনুচ্ঠানে 
কবির কয়েকটি বাংলা ও ইংরেজি আবুত্তির 
রেকর্ড শোনানো হয়োছল। এই রেকর্ড 
গুল সহজলভ্যভাবে প্রকাশিত হলে 
কারণ ঘটবে। এই রেকডিযীলর মধ্যে 
কবির বিখ্যাত কাবতা-_ “ভগবান তুমি 
যুগে যুগে-এর ইংরোজি অনুবাদ 
Age after Age”, ‘সভ্যতার সঙ্কট 
প্রবন্ধের ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীকৃত 
ইংরেজি সারানুবাদ এবং 'ঝূলন, 


কাঁবতাটি কাঁবকন্ঠে শুনলে মন সত্যই . 


অভিভূত হয়ে পড়ে। 

এই প্রসঙ্গে একটি আনন্দ সংবাদ 
না বলে পারছি না। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে 
কবি বান িশ্বাবদ্যালয়ে যে বন্তৃতা 
দিয়েছিলেন তার রেকর্ডের কথা উল্লেখ 
বাঁলন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর বোখা- 
বর্ষণের ফলে বহু মূল্যবান বস্তুর 
সঙ্গে সেই রেকডও ক্ষতিগ্রস্থ হয়োছল। 
কিন্তু পরে বৈজ্ঞানকেরা অনেক যহতে 
সেই নম্টপ্রায় রেকর্ডের আংশিক পুন- 
রূদ্ধার করেছেন এবং তার একটি 
রেকর্ডকরা টেপ” পূর্ব জার্মীনর 
প্রধানমন্ত্র ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে উপ- 
হার পাঠিয়েছেন। এই বন্তৃতাঁট 
ইংরোজতে বলা--“Message of The 
Forest”! প্রাচীন ভারতের তপোবনেষে 
জ্ঞান ও সম্প্রীতির মাঁহমা ঘোঁষত 
হয়েছিল বর্তমান জগতে ‘বিবদমান 
জাঁতিদের সমক্ষে তার মহৎ দক্টান্ত 
কাব দৃস্তকন্তে ঘোষণা করোছিলেন। * 








বহুবার রেকর্ডও হয়েছে। 


অমৃত 
এই মূল্যবান ভাষণাঁটও জনসাধারণের 
পক্ষে সহজলভ্য হওয়া প্রয়োজন। 


ইউরোপে-আমেরিকায়-রাশিয়ায়, এক 
কথায় পৃথবীর সকল সভ্যদেশেই 
আজ রবীন্দ্রসঙ্গীত িবশেষভাবে 
সমাদৃত! রবীন্দ্-সঙ্গীতের সুরে বহু 
খ্যাতনামা বিদেশী গায়ক-গাঁয়কা এবং 
যন্দ্রশিল্পী বহু ভাষায় গান গেয়েছেন, 
অকেন্ট্রা বাজিয়েছেন, সে সব বিষয় 
পাশচাত্ত্য- 
সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 'ীবষয়ে 
বিস্তারিত গবেষণাও চলছে। 


। গারশেষে দেশবাসীর নিকট একটি 
নিবেদন জানাই! সহজলভ্য চালু 
রেকর্ডে কাবকণ্ঠে যেসব আবৃত্তি গান 
প্রভৃতি পাওয়া যায় তা বাদে আর কোন 
পুরাতন, রেকর্ড, বিশেষ করে প্রাচীন 
মোমের রেকর্ড যাঁদ কারো সন্ধানে 
থাকে তবে লেখককে এই পান্রকার 
ঠিকানায় অনুগ্রহ করে জানালে প্রাচীন 
সঙ্গীত উদ্ধারের বিশেষ সহায়তা করা 
হবে। 





8৫ 


| কথার মানের উত্তর ॥ 

১ খে) কুতঃ-কোথাও। যার 
কোথাও থেকে ভয় নাই। অসম- 
সাহাসক। নিভীঁক। 

২ গে) নবপলব। 


৩ গে) পিউাঁড় নামক হলদে রং। 
প্রবাদ_এই রং গোরুর মাথা বা গোরুর 
পত্ত থেকে পাওয়া যায়। 


৪ (গ) গদ্যপদ্যময় কাব্য। 
৫ (খ) ছায়া। সূর্যপত্ধী। 
৬ খে) 'ছন্দীতে ধূপ মানে রোদ। 
৭ খে) কক্শ। নজ্ঠুর। 
৮ খে) 
রমণী। 
৯ (ঘ) বয়োগ। কলহ ৷ 


গেট বিজ্ঞানে'বর রচিত 
নির্দেশক স্মাতি- 


বর=স পন্দর || অঙ্গনা= 


১০ 


উত্তরাধিকার ইত্যাঁদ 
প্রল্থাবশেষ ৷ 


অমৃত [প্রথম বর্ম, ১৩শ সংখ্যা 

















মানিসি পত্র 
স্সভিক্র যত 


একান্ত প্রয়োজন! 


স্বীহার! - অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ধরেন, মহাভূলরাঙ্জ- তাহাদের পরম 
- ফল্যাণকর। এই স্িগ্ধকর ও আরাম” 

দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 


EF ০০১০ AUSADEAATA 


ঠি 2 
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সম্বল উস্মগ্ালল্স-ক্রোক্ষা 
সানা উষধালয় রোড কলিকাতা, 8৮ 


এম. বি, বি, এম, ( কলিঃ ) আযূর্কেদাচার্যয 


আয শাহী, এফ, মি, এন, (লগ্ন) এম, মি, এম (আমেরিকা) ' 


কলিকাতা/বেজ = ডাঃ নরেশচন্র ঘোষ, - | অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্ ঘোষ, এম. এ. 
গু 
*  ভাগলপুর কলেজের রমায়ন শাহের ভূতপূৰ্বৰ অধ্যাপক । 








ঘরাটতে বাস ক'রে গেছে. এবং আমি 
নিজে হেনার ঘরটি সাঁজয়ে গুছিয়ে' 
'দিয়ৌছলুম, 'ব্দাঁড়াপাঁস এটি ভোলোন ৷: 
সেইজন্য দু'বেলা . এ. দুটি ঘর নিজের 
হাতে সে ঝাড়া-মোছা করেছে, ধূনো 
দিয়েছে, সন্ধ্যার আলো জ্বলে শাঁখ 
বাজিয়েছে। অতঃপর ঘরে তালা 'দিয়ে' 
মধ্যে। সুরমা এসেছে, চলেও গেছে, 
কিন্তু তাৰ জন্য অন্য ঘর। এস, থাকো, 
খাও দাও, *বশুরবাঁড় চলে যাও! এর 
বৌশ. আর খাতির চেয়ো না! আজকাল 
বাপের সম্পান্ত মেয়েও নাক পায়, 
কিন্তু ভাইয়ের সম্পত্তির ওপর বোনের 
আধকার দিয়েছে কি কোথাও ? 


'এবার এসে. দেখছি ব্যাঁড়াপাঁস 
একটা ঠিকেঝ রেখেছে। সে বাসন 
ধোয়, ঘর-দালান ধোওয়া-মোছা করে। 
বাঁড়ীপাঁসর বয়স হয়েছে। 


- হেনার ঘরে হেনার নিজের জানস- 
পত্র কম ছিল না। কিন্তু রাজা 
ভবানীপ্রসাদের শেষ উত্তরাধকার 
পোৌন্রীতে অর্শীবার ফলে যে সমস্ত 
অস্থাবর সম্পাত্ত. হেনার চোখে জঞ্জাল-! 
স্বরুপ হয়ে দাঁড়য়েছিল সেগুলি' 
সাহেবপাড়ার দোকানে নিলামে বাহক! 
হয়ে যায়। তার কাঁমশন ও অন্যান্য খরচ, 
বাদে সব টাকা আমারই কাছে গচ্ছিত।' 
‘সাজিয়ে রেখোঁছল:ম। তার ঘরের এক]ট। 


দেওয়ালে সোনালি ফ্রেমে বাঁধিয়ে 


একখানা পূর্ণাবয়ব আয়না দাঁড় 'কারিয়ে. 


পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্রা তন্দলতাটি 
ওর মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়,_তবে 
সেটি লুকিয়ে আমি দেখব! আজ যাঁদ 
হেনা তার শালোয়ার, পাঞ্জাব এবং ওই 
কালসর্পফণাসম বেণী সহ এসে এই 
মুকুরের সম্মুখে হাস্যাবগালত হয়ে 
দাঁড়ায়, এবং আমি যাঁদ সহসা পিছন 
থেকে এসে তার দুই চোখ টিপে ধার, 


তাহলে দেবলোকে ইন্দ্রসভার উবশি ও. 


হয়ত নাচের আসরে কিছু 'বিমনা হয়ে 
ওঠে বৈ কি। 

কিন্তু থাক, এসব চিন্তাবিভ্রম 
আমার পক্ষে শোভন নয়। হেনার কাছ 
থেকে এই আমিই ত’ কিছাঁদন আগে 
সংযমের পাঠ শিখে এসেছি! 


কাজে নানা সহকমাঁকে নয়ে আমাকে 
একটা 'িবশেষ চিন্তাসজ্কটে . এসে 


' পেপছেছিলুম। সেটি তান্ত ব্যান্তগত 


বলেই প্রকাশ করা সম্ভব নয়। দেখতে 
পাচ্ছি হেনা. চাঁরাদকে নিন্দিত হচ্ছে, 
এবং এও দেখাঁছি সেই ইতর . নিন্দার 
সঙ্গে একাধিক পদুরূুষ বিজাঁড়ত। 


এবং সে যে বিদেশে .কাজ, নিয়ে গেছে, 


এটি তার - মক্ষিকাবাত্ত রক্ষার একটি 
অজুহাত মাত্র। আমি, অর্থাৎ এই চির- 
নির্বোধ ও হতভাগ্য পার্থ চৌধুরী 
শুধু রাজকন্যা শ্রীমতী হেনার তাঁলপ- 


বাহক মান্ব। আম নাকি হেনার ঈষৎ 
বাঁকা কটাক্ষ, একট; হাঁসর টুকরো, 


সামান্য একট: স্পশঠ দু'একটি - স্তোক- 
বাঁডগাডের কাজ কুরি& সর্বাপেক্ষা 
কৌতুকের কথা এই, «আমার শোবার 
ঘরে বুঁড়াপাীস চিঠির যে তাড়াটা 


সযঙ্কে রেখেছে তার মধ্যে বেনামী চিঠির 
সংখ্যা দশ বারো খানা,এবং সেই- 
গুলির ভিতরেই এবম্বিধ হাস্যকর 
কথাগ্ীল ীলাখত। গত কয়েকাঁদন 
যাবৎ একাট বিষয় লক্ষ্য ক'রে চিন্তিত 
হয়োছি, খঁড়মাও কতকটা যেন এইসব 
জনগ্রযাতর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন! 
আমি গিয়ে ওদের মহলে দাঁড়ালে যেন 
আশপাশে একটা ০ থমথম 
করতে থাকে। 


বিচরণ, এগাল অনেকের 
পক্ষেই ঈৰ্ষার বস্তু সন্দেহ কি! 


আশার বিরদ্ধে আশা পোষণ 
করাছলুম, যাঁদ ওই চিঠির তাড়ার 
ভিতরে -হঠাৎ হেনার হাতের 'চিঠি 
একখানা পেয়ে যাই!  দকন্তু মিথ্যাই 
খোঁজাখুঁজি! অতগদাল পাপের মধ্যে: 
একাবন্দু পণ্য থাকলে ওগদালি' শনি 
শুদ্ধ হয়ে যেত! কিন্তু তা হল না। 
মনে হতে লাগল, এতক্ষণ ধরে আমি 
কেবল নোংরাই ঘাঁটলুম। 


হেনা আমাকে নানাবিধ অস্মাবধার 
মধ্যে ফেলে গেছে। তার টাকাকদির 
ব্যাপারগুলো এমন _ এলোমেলো হয়ে: 
রয়েছে যে, আম একা তার প্রাতকার 
করতে পাঁরনে! ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত কাগজ- 
পত্রের জটিলতার মধ্যে ঢুকলে সহজে 
আম বেরিয়ে আসতে পারব না! 
আমার জ্টীলের আলমারর মধ্যে সে 
রেখে গেছে অনেক টাকা, ক্ষিল্ছু তার 


৪৮ 
সম্বন্ধে নিদেশি কিছু নেই। চেক বইতে 
আগাগোড়া সই ক'রে দিয়ে গেছে চোখ 
বুজে, .এবং আমিও চোখ বুজে তার 
সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করতে পাঁর। 
তিন পুরুষের দরুণ পুরণো অলঙকার- 
গুলি পুন্টাল বেধে রেখে গেছে এক 
কোণে! আমি যাঁদ হঠাৎ আজ বিয়ে 
ক'রে নতুন বৌয়ের কাছে আলমারর 
চাবিটা ফেলে দই তবে যে-পারিমাণ 
শতাংশের এক অংশও অদ্যাবাধ হেনার 
কাছে পাইীন। হেনা যেন আমাকে 
সর্বস্ব দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে, পাছে 
আসল বস্তুটি চেয়ে বাঁস! সম্ভবত তার 
এই ইচ্ছা, জাম যেন বাঁক জীবন তার 
বিবয়সম্পাত্তর দারোয়ান কার লোকে 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল, হেনা বলত, 
অর্থই অহঙ্কার, ভুলে যেয়ো না, পার্থ। 
দরকারের বেশি টাকা থাকলেই আত্মা- 
ভিমান জন্মায়। স্বল্প তুষ্ট তারা যারা 
স্বল্পবিত্ত। সম্পদ হল ক্ষমতার বাহন, 
সেই জন্য ধনীমান্রই লোভী! আমার 
নিজের বলতে কিচ্ছ থাকবে না, সেই 
আমার অহণ্কার। আম দিতে পার 
সেইটি আমার শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় হোক। 
প্রবৃত্তির দাসত্ব আমাকে করতে হবে না, 
সেই আমার পরম মন্ত! তুমি আমাকে 
লোভ দোঁখয়ো না, পার্থ। 


আম বলতুম, সব ছাড়লে জীবন 
কাটাবে কি দিয়ে? ভাত কাপড় আসছে 
কোথ্েকে ? মাথা গোঁজবার জায়গা কই? 
বড়ো বয়সের -সংস্থান হচ্ছে কেমন 
কারে? ' | 











অমত 


হেনা বলত, আম কাজ করব সেই 


'আমার সংস্থান । এই বৃহৎ দেশের মাঝ- 


খানে দাঁড়িয়ে দুই হাতে কাজ তুলে নেব, 
দেশের ভাগ্যাবধাতা আমাকে ফেলবেন 
না! সোনার তাল পাহারা 'দয়ে 
সে যে ভয়ানক অপমৃত্যু! আমাকে 
বাইরে বেরতে ' দাও পার্থ, নিজকে 
ছড়াতে দাও,-অসীম ম্টীন্তর মাঝখানে 
গয়ে নিঃশ্বাস নিয়ে আমাকে বাঁচতে 
দাও। আমার প্রাণশীন্তকে এ যুগে আর 
বেধে রাখতে চেয়ো না! 


হেনার অনুপ্রাণিত চোখ দুটো 
জব্লজব্ল করত, এবং আমি তার 


চোখমূখের চেহারায় গৃহগতগপ্রাণা 
গ্ৃহস্থকন্যার আভাস দেখতে পেতুম 
না! প্রকৃতপক্ষে হেনার পারচয়টা আগা- 
গোড়া অসাধারণ। সে মানুষ হয়েছে 
যেখানে, সেটা একপ্রকার যক্ষপুরা। 
সামাঁজক জীবন তার ছল না বললেই 
হয়। উচিত-অনুচিতের 'বাঁধানষেধ 
তার জন্য ছিল না। আম ছাড়া সঙ্গী 
সে খুজে পায়ান, এবং আম যে তার 
বিপরাীতধর্ম* একটা পুরুষ মানুষ এ 
খবরও সে নেয়ন। একথা তার মনেই 
হয়ান যে, বিশেষ বয়সের সাম্ধকাল 
থেকে আমাকে লঙ্জাশরম ক'রে চলা 
উঁচিত। আমি তার দিকে চেয়ে থাকলে 
সে একট; অবাক হয়েই প্রশ্ন করত, কি 
দেখছ ?--এবং আম যখন বলতুম, না, 
কিছ না!-তখন সে পুনরায় নিশ্চিন্ত 
হয়েই আগের কথায় ফিরে আসত । এক 
একবার মনে হতো, হেনা যেন এক 
তপোবনে মানুষ হচ্ছে, যার চারদিকে 
প্রকাণ্ড প্রাচীর,-বাইরের আধানক- 
কালের হাওয়ার পথ যেখানে অবরুদ্ধ। 
এর ফল খুব খারাপ হয়ান। পড়া- 
শুনোর বাইরে. তার মন গেল না, এবং 
বিজ্ঞান-গবেষণাগারে ঢুকে সে যে 
কাঁতিত্বের পাঁরচয় দিয়ে এল সোট 
অনন্য। এর বাইরে তার যে-জীবন, 
সেটি তার ছোটকাকার দ্বারা শনয়ে- 


[প্রথম বর্ঘ, ১৩শ সংখ্যা. 


ন্রিত। সেটি আভিনব। সেখানে পেয়ে 
গেল একটা স্বচ্ছন্দ মুান্তর মন্দ্র। আপন 
খেয়াল-খুঁশতে চল, শাসনের বালাই 
কোথাও নেই, বন্ধনবোধ হল মানাঁসক 
ব্যাধ, সামাঁজক ীবাধানষেধ আত্ম- 
প্রকাশের শত্রুর! ছোটকা ছিলেন তাঁর 
নিজের জগতে কাব, শিল্পী, দাশশীনক, 
_তনি আপন প্রাণলোকে ছিলেন 
সম্রাট! হেনা তাঁর মন্নে দীক্ষিত 
হয়োছল। ছেটকা হেসে বলতেন, 
মেয়েরা বয়ে করে কেন জানিস ঃ 
পায়ের শেকলের ঝমর-ঝমর আওয়াজ 
শুনতে মাষ্ট লাগে তাই জন্যে। হাতে 
কাঁকন, ওটা হ্যাপ্ডকাফ, বান্দিনীর 
নিয়ে কাঁবতা লেখে! আর শাড়ি পরায় 
কেন জাঁনস্‌2ষাতে দৌড়ে পালাতে 
না পারে! তোরা বোকা, তাই তোদের 
নিজেরা মজা ক'রে এক পুরুষ থেকে 
অন্য পুরুষে সম্পীন্ত ভোগ করে! আর 
তোরা? তোরা ত’ ভাত-কাপড় পেলেই 
খুশী। তবে নিতান্ত কান্নাকাঁট যাঁদ 
কারস তাহলে ওই দু’ একটা সোনার 
গয়না! সব দেশেই মেয়ে মানে মেড 
ঝরে ঝি! 


হেনা কলকণ্ঠে হেসেই অস্থির। 
ছোটকা বলেন, আরও আছে রে। মায়ের 
কোলে শিশুকে বাঁসয়ে ওরা ছাঁব তুলে 
বলে, মাতৃত্বই নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয়! 
যাদের প্রাণে আবার একটু ভয় আছে, 
তারা বলে, না গো না, শুধু মাতৃত্ব নয়, 
_ওর সঙ্গে সতীত্ব না মেলাঁলে খুটি 





শন্ত হবে কেন? অতএব সতী নারীর 
জয়জয়কার চিরাঁদন! 


দিতুম 1 কিন্তু কালক্রমে একথা বুঝতে 
পেরেছিলুম, ছোটকার ওই পাঁরহাস- 


গুলির ভিতর থেকে হেনা কেবল যে 
জ্ঞানপ্রদীপ জবালয়ে নিয়েছে তাই নয়, 
ওর থেকে উজ্জবলন্ত শিখাটাকেও সে 
কাজে লাগয়েছে। আম ধীরে ধীরে 
এবং দিনে দিনে যেন এই 'বপ্লব- 
বাঁদনীকে চেনবার চেষ্টা পাঁচ্ছলুম। 


সাত দিনের জন্য এসোৌছিলুম, কিন্তু 





ভার যন্ত্রপাতির তদন্তের কাজ দুই 
সপ্তাহেরও বোশি সময় নিল। দিল্লী 


থেকে 'নর্দেশ এল, ভীড়ষ্যার প্রাত- 
নিধিদের জন্য আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে। তাঁরা এসে পেপছলেন 
আরও দুশদন পরে! অতঃপর নানাবিধ 
খাটনাট নিয়ে প্রাতাদন চার পাঁচ 





শুকবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ঘণ্টা ধারে আলাপ আলোচনা চলতে 
লাগল, এবং কথায় কথায় আমাকে 
দিল্লীতে ট্রাঙ্ক কল্‌ ক'রে নির্দেশ নিতে 
+ হচ্ছিল। 

এমাঁন সময়ে একাদন খাঁড়মা 


খুড়িমা হাঁসমুখে এসে বসলেন। 
বললেন, তোর সঙ্গে কথা বলতে গেলে 
তোকে খদুজে বার করতে হয়। সমস্ত 
ন তুই বাইরে । 


আমিও হেসে বললম, তুমি বুঝি 
হেনার কথা বলবে? আমি বাল ওর 
আলোচনা থাক্‌ খাঁড়মা। সে যখন 
লিন্দে-সৃখ্যাতর বাইরে চলে গেছে, 
তখন আমরা তাকে ছেড়েই দিই। 

খুঁড়মা বললেন, না রে, তার কথা 
বলতে আঁসাঁন। দ্বজু আজ করদন 
থেকে নবেন্দুর কথা বলছে” নবেন্দু 
নাক ঘোরাফেরা করছে এখানে ওখানে 
আমাদের বাঁড়র আনাচে কানাচে 

দীর্ঘকাল পরে নবেন্দুর উল্লেখ 
শুনে একটু সচেতন হলুম। বলল.ম, 
দ্িবজুর সঙ্গে নবেন্দূর বাঁঝ আজকাল 
মেলামেশা হচ্ছেঃ ব্যাপারটা ক শান ? 


খুড়িমা বললেন, দ্বিজুকে সে. 


ধরেছে তোর সঙ্গে সে একবারাট 
দেখা করতে চায়। 
® 


আমার সঙ্গে? সে কেমন কারে : 


সম্ভব খাঁড়মা£-আম বললুম, তা 
ছাড়া তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ 


হয়ে গেছে। যতাঁদন সম্ভব তার সঙ্গে ' 


মিষ্ট ব্যবহার ক'রে এসোছ, কিন্তু 
বয়ের ব্যাপারে ' তার ধা্পা আর 
ক্ষমা করতে আর প্রস্তুত নয়, খাঁড়মা। 
দ্বিজ্‌কে তুমি বলে দিয়ো 


না হয় আম মানা করে দেব। কিন্তু 
' কথাটা দাঁড়য়ে রয়েছে রাঙ্গাঁদাদর 
সঙ্গে। এর মধ্যে নবেন্দু নাকি গিয়ে- 


ছিল রাঁচিতে, রাঙ্গাঁদাঁদ জামাই-আদরে .. 


রান 


আম চুপ কারে খাঁড়মার মুখের 
দিকে একবার তাকালঃম। পরে বললুম, 
, এ সব নোংরামি যাদের পক্ষে সম্ভব 


তারা করুক, খাঁড়মা। আমি এ নিয়ে, 
আর মাথা ঘামাতে টাইনে। আমি, 


অমৃত. 














|| টি, এস, তি, এর নই 


=  ্ৰু জআস্প সন 11 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কালাপান পোঁড়য়ে আন্দামানের সেলুলার জেল। যা ছিল বিপ্লবী আর খুন 
আসামীদের নরক, আজ সেখানে নূতন জীবন শুরু হয়েছে। নতুন বসতির 
পত্তন হচ্ছে। এই সব নতন মানুষের আশা নিরাশা ঘৃণা ভালবাসা নিয়ে 
এ উপন্যাস! দাম ৪:০০ 


তলিতাকা ই একমাত্র, যাঁর রাজ্য ভূমি থেকে ভূমা পর্যন্ত কত, যাঁর 
শিখর থেকে শিখরে, শহর থেকে শিহরে ক্রমাগত পদক্ষেপ। আর কে না 
জানে প্রেমই জীবনের শখর- শহর, আদিম আহূতি হরে পরমতমের আরাত। 
রহস্যমর তমসার পারে কনকচুড়ার সূযচ্ছিটা। আঁধারে-আলোকে সেই 
প্রেমেরই বহ;ু-বিচিত্র বিকাশ-বিস্তার এই গল্পগলিতে 2 আর রচনাশৈলীর 
সৌম্ঠবে ও সৌষম্যে অচিন্ত্যকুমারের জড় কে? দাম ৩-০০ 


ভ্ডাল্বাহ্জাভল 11 প্রেদেন্্ দির 


|| বিরাট বট চৌধুরী বংশের মজ্জায় মঙ্জায় যে বিষ, সে ববে আচ্ছন্ন তন 


পুরুষের িষ-মান্তর, মনোজ্ঞ কাঁহুনী। পিতা [শবনাথের আত্মসাদ্ধর বজ্ঞও 
পাঁত্কল হ হ'য়ে ওঠে পত্র সোমনাথের দূর্বল চাঁরত্র আর দুবণর লোভে,--পৌন্ত 
ইন্দ্রনাথ পার করল প্রায়শ্চিত্ত, জন্ম হলো ভ ভাবীকালের, যার আমন্রণ 
রোধ করা ঘায় না। দাম ৩:০০ 


সন চিন 2 নাহাররঞ্জন গড 

বাংলা সাহিত্যে সূপারাচিত দকরীটির নবতম কীর্তি কাহিনী। স্বর্ণ মগরায় 
দূদ্ধ্ষণ বহুরূপী সুকৌশলী ?শকারীর জশ্বন নায়ের পালেও মন পবনের 
দোলায় ছন্দে নির্ভুল বাবশ্লেষণকারণ দুঃসাহসী কিরাঁটির হাতে হয় তার 
চরম পরাজয়। ''দাম ৩-০০ 


ত্দীজ্রন্ন ভ্জভুভাভন| 11 মীরটলাদ 
'ঘ্‌গান্তর বলেন £ “ছদ্মনামী শীক্তশালী লেখকের সাম্প্রাতক উপন্যাস 
“জীবন জিজ্ঞাসা বহু-বিচন্র ঘটনার উপকরণ রয়েছে।..“জীবন মানে 
প্রতারণা নয়। বিশাল আর বিস্তার নিয়েই জীবন, সংকীর্ণতাই মৃত্যু।ঃ 
গ্রন্থের এই বািষ্ঠ বন্তব্য পাঠকদের কাছে সমাদৃত হবে।” দাম ২:০০ 


সত শুভ তুলুন LL রজত সেন 


নারী স্নেহময়ী, ক্ষমাময়ী-আবার নারী মোহিনী, ছলনাময়ণী। জীবন-রসে 
উদ্দাম পুরুষের দং”দকেই সমান আকর্ষণ ৷ তাতেই মানুষ হয়ে উঠে অমানবূষ, 
পরদষ হয় কাপুরুষ কিন্তু এ দ্বন্দের শেষ কোথায়? কোনো চরম মুহূর্তে 
জীবন্র প্রয়োজন থেকেই এই জ্বীবন--জিজ্ঞাসার মশমাংসা। দাম ২:৫০ 


পুলা ভডিল্ক1 2৮ প্রশান্ত চৌধরা 


নিশাত রাতে চাঁদের আলোয় সে যখন একলা বসে থাকে পুকুরের 
ভাঙ্গা ঘাটের রাণায়, তখন তার তৈলহান রুক্ষ চুলের বোঝা নরম রেশমের 


- গ্রুচ্ছ বলে বোধ হয় শাড়ির গেরুয়া রঙের ওদাসীনো লাগে চাঁপা রঙের 


আবেগ, মালার রাদ্রাক্ষ কাঁচের পণাঁতির মত হালকা আর নিটোল হয়ে উঠে। . 
সংগ্ত চেতনার তটভামতে দাঁড়িয়ে তারই ব্যাকুল প্রতীক্ষা ফরে অর্ধ বেড 
নম্বর চল্িশের পেশেন্ট। দাম ২:০০ :- ৭ $ 


1স্তভ্জ! 11 সালেখা দাশগ্যপ্তা 
মিন্রার জীবনের শৈশব থেকে যৌবনের .দিনগ্াল বিচিত্র ক্লমবিকাশের কাহনী : 
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আশ্চর্য - হই এই ভেবে, - বিমাতাদের 


দাঁড়া! 

খাঁড়মা বললেন,  নবেন্দু . ক 
উদ্দেশ্য নিয়ে তোর সঙ্গে দেখা রুরতে 
'স্পন্ট  জানিয়ে.দেব। তুই এখানে 
‘কতদিন আছিস বল্‌ দোখঃ 


আমি জাঁননে, খুঁড়মা। যেমন 
হঠাৎ এসোছি, . তেমনি হঠাৎই একদিন 
চলে যাব। - 


খাাঁড়মা, তখনকার, মতো. বিদায় 
নিলেন সন্ধ্যার দিকে আমার. নার 
:পার্টি ছিল ডীঁড়ষ্যার প্রাতিনাধদের 
সঙ্গে। আমি যখন যাবার তোড়জোড় 
'করাছি তখন চা নিয়ে. বাঁড়াপাঁস. ঘরে 
:ঢুকল। পেয়ালাটা হাতে নিয়ে আম 
'বললুম, আচ্ছা, তুম কই একাদিনও ত’ 
খরচপত্তর চাইলে না, বাঁড়ীপাঁস? 
“তোমার ঘরকল্পনা চালায় কে? রোজগার- 
পাতি আছে নাকি? . 


বাঁড়ীপাঁস হঠাৎ আগুনের ধর; 


মতো সোজা হল, এবং যথারণাত তার 
'ঘাড় কাঁপল। বলল: ক বললে ? চালাই 
কেমন কারে? ফলনা চৌধুরী বাঁঝ 
আসে টাকা দিতে? 
।বালস, খোকনা। "' 

আহা, রাগ কর কেন, বাঁড়াাসঃ 


?শেয়েছেলে. আজকাল & কত বকমে 
রোজগার করে, তা জান? 


. কত রকমে? বাঁড়ীপাঁস চিৎকার 
'ফ'রে উঠল, মুখ সামলে.-কথা বালস। 
“চার কুঁড়ি বয়স হতে. চলল, বাপ বালান. 
কাউকে ৷. 








একটি আহ্বান। 
সম্‌দ্রের বেলাভূমির উপর 'দয়ে. ধূসর ' 
'একটা ছায়ালোকের দিকে আমার পায়ের 
'চিহ! মিলিয়ে যাচ্ছে। গাঁতর সেই চির- 


উদ্দীপনার হাঁস! 


অমৃত 
আমি এখনও জাত-ধম্ম নিয়ে আছ, তা 
জানিস? 
বাঁড়াঁপাঁস হাউচাউ করতে লাগল! 


আম পালিয়ে বাঁচলুম। 


খাঁড়মাকে মিথ্যে বালনি। চার পাঁচ 
দিন পরে হঠাৎ এক সময় কলকাতা 
ছাড়বার জন্য জিনিসপত্র ' গোছাতে 
বসলুম। গত কয়েকাঁদ্দন থেকে আমার 


যে চিন্তাসঙ্কট ছিল, তারই ভিতর . 


থেকে আমি আমার ভাঁবষ্যংকালের কর্ম 
পন্থা থর করে নিয়েছিল্ম। এ 
কথাটা নিশ্চিতভাবেই আমার গধো 
শিকড় নিয়েছে, এই অনিশ্চয়তার থেকে 
আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। আমার 
আনিণীতি জীবন-ব্যবস্থার উপরে 
অদৃশ্যের সঙ্কেত একটি রয়েছে, এটি 
উপলব্ধি করতে পারি! মধ্যরাতির অর্ধ- 
জাগ্রত তন্দ্রায় আপন ধমনীর রন্ত- 
প্রবাহের মধ্যে শুনতে পাই অক্‌লের 
স্বগেন দোঁখ, মহা- 


কালীন চাণ্চল্য যেন কোথাও আমাকে 
স্থির থারতে দিচ্ছে না". 1পছন থেকে 
কে ঠেলছে জানিনে, সামনের দিকে 
আকর্ষণ করছে কে--তাও স্পষ্ট নয়। 
কিন্তু আমার থামবার যো নেই। আম 
যেন সেই আবহমানকালের 'মহাজনতার 
গাঁতপন্থার পল্থী। ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায়: হোক--পথের ধুর তলক 
আমাকে - তুলে নিতে হবে ললাটে। 
ধূলায়. ধুলায় নিত্যকালের : পিকের 
মতো আমাকেও ধুসর হতে হবে! ২ 
-- হঠাৎ -ব্দাড়াপাঁস ঝড়ের মতো এসে 
ঘরে ঢুকল। মুখে তার একগাল 
বলল, একবার 
দেখোসে, কে এসেছো তাইত বলি, 


"আমগাছে ক কাঠাল ফলে? 


কে এসেছে? 
ওমা, শোনো কথা ! চাঁদ উঠলে কি 


আবার আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে হয়? 


সশড় দিয়ে নেমে গিয়ে দেখোগে। 


যা সন্দেহ করোছিলুম তাই! নিচের 
দসপড়তে নেমে সামনেই দোঁখি নবেন্দ, 
কৃশ্ঠিত হয়ে দাঁড়য়ে। আমাকে মুখো- 


'মুখি দেখে একটু জড়োসড়ো হয়ে সে 


বলল,. তোমার “সঙ্গে. একবারটি দেখা 
করবার জন্যে এসোঁছ, পার্থ । 


পলকের মধ্যে আমার মুখে চোখে 


কখন যে কাঁঠন্য এসোছল' বুঝতে 


* [প্ৰথন হর্ষ, ১৩শ সংখা 


আমাকে সংযত হতে হল) বলল, 
আমার. যে বন্ড সময় কম, ভাই। 


নবেন্দু বলল, তোমাকে না দেখে 
একাঁদন থাকতে পারতুম না! আজ; 
তোমাকে দেখেও. থাকতে পারাঁছনে। 
কে'দে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হচ্ছে! - 
বললঃম, তোমার আসার উদ্দেশ্যটা 
একটু তাড়াতাঁড় বল। | | 
_. নবেন্দুর কাপড়-জামার এবন্প্রকার 
মালিন্য আগে .দৌখান।' সৈ চিরকান 
সৌখিন এবং ফিটফাট । দেখতে পাচ্ছ 
ক্ষৌরকর্মটা সে একেবারেই ভুলে গেছে। 
পায়ের জুতো জোড়াটাও ,তার অপাঁরি- 
চ্ছন্ন দেহসজ্জার সঙ্গে সঞ্গাতি. রেখেছে? 
সে তার শুষ্ক এক বোঝা. মাথার চুল 
মুখের উপর থেকে ' সারয়ে দুটো 
রাঙ্গা চোখ তুলল আমার দিকে। বলল, 
তুমি ত জান আম প্রতোকটি মামলায় 
হেরে গিয়েছি? 
তা হবে। 
জবাব দিলুম। ' 
নবেন্দ একবার নিজের পায়ের 


আমি খবর 'রাখনে 


দিকে তাকাল। পরে মুখ' তুলে বলল, 
আমাকে করেকট টাকা তুম তক্ে দাও, 
পার্থ। to 


এবার আমি EE দাঁালুম। 
বললুম, 'ভক্ষে! মানে? এটা কি 
তোমার কোন নতুন ধরনের ছদ্মবেশ ? 


মতলবটা খুলে বল ত? . 


সিপড়র রোলংয়ের ওপর্প নবেন্দু ভর 
দিয়ে দাঁড়াল । তারপর ধরাগলায় বলল, 
স্টক এক্সচেঞ্জের. পাশা খেলায় একবারও 
জিতিনি, পার্থ। অনেকেই জেতে, 
ঘটে গেছে. ভাই। আজ তোমার কাছে 


কোনও অভিসন্ধি নিয়ে আসান, 


পার্থ। শুধু ক্ষমা চাইতে - এসেছি। 
তোমার ক্ষমা আমার বড় দরকার! 
 বললুম, তোমার মুখে মদের গন্ধ 
পাচ্ছি_এটা কি যখন-তখন খাও? 

খাব না!--নবেন্দু বলল, একশ'বার 
খাব! বাইশ. বছর বয়সে অত সম্পার্ত যে ' 
পায়, অত বড় কারবার যার হাতে আসে, 
_সে স্থির থাকবে ফেন, পার্থ? শুধু 
মদ কেন, ওটার সঙ্গে যা কিছ মনে 
পড়ে তাও সব চাই একটার পর একটা 
এটার তেম্টা মেটে না, ওটার ক্িধেও, 
মরে না! | 

এবার আমার কাঠিন্য কতকট যেন 
কি কারণে কোমল হয়ে এসোছিল।॥ 


শাকবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


বললুম, তুমি কোনটা চাইতে- এসেছ? 
টাকা, না ক্ষমা? 


দুটোই, বুঝলে বন্ধু, দুটোই চাই! 
-নবেন্দ; রৌলংটা একটু শব্ত ক'রে 
“ধরল! পরে বলল, সোঁদন িয়োছলুম 
তোমার বন্ধু 'হেনার সেই বাগান- 
বাড়তে! ক্ষমা চাইব বলেই 'ঁগয়ে- 
ছলুম, ভাই হ্যাঁ, মিথ্যে নয়, একটু 
টলছিলুম বৈকি! ওমা কতকগুলো 
ধারা দিয়ে বার ক'রে দিল! তবু আজ 





অমৃত 


ক্ষমার- কথা, ওঠে না! তোমার - 
অপরাধ অন্যের কাছে,_আমার কাছে 


নয়। 


হঠাং ডুকরে উঠল নবেন্দু। বলল, 
পাটির দার 


দাঁড়াও, তোমার টাকা এনে দিচ্ছি! 
না, চাইনে টাকা! চিতকার করে 
উঠল নবেল্দু, তারপর সহসা পকেট 
থেকে একখানা ছোরা বার ক'রে বলল, 


বল ক্ষমা করবে কিনা, . নৈলে তোমার 
সামনে নিজের বুকে এটা বসাব! 


টিনার মুডে দাও, পার্থ। 


তোমাকে বাল ভাই, বশ পণচশবার 
প্রণয়াসন্ত হয়োছি বটে- হ্যাঁ হ্যাঁ, ইতর 
ভদ্র মালয়ে, কিন্তু কেউ না, কেউ না, 
_একজনও কেউ না হেনার মতন! 


হাতঘাঁড়টার দিকে একবার তাকিয়ে 
আমার কাছে চাইবার দরকার নেই” 
ওসব কাঁহনী থেকে আমার মন স'রে 
গেছে । আম তোমাকে 'কছ: টাকা 
শদাচ্ছ। এ ভক্ষে নয়, পুরনো বন্ধুত্বের 
দহ] । কিন্তু একটি অনুরোধ জানাই, 
আর কোনও দিন আমার সামনে তুমি 
ভাই এসো না! 


ক্ষমা তুমি করবে নাঃ 


আম হেসে তার হাত থেকে জোর 
ক'রে ছোরাখানা কেড়ে নিলদম। কিন্তু 


ক 


বাইরে তখন একজন রিক্সাওয়ালা 
নবেন্দুর জন্য চেস্টামোচ করছিল। 
সর্বাপেক্ষা মুস্কিল, এ পাড়ার নবেন্দু 
যথেষ্টই পাঁরচিত। এই ফাঁকে উপরে 
উঠে এসে দোৌখ, বাঁড়ীপাঁস কাঠ হয়ে 
এতক্ষণ দাঁড়য়েছিল। ছোরাখানা কোন- 
মতে লুকিয়ে নিয়ে আমি ঘরে এল.ম, 
এবং আমার কোটের পকেটে যা কিছ্‌ 
তাঁড় নেমে এসে দেখ, রিক্সাওয়ালা 
[ভিতরে ঢুরে নবেন্দংবু হাত ধরে টানা- 
টান করছে। আম ধমক দরে 


মেরে আরও নামিরে দিলে। 


6১৯ 


লোকটাকে বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
বললুম। 


পানাঁদর মাত্রা সম্ভবত নবেন্দুর 
ছু বোঁশ হয়ে থাকবে, সেইজন্য সে 
রেলিংয়ের উপর বিশেষভাবে ঝুকে 
পড়েছিল। আমি নেমে আসতেই সে 
মুখ তুলল। বিলোল দৃষ্টিতে জাঁড়ত- 
বলেই তুমি জানলে পার্থ --বেশ, তাই 
জেনে রাখ। কিন্তু এই ক্রিমিনল-এর 
একটা কথা বিশ্বাস করবে আজ? 


আম নবেন্দুকে থামাবার চেষ্টা 
পাচ্ছিলুম। কিন্তু সে ভ্রক্ষেপও করল 
না। চেশচয়ে বলতে লাগল, মামলা করে- 
ছিলম, নিন্দে রটয়োছিলুম, পাগল 
হয়েছিলুম,_কিন্তু কেন, শুনেছ কি 
হেনার মুখে? বিশ্বাস কর পার্থ মুখের 
গ্রাস মুখে তুলতে সে দেয়ান! সে-রান্রির 
মরণ-বাঁচনের যুদ্ধে আমিই হার মেনে 
বন্য জন্তুর মতন হাঁপাচ্ছিলম! হেনা 
ছটে বোৌরয়ে গিয়েছিল! 


আমি এসব শুনতে চাচ্ছিনে, 
নবেন্দ,!--আ কঠোর হন্ম। 


নবেন্দু হাসল। বলল, বাণিতের 
পরাঁজতের "চত্তক্ষোভ সেদিন চারদিকে 
ছোবল মেরে ঘুরেছে! তুমি তার কত- 


. টুকুই বা শবনেছ, মাই ডিয়ার? আচ্ছা 


যাচ্ছি, থ্যাঙ্ক ইউ, ভাই 
এই যে, টাকা নিয়ে যাও? 


ও, হ্যাঁ, দাও!- এ ক, এত টাকা? 
আমি যে ভেবেছিলুম তুমি পাঁচটা টাকা 
দিয়ে তাড়াবে, পার্থ? এ যে মস্ত এক 
গোছা? 


বললদম, হ্যাঁ, ওতেই আমাদের 
প্রাচীন বন্ধুত্বের দাম শোধ হনে, এবার 
তুমি বেরিয়ে পড়, ভাই। 


দরজার কাছ পর্যন্ত নবেন্দু এগিয়ে 
একবার থমকিয়ে . পিছন .ফিরল। তার- 
পর সে কেদে উঠল হাউ হাউ ক'রে। 
স্খালত, ভগ্ন এবং অশ্রুসজল কণ্ঠে 
চেশচয়ে সে বলল, না, না, এটা কালচার 
নয়, পার্থ। ভাগ্যের দোষে পা ছলে 
নিচের দিকে পড়ে গোঁছ, কিন্তু তোমর৷ 
আমাকে টেনে তুললে না-বরং লা 
একে 
কালচার বলে না, পার্থ তুমি বললেও 
না, হেনা বললেও না। . আজ ছোটকা 


. শীনপীঁড়ত মানবাত্মাকে 
 শীকন্তু হঠাৎ পিছন থেকে খপ ক'রে 


২ 


বেচে থাকলে তাঁর কাছে আসাম জায়গা ভাড়া ক'রে যখন 


পেতুম। 


নবেন্দু তার কান্না চেপে টলতে 
টলতে বোরয়ে গেল। 


কোনদিন কোনও কারণে আমার 
চোখে কখনও জল.আসোন। কিন্তু 
আমার গলার ভিতর থেকে এমন ?কছু 
একটা উঠে আসছিল, যার আবেগ 
সামলাতে না পেরে নবেন্দুকে ডাকবার 
জন্য ছুটেই বৌরয়ে যাচ্ছিলম। বোধ 


হয় এইটিই মনে এসোঁছল, নবেন্দুর 


হাত ধরে 'ফাঁরয়ে এনে ওর িতর্কার 
শালত কার 


খ্‌ড়িমা আমার একখানা হাত ধরন্েন ৷ 
বললেন, ছি, তুই কেন যাঁব? ভেনুরে 
আয়। দেখাঁছসনে নবেন্দুর মাথার ঠিক 
নেই? পাড়ার লোক ভেঙ্গে পড়েছে 
রাস্তায়, রায়বাহাদুর পর্যন্ত বোঁরয়ে 
এসেছেন! চুপ কর খোকন, যাবার সময় 
চোখের জল ফেলতে নেই! 


দুরে রিক্সা থেকে নবেল্দুর মদমত্ত 
কণ্ঠের আওয়াজ তখনও শুনতে পাচ্ছি- 
লুম,একে কালচার বলে না...বলে না 


নামলুম, মধ্যাহয পেরিয়ে 


ষ্টেশন থেকেই 'ীদল্লীর দপ্তরে একাট জাবের 
_ বিশেষ ব্যান্তগত কারণে এখানে আটকে 
পড়েছি, শীঘ্রই ফিরব। - 
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গেছে। ' 


; রাত্রির বিনিদ্র 
এবং কে জানে, সেই তন্দ্রাবলোল চক্ষে 
চে শব হয়ত ললিত কোমল কণ্ঠে 


অমত 

দপি-ডরু-ড'র 
আ'পিসে গিয়ে দাঁড়ালুম, 
তখন আমাকে আর বেগ পেতে হল না। 
একজন ভদ্রলোক টোবল থেকে উঠে 
এসে আমার করমর্দন করলেন, এবং 
যেহেতু এট আমার নিতান্ত ব্যক্তিগ্ণত 


প্রয়োজন, সেই কারণেই একখানা জিপ- 
গাঁড়র জন্য পণচশটি টাকা আমি 


আমি ততক্ষণে জানসপত্র নামিয়ে 
টাঙ্গাভাড়া চুকিয়ে দিলুম। 
শৃহরের ,জামাই যখন মফঃস্বলের 


গ্রামে শবশুরবাঁড় যায় তখন তার সঙ্গে 
{কি কি লটবহর থাকা সম্ভব তাই 


ভাবাঁছলুম। গ্রাম যত উন্নতই হোক, 
মাখনের টিন * সেখানে 
দুষ্প্রাপ্য । শুকনো মেওয়া ফল, লজেন্স, 
বিস্কুট, ওছভালটিন, মহশ- 


শ্‌রের চন্দন সাবান, চা ও কাঁফ, কড়া- 


. পাক সন্দেশ, বেণী বন্ধনের ফিতা ও 


{চরুণণ, বর্ণাঢ্য কাটা কাপড়ের কয়েকাট 
টুকরো: কয়েকখানি প্রথম শ্রেণীর শাঁড় 


. ও রাউস-পিস ইত্যাঁদ, এবং সর্বোপাঁর 


একটি শেলাইয়ের কলসহ কয়েক ডজন 
টিপ-বোতাম, এগাল গ্রামাঞ্চলে সহজ- 


এবং আম গিয়ে তার পাশে 


বসলমম। আসবার সময়ে এজন নার 


স্টেশনে প্রাতরাশ খেয়োছলুম, সঠরাং, 
আহারাঁদর তাড়া নেই। হেনার ওখানে 


গিয়ে গঙ্গাস্নান. করব সর্বাগ্রে, তারপরে 
সামনে থাকবে সেই দূরাবিস্তিত আম- 
বাগান। জনতার কোলাহল সেখানে নেই, 


" দ্বন্দৰ ও নিন্দা সেখানে ধূমায়মান নয়। 
' বাণ্চত জীবনের চিত্তক্ষোভ, নৈরাশোর 


হাহাকার, কুটনীতির কপটতা-এরা 
সেখানে নেই। সেই নিভৃতলোকের প্রাণ- 
গঙ্গায়. অবগাহন ক'রে আমার বহু 
চক্ষে নামবে মধুর তন্দ্রা, 


মারার ভজন! 


এর আগে এই পথে এসৌছলুম 
তখন নববসন্তের ব্রেনের, কাল। সে 
প্রায় দু'মাস আগেকার কথা । এখন 


" প্রখর রোদ্র ফুটেছে মাতে ময়দানে । 


জিপ্গাঁড়খানা * দ্রুত গতিতে চলেছে, 
এবং এক সময়ে প্নকা পথ ছেড়ে যখন 


[প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


মল্ময় মাঠের কাঁচা পথ্থাটতে নেমে এল, 
তখন মাঠের ধুলো জার বাধা মানল না। 
ড্রাইভার একটু হেসে বলল, বন্ড ধুলো, 
এবার আপনার একটু “তকালপ, হবে, 
হুজুর । 


আমিও নীরবে একটু হাসলুম। 
িল্তু সে-হাঁসর অর্থ ভিন্ন প্রকার। 
মনে মনে বলল, তুমি কি কখনও 
তীর্থপথে আঁভযান করেছ ' ভাই? 
কখনও? কপালের ঘাম, চোখের জল আর 
মুখের ফেনা--কখনও ক গাঁড়য়েছে 
সেই আনন্দের যান্রায়? তা হলে জানতে 
এও নেই তীর্থপথ! এই পথও গিয়ে 
পেশছবে সেই তারই তীর্থকুটীরপ্রান্তে, 
_যেখানকার গৃহাঙ্গনে আমার ঝঞ্জা- 
বিক্ষুব্ধ জীবনের 'একাঁট পরম আশ্রয় 
করুণ প্রেমের মতো দুবাহন বস্তার 
ক'রে দাঁড়য়ে রয়েছে! ড্রাইভার, ধূলো 
তোমার কাছে শুধুই ধুলো; আমি 
দেখাছ প্রাত ধৃঁলকণায়. দা 
শান্ত । 


জঙ্গলের প্রান্তপথ আতিক্রম ক'রে 
আমরা এসে পেখছলম সেই সুপাঁরচ্ছন্ন 
গ্রামে। হঠাৎ যেন. চারাদকের - পট-: 
পাঁরবর্তন ঘটল। পাকা প্রথ মসৃণ, 
সুন্দর সবুজ খেলার. মাঠ, শাদা রোলং- 
এক একটি বাঁড়। দুরে মস্ত এক. 
ওয়াটার টাওয়ার, এখানে ওখানে সর- 
আনাগোনা, অদূরে একটি এাঁচীকৎসা- 
কেন্দ্র, আশে পাশে বড় বড় পাকা 
এ্যাসবেসটসঢাকা বাংল্মে॥ চারাঁদক যেন 
কর্মমুখর। আমরা যেন এক টুকরো 
আধ্যানক সভ্যতার মাঝখানে এসে 
পেশছলুম। 

এবার আর আমার অজানা কিছ: 
নেই।. হাস্যোৎসাহিত মুখে ড্রাইভারকে 
বলে দিলুম, ডান 'দকের পথ ধরে 
সোজা গঙ্গার 'দিকে। গোটা কয়েক 
শাল-ীশশমের ঝাপড়া জঙ্গল পেরো- 
লেই আমবাগানের আরম্ভ। সামনেই 
খোলা গঙ্গা। তার আগে বাঁহাতি 
দেওকীদের চালা পেরোলেই লতানে 
গোলাপ আর যদুই ফুলের ঝাড়ঘেরা 
গোলপাতার চালা। কাছাকাছি গেলেই 
ভার গলায় একটি কুকুর ডেকে উঠবে। 
ভয় নেই, কুকুরটি আমাকে চেনে। 
আমার ভার অনুগত । 

যথানীদিষ্ট পথ ধারে গাড়ি এসে 
পেখছল সেই ঝাপড়া জঙ্গল ছেড়ে আম- 


শরুবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


বাগানের ধারে। . কাছাকাছি এসে 
গোলপাতার চালাটা পাওয়া গেল বরে, 
কিন্তু কই, কুকুরটা ত’ ডাকল না? আমার 
গা. যেন ছমছাঁময়ে উঠল। দণ্ডকারণো 
মায়াম্গ পাঁলয়ে যাবার পর রামচন্দ্র 
উদ্বিগ্ন হয়ে িরাছলেন আশ্রমে সীতা- 
সকাশে!! তান দেখোছলেন 'বামে সপ*, 
শৃগাল দক্ষিণে । আমি দুটোর একটাও 
দেখতে পাইনি। সুতরাং গাঁড় থেকে 
নেমে এসে এাঁদক-ওাঁদক যখন সন্ধান 
করছছিলূম সেই সময় হেনার ঘরের ভিতর 
থেকে দেওকণী-বৌ বোঁরয়ে এসে সসম্দ্রমে 
আমাকে নমস্কার জানিয়ে খবরটি দিল। 


হেনা 'আজ প্রায় দেড় মাস হতে 
চলল এখান থেকে চলে গেছে এবং ফিরবে 
কিনা সেকথা ব'লে যায়ান। এ ঘরের 
সমস্ত সামগ্রী, এমন ক এই চালাঘরাট 
পর্যন্ত দেওকী-বৌকে সে দিয়ে গেছে! 
এখন কোথায় সে আছে দেওকী-বৌ 
জানে না! এই কিবেণগাঁওর লোকেরা 
হেনার '' অভাবে অতিশয় “বিমর্ষ! 
কুকুরাঁটকে হেনা গ্রামান্তরে পাঠিয়ে ‘দিয়ে 
গেছে! 


জপগাঁড়র কাছে ফিরে গিয়ে বড় 
সুটকেশাঁটি খুলে একটি বাণ্ডিল বার 
ক'রে নিয়ে এলুম। ওর মধ্যে ছিল 
দেওকী ও তার মরদের জন্য শাঁড় ও 
ধুতাঁ। কিছু মেয়োল সামগ্রী, বখীকণ্ণিত 
শুকনো খাদ্যবস্তু। বাণ্ডিলটা দেওকণীর 
হাতে দিয়ে বললুম, এট তোমাদের 
ইনাম । মেমসাবের ইচ্ছা ছিল এগুলি 
তোমাদের স্তুন্য আনি! 
. দেওকীনবৌয়ের, হাসমুখখান 
আনাল্দিত, কিন্তু হাতখানা আড়ুণ্ট। 
সুতরাং ওটি দাওরার উপর রেখে আমি 
বিদায় নিয়ে এলুম। গাঁড়তে ওঠবার 


অমত 


চল । কিন্তু উনি বলেন, স্থানীয় জন- 
সাধারণের প্রয়োজনের দিকে চোখ না 
রাখলে শুধ নির্দেশ পালন অর্থহাীন। 
চাকার আর জনকল্যাণকর্ম এক বস্তু নয়! 
আম চুপ করে ছিলুম। 'দ্বতীয় 
ভদ্রলোক বললেন, ?ি জানেন, প্রাতভার 
পথ চলতি 'বধি-নিয়মের বাইরে যায়। 
সেই জন্য পদে পদে প্রচালত শাসন 
শৃঙ্খলার সঙ্গে তার সংঘর্ষ বাধে । একাঁদন 
হঠাৎ আমরা শুনলাম দেকীজি নেই। 
এখানকার একজন বিশিষ্ট এবং প্রাতিভা- 
শালী কর্মী মীণপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে 
[তান চলে গেছেন। | 


এখন তাঁরা কোথায়? 


আমরা ঠিক জানিনে, তবে শুনে- 
'ছিলুম তাঁরা গেছেন মধ্যভারতে। ওই- 
দিকেই যেন কোথায় মাণপ্রসাদের দেশ। 


আম একটু থমাঁকয়ে মাথা নু 
করোছলুম। প্রথম ভদ্রলোকঁটি বললেন, 
মাণপ্রসাদকে আপনার মনে থাকার কথা 
নয়। তবে এখানে যোদন আপনাকে 
সংবর্ধনা দেওয়া হল, সেইাদন সব চেয়ে 
বেশী উৎসাহী ছিল মাঁপপ্রসাদ। সেই 


আপনাকে গাঁড় ক'রে ঘোরায়। ছেলোট. 


দেখতেও যেমন, স্বভাবাঁটও তেমানি িজ্ট। 
আমাদের দুর্ভাগ্য, তাকেও এখানে রাখতে 
পারলুম না! 


সহাস্যে নমস্কার জানিয়ে আম 
ওদের কাছে বিদায় নিলুম। অপরাহা- 
কালে শেষ চৈত্রের প্রখর রৌদ্র ধূ-ধূ করছে 


চারদকে। 'জপগাঁড় সেই ধাঁলধূসর' 


মাঠের ভিতর দিয়ে ছুটল পাকা রাস্তার 
দকে। এখান থেকে কানপুর স্টেশন 
অনেক দূর। দিল্লীর গাঁড় রাত্রের দদিকে। 


আগে ড্রাইভারের কাছে ব্যাপারটা গুছিয়ে .. 


বলতে হল। অতএব এই গাঁড়তেই 
আশি কানপুর ফিরে যাব! 


গাঁড় ঘুরয়ে িরবার পথে দুজন 
পারিচীত ব্যক্তিকে দেখে আম গাঁড় 
থামালুম। এ'রা আমাকে দেখেই চিনলেন 
এবং জহাস্যে নমস্কার জানালেন। আম 
আলগোছে হেনার কথাটা পাড়লুম। তাঁরা 
একটু কুল্ঠার সঙ্গে বললেন, ওর 
অস্মীবধে হাচ্ছল প্রথম থেকেই! ও"র 
নক্সার সঙ্গে এখানকার মল ঘটেনি! 


মিল ঘটোনি কেন? 


ভদ্রলোক হ:সলেন- বললেন, আমরা 
এখানে দশ দেশ কতকটা নেন 


প্রান্তরের ঘূশীধালির উপর নীল- 
বেগনী 'মলানো একপ্রকার বাম্পধূমে যেন 
বীভৎস একটা প্রেতচ্ছায়ার প্রাত আমার 
তাপ্দগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ হল! কান পেতে 
শুনলুম আমারই বুকের মধ্যে নবেন্দুর 
অশ্রুসজল আর্তকণ্ঠ ' ধ্বানত-প্রাতি- 
ধ্বনিত হয়ে উঠল £ ভাগ্যের দোষে যে 
বন্ধু পা ছলে 'নচের দিকে তাঁলরে 
যাচ্ছে, তাকে তোমরা টেনে তুললে না 
বরং লাথি মেরে আ্মুরও নিচে নামিয়ে 
দিলে। একে কালচার বলে না, পাথণ। 
বলে না......বলে না! তুমি * বললেও না, 


, হেনা বলাও ন * 


চন প্র 4৬1 

ড্রাইভার ঠিক পথেই ধাট্ছিল। তবু 

সময়টাকে মনে হচ্ছে যেন অন্তহীন কাল। 

অবশেষে যখন স্টেশনে এসে পেণঁছলুম, 

তখন নিজেকে মনে হতে লাগল ভাগ্য" 
বিড়াদ্বত, উপেক্ষিত, এবং অপমানিত। 

কেমশ) 








নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল | 
প্রি গাটের শাঢী 


অমিতাভ 


জীবন দর্শনের 'ভাত্ততে লেখা 

এক অপূর্ব রসঘন উপন্যাস। 
nl মূল্য ২-০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


দুটি হাদয়ের গান 


খ্যাতনামা লেখকের সার্থক 








উপন্যাস ৷ 
বংশীলাল আর সরস্বতীর 
অমর প্রেমকাহনী সহজেই 


পাঠকের মন জর করে নেয়। 
স্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় লেখা এ 
এক অনবদ্য কান্বাহাসর ছাব। 


মৃল্য--২'০০ 

ঘনমেষ ২.৫০ 

মান চারটি চাঁরন্রের উপস্থাপনার 

মধ্য দিয়ে লেখকের প্রথম 

|| শ্রেণীর উপন্যাস! এ উপন্যাসে 

{বিমল কর তাঁর সংনাম অক্ষুন্ন 
রেখেছেন। 


রাগ অগরীগ ২.০০ 


শীন্তপদ রাজগর 


ভারতের রাগসঙ্গীতের 'ভীত্ততে 
[লাখত লেখকের এ বছরের 
সর্বাধুনিক উপন্যাস। 


এই দশকের গণ্শ 














মূল্য ৪:০০ 





পলাশী প্রকাশিত 





পারভ্রশক 3 'নৰ গ্রল্থ কৃটাঁর 
৫$81৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কাল-১২ 








গ্রাচীন ভারতের চিকিৎসার ধার 


বিশ্বনাথ রায় 





বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যখন 
মানুষ গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে ছুটছে, 
তখন অতীতের 'দকে তাকানো আপাত- 
দন্টতে হাস্যকর মনে হবে। বর্তমান 
'শবজ্ঞানে চিকিৎসার উন্নাতিও হয়েছে 
প্রচুর! কিছুকাল আগেও যে রোগ 
চিকিৎসার বাইরে ছিল আজ তার 'নরা- 
ময় চিকিৎসকের করায়ত্ত। তাই এ যুগে 
বসে প্রাচীনকালের কথার কিছু তাৎপর্য 
আছে কিনা একথা মনে হতে 
পারে। কিন্তু প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
দেখলে শুধু এই কথাই মনে হয়, 
আমরা পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে 
ছি) আমরা ইরেকী বিদ্যার 
শিক্ষিত, ইংরেজী শক্ষাধারায় চাকৎসা 
ভারতায়। তাদের জাঁবনযান্রা ও সংস্কৃ- 
{তর সঙ্গে আমাদের ভাবধারা মিল - খায় 
না, তাই অহেতুক গোলযোগের সৃষ্ট 
হয়। সেই কারণে নিজের দেশকে জানার 
জন্যে অতাতচ্চা একেবারে অপ্রয়ো- 
জনায় নয়। প্রবন্ধের ?শরোনামা দেখলে 
বোঝা যাবে একটি বিশেষ দিকেই 
এখন আমরা আলোচনা করাছ। 

ছাত্র-নির্বাচন থেকেই শুরু করা 
যেতে পারে! বর্তমান কালে চিকিৎসা- 
বিদ্যার ছাত্র-নির্বাচন হয় সর্বপ্রথম 
পরীক্ষার নম্বর দেখে। বিগত পরাক্ষায় 
যাঁদ খুব ভাল নম্বর ওঠে, সে ছাত্রের 
ভার্তর সম্ভাবনা খুব বৌশ থাকে! 
দ্বিতীয় িবেচনা-আভভাবকের অর্থ 
নৈতিক অবস্থার মানা অর্থনৈতিক 
অবস্থা ভাল না থাকলে সহজে চিকিৎসা- 
শিক্ষায় প্রবেশ করার সুযোগ পাওয়া 
যায় না! এবং এই দুইটি ব্যাপারে 
কর্তৃপক্ষ সন্তুষ্ট হলে তবে ছাত্র বা 
ছাত্রীরা সাধারণতঃ াকৎসাশাদ্ত্র পড়তে 
অনুমতি পায়? 

প্রাঈীনকালেও সেই একই পদ্ধাত 


ছল । ছাত্র গোঁরবর্ণ, উন্নতনাশা, দু 
চেতা, উচ্চবংশজাত না হলে সেকালে 


শচাকৎনাশাস্ত্ অধ্যয়নের অনুমাতি 
পেতেন না৷ 


বর্তমান কালের সবচেরে সমস্যা 
তরুণ ঁচাকৎসকের, ফাইনাল পরীক্ষায় 


উত্তীর্ণ হবার পর। মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
ভাগ্যবান ছাড়া কোন তরুণ িকিংসক 
উপয্যস্ত গুরুর 'শিষ্যত্বলাভ করতে পান 
না। অন্ধের মত তার পদথগত বিদ্যা 
পড়তে হয়। তারপর বহ: ভ্রান্তি, বহু 
প্রব্ণনা, বহূতর আভজ্ঞতার মূল্য দিয়ে 
যখন তান পাকা. চাকৎসক হয়ে ওঠেন, 
তখন জাঁবনের সায়াহ[ সামনে উপ- 
স্থত। মনে কর্মের উদ্দীপনা স্তামত, 
চোখে ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন ম্লান। দৈনন্দিন 
তন্ত। সাধারণ মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
সৌহাদ্ট ও সহান্মভাতির লেশমান্রও 
থাকে না। রোগী, রোগ ও অর্থের মধ্যে 
একাঁট আঁঙ্কক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
চিকিৎসক প্রায় ভুলতে বসেন, তিনিও 
একজন সাধারণ সামাজিক মানুষ৷ এই 
নঃস্পৃহ যোগাযোগ আমাদের সমাজে 
পাঁড়াদায়ক। 


অত"ত-ভারতের 'চাকৎসাধারার দিকে 
তাকালে ভারতীয় সভ্যতার আলো বেশ 
ভালভাবে চোখে পড়ে। অতাঁতি-ভারত 
বলতে হহিন্দু-সভ্যতা কালের কথা 
বলাছ।.সে সময়ে তক্ষশীলা, বারাণসী 
ও নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিংসা- 
শাস্রের অধ্যাপনা হত! তখনকার কালের 


ছান্র-ীনর্বাচনের পদ্ধাত খানিকটা, 


পূর্বেই বলা হয়েছে। এ ভাবে নির্বাচন 
করে শতকরা কুড়ি থেকে ত্রিশ জন ছাত্রকে 
ভার্ত করা হত। 'নর্বাচিত ছান্রদের 
1বাভন্ন দলে ভাগ করে দেওয়া হত এবং 
প্রত্যেকটি দলের জন্য একজন গুরদ 
থাকতেন। তান তাদের সর্বতোভাবে 
শিক্ষা দিতেন এবং তাঁরই অনুমোদনের 
পর রাজা তাদের ঁচাকৎসা করবার অনু- 


মাত দিতেন। চিকিৎসা শিক্ষাদানের 


পদ্ধাতির দক দিয়ে সেষুগে প্রুধানত' 


হাতে-কলমে প্রোকৃটিক্যাল) শিক্ষারই 


আদর 'ছিল। 

আঁন্রর সন্তান আন্রের় ছিলেন সে 
যুগের একজন * দিকপাল চিকৎসকা 
তাঁর ছাত্রদের কাছে "তান প্রারই নানা- 
রকমের পধীন্ষ নিতেন। ছাত্রদের শিক্ষা- 
দানের শেষে ধলতেন, বন থেকে যে কোন 


বস্তু নিয়ে আসতে! তবে একটি সর্ত। * জাল-জযয়াচারন্ন 


. পাঠিয়ে দিতেন এবং 
তাঁকে প্রকৃত চাকৎসক বলে স্বীকার 


যা আনবে, তা 'চাঁকংসা ব্যাপারে কাজে 
লাগাতে হবে। বিফল হলে শিক্ষায় 
অকৃতকার্য হবে। ছাত্ররা নানারকমের 
ওষাঁধ চয়ন করে আনতো, এবং তার 
প্রত্যেকাঁটই * কোন না কোন ওষুধের 
কাজে লাগতো! একাঁদন আন্রেয়র সর্ব- 
ৃপ্রয় ছাত্র জীবক, অনেকগনীল গাছ- 
গাছড়া আনেন। তার সঙ্গে একটি দাঁড় 
আনেন এবং আন্রেয়র সামনেই দাঁড়াটিতে 
একটি গিণ্ট দিয়ে ফেলেন। আত্রেয় প্রশ্ন 
করেন, এই গ্িষ্ট চিকিৎসার ক্ষেত্রে কি 
কাজে লাগবে? জীবক 'নরুত্তর। কোন 
উত্তর খুজে পান না তান এবং কিছুতেই 
এও গিস্টাটকে কোন কাজে লাগাতে 
পারেন না! আন্রেয় নিজে ফাঁসটি পরীক্ষা 
করে বলেন, এটা তো অনায়াসে কাজে 
লাগানো যায়! যাঁদ কোন লোককে সাপ 
অথবা কোন 'বিষাস্ত কাঁটে কামড়ায় 
তাহলে এই ফাস দিয়ে বাঁধলে, বিষ আর 
উপরের দিকে উঠতে পারে না। এই 
নট্‌’। জীবক পরবর্তীকালে গৌতম 


বুদ্ধের দেহ-চিকিংসক হয়োছলেন। 


কার্যকরী পরণক্ষার পর পাথগত 
বিদ্যার পরীক্ষা হত। অধ্যাপক একাঁট 
ছাত্ররা সামনে সার বেধে বসতো! অধ্যা- 
পক সেই শলাকা দিয়ে বেদের যে কোন 
পাতা খুলে দিতেন। যে পাতা বোরয়ে 
পড়ত, সেই পাতা থেকে পরীক্ষা দিতে * 
হত। সর্বরকম পরীক্ষায় য় কৃতকাষ হলে 
পরীক্ষক কৃতী ছাত্রের নাষ রাজার কাছে 
রাজা সর্বসমক্ষে 


করে নিতেন। এই সমাবর্তন উৎসবে 
বিদায়ী ছান্্দের শপথ গ্রহণ করতে হত। 
অধ্যাপক তাঁর শপথ-ীলাপকা উচ্চৈস্বরে 
পাঠ করতেন এবং ছাত্ররা সেই মত 
প্রতিজ্ঞা করতেনা িাকিৎসকশ্রেষ্ঠ 


তুমি অর্থ, যশ এবং মৃত্যুর পর স্বর্গ 


চিকিৎসক হিসাবে, গো, ব্রাহমণ, পশু- 
পক্ষী প্রত্যেকেরই চিকিৎসার বিধান 
করবে। তুমি ব্যক্তিগত কারণে যতই ব্যস্ত 
থাক না কেন, তোমার রোগীর যন্দ্রণা ও 
করবে। রোগীর মনকে কোন কারণেই, 
কোনরূপ আঘাত দেবে না। মনে থাকে 
যেন চাকংসকের কাছে রোগশই সর্ব 
প্রথমে বিবেচ্য, তারপর তার ব্যান্তগত 
সুখ-সাবিধা। চিকিৎসা বিষয়ে কোনরূপ 
কল্পনাও করবে না। 


শুরুবার, ১১শে শ্রাহণ, ৯৩৬৮৭ 


তোমার পোষাক-পাঁরচ্ছদ এবং আচার- 


ব্যবহার যেন অত্যন্ত রুচিশীল হয়।' 


মাতাল অথবা দুস্টারন্র হবে না অথবা 
দক্কৃতকারীদের অঙ্গে কখনও ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মেলামেশা করবে না" সর্বদা ভদু- 
ভাবে, সত্য, ন্যায় এবং মিষ্ট কথা বলবে! 


লোক ছাড়া একা প্রবেশ করবে না! 
সঙ্গে বাক্যালাপ করবে না! 
আবদ্থা শোচনীয় হলেও সে বিষয় 
রোগীকে কিছু বলবে না এবং তাকে 
জাবন-ীবষয়ে হতাশ করে দেবে না। 


এবং পাঁরচাঁরকাদের সঙ্গে. কোনরূপ 
- হাঁস-তামাসা করবে না। কোন নারীকে 
তাঁর নামের পূর্বে শ্রীমতি প্রভীতি যুক্ত 
না করে শুধু নাম বরে ডাকবে না? 
তাঁদের গঞ্গে কোনরগ ঘানষ্ঠতা করবে 
না। 
সন্মান তোমার উপর ন্যম্ত। , 


শপথের শেষ অংশে চিকিংস্কশ্রেম্ঠ 


বলতেন, চাকংসকের পোষাক শ্বেত- 
বর্ণের হওরা উচিত। চুল এবং নখ 
সৰ্বদা ছোট- ছোট করে কাটবে! অন] 
চিকংসকের সঙ্গে কোনরূপ দ্বন্দের 
প্রবৃত্ত হবে না। প্রতোকে চঁকংসাক্ষেতর 
প্রত্যেকের সহযোগিতা করবে। . 


শপথ গ্রহণের শেষে রাজা প্রত্যেককে 
চাকৎসক আখ্যা দৈতেন। 


চিঁকংসাবিষয়ে সে যুগের পাঠ্যগ্রন্থ 


গ'দাজ.সনশ্রুতুকে দান করে যান 
এবং সশ্রুত নিজের দ্যা তাতে 'সংযো- 
জন করে 'সম্রত-স্ংহভা রচনা করেন। 
চরকের মত, তাঁর গুরুদেব ভরদ্বাজই 
হলেন প্রথম মানুষ ' আয়ুবেদি 
ইন্দেরে কাছ থেকে “ পান। 
ভরদ্বাজের কাছ থেকে. আৰ্েয় আয়ু- 
বেদের আশীর্বাদ গ্রহণ করেন এবং 


আন্রেয় তাঁর শিষ্যদের মধ্যে এ জ্ঞান .! 


বিতরণ করে দেন! আন্রেয়র প্রধান শিষ্য 
ছলেন হি নি 
কাছ থেকেই চরক ই 
জ্ঞাত হন এবং (৬০০১৬ 
জ্ঞানের সংযোজনে চরক-ধাহতা রচনা 
করেন! 


উনারা 
গুলক ছিলেন। সশ্রুত অস্ত্রাচিকংসায় 
রোগকে অজ্ঞান করার ওষুধ ব্যবহার 
করতেন এবং সে ওষুধ গাঁজা জাতীয় 
মাদকদ্রব্য থেকে তৈরী করা. হত। তান 


কুড় রকমের ধারাল্মে এরং একশো, 


স্মরণ রেখ, তাঁর গৃহের সমস্ত . 


অগ্ত 


৷ ৬গ্ঠ সংখ্যা 'অমৃতে প্রকণশত 
হ্ীসালল “বসু লিখিত প্রবীন্দ্ দৃষ্টিতে 
বিজ্ঞান ও অন্ধ প্রবন্ধাট - সব্যন্ধে 
দুকছ; বলার আছে? 
রবান্দুনাথের : নমো বন্ধ? 
সম্বন্ধে অনেকের ভুল ধারণা আছে যে. 


এই গানটিতে রবীন্দ্রনাথ নারি যন্দের 


প্রশাস্ত করেছেন। উপরোন্ত ' প্রবন্ধের 
লেখককে এই ভ্রমাত্ক ধারণা প্রবন্ধাকারে 


"প্রচার" করতে দেখে বিশ্মিত হলাম। : 


রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধকে মোহমুক্ ও 
মতক করার জনয জান চকে স্বাগত 
জানিয়েছেন--তার স্বাক্ষর পাই আমরা 
“বশ্য পরিচয়’. -পুস্তক বচনার; কিল্তু - 
বিজ্ঞান ও যন্মকে তান যে সমদৃষ্টিতে 
দেখোছিলেন_একথা বলেলীন। 


খন্তু’ শব্দটি বাংলায় ব্যাপক অর্থ 


বহন 25 দাঁট বে 
পারপূরক তা নয়।. প্রস্তর . 
যুগের মানুষের হাঁতয়ার গীলিকেও বন্দ 


নামেই আঁভাহত করতে হয় কিন্তু এই 
যন্ত্র ব্যবহারকারন প্রাগৈতিহাসিক মানবের 
বদ্ধ বিকাশকে বিজ্ঞানের পর্যায়ভূন্ত করা 
য়ায় কনা তা নৃতত্বাব্দ বলতে পারবেন। 


। . নমো যন্দ্ব’ গানাট দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যে মোটেই যন্রবল্দনা করেনান--গ্রানাটির 
আকরগ্রল্থ “মন্তধারা* নাটকের মূল 
ভাবের পাঁরপ্রেক্ষিতে একথা ট্বিধাহদন 
07851 
তরাই-এর প্রজাদের 'নাবড় 


দের জয়োচ্ছবৰাসকে রবী 
অকুণ্ঠাচতবন্দনা বলবার সময় লেখক 
নিজেও দ্বিধামুন্ত ছিলেন না-বে জন্য 


প্রভাবত না হ"য়ে- উদ্রকূটের fa Sh | 
সামায়ক 


* ৬ 


টিনা উনার 
তৃতীর পর্ন্তুট বাদ 'দিয়েছেন। রবীন্দ্র 
নাথ যঁদি.স্বরং.ষল্্কে বন্দনা করতেন 
তাহলে নিশ্চয়ই তাকে ‘বস্তু িদ্ববন্ষ- 
দংশ. ধৰহংস-বকট দন্ত" বলে বর্ণনা 
করতেন না। তাছাড়া ফাঁবর দুই 
সহদ্রাথক- গানের মধ্যে আর কোন 


গানেও যন্্বন্দলা দৌখি না। 


ওঁ “চিন্তাধারা বিশ্লেষণ করা এফান্তই 
প্রাসৃঙ্গিক। ১৩২৮ সালের ৪ঠা মাঘ কব 
একটি পরে লেখেন, ‘আম সমস্ত সপ্তাহ 
ধরে একটা নাটক গিখছিলাম- শেষ হয়ে 
গেছে ভাই আজ ছুটি-এর নাম "পথ? 
এই ‘পথ’ নাটকাঁটই পরে “মুক্তধারা! নামে 
পরিচিত হয়। এই সময় কবির মন একটি 
বিশেষ সুরে বাঁধা ছিল। তাই দেখি 
২৩শে ফ্াল্গ্‌নে তান লিখলেন, 


যাই চলে যাই মনভি সমুখে 


ইটের শিকল দই ফেলে দিই. টুটে। 
আবার এ দিন লিখলেন, 
ফিরে চল মাটির টানে, 
বে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে 
আখের পানে । এছাড়া আর একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য -ঘটনা-১৩২৯ সালের 
গোড়ার ঈদকে নলকূপ স্খাপন উপলক্ষে 
তিনি লিখলেন, , এসে" এসো হে তৃঞ্ণার 
জল+--গুনরায়, . পরবর্তীকালে একই 
উপলক্ষে লিখলেন, হে আকাশাবহারশ 
নীরদবাহন জল ॥ এটি স্পন্ট প্রমাণ করে 
যে, কাঁব মানুষের কল্যাণে বন্দ্রানয়োগ 
সমর্থন করলেন কিন্তু সেই ষল্রের জয়- 
গানে মুখারত হলেন ন'। এমতাবস্থায় 
‘নমো যন্তৰ: গানাঁটিকে কবির ন্ত্-বন্দনা 
বলার ফোন জঙ্গত বৃত্তি নেই। 
দিনীত নমসব্মরান্তে-- 
শৈলেন ঘোষ, ফাঁলকাতা ! 





রকমের ভোঁতা অস্ত ব্যবহার করতেন । 
ধারালো অদ্দের নাম ছিল শস্র এবং 
ভোঁতা অস্ত্রের নাম যন্দ্র। তাছাড়া পাঁচ 
প্রকারের ছপুচও তিনি ব্যবহার. করতেন। 
সেলাইয়ের জন্য সাধারণত - ঘোড়ার 
লেজের চুল, চামড়ার টুকরো এবং পশ:- 


॥নিডল্‌ ব্যবহার করেন। তা না হলে 


'অন্রের কোমল অংশ নম্ট হয়ে যায়। ' 


'স্শ্রঃতের অন্র-সৈলাহই-পদ্ধাত ছিল 
ভারি অদ্ভুত ধরনের! তিনি অনেক- 


'গুলো জীবন্ত কালো ডোর শপি“পড়ে 
‘সংগ্রহ করতেন! তারপর কাটা অন্দের 
'ক্ষতম্খের দুটি দিক. ব্যগাহরাত আখ" 


তেন এবং জোড়ের মুখে প'পড়ে ছেড়ে 
দতেন। পিশ্পড়েগুলো" তাদের স্বভাব- 
ধর্ম অনুসারে জোডের মুখে কামড়ে 
ধরতো। এইভাবে ভালো ক'রে কামড়ে 
ধরার পর. তানি *প'পড়েগুলোর 
কোমরের অংশ থেকে তাদের মাথা 
বিচ্ছিন্ন করে দিতেন! ফলে মরা 
[পশ্পড়ের মুখের দিকটা ক্লিপের মতো 
অন জোড়ার আটকে থাকত! 


"সেযুগে ভৈষজ বিদ্যারও যথেষ্ট 
উন্নত হয়েছিল। অনুরাধাপ্‌রে বৌদ্ধ- 
যুগে একটি বিরাট হাসপাতাল প্রাত- 
ম্ঠিত হয়েছিল এবং তাতে 'চাকংসার 
সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। অন্য রোগ তো 
বটেই, কমস্টেলান সাহেবের মতে, তখন 
দুরারোগ্য বসন্ত রোগেরও প্রাতষেধকের 
ব্যৰস্থ ছিন্ব) 
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ইল ভাল 
১৯৫৮ সালেজানবেদপুরের নতুন লাস্ট কার্নে্সটির 
জজন্তো একটা “বড় খণ্টার’ দরকার হয়! এই 
২০ টন ওজনের জিনিসটি তৈরী করতে যে উঁচু 
ধরণের ঢালাই ও মেশিনিং-এর প্রয়োজন ছিল 
তা উপযুক্ত বন্্ুপাতি পেলেও করা খুবই শক্ত 
হোত। কিন্তু ১৯৫৮ সালে আমাদের দেশে-ষেই 
সব যন্ত্রপাতি পাওয়া যাচ্ছিল না। তাই প্রায় 
সবাই যখন বড় খণ্টাটি বাইরে থেকে আমদানী 
করা ছাড়া গত্যস্তর নেই বলে ধরে নিলেন তখন 
একজন তাঁতে সায় দেননি | ইনি একজন দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ, কুশলী, তরুণ ইঞ্জিনীয়ারস্এার নাম 


- এন. পি. নায়েক 1 


- প্রতিদিন কারখানার কাজের পর অবসর 
সময়ে এ বিষয়ে ফাজ করতে করতে নায়েক 
ক্রমশঃ ঘণ্টাটির মাপজোখের হিসেব ও নকশা 
তৈরী ক'রে ফেললেন | সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটু 
একটু ক'রে একটা ছোট বোরিং মেশিনকে অদল- 


বদল ক'রে এই কাজটি করবার মত একট] নতুন . 


ষন্্রও তৈরী. করলেন | এবার ঢালাই ও জটিল 
মেশিনিংএর কাজ শুরু হল এবং অল্পকালের 


" মধ্যেই নায়েক ও তাঁর সহকর্মীর] একটি “বড় খণ্ট!” 


‘ইস্পাত নগৰী 





মতি ৪৬৬ 


. তৈরীতে কৃতকার্য হলেন, যা নির্ধারিত মাঁপজোখ 


অনুধায়ী. একেবারে নিখু'ত। নায়েকের এই 
প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার জন্তে টাটা স্টীল তাঁকে 
১০,০০০১ টাঁকা পুরস্কার দিলেন। কারখানার 
কর্মীদের ভেতরে নতুন প্রেরণা জাগাঁবার জন্যে, 
টাটা স্টালের গত দশ বছরের যে পরিকল্পনা চালু, 
ছিল, এইটিই সেই পরিকল্পনা অনুষায়ী শৃবচেয়ে 
বড় পুরস্কার ! 

নায়েকের মত লোকের! জামশেদপুরের একটি 
চমতকার এতিহের ধারা এগিয়ে নিয়ে চলেছেন 
যা জাষশেদজী টাটার এই উৎসাহ্দীপ্ত বাণী 
স্মরণ করিয়ে দেয়” “ভারতীয়গণ নিজেরাই 
কাজ করতে শিখুক” | . 








[প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 





৭1 পাঞ্জাবী গল্প ৷৷ 


॥ ভুমিকা ॥ 


পেঞ্চনদের দেশ পাঞ্জাব বীর- 


প্রসবিনী। বার বার বৈদেশিক শান্তর 
মঃখোম্যাঁথ দাঁড়াতে হয়েছে এই বীরদের) 
তাই ভারতের সবচেয়ে রণরঙ্গভূমি 


হয়েছে এই পাঞ্জাব। বৈদেশিক আক্রমণ, ' 


পাঞ্জাবী ভাষা সম্পর্কে ইংরেজদের নাভি, বলেছে তা আঁপসের কোন কাজে ঠেকে। 


বিভিন্ন ধরনের পাঞ্জাবীলপি প্রভৃতির 
ফলে পাঞ্জাবী দ্াহিত্যের অগ্রগাঁত ব্যাহত 
হয়েছে। 


সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে 
পাঞ্জাব সাহিত্যের নবযঃগের শর;। সেই 
কালান্তরের পর্যায় আজও চলেছে। গত 
এক শতাব্দীতে মধ্যযুগীয় ভাবধারা ও 
রহস্যবাদের মূল স্যরটির মধ্যে বাস্তববাদ, 
আর প্রগতিশখিলতার যে একটি সুর মাথা 
বছরে তার সুস্পষ্ট এবং তাঁক্ষ] আত্ম-. 
প্রকাশ দেখতে পাই পাঞ্জাবী সাহত্যে। 


আত্মঘাতী সাম্প্রদায়ক বিক্ষোভের বাহ/-, 


জালা পাঞ্জাৰকে বিধবংস করায়, পাঞ্জাবী 
জীবনকে প্রচণ্ড এক ধান্ধা দেওয়ায় 
পাঞ্জাব সাঁহত্যে তা একটা নূতন ধারার: 
সংযোগ সাধন করে গেছে। ভাই আজকার' 
পাঞ্জাবী সাহিত্য কর্মচেতনায় উদ্ব্যদ্ধ, 
এবং আরও ইজীবনধমা। 


আধ্যানক পাঞ্জাব কথাস্াহিত্য! 
বলতে "ছোটগল্পের কথাই সৰ্বাধিক 


উল্লেখ্য। এই সাহিত্যের কবিতা. ও, 
উপন্যাসের তুলনায় এই বিভাগটি অনেক 
সমূদ্ব। সর্দার গরটবন্সা সিং, অমৃত 
প্রাতম, - সন্তাঁদং সেখোঁ, কতারাঁসং 


দৃগ্গল, দোবিন্দর সত্যথাঁ, সুজান সিং, 
নওতেজ সং প্রমুখ ্রবীণ-নবীন বহ 
লেখকের নাম উল্লেখ্য । | 

আধ্মান্ক কাবদের মধ্যে সর্ব প্রথমেই 
শ্রীমতী অমৃত প্রীতমের নাম করতে হয়। 
কিন্ভু তাঁর ছোটগল্পও যেন এক-একাঁট: 
হীরের টটকরো। আত্মঘাত সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষ তাঁর মনকে শ্রচণ্ডভাবে নাড়া 
দিয়েছে। মনের এই ব্যথা--সক্ষন মানবায় 
অন্ভুতি, লাঁলত্য ও উপস্থাপনার: 
মন্সায়ানার ফলে তাঁর আঁধকাংশ গল্প ও 
কবিতায় রূপ পেয়েছে। ১৯৫৬ সালে; 
অমৃত প্রণতমকে তাঁর কাঁবতাসংগ্রহ 
স্‌নেহুড়ের জন্য সাহিত্য আকাদেমীর, 
পক্ষ থেকে পুরস্কৃত করা হয়। ' 


অনুবাদক ).. 


- লোকটা আমাদের আঁপসেই চাকরী - 


করছিল। ছ মাসও হয়ান। কল্তু আশ্চর্য, 
তার সম্পর্কে সকলের মনেই একটা 


কৌতূহল । লোকটা কারো সঙ্গে কথা 
'বলেনি। 'আর যাঁদও দু-একটা কথ! 


ক্যান্টনৈে একা, সে বসত। কত লোকে 
কথা বলে সেখানে, কিন্তু সে থাকত 
নীরব। জগতের সাতে-পাঁচে সরে নেই। 


প্রায় মাথা নীচু করে থাকত। যতবার, তার. 


চোখের দিকে তাঁকরোছি ততবারই লক্ষ্য 
করোছ তার চোখ . গরুর চোখের মত 


“ীনার্বকার। তার চোখে কোন ভাষা নেই। 
মাঝে মাঝে তাকে দেখে মনে হয় সে যেন 


পাথর বনে গেছে। 


তার গায়ের রঙ আর স্বাস্থ্য সাধারণ 
লোকের চেয়ে সুন্দর । . আমাদের মেরে- 


'মহলেও তার কথা কয়েকবার উঠোঁছল। 


কিন্তু ওঠাই সার। তার সম্পর্কে বেশ? 


মহলে তার প্রসঙ্গ বুদ্বুদের মত উঠত, 
আর. পরমূহতেহি মাশিয়ে যেত। 


কালেভদ্রে সে আমার হাতের বই বা 


পন্র-পান্রকা চেয়ে নিত। কিন্তু কোনাঁদন 


কোন বইয়ের সম্পর্কে মন্তব্য করতে 
শ্দানীন। তাকে দেখে. আমার মনে হত 
সে যেন সংসার-সমৃদ্র অনেক কষ্টে 
সাঁতরে পোঁরয়ে এসেছে। তার জামা- 
কাপড় এখনও ভিজে । 
জল আর মিতে মাটির গন্ধ! 


আমাদের ক্যাণ্টন ভেঙে গড়া হচ্ছে 
অনেকে নিজের সিটে চা আনিয়ে খেত। 
অনেকে ক্যান্টিনের আশেপাশে দাঁড়িয়ে 
গরম চা খেত? একাঁদন সেও দাঁড়িয়ে চা 
খাচ্ছে। অদূরে আমিও দাঁড়য়ে আঁছি। 
আমার হাতে একটি পাত্রকা। সে 
এ পত্ৰিকা চাইল।*হাতে য়ে নব- 


শববাহতদের পাতা খোলার পরমূহতেই 


তার হাত থেকে চায়ের কুপাঁটি পড়ে গেল! 
সেও ধপাস্‌ করে মাটিতে . পড়ে গেল। 
আমরা সবাই হৈ-চৈ করে তাকে তুলে 


এনে আঁপসে বাঁয়ে বাতাস করলাম. 


আদিম বি 





কিছুক্ষণ: পরে তার জ্ঞান ফেরার পর 
বললাম, আপনার শরীর ভালু নেই, 
আপাঁন বাড়ি চলে যান। 
ওঁ প্ৰিকাটা একট; নেব? 
নন! AA 
. একটা ছাব কেটে নেব? 
কাটতে পারেন। পত্রিকাটাই নিয়ে 
যান না। রঃ 
পরের দন-সে আপসে আসোন, 
তার পরের দিনও না। অনেক দন পরে 
শুনলাম চাকরণ থেকে ইস্তফা 'দিয়েছে। 


- এই ঘটনার এর মাস পরে আম 


- একটা শচঠি পেলাম । তাতে লেখা আছেঃ 


'আপনার হাত থেকে যে পাব্রকাট 
নিয়োছলাম তাতে আমার সন্তানের 


মায়ের ছবি ছিল। গত মাসের আগের 


রর মাসের তাঁরখে তার 'বিয়ে হয়েছে। 
কিছ কেউ বলতে . পারত. . না! মাহলাহ ' বাইশ খ তার বয়ে 


ছবিতে তাকে সনন্দর দেখায়, ?ন্তু আম 
রাখা যায় না। আমার চোখে কাঁবতা-আছে, 
ক্যামেরার চোখে তো তা নেই। তাকে 
দেখে-মনে হয়েছিল যেন স্বপ্ন দেখাঁছ। 


মাঝে মাঝে আম আমার . বাচ্চাকে 
দেখতে পাই.আঁম অবশ্য নিজের চোখে 
তাকে কোনদিন দেখান। কিন্তু আমার 
কল্পনায় আমার বাচ্চার মায়ের. একটি 
ক্ষুদ্র সংস্করণ এ শিশুর মধ্যে প্রীত- 
ফলিত হয়।. কাজল টানা ডাগর চোখ। 
ঠোঁট আরান্তমতায় ভরা। আমাকে যেন 
শশা ডাকছে 'পাপ্পাৎ 'বলে। তারপর 
আমি যখন এ শিশুকে ধরতে যাই--সেই 
মহ্‌তেই যেন তার শরীর বেয়ে রক্তের 
ধারা নামে। কিছুক্ষণ পরে আর আম 
আমার শিশুর শরখরকে হাতের মধ্যে পাই 
না) শিশুটি- আর. শিশু নেই, রন্ত হয়ে 
গেছে। আমার হাত রন্তে থপ থপ 
করছে। 
বাচ্চার মা আমার শোয়ার ঘরের দরজার 
খট-খট করে আওয়াজ করছে। রান্রের 


৫৮ 


অন্ধকারে, কালো মাঁটর উপর গুটি গুটি 
পা-পা করে এসে. আমার ঘরে চুবছে। 
“আমি টের পাই না কখন আম স্বপ্ন 
দেখছি--আমি জান না আসি কখন 
ঘ্যাময়ে থাক, কখন থাঁক জেগে । আমার 
বাচ্চার মা মাঝে ' মাঝে আমার হাত 
জাঁড়য়ে ধরে পায়ে মাথা কোটে। আমি 
আমার দুই হাত প্রসারত করে তাকে 
আলঙ্গন কার, তাকে বুকে জাঁড়ুয়ে ধার । 
আমার শরীর কেপে ওঠে। আমার রন্তু 
খরস্রোত হয়। আমার শরা-উপাশরা- 
গুলো চঞ্চল হয়ে ওঠে! আম নিজেকে 
জানি না আমার জীবনটা কেন এমন 
হোল......জাঁন না জীবন - আমার সঙ্গে 


জনত 
আঁবদ্বাস হচ্ছে। নিজের অস্তিত্বের 


ওপরেও সন্দেহ জাগছে। কিছুদিন পরে 
বউ মনের কথা বলে দিল। আমাকে 
তালাক দিল । 

আমার স্বপ্নের অমন সুন্দর রেশমী 
শাড়ীকে ইচ্ছে করলে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলতে পারতাম, ওয় 
তালাককে অস্বীকার করে ওকে নাস্তা- 
নাবুদ করে ছাড়তে পারতাম । আম পুরুষ) 
পুরুষের রাজত্বে আমার শান্ত কগ নয়। 
কিন্তু আমি তা কারান কারণ সেই 
রেশম বস্র ছিস্ডলেও আদম নিজের হাতে 
পাব একটা টুকরো, সম্পূর্ণ শাড়ীটা তো 
জার পাব না। তাই মেনে নিলাম তার 





একবার নয়--দুং-দু বার। 


‘আজ থেকে পনের বছর আগে আঁশ 
এক সান্দরী তন্বীকে বিয়ে করে- 
ছিলাম । অনেকেই তাকে বয়ে করার জন্য 
উদগ্রীব হয়োছল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ওর বয়ে হল আমার সঙ্গেই! আম যেন 
আকাশের" চাঁদকে আমার হাতের- মুগোর 
মধ্যে পেলাম। ওকে নিয়ে ভালভাবেই সর 
করাহুলাম। প্রায় মনে হত অনেককে 
হারিয়ে দিয়ে আমি এমন সুন্দর বউকে 
পেয়েছ! ক্ন্ত অত -সৃখ ভাগ্যে সইল 
না। তিন মাস পরেই . এমন জায়গায় 
চাকরী বদলি. হয়ে গেল যেখানে বউকে 
নিয়ে যেতে পার না। সেখান থেকে 
িখতাম। : চিঠির মধ্যে আম নিজেকে 
উজাড় করে মেলে ধরতাম। উত্তরগুলো 
অবশ্য জনেক প্রতীক্ষার পরে পেতাম। 
আট মাস পরে বাঁড় দিরলাম। গভীর 
রানে বউ স্বপ্ন দেখছে। বউয়ের সুখে 
শুনলাম অন্য এক পুরুষের নাম। বুকটা 
ধক করে উঠল। কানে কে যেন বিষ ঢেলে 
দিয়েছে, মাথা ঘুরছে। নিজের কানকে 


তালাক! তাকে স্বাধীনতা দিলাম । 


“তারপর আর বিয়ে করতে ইচ্ছে করল 
না। চাকরী করে মাসে আটশো টাকা 
পেভাম। সব টাকা উড়িয়ে দিতাম নেশা 
করে। খুব নেশা করতাম। ভুলেও কোন 
তন্বীর মুখের দিকে তাকাতাশ না। অরে 
যাঁদও বা চোখ পড়তো পরক্ষণেই 
বোতলের পর বোতল মদ খেয়ে তাকে 
ভোলবার চেস্টা করতাগ। এক হোটেলে 
বেশী দিন খেতাম না। নাম্স্দামী হোটোলে 
যেতাম। অথচ সেখানে নাচ দেখতাগ না। 


‘এইভাবে বছুরগুলো কেটে যেতে 
লাগল । অনেক দুরের এক শহরে আমার 
বদল হরে গেল। তারপর লড়াইয়ের সময় 
আমার একাঁট পা এমন্ভাকে ভেঙ্গে গেল 
যে দীর্ঘ ছয় মাস হাসপাতালে কাটাতে 
হল। হাসপাভাল থেকে ছাড়া পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নিদিষ্ট সময়ের আগেই 
পেনস্ন পেয়ে গেলাম। 


আমার শা আমার ছেলেবেলাতেই 
মারা গেছে । বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাবাও সারা গেল! ভাইগুলো বল 
জায়গায় চাকরী করছে। হাসপাতালে 


[প্রথ্ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 





ছ মাস মদ খেতে পাঁরান। ছাড়া পেয়ে 
আর খাইনি। 

‘যে কথা বলছিলাম! হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেয়ে যে ঘরে উঠোছ তার 
পাশেই ছিল বরাত এক বাঁড়। এক 


পুলিশ অফিসারের বাংলো। তার বাগানে 
নানা ঢংয়ের এবং রঙের ফুল। স্ন্দর 
ঘিরে রেখেছে। এ ফুল গাছের ওপর 
দিয়ে হাওয়া বয়ে আসে আমার ঘরে। 


আবার আমার ভাগ্যে স্বপ্ন নামল । 


, আমার. ঘরের জানলার সামনে পড়ে এ 


বাংলোর একটি জানালা । এ জানলা যে 
ঘরের সেই ঘরে থাকে ও বাঁড়র একটি 
সুন্দরী মেরে । এ জানলাকে ট্ঘিরে পদণ 
নেই, আছে ছোট ছোট কয়েকটি ফুলের 
লতা। মাৰে মাঝে সুযোগ পেয়েছ 
মেয়োটকে দেখার । 


-কতবার জের চোখকে সংযত করার 
চেষ্টা করেছি কিন্তু 'গারিনি। বার রার 
আমার চোখ এ জানলার উপরে নিবদ্ধ 
হত। মাঝে মাঝে রাত্রে আমার ঘুম হত 
না-মাঝ রাব্রেও উঠে পড়ে এ জানলার 
দিকে -তাঁকয়ে "থাকতাম. নিজের ঘরের 
আলো নকিয়ে - দিতাম যাতে.এ তন্বী 
আগার চোখের আগুন দেখতে না পায়। 


তারপর এক নওভ্রোয়ান ও-বাঁডিতে' 
যাতায়াত করতে লাগল। মেয়োটর ঘরেও 
তাকে ঢুকতে দেখেছি! তার উপাস্থীততে* 
মেয়েটির হাঁস শুনেছি। প্রাণ খুলে সে 


হাসতে পারে। আমার খুক গীড়য়ে 
ধেত। মেজাজ বিগড়ে যেত। তার হাস 


অসহ্য। কানে আঙ্গুল দিয়ে গাথা নু 
করে ঘরে বসে থাকতাম! 

‘এই ঘটনার কিছদন পরে দেখলাম 
ওঁ সরে একটি লেডী ভান্তার ও নার্স ফিস- 
[ফিস করে কথা বলছে? + 

‘কতবার ভেবোছ এ তল্বীর সক 
তাকালে মণ কেন এত মোচড় খায়। 
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প্‌ক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, 5৩৬৮ 


ভাবতে ভাবতে চিন্তাগুলো জট পাকিয়ে 
ফেত। আবার ভেবেছি এ ঘরে ডান্তার এল 
কেন। নার্স আকারে-ইঙ্গতে ক যেন 
বেঝাচ্ছিল। 


‘এর চার দন পর তাকে দেখেছি । তার 
এখ যেন রোদ-খাওয়া - গোলাপের মত 
শুকিয়ে গেছে- ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 


তার পরের দিন মধ্যরাত্রে আমার 
খুললাম । আশ্চর্য হলাম! নিজের চোখকে 
আবম্বাস করলাম । 


দশ মিনিটের জন্যে আপনার ঘরে 
ঢুকতে পার? _ক্ষীণ নারীকণ্ঠ। 


‘আমি কোন কথা বলতে পারলাম না। 


সরে দাঁড়ালাম ৷ 

“তার শরারটা কাপড়ে কেমন সূন্দর- 
ভাবে যেন জাঁড়িয়ে গেছে। 

--আপনার ওপর আমার কোন 
অধিকার নেই! কিন্তু তব; বলছি আপান 
সাহায্য না করলে আজ রাতেই আমি 
মারা যাব। 

‘আম নিজের মনকে নিজে প্রশ্ন 
করছিলাম আমার পাহায্য সে ক গ্রহণ 


চাইছে! কিন্তু মুখ ফুটে আমি কু 
বলতে পারলাম না। 
"আপনার, মুখের একটি কথা 
আমাকে বাঁচাতে পারে। 
-আমার......আপানি যা চান... 


- চাওয়ার কথা নয়! আমার প্রার্থনা । 
ব'লই সে আমার পা ধরে ফেলল। তার 
কাঁপা ঠোঁটে বোরয়ে এল, আম একটা 


অপরাধ করে ফেলোছ। সব দোষ .. 


আপনাকে মাথা পেতে নিতে হবে। 


‘গত চার দিন ধরে ওঘরে যে একটা 
[িসফাস চলছিল আম তা লক্ষ্য করেছ, 
শঁকন্তু তব ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। 

আম কি সাহায্য করব বুঝতে 
পারাছ না। 


আমি কুমারা......আম একটা 
অপরাধ করোঁছ। বাবার চোখের সামনে 


দাঁড়ানো নিষেধ......ওরা আমার কাছে নাম ' 


জিজ্ঞেস করছে...... আমি ক বলব! 


পারেন, প্ররের ছেলেকে ক্ষমা করতে 


অন্ত 
পারবেন না কেন? আপান নাম বলে 
দিন৷ 


নিজের মেয়েকে নিজের হাতে 


শাঁস্ত দিতে: একট:ও দ্বিধাবোধ 
করবেন না। 
-আপাঁন ক চান ? 


-আপাঁন তো একা মানুষ! চাকরীর 
প্রীত আপনার কোন টান নেই। আপনার 
নিজের কোন ঘর-সংসারও নেই। কোন 


বন্ধন নেই। পিছুটান নেই। আপাঁন 
রাতারাত-_-আজ রাতেই এই ঘর ছেড়ে 


অন্য কোন শহরে পালিয়ে যান। কাল 
সকালে বাবাকে আমি আপনার নাম বলে 


দেব। 
রি রত লা বার 


থেকে চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনাই যেন 
পুনরাবৃত্ত হল। চৌদ্দ বছর আগে এমাঁন 
এক রাত্রতে আমার বউ পায়ে মাথা কুটে 
আমার কাছ থেকে মুক্ত চেয়েছিল। অন্য 
কারো হাতে নিজেকে সপে দেওয়ার 
জন্য। আর আজ-:....চৌন্দ বছর বাদে... 
এক তন্বী আমার পায়ে মাথা কুটছে তাকে 
বউ বলে গ্রহণ করার জন্য......স্বামী 


আমার হাতে-পায়ে জাড়য়ে সে চায় অন্য 
কাউকে বাঁচাতে। 

--ও'র কিছ হলে আম বাঁচতে 
পারব না। 


আপনার বাবা তাকে ক্ষমা করতেও 
তো পারেন। 


- ক্ষমা করলেও উাঁন আমার বাবার 
সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবেন না। 
অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থায় তাঁকে 
পড়তে হবে। I 
= এ ভাবে ক এই সদস্যর মাযান 
হবে? তারপর দে যাবে কোথায়? 
সে যাঁদ আপনাকে ছেড়ে_ 


_না। দু-চার মাস পরেই ও'র পক্ষ 
থেকে বিয়ের প্রস্তাব আসবে তখন বাধা 
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ও'র সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে নিশ্চয়ই 
মানি ১$. 

‘বলেই সে আমার পা আবার জড়য়ে 
ধরল অসহ্য! ওর আঙুলের ' ছোঁয়ায় 
আম যেনাবদ্যতের .স্পর্শ পাচ্ছি। 
আমার রক্তে খরস্লোত......আঁম তার 
বাচ্চার বাবা... এই তন্বী আমার বাচ্চার 
মা......আমার রন্তু টগবগ করছে...... 

টলাছিল 


-আপান রাজ না হলে আম আজ 
রাত্রেই মারা যাব। 
সাম্বৎ ফিরে -পেলাম। কেউ কি 


নিজের সন্তানের মার মৃত্যু চোখের 
সামনে দেখতে পারে...."আমি তাকে 
দুই হাতে ধরে একটি চেয়ারে বসালাম। 

--একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

_াঁক কথা? -বলুন। 

এত রাত্রে একা আমার ঘরে ঢুকতে 
আপনার ভয় ফরোন? ৃ 
- রাস্তার দুধার নিস্তব্ধ হওয়ার পর 
এসেছি। আপানি রাজি হলে কারো কোন 
বিপদ নেই। আর গররাজি হলে আজই 
আমার জীবনের শেষ রান্। আম দড়- 
সংকল্প করে এসেছ! 

' "তার কথাগুলো ক্রমশ ভার হয়ে 
আসতে লাগল । 

-আপনার জানলার উপর আমার 
চোখ নিবদ্ধ থাকত আপাঁন কি তা লক্ষ্য 
করেছেনঃ --কি খেয়াল হল হঠাং এই 
প্রশ্ন করে বসলম। 

-করেছি। করেছি বলেই ভরসা 


পেয়ে আপনার কাছে এসৌছ। সে মাথা 
নীচু করে বলল। 


“ওর কথাগুলো যেন বিষের মত 
আমার গলা 'দয়ে ভেতরে যেতে লাগলঃ 
সারা শরীরে জৰালা ধরে গেল। আশ্চর্য, 
প্রমূহ্তেই শরীরটা কেমন যেন ঠাণ্ডা 
হয়ে .গথেল। অশম যেন বরফ হয়ে 
গেলাম। 

-আপনি ঘরে ফিরে ধান। আজ 
রাত্রেই আম পালিয়ে যাচ্ছ এখান থেকে! 
চেয়ার থেকে তুলে দাঁড় করালাম। আমার 
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হাতে হাত দিয়ে সে আমার . ঘর থেকে 
বোরয়ে আমার পা স্পর্শ করল! তারপর 
গুখোমাথ দাঁড়য়ে আমার দুটো হাত 
তার জের মাথায় রেখে আমার দিকে 
ডাগর ডাগর চোখে তাকিয়ে রইল। 
তামার বুক কেপে উঠল। বললাম, 
আমার সন্তানের মা তুমি! _ 

‘সে আবার আমার দিকে একদৃম্টিতে 
তাকাল। শেষবারের মত আমি তাকে 
দেখলাম। তার সেই ফ্যাকাসে মুখে এখন 
গোলাপী রঙ! তার চোখে-মুখে আনন্দের 
আভাস। 

‘সেই বাত্রেই আমি এ শহর ছেড়ে 
দিলাম। পালিয়ে গেলাম অনেক দুরে । 
পেল্সন যা পেতাম তাই .আমার যথেস্ট |. 
কিন্তু সময়, কাটানোর জন্য এই নূতল 
চাকরশ নিয়েছিলাম নৃতন চাকরী পেয়ে 


কছ:দন মন্দ কাটল না। কিন্তু কিছ্াদন 


প্র থেকেই আম, প্রায়ই এক শশুর 


প্বগ্ন. দেখ্তামু।....."আজকাল . ঘন. ঘন. 


৪ রূপরেখা যেন তার 
গায়েরই অনুকাতি। তারও চোখ ডাগর 
ভাগর। কচি-কি, লাল. লাল আঙ্গুল- 
গুলো বাড়িয়ে সে-আমাকে ডাকে 'পাপ্পা 
বলে। তারপর আম নিজের হাত ছাড়িয়ে 
তাকে কোলে তুলতে যাই।...... 

‘আপনার হাত থেকে আমি যে 
পত্রিকাটি নিয়েছিলাম, তাতে, আমার 
সন্তানের মায়ের ছাঁব ছিল। গত মাসের 
আগের মাসের বাইশ, তারিখে তার বিয়ে 
হয়েছে? | 


' ‘সেদিন রান্রে আমার খুব জবর. 


হয়েছিল.। জ্হরটা. কাঁদন ছিল। প্রায়ই 
প্রলাপ বকতাম। আর স্বপ্ন - দেখত।ম। 


আমার বাচ্চাকে কোলে নেওয়ার জন্য 


হাত বাড়াতাম। ' কাঁচ শিশুটিকে ধরার 
পরে কেমন ষেন' আমার হাতে ধরা" পড়ত 
রন্ত। আঁজলা-আঁজলা রন্তু আমার 
আঙ্গুলের ফাঁক 'ঁদয়ে গাঁড়য়েপড়ত। 
জামার কাপড় ভিজে যায় রক্তে । চাপ- 
চাপ রক্তে আমার.হাত ছপ্‌ছপ্‌ করতে 
থাকে। 


“আপনাদের ওখানেও চর করতে 
আমার ভাল লাগল না। এখন পালাচ্ছি 
আসামের জঙ্গলের দিকে। ৮ 

‘আপনার পান্রকা থেকে এ ছাঁবটি 
কেটে নিয়ে আমার ডায়েরীর পাতায় 

এ'টে দিয়েছি। যতই হোক সে তে 
আমার সন্তানের মা। এই ছাবতে তাকে 
বেশ হাঁসি-খুশী দেখাচ্ছে। তার আনন্দ- 
উচ্ছবল ভাবকে নিজের মধ্যে সণ্টার করব। 
এইভাবে চেষ্টা করব "একটু" বেছে 
থাকার? ৮75. 


[প্রথম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 
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সর্বনেশে ঃ 


.অমোরকার “চকাগো সান টাইমস্‌” 
সংবাদপন্লে যে-খবর বোঁরয়েছে, তা 
মারাত্মক! বান প্রশ্নে মাঁকর্ণ 
প্রেসিডেন্ট কেনোঁড নাকি একটা 
কোরিয়ান যুদ্ধের মতো যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তৃত হচ্ছেন। সংবাদপত্রটির ওয়াঁশং- 
টন-সংবাদদাতা জানিয়েছেন যে, যাঁদ 
গতান্গাঁতিক প্রাতিরক্ষা-পদ্ধাত ব্যর্থ হয় 


'তো তবে প্রোসডেন্ট কেনেডি এইচ-বম 


ছাড়ার জন্যও প্রস্তুত থাকবেন। তবে 
আশ্বাস পাওয়া গেছে, সে এখনই নয়, 


সব পথ ব্যর্থ হলেই এ সর্বনেশে পথ.. 


নেওয়া হবে। আমরা ভাবছি, নেওয়া 
হ'লে তো হয়েই গেল৷ নেওয়া হবে এমন 
মানসিক অবস্থাও কিন্তু কম [বিপজ্জনক 
নয়। আমরা আশা করব, অমন মানাসক 
অবস্থায় কাউকেই যেন পেখছোতে না 
হয়। আর এ যে কোরিয়া যুদ্ধের মতো 
যুদ্ধ-এ-কথারও কৈ মানে হয়? যুদ্ধ 
একবার বাধলে কোথায় কবে যে তার 
শেষ হবে, এ যদি যুদ্ধচালকদের .হাতে 
থাকত, তবে তো হিটলারের পাঁর- 
কল্পনা সার্থক হতে পারত। তা হয়াঁন, 
কেননা, যুদ্ধ তো একতরফা পাঁরকল্পনা 
নয়৷. যুদ্ধ ব্যাপারটি বড় জটিল, কেননা, 
একটা জাঁটল অবস্থার মীমাংসা না হলেই 
লোকে লাঠি ধরে। আজকাল লাঠির 
আজকাল ' হাইড্রোজেন বোমার 'দিন-- 
রকেটের যুগ! যুদ্ধ শুর; হ'লে তা 
বিশ্বময় ছড়াবে এবং কোথা থেকে কে যে 
কোন্‌ আয়ুধ.ছাড়বে কে জানে? মাকিণি 


প্রেসিডেন্ট স্বয়ং এক বাণী দিয়েছেন, - 
বাণী নয়, রূুশিয়ার প্রতি সতকর্বাণী। 


তিনি একাঁদকে স্বদেশে প্রতিরক্ষা খাতে 
আরও অর্থ-বরাদ্দের অনুরোধ জানিয়ে- 
দাঁড়াবে ৪৭,৫০,৬১,১৩,০০০ ডলার), 
অন্যদিকে র্াঁশয়াকে লক্ষ্য ক'রে 
বলেছেন, পাশ্চাত্য শীন্তবর্গকে নিতান্ত 
নম্র মনে করার কারণ নেই, তারা স্বার্থ- 
পরও নয়, 'বাচ্ছিন্নও নয়। বান একক 
আছে, ফ্রাইস ন্লাছে_ ন্যাটোর প্রাতশ্রযাত 
আছে। পাশ্চাত্য শল্তিবর্গও প্রেসিডেন্ট 


কেনেডির উন্ত সমর্থন করেছেন। * হয়েছে! 


সোভিয়েট ইউনিয়ন ' বলছে. যুদ্ধই যাঁদ 


চাও তো যুদ্ধ হবে। ভারতের প্রধান. 
মন্ত্রীও বিশ্বের পারাস্থাততে উদ্বিগ্ন; 
শিগ্‌ূগরই একটা যুদ্ধ বাধবে আশতকা 
করছেন। দেখা যাচ্ছে, কিছুদিন আগেও 
যে শান্তির সম্ভাবনা আছে মনে হচ্ছিল, 
আজ যেন তা মরীচিকার মতো বিলীন 
হয়ে যাচ্ছে। ও 
চমকপ্রদ £ 

. ইংলন্ড অন্তর্গত ডিভনসায়ার থেকে 
এক চমকপ্রদ খবর পাওয়া গেছে। এক 
আবাদের মালিক তাঁর গোশালায় টোল- 
ভিশন বাঁসয়েছেন। তাঁর বন্তব্য এই যে; 
এতে গরুর চিত্ত ' উৎফুল্ল থাকে এবং 
দুধ বেশী পাওয়া যায়। বহু গরুর 
গানের কান আছে।. .ও'রই এক প্রাতি- 
বেশী তাঁর গোপালের জন্য - রেকর্ড“ 
বাজান! তিনিও তাই টোলাভিশন . 


 বঁসিয়েছেন। অধ্যাপক হ্যালডেন প্রভৃতি: 


বিজ্ঞানাবদদের ধারণা যে, মানুষ. যাঁদ 
জন্তু, পাখি, কীট-পতঙ্গের. ভাষা আয়ত্ত 
বশীভূত করা যেত এবং তাদের. সঙ্গে 
ভাব আদান-প্রদান ক'রে -প্রয়োজনমতো 
শাসন ও পালন করা যেত। ওদের সুখ: 
দুঃখের কথা আছে, ভাষা আছে, সেঃ 
ভাষা বিশেষ জন্তু, বশেষ পাখি; 
{বিশেষ কাঁট-পতত্গের মধ্যে আছে; হতে 
পৃথক, এদের. ভাষারও .তেমান তারতম্য 
আছে। ীকন্তু তাদের জাঁবনেও যে 
সংগীত আছে এবং সংগীতে আনন্দ 
হয়, দুণ্ধোংপাদনে বিলিতী গোয়ালারা 
সেই রসোপলাম্ধ কাজে - লাগালেন | 
এইটিই চকমপ্রদ। 


নৌকাডুবি ৪ 


দেশের নানা স্থানে নৌকাড়াবর. 
সংখ্যা নাক এত বেড়েছে যে, কেন্দ্রীয় 
সরকার উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়েছেন এবং 
শগাাগরই এর প্রাতকারে কিছু বিধি- 
বিধান প্রণয়নের" কথা ভাবছেন। সংখ্যাটা 
কত, তা অবশ্য প্রকাশ পায়ান, কিন্তু 
এ-রকম নৌকাড়াবর খবর কেবল দিল্লী 
নয়, অন্ধ, আসাম, বহার, উত্তরপ্রদেশ 
ও পশ্চিমবঙ্গ থেকেও. পাওয়া গেছে । 
এ-সব নৌকাডুবিতে মানুষের প্রাণহাঁন 
এই নিয়ে কর্তৃপক্ষ জুলাই 
মাসের শেষেই পরামর্শ করতে. বসছেন।, 


শর্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


গোখেল কাঁমটি নৌকাড়ুবির কারণ অনু- 
সন্ধান করেছেন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
দেখা গেছে, মেলা, বা, উংসব উপলক্ষে 
নৌকায়, আরোহীর আধিক্য ' ঘটে; 
নৌকার পক্ষে বহন করা সম্ভব নয় এমন 
সংখ্যক যান নৌকায় ওঠে; টাল 
সামলাতে না পেরে নৌকা , ডুবে যায়। 
নিয়ন্মণে কড়াকাঁড় করতে হবে এবং 
যথেষ্ট করা হয়। রাজ্যসরকারের স্ব- 
রাজ্যে এই ধরণের নিয়ন্্ণের পূর্ণ 
ক্ষমতা আছে। তৎসত্বেও কেন্দ্রীয় 
এ-বিষয়ে অবাহত ক'রে আসছেন। 
আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ, অন্ধ 
ও ডীড়িষ্যায়ই জলপথ বেশণী। সংশ্লিষ্ট 
রাজাসরকারগহীলকে, বিশেষ করে ফেরী 
পারাপারের “দিকে কড়া নজর রাখতে 
বলা হয়েছে। নৌকার সামর্থ ও যোগ্যতা 
সম্পর্কেও মাঝে মাঝে বাচাই করার এবং 
রোঁজস্টার করার প্রস্তাবও হয়েছে। 
গোখেল কমিটি যে-সব তথ্যে উপনীত 
হয়েছেন "বা" কাঁমাট. যে-সব প্রস্তাব 
রাজ্যস্রকারগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের. প্রস্তাবিত 
বৈঠকের: পর কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য- 
সরকারসমূহকে বাধবিধান সম্পর্কে 
* আরও কড়া হবার জন্য নির্দেশ দেবেন। 
একটা নিষ্ট সংখ্যার বেশ' যাত্রীকে 
উঠতে দেওয়া হবে - না এবং ফেরী- 
বোটের ' সঙ্গে বয় বা লাইফ-বেল্ট 
জাতীয় প্রাণরক্ষক সরঞ্জাম রাখার 
দেশি দেওয়া হবে। 


যেখানে ফেরাঘাটে টিকট কাটা 
হয়, সে একরকম ভাল, 'নয়ন্তণ করার 
সুবিধে; কিন্তু যেখানে তা নয়, সেখানে 
যারীরাই এমন তাড়াহুড়া করে ও 
বিশৃঙ্খলা ঘটায় যে, তাদের সংযত করা 
যায় না, কূলেই নাও ডোবে আর কি। 
যাদের এই প্রকৃতও কোন কোন 
দূর্ঘটনার মূলে নেই এমন বলা যায় না। 
দ্বিতীয়তঃ, ফেরীচালক বা মাঝিদের 
দুর্নীতিও অনেক সময় দুর্ঘটনার কারণ 
"এমন. উদাহরণ আছে। যেখানে দুশ'র 
বেশী যাত্রী নেওয়া উচিত নয়, সেখানে 
৩০০ যাত্রী নেওয়া হয়েছে। মাল 
বহনের, তো সীমা-পারসীমা নেই। 
ডুবো ডুবো অবস্থায় এদের জলে 
ভাসানো হয়। সুতরাং কড়া নজর তো 
চাই-ই-কেননা, সেখানেও শৈথিল্য 


অমত 


ঘটতে পারে-রাজ্যবাসীদের 'বশৃঙ্খল 
প্রকৃতিও বদলানো দরকার। 


কোম্পানী £ 


জুন মাসে ১৯৬১ সালের যে তিন 
মাস'কেটে গৈল, সে সময়ে পূর্বাঞ্লে, 
অর্থাৎ, পশ্ঠিিবঙ্গ, , বিহার, আঙ্গাম ও 
উড়িষ্যায় ৯ কোটি টাকার অনুমোদত 
পদুজির ১২৯টি নতুন কোম্পানীর 
উদ্ভব হয়েছে। এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে 
নতুন কোম্পানীর সংখ্যা ১১৮ এবং 
তাদের অনুমোদিত পুজির পরিমাণ 
৭,১৭,১৬,০০০্‌ টাকা। এর ১২টি 
পার্ক . লিমিটেড কোম্পানী এবং 
পদাজর পরিমাণ ৪,৫০,৪৫,০০০: 


টাকা। ১০৩টি প্রাইভেট কোম্পানী, 
পদ্াজর পরিমাণ ২,৬৬,৭১১,০০০: 
টাকা। আর তিনটি অন্য কোম্পানী। 


এ-সব কোম্পানীর মধ্যে আবার একাটিরই 
অনুমোদিত পুঁজ বা মূলধন দুই 
কোটি টাকা। 


এই গেল গড়ার দিক, অথবা ভালর 
দক। কিছু ভাঙার দক বা মন্দের 
দিকও আছে। ২৩ লক্ষ ১২ হাজার 
(লিকুইডেশানে) একেবারে তলিয়ে 
গেছে, ৭২ লক্ষ ৬৪ হাজার টাকার মূল- 
ধনের ২২টি কোম্পানী ভেঙে গেছে; 
৬৯৯টি কোম্পানীকে বাতিল ক'রে 
দেওয়া হয়েছে। কোম্পানী আইন ভঙ্গ 


কিন্তু আসল মামলা সামাজিক 
কর্ম-সংস্থানের মামলা । সাধারণের স্বার্থ 
হচ্ছে কতটা কর্ম-সংস্থান হ'ল, কতটা 
বেকার-সমস্যার সমাধান হ'ল। এই যে 
৯ কোটির ১২৯টি নতুন কোম্পানী 
হল, এ কাদের, এবং এ-দেশবাসীর 
বেকার সমস্যার কতখানি সমাধান করল, 
এইটেই বড় কথা৷ কেননা, একথা আজ 
আর গোপন নেই যে, িনদেশীয় 
মালিকের কোম্পান' প্রতিষ্ঠায় এ-দেশের 
বেকার সমস্যার কোন সুরাহা হয় না। 
তা যাঁদ না হয় তবে এই বাহ্যক পাঁর- 
সংখ্যানগত সমৃদ্ধি দিয়ে রাজ্যবাসীর 
কি হবে? বরং ওটি আরু এক আঁতারন্ত 
দায়স্বর্প হবে। কেননা, রাজ্যবাসীর 
স্বার্থাবমুন্ত এই সব কোম্প্যনী এই 
রাজ্যেরই ঘাটতি খাদ্য বা উপাদানে ভাগ 
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নতুন কোনো কোম্পানী প্রতিষ্ঠার 
উদ্যোগই আদরণীয়। 
শিল্পায়ন £ 

নয়াদল্লীর এক. খবরে প্রকাশ, 
আমেরিকার ৮০ জন “বাঘা” শিল্প- 
নায়ক ভারতবষে আসছেন। ভারতবর্ষে 


বে-সরকারী মাঁক্ণ অর্থাবানয়োগের 
সমস্যা ও সুযোগ সম্পর্কে ভারত সর- 


ক নভেম্বর নাগাদ । {বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
যে, আমাদের কেন্দ্রীয় তৈলমন্দ্রী এ 
বৈঠকে ভারতের তৈল-নীতিরও একটা 
ব্যাখ্যা উপস্থিত করবেন। এ-কথাটিও 
সংবাদদাতা জানাতে ভোলেন নি যে, যে 
আশজন শীর্ষস্থানীয় শিল্পপাঁত বা 
নন। আমোরকার বাইরে যে ডলার- 
প্রবাহ দেখা যায়, তা শনয়ন্্রণের অনেক- 
খাঁন হাত এদেরই। সুতরাং এ 
বৈঠকটি ভারতের শিল্প-ব্যবসায়ের পক্ষে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হবে বলে অনা- 
য়াসেই অনুমান করা-যায়। কিন্তু ভারত 
যেন খণগ্রস্ত না হয় এও দেখতে হবে। 
সুপ, 

RATE TE 
_দ্দুই তোলা সোনার লোভ দেখালেও 
নয়। এই সদপুরির মালিক *শলংয়ের 


এক খাসিয়া রমণী । সুপদীরটা তার বড় 
প্রিয়। 


. কি রহস্য এই সুপার? তা আজ 
অবশ্য সবাই জানে এবং দলে দলে. 
প্রত্যক্ষ করছে, প্রণত জানাচ্ছে ও 
সপু্রের উদ্দেশে। সুপনারর. উদ্দেশে 
ঠিক নয়, এ সপ্দারতে যে একটি মৃর্তি 
খোদিত আছে, তার উদ্দেশে। 
সুপ্দারর খোসাটা ছাড়াবার পরই 
এ মূর্তি প্রকাশ পায়। দেখা যায়, 
সুপুরির গায়ে প্রাচীন এক খাসিয়ার 
মাথা খোদাই করা। চুল আছে, কপাল 
আছে, চোখ আছে, কান আছে, কানে 
প্রাচীন ধরণের দুল আছে, ঠোঁট, চিবুক 
-সব পকরিচ্কার। 

এখন এই দুলণভ এবং দুই তোলা 
সোনা যার কাছে তুচ্ছ, সেই সপনরটিকে 
একটি বোতলে রাখা হয়েছে এবং দলে 
দলে লোক আসছে পাগলের মতো 
দর্শনের ইচ্ছায়। অনেকেই শ্রদ্ধায়, ভয়ে 
8৭ 





ঘরে. 


২১শে জুলাই _৫ই শ্রাবণ £ 
সমূহে ভাত সমস্যার 
কলকাতায় > 
বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ডাঃ সুবোধ মিত্র ও শিক্ষামন্ত্রী (পাশ্চম- 
বঙ্গ) শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরীর {নিকট 
চ-দফা দাবা! সন্বালত সমারক-লিপি 
পেশ। 


কলেজ- . 
গ্রতীকার দাবীতে 
ছাত্রদের বিক্ষোভ সভা-_ 


মন্ত্রী বারন 
আমন্দ্রণ_ নভেম্বরের, (১৯৬১) প্রথমার্ধে 
ভারতীয় .. নেতার -সফর-_ 
কাঁলকাতায় সাংবাঁদর বৈঠকে মার্কণ 
রাষ্ট্রদূত মিঃ জন গলর্রেথের- ঘোষণা। 


২২শে জুলাই--৬ই শ্রাবণ £ ইচ্ট- 
বেজ্ঞাল দলের সপ্তমবার (১৯৬১) 
লীগ চ্যাম্পিয়ন ফেটবল), হওয়ার 
গৌরব লাভ। +- 
নেহরু-নুন. চুক্তি অনুযায়ী বেরুবাড়ী 

ইউনিয়ন “{বভাগ সম্পর্কে পাক-ভারত 
এঁক্যসত-ঢাকা বৈঠকান্তে কাঁলকাত! 


ফারিয়া ভারতীয় প্রাতানাঁধ দলের উত্তি। ' 


২৩শে জুলাই--৭ই শ্রাবণ .ঃ ‘বৃটেন 
ইউরোপাঁয় সাধারণ বাজারে যোগ দলে 
ভারতে রপ্তানী বাণিজ্য ব্যাহত হইবে 


রিজার্ভ’ ব্যাঙ্ক অব্‌' ইণ্ডিয়ার গভর্ণর ' 


শ্রী এইচ ভি আর আয়েষ্গারের মন্তব্য। 


দক্ষিণ ভারতে পুনরায় .বন্যার 
শ্রকোপ- উপযুপাঁর বর্ষণের দরুণ 


মাদ্রাজ, _র ও কেরলের নদী- 
গলিতে যুগপৎ গ্লাবন- বন্যাস্ফীত 
যমুনায় নৌকাডুবিতে ১৭ জনের 
প্রাণহানি। . . 

* ২৪শে জুলাই--৮ই' শ্রাবণ ঃ 


পাঁতর রোগমান্তর জন্য বা 
“জাতীয় প্রার্থনা দিবস’ পালনের 
আহ্বান-জনসাধারণের নিকট উপ: 
রাষ্্রপাতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের 
আবেদন। 


আসাম সরকারের প্রাতি গোঁহাট 
ছাত্র সংগ্রাম কমিটির হদুসিয়ারীঁ_ 
ধশাস্দ্রী ফরমুলা” বাঁতল না, কাঁরলে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালানো 
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ভর্তি সমস্যার সমাধান 
ধবন্ববিদ্যালয়ে কোলকাতা) কয়েক শত 
ছাত্রের অবস্থান ধর্মঘট--১৫ই আগস্ট 


ছান্র- 


(কলিকাতা) উপাচার্য: 


প্রোসডেণ্ট কেনোঁড কর্তৃক প্রধান-' 
শ্ৰীনেহরুকে 


উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্রের আবেদন। 


উপরাম্ট্রপাত ডঃ রাধাকৃষ্ণনের উপর 


গ্রামে প্রায় দুই লক্ষ নর-নারী বিপন্ন 
কৃষ্ণা নদীতে" অব্যাহত জলস্ফীঁতি-- 
কেরলের বন্যায় এযাবং ১১৬ ' জনের 
জঈবননাশ। 

২৬শে জুলাই_১০ই শ্রাবণ £ 
‘কাহারও হুমকীঁতে কাশ্মীরের ব্যাপারে 
ভারত 'নতিদ্বীকার কাঁরবে.না'--জন- 
সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সুস্পষ্ট 
ঘোষণা! . 
পশ্চিমবঙ্গের বাভিন্ন বিশ্বাবদ্যালয়ে 
ও ছান্ন-বক্ষোভ_কলেজী শিক্ষার 

ত্ুটি-বিচ্যুতি দুর করার দাবী--২৮শে 


| জুলাই বর্ধমানে ছান্র-ধর্মঘট-_ঘাদবপুরে 


দুইজন ছাত্রের অনশন সূরূ--ক 
{বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অবস্থান ধর্ম- 
ঘট অব্যাহত। 


২৭শে জুলাই-১১ই শ্রাবণ ৪ 
কর্মচারী 


বারোঁণতে তৈল শোধনাগার .. 


স্থাপনের কাজ আরম্ভ--প্রথম পর্যায়ে 
ননর্মাণ কার্ষের জন্য রাশিয়া হইতে 
প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম আমদানীর 
সংবাদ. 


বাইরে-- 


২১শে জুলাই_৫ই ' শ্রাবণ $ 
[বজেতায় ফরাসী" ছন্রী ও সাঁজোয়া 
বাহিনীর প্রবেশ- সড়কে সড়কে লড়াই- 
এর সংবাদ-ফরাসী আক্রমণ প্রাতরোধে 


িউাঁনসীয় প্রেসিডেন্ট হাবব বোর- 
গুইবার দৃঢ় সঙ্কল্প ৷ | 

মহাশ্‌ন্যে মানুষ প্রেরণে আমে- 
শরকার দ্বিতনয় সাফল্য রে 
রকেটষোগে ১১৫ মাইল উধের্ব উঠিয়া 
১৫ পর ক্যাপ্টেন ভাজিলি 
ধগ্রসমের তেতীয় মহাশন্যচারী) 
নিরাপদে অ্রতরুণ। 


২২শে জন্লাই--৬ই শ্রাবণ ৪ -টিউ- 
Ee নে 


যুদ্ধ-বিরাতির 


' স্াস্্রসঙ্ঘে 


, সংঘ সংশ্লিষ্ট) 


অপি" ২ 
. রাজেন্দ্র প্রসাদের রোন্ট্রপাঁতি) অসুস্থতার 
. দরুণ সামীয়ক ব্যবস্থা। 

. ভয়াবহ বন্যায় কটক জেলার ৬১টি. 


সৈন্য . অপসারণের নিদ্রশি- 
স্বস্তি পাঁরষদে প্রস্তাব 


লকল 


ত। 
J ভারতীয় টৈন্যরলের রোল 
পাঁরচালক  ব্লগেডয়ার 

রাম্ট্রসংঘ বাঁহনীর 
্ত। 


_ ২৩শে জুলাই-এই শ্রাবণ £ 


রাজা কাতাঙ্গাস্থ 
সর্বাধিনায়ক 


আশা জ্ঞাপন মঙ্গল ও শক গ্রহ 


- আঁভমুখেও আঁভিযান চালনায় আগ্রহ ৷ 


বজের্তার যুদ্ধে ফেরাসী- 


টিউানসায়) প্রায় ৭ শত -টিউাঁনসীয় .. 


নিহত ও এক হাজারের আঁধক আহত-_ 
প্রোসডেন্ট বোরগুইবা . কর্তৃক দাগ 
হ্যামারশীল্ডকে (রাষ্ট্রসংঘ সেরেটারী- 
জেনারেল) টিউানসে আসার জরুরী 
আমন্দ্রণ। . 

২৪শে জুলাই_৮ই : শ্রাবণ $ 
লাওসের নিরপেক্ষতা ' সম্পর্কে আন্ত- 
জাতক ঘোষণার মুখবন্ধ প্রণয়ন 
ব্যাপারে জেনেভা চতুর্দশ রাষ্ট্- 


-সম্মেলনে 
মতৈক্য প্রতিষ্টা দুই ঘন্টাব্যাপী. গোপন 


অধিবেশনের সুফল। 
প্রেসিডেন্ট বোরগুইবার জরুরী 


আহবনে রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল” 
হ্যামারশীল্ডের 'বমানযোগে 


টিউনস. 
উপাস্থাত-ফ্রান্স .কর্তক বজায় 
আরও নূতন সৈন্য আমদানীর সংবাদ, 


২৫শে জুলাই--৯ই: শ্রাবণ, :রাষ্ট্র- ' 


সংঘের নির্দেশ .অন্যায়ী 


২৬শে জুলাই--৯০ই শ্রাবণ $ E ‘আক্ৰ- 
মণ প্রাতরোধে পাঁশ্চম'ারা দুর্বল 


EE EE ELON 


যুন্তরাষ্ট্রের সতর্কবাণী-বার্লন সঙ্কট 
সম্পর্কে ভাষণ প্রসঙ্গে মাকণ সামারক 
শান্ত বৃদ্ধির পাঁরকল্পনার উল্লেখ। 


লুমুম্বা পন্থীদের সংখ্যা, গারজ্ঠতা। 
২৭শে জুলাই--১১ই শ্রাবণ £ রাম্ট্র- 


সংঘকে উপেক্ষা করিয়া আজ্গোলায়, 


মাকণ প্রাতিরক্ষা-ব্যয় বদ্ধির জন্য 
প্রোসডেন্ট কেনোঁডর প্রস্তাব--১৯৬২ 
সালের বাজেট সংশোধনের জন্য 
"কংগ্রেসে সুপারিশ! 


সৈন্যাপসারণে 


~ 





এতবার তারে থেন; ছাড়াবারে, | 
i এতাঁদনে. গেল ছাঁড়। 


টেক বছর আগে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভৃত্য’ থেকে 
এই লাইন চারটি নেওয়া হয়েছে। বসন্ত 
রোগে. মৃত্যু-তখনো পর্যন্ত কত সহজ 
ছিল।-আধুনিক কোনো কবি কিন্তু এত 
সহজে এই লাইন চারটি লিখতে 
পারবেন, না। কারণ, রসন্ত রোগে মৃত্যু 


আজকের." দিনে": ধনতান্তই একটা 


অস্বাভাবিক ব্যাপার। - অবশ্য আমাদের 
দেশে- এখনো পর্যন্ত প্রাত বছরেই 
বসন্ত রোগে কিছ লোকের মৃত্যু হয়। 
* ন্তু-আমরা এও-জানি য়ে, এই মৃত্যু 
অনায়াসেই ঠেকানো সম্ভব । .সৃতরাং 
আধুনিক কোনো কাঁবকে পুরাতন 


ভূতের মৃত্যু ঘটাতে হলে জাঁটল্তর . 


কোনো রোগের কথা বলতে হবে। যেমন, 
করোনারাঁ গ্রম্বাঁসস বা ক্যানসার ।' এমন 
দক.টাইফয়েড, . নিউমোনিয়া বা বক্ষ 
আজকাল, আর দুরারোগ্য. ব্যাধ নয়। এই 


কারণেই, লক্ষ্য করে. দেখবেন; আধুনিক 


কাব্যে ও স্ীহত্যে - মৃত্যুকে আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই অপঘাতের চেহারা দিতে .. হয়। 
হয় আত্মহত্যা কিংবা কোনো কটা 
দ্্ঘটনা। - 


কিংবা রবাঁন্দনাথের “রাসমাঁণর 
, ছেলে”. গল্পটি স্মরণ করুন। অল্প 
কয়েক 'দনের বিকার-জ্যরে রাসমাঁণর 
জোয়ান ছেলে কালীপদর- মৃত্যু হল। 
ববীন্দ্ুনাথের ভা বা র-- ভেবানীচরণ) 
“সকালবেলায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছেন, এমন সময় কালীপদর ঘরে 
গিয়া . দোখলেন তাহার মুখ-চোখ 
অত্যন্ত লাল হইয়া - উাঁঠিয়াছে তাহার 


ফাঁরয়াছে, বাঁক রান্র এক ' নমেষের 


" জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই।.. 'রাসমাঁণর 


পেণীছিয়া তান কেবল কয়েক ঘণ্টা মাত্র - 
কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন।, 
' কারের অবস্থায় সে রাহরা রাহয়া 


মাকে ডাঁকিয়াছন-সেই ধ্বানগ্ল 
তাঁহার বুকে বিশধয়া রাহল।” এই গল্প 
পণ্টাশ বছর আগে লেখা । তখনো 
পর্যন্ত এই ঘটনা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
ছিল। কিন্তু হালের গঞ্পলেখকরা এত 
সহজে পার পাবেন না। কয়েক দিনের 
বিকার-জবরে আধানক' কোনো কালী- 


পদর মৃত্যু হওয়াটা আজকের. দিনে -- 
অস্বাভাবিক ব্যাপার বলেই মনে ইবে।--- 


আসল কথাটা এই যে, ধৃত কয়েক. 
বছরে চাঁকংসা-বিজ্ঞানের এমন আশ্চর্য : 


অগ্রগতি হয়েছে যে আঁধকাংশ ব্যাঁধই 
এখন আর দুরারোগ্য নয়। অকালমৃত্যু 
এখন খুবই কম! করোনারী গ্রম্বাসস: 
বা ক্যান্সার বা এ-ধরনের অন্য যে-সব রোগ 


এখনো পর্যন্ত পুরোপীর জয় করা" 


যায়ান-_তাও সাধারণত বার্ধক্যের রোগ। 
মানুষের আয়: সব দেশেই বেড়ে গিয়েছে, 
এমন কি মানুষের যৌবনও? আমাদের 


দেশে এত অপুষ্টি ও ভেজালের মধ্যে” 


মানুষ হওয়া সত্তেও আমরাও তা বুঝতে 
পারি। আমাদের বাবারা বা ঠাকুর্দার্‌ 
চল্পিশেই নিজেদের প্রৌঢ় বলে মনে 
করতেন। কিন্তু আমাদের কালে এসে 


. দেখা যাচ্ছে চাল্পশেও প্রায় ভরা যৌবন। 


মেয়েদের মধ্যে কুঁড়তে -বুড়ী ' হবার 
নিদর্শন এখন খুজে পাওয়াই ভার। 
চল্লিশোভীর্ণাদের . কাছেও বত্কিমের 


: যাই হোক, তাহলে কথাটা হচ্ছে এই 
যে, চাকংসা- বিজ্ঞান ব্টাধ-ও জরাকে 
অনেকখানি জয় করেছে। এই পাঁর- 
প্রেক্ষিতাঁটি মনে রেখে *যার্দি আমরা 
আগামী কয়েক বছরের *কথা ভাবতে 


গম. যেন আগুনের মতো গ্ররুদ। - কাল * চেষ্টা কার তাহলে খুব ্ভবত আম্মা 


ও | "তা ঁকছুতেই সম্ভব নয়। 
অর্ধেক রাত . সে লাঁজক মুখস্থ 


. রোগ ও. 


‘ কেও সম্ভব. করে, তুলছেন। 


জীবন সঞ্চার হইয়াছে। 


দের ভাবনা হবে একেবারেই অসম্পর্ণ। 
কারণ দশ বছর আগে এই আমরাই কি 
ভাবতে পেরোছিলাম যে,- টাইফয়েড বা 


: নিউমোনিয়া বা যক্ষ্মা এত সহজে 


নিরাময় হতে পারে। গ্লেগ ও কলেরা 
এক সময়ে প্রায় - নিমেষের. মধ্যে হাজার 
হাজার প্রাণসংহার করত। এখন আর 
এমন কি 
আমাদের দেশেও ন্য়। হাইড্রোফোবিয়া 
রোগ এক সময়ে মানুষের কাছে 
আতঙ্কের মতো ছল। এখন এই রোগের 
চিকিৎসা, $নতান্তই সাধারণ ও মামাল 
হয়ে *গয়েছে। এমান ভাবে ভাবতে চেষ্টা 
করলে দেখা "যাবে, '. .দরারোগ্য 
পড়ে থাকছে কয়েক ধরনের মনাসক 
ক্যানসার . জাতীয় 
রোগ। ক্যানসার - দিয়ে ছীতি- 
মধ্যেই পাথর সমন্ত দেশে বিপ্নল 
গবেষণা শুরু হয়েছে. এবং আশা করা 
চলে যে, আগামী কয়েক' বছরের মধ্যে 
এই রোগটিও আর দুরারোগ্য 
থাকবে না। 2". 2: 
টি 
হালের চাকংসা-দিজ্ঞানীরা অসম্ভব- 
হিস্বে. কলকাতার. একটি বাংলা 
দৈনিকে -- প্রকাশিত একাট ছোট্ট খবর. 
আমি এখানে তুলে 'দচ্ছি-“মৃতজাত 


' শিশুর জীবন সঞ্চারা। বৃটিশ সার্জনের 
| বিস্ময়কর কৃতিত্ব ৷ লণ্ডন, ওরা জুন--. 


একাট, মৃতজাত্‌ শিশুর বক্ষদেশ চারয়া 
জনৈক. সার্জন কর্তৃক অঞ্চল দ্বারা 
হৃদপ্রদেশ : সংবাহনের ফলে শিশুর 
বৃটিশ সার্জ- 
কাল হীতিহাসে এবং. সম্ভবতঃ সমগ্র 
{বশ্বে ইহা রেকর্ড। প্রাণহীন শিশুর 
জন্মের '১৫ ঁমানট পরে এবং আঁকজেন 


, ও অন্যান্য জীবন-সঞ্চারক . ওষধ বার্থ 


ক্ষুদ্র হৃদয়ের সন্ধান ‘করেন এবং 
িছংক্ষণ সংবাহনের ' ফলে সামান্য 
স্পন্দন অনুভব করেন। বর্তমানে. শশু 
বাঁচিয়া উঠিয়াছে। সোমবার ওয়েম্ট- 


. ানিষ্টার হাসপাতালে এই ঘটনা ঘটে ৷" 


অবশ্য এমান ধরনের খবর "পড়েও আজ- 
কাল আমরা আর খুব বৌশ অবাক হই: 
না৷ আমরা যেন ধরেই নয়োছ যে, 
চাকংসা-বজ্ঞানের অসাধ্য এখন আর 
কিছুই নেই। এ-অবস্থায় প্রখন্বী বাষ্তব- 
জ্ঞান ও উদ্দাম কল্পনাশীল্তর আঁধকারাী 
ইন উর ভাব 


২০১০ সালের, অর্থা আজ থেকে 
পণ্টাশ বছর পরের: সময়ের একটি ছবি 
একেছেন। এই ছবির একটি অংশে 
.চিকিৎসাশীবজ্ঞানের কথাও বলা: হয়েছে? 
{বষয়াট এতই কৌতুহলোদ্দীপক- যে, 
আম টি কিছ ভু অংশের বিবরণ দিতে 


অদ্ভূত। আমাদের ধারণার সঙ্গে কোনো 


মিলই নেই। 


পা টিপে টিপে আমরা এক রোগণীর 
কামরার . সামনে . দাঁড়ালাম। রোগী 
ইশারায় আমাদের ভেতরে ঢুকতে বলল। 
রোগীর নাগালের মধ্যেই কতকগুলো 
সাইচ ও বোতাম। এই সমস্ত. সুইচ 


... ও.বোতামের সাহায্যে সেরোডও চালাতে 


বা বন্ধ করতে .পারে, তার ছানার 
মাথার দিকটা ওঠাতে বা নামাতে পারে, 
জানলার খড়খাঁড় খুলতে বা বন্ধ করতে 
পারে, . ঘরের. আলো জ্বালাতে বা 
নেভাতে পারে বা এমাঁন ধরনের আরো 
অনেক কিছ; করতে পারে। 

.সেখান ' থেকে. পাশের ঘরে গিয়ে 
দেখলাম যে, 'মস্ত প্যানেলের সামনে 
একজন মাহলা বসে আছেন। তাঁর' 













কৃ তিনমাস 


বিন 


বন্ধ, করে। |. 





ব্রণ বিনাশ দেবে বয়সফোড়া। | 
যুখের দাগ. রণ প্রস্তুতির চিহ্ন ঘিশাইযা 
স্ুথয়গওলের ত্রাহি, করে। গুল্য৩১ 
চিত ক্রস * 
2 ৯&3, বেল্লেভাটে Ld ব্লাড কালক্াতা-2০ 


অমৃত 


চোখের REE HE ভি 


টোলাভশনের পর্দা। এই মাহলাটি 
হচ্ছেন ভারপ্রাপ্ত ডান্তার। টেলিভিশনের 
মাধ্যমে তান গুরুতর রোগে আক্রান্ত 
রোগীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছেন। 
প্রয়োজন ঘটলেই যে-কোনো ' মূহুর্তে 
তিনি নার্স' ও সংশ্লিষ্ট ডান্তারকে খবর 
দিতে . পারবেন। ওাঁদকে বৈদ্যুতিক 
থামেণমটার ও পালাসামটারের সাহায্যে 
রোগীদের শরীরের উত্তাপ ও নাড়ীর 
সপন্দনের খবর লেখা হয়ে চলেছে। 


তারপর আমরা গেলাম, রোগানর্ণয়- 
কামরায়। 


ডান্তার' বসে আছেন টেবিলের 
সামনে। টোবলের ওপরে একট লাউড- 
স্পীকার । সামনে রোগী । লাউডস্পীকার 
থেকে কতকগুলো তার "গিয়ে লেগেছে 


রোগীর বুকে। 


ডান্তার বললেন, 'স্টোথস্কোপ।” 

আমরা কিন্তু চারাঁদকে তাকিয়ে 
স্টোথস্কোপ-জাতীয় কোনো পদার্থ 
দেখতে পেলাম না। আমাদের অবস্থা 
দেখে ডান্তার কথাটাকে আরেকট? ব্যাখ্যা 
করে বললেন, 'রেডিওস্টেখিস্কোপ ৷ 


লাউডস্পীকার থেকে নানান রকমের 
অদ্ভূত সব আওয়াজ বেরোতে লাগল। 
হৃদ শপ ন্ডে র মধ্যে রন্ত-চলাচলের 


আওয়াজ । সরাঁশল্পী যেমনভাবে বাজনা 


শোনেন তেমানভাবে ডান্তার রন্ত-চলা- 
চলৈর আওয়াজ, শুনতে লাগলেন। 


অনেকক্ষণ ধরেই কাচের বুক- 
কেসের' মতো একটা পদার্থ আমাদের 
দৃম্টি আকর্ষণ করাছল.। তার গায়ে 
বড়ো বড়ো হরফে লেখা--ডায়াগ্নোসিস” 
অর্থাৎ  রোগ-ীনর্ণয়। এবারে এই 
পদারটর দিকে তাঁকয়ে ডাক্তার তাঁর 
সহকারীকে বললেন, 'ইলেকট্রীনক 
কাম্পউটর চালিয়ে দাও ৷' 


এতক্ষণে বোঝা গেল যে, এই ফন্ট 
কাঁম্পউটর ৷ : 


রোগীকে বসানো হল বিশেষ একটি 
চেয়ারে! তারের সাহায্যে যন্ত্রটির সঙ্গে 
তার হাতের, পায়ের ও ঘাড়ের সংযোগ 
করা হল। :- তারপরে . যন্তাটকে চাল, 
করতেই, বিকাঁমক করে উঠল'ইন্‌ডিকেটর 
ল্যাম্প ।:.টকাঁটক-করে- “বাজতে লাগল 
রীলে সুইচ। ধার্থণৎ রোগীর পরাক্ষা-কার্য 


*বাসপ্রম্বাস, রক্তের চাপ: ইত্যাদি সমস্ত * 


[প্রথম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 


কিছু পরখ করা হচ্ছে, যন্ত্রের মাধ্যমে! 
তারপরেই একটি -আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। 
যন্বের ভেতর থেকে বৌরয়ে এল তিনাটি 
রোগের নাম! আমাদের মনে হল মন্ত্র 


যেন বলছে, “সমস্ত লক্ষণ 'মালয়ে 


দেখে আমি এই তনাট রোগের নাম 
করলাম! ইচ্ছে করলে আম আরো 
হাজারটা রোগের নাম বলতে পারতাম। 
কিন্তু আমার মতে, আসল রোগ এই 
তিনাঁটর মধ্যে যে-কোনো একাঁট। আমার 
যতদূর সাধ্য আমি করলাম। এবারে 
আপাঁন ঠিক করুন এই 1তনাঁটর মধ্যে 
কোন্‌ রোগে রোগী ভুগছে 

ডান্তার বললেন, 'রেডিও-লোকেটর ৷ 

এবারে পর্দার ওপরে ফুটে উঠল 
রোগীর শরীরের ভেতরকার সমস্ত 


অংশ-হুদপিন্ড, পাকস্থলী, অন্ন, 
ইত্যাদ। ডান্তার খুঁটিয়ে সমস্ত কিছু 


দেখলেন। ৃঁ 
এইভাবে মান্র দশ মিনিটের মধ্যেই 
রোগীর রোগাঁনর্ণয় হয়ে গেল! 


_. তারপরে আমরা গেলাম অপারেশন- 
ঘরে।' 


ঘরাঁট বড়ই অদ্ভূত! না আছে 
ছদীর-কাঁচি, না আছে অপারেশন টোঁবল, 
না আছে রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজ। থাকার 
মধ্যে আছে একটি মাত্র বৈদ্যুতিক যন্দ্ 
ও রোগীর বসার জন্যে একটি মাত্র 
চেয়ার! | রি 


আমরা দেখলাম, চেয়ারে একজন 
রোগীকে বসানো হয়েছে, রোগীর সামনে 


বিশেষ একটি অবস্থানে রয়েছে সেই . 


যন্নাট। আর যন্ত্রের ভেতর থেকে কেমন 
অদ্ভূত একটা গুনগুন আওয়াজ বোঁরয়ে 
আসছে। 

ডান্তার বললেন, 
যকৃতে পাথর হয়েছে। 
অপারেশন করা হচ্ছে 

আমরা বললাম, এ তো ভার মজার 
অপারেশন দেখাছ। ছার নেই, কাঁচ 
নেই, রোগীকে হাত 'দিয়ে ছদুতে হচ্ছে, 


এই রোগশর 
তাই ষ্কৃত 


না পর্যন্ত! . 


ডান্তার বললেন, দক তাই এই যে 
যন্ত্রটি দেখছেন, এই যন্দ্র থেকে বেরিয়ে 
আসছে আলউ্রা-সাউণ্ড: তরঙ্গ । অর্থাৎ 
এমন.এক ধরনের : শব্দ-তরঙ্গ যা শোনা 
যায় না। এই. তরঙ্গ কুঁড় মিনিটের 
মধ্যেই যকৃতের পাথরকে গণাঁড়য়ে ধলো 
করে দেবে! | 
গেলেন। আমরা শদুধ; এটুকু বুঝতে 


শক্লেবার, '১৯শে শ্রাবণ, ১৩৩৮] 


রলাম যে াঁকৎসা-িদ্যায় শ্রবণ- 
অতাঁত শব্দতরগ্গকে 
লাগানো হচ্ছে। নাভাবে কাজে 


'. তারপরে আমরা ( | 


আরেকাঁট অপারেশন-ঘরে। এই ঘরাটকে ' 


দেখে অপারেশন-ঘর বলে চিনতে 
মামাদের বিশেষ অসুবিধে দা 
অপারেশন টোবলাট একটু অন্য 
৬0১৮৮ 
সেই টোবিলটিকে খুশিমতো যে- 
নিয়ে আসা চলে। ৪ 
বাঁতিগুলো থেকে যে-আলো র 
ছে তা রেশন অন্ধকার দূর করে, 
তমান বাঁজাণুকেও ধংস করে। ঘরটি 
পাঁরম্কার। 


পারলাম না, টৌবলের ওপরে 


ঠিক সামনেটিতেই একাঁট টোলাভিশনের : 


জাল 


রা ধরতে পেরোছলেন। তা 
 পিটা সাধারণ টোলাভশনের 
পর্দা নয়। এর সঙ্গে এক. এক্স-রে 


যন্ত্র লাগানো রয়েছে । এমা? ডি 


না হলে এক্স-রে ছাঁব দেখা যায় না। 
কিম্তু এই টৌলাভশনের পরায়, উজ্জল 
আলোতেও এক্স-রে ছবি' দেখা :যাবে। 
ওই দেখুন, এক্স-রে ছবিতে দেখা রে 
যে বাচ্চাটর পেটে 'একটি : পেরেক 
রয়েছে। বাচ্চাঁট খেলা করতে করতে 
এই পেরেক গলে ফেলোছল। অপা- 


শুনে আমরা তো থ’! 'বলেন- ক 
ভদ্রলোক! 
ততোক্ষণে সার্জন তাঁর-কাজ শুরু 
ধরে দিয়েছেন। ভান বললেন, 
'আযনীসথেসিয়া।, - 
এবারও বশেষ ধরনের -একাঁট বন্দ 
দেখা গেল। বন্দের মধ্যে তোর হল 
একটি তরঙগাঁয়ত বৈদ্যাতিক কারেন্ট 
এই কারেন্ট ঘুম পাঁড়য়ে দিল রোগকে”! 


ক্লোরোয়র্ম বা এ-জাতায় ওষুধ প্রয়োগ 


জনত 


EMT ONES 
আসার পরে রোগীর যা অবস্থা হত তা 
ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু 


. রোগীকে অজ্ঞান করবার - জন্যে এই 


যন্ন্ের সাহায্য নিলে ₹ে 
কোনো রকম বল্ণা বা অস্বা a 


একটু পরে সাজন উঠি 
| শুরু করা যাক! 


‘তখন ছান্তরা - চলে গেল 
ঘরে। সেখানে দেওয়ালের গায়ে রয়েছে 
মস্ত টোলাভশন-পর্দা। এই টোল- 
ভিশনের সাহায্যে ছাত্ররা অপারেশন 
দেখবে। এই ব্যবস্থার সযীবধে এই যে 
সাত্যকারের অপারেশন-ঘরে 

ভিড় থাকে মা। অনাবশ্যক 


 অপারেশন। 


। হাতে তুলে নিলেন -সোঁটকে : দেখতে 
সার্জন বোধ হয় আমাদের মনের ' 


রর [লের তো । 

পেনীসলের ভোঁতা দক থেকে একটা 

তার-বৌরয়ে সাজনের কাঁধের ওপর 
ক খেয়েছে। 


তারপরে আম 7 
পা বড় দুঃস্বগ্নও ভাবতে 


 পারতাম:না। সার্জন-সৈই.পেনাসলটাকে : 


রোগীর চামড়ার ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে 


গেলেন। দেখা গেল বে ূ্‌ টা বে 
* দু-ফাঁক হয়ে গিয়েছে, কল্তু 


কাটা জায়গা দিয়ে . এক ফোঁটাও - রন্ত 
বেরোচ্ছে না। 


তখন সার্জন আমাদের বুঝিয়ে - 
বললেন যে অপারেশনাট করা হয়েছে 
.আলপ্রা-সাউগ্ড-বা শ্রবণ-অতাঁত শব্দ- 
নই দি এজ নি 


সত্ঠে 


দানা বাঁধে। কাজেই রোগীর - শরীরে 


নারে চাহ ভা চোকা কয, 


এক ফোঁটাও রক্তপাত ছর'না। 


কারার ধললেন যে, রন্ত- 
Eat চেয়েও আরো 


. পু 


প্রয়ে জনায় টি i 
ট্রা-সাউন্ড ছহীরর সাহায্যে 
করা যাচ্ছে। শ্রবণ-অতীত শব্দতরঙ্গ ie 
চলব ধ্বংস করে। অ 
প্রক্িয়াটিও সঙ্গে 
তাহলে সাজ ত্র Ne 
হর কারণ আর চৈয়ে 
না ক হাতে পা 


বললেন, ‘আঠা’! সার্জন 


সা রা অবাক হয়ে দেখলাম। সাত্য 
আঠা-জাতীয় একটি পদার্থ নিয়ে 
আসা হল। তারপরে চামড়ার সঙ্গে 
চামড়ার মুখ লাখয়ে বেমালমম জুড়ে 
দেওয়া হল সেই আঠা 'দয়ে। ব্যাপারটা 
প্রায় গিয়ে দাঁড়াল সুকুমার রায়ের সেই 

হাতুড়ে ডাক্তারের g 
মতোই ৷ কেরামাতর 


এখানেই শেষ নয় । এরপরেও আছে 

হংদাপন্ডের কথা অবশ্য এখনই 
খবরের কাগজে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। 
আগামী পণ্তাশ বছরের মধ্যে এ- 
ব্যাপারটার মধ্যে আর ey 
থাকবে না। রা AB 
খুঁশমতো একটি কীন্রম হ্‌দাঁ' nl 
রোগীর বুকে লাগয়ে it 
পণ্ডকে মেরামতের রে Sy 
নিতে পারবেন। 


জনি বলে নিই। 
শাদের র হাসপাতালে আগামী 
পণ্টাশ বছরে চাকৎসা-বজ্ঞানের এইসব 
কাণ্ডকারখানা না দেখতে 
পেলেও আ' $ রে 
কারণ থাকবে না। পর্যাপ্ত সংখ্যক বেড, 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত আর রোগীর 
প্রাত চাকৎসকের সহৃদয় ২ রর 
মাদের দেশের হাসপাতালে আ' গাম 
পণ্টাশ বছরে এইটুকু উন্নাত হলেই 
আমরা খ্নঁশ। 
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অভ্যঙকর 


উপহারের বই 

সরদা আইন পাশ হওয়ার প্রাক্কালে 
নাকি এক ফাল্গুনে "চার হাজার ফাঁপ 
গীতাঞ্জীল” বিক্লী হয়েছিল। তখনকার 
কালের হিসাবে বিক্রয়ের, অগ্কটা চমক- 
প্রদ। এমন কি যুগান্তকারী বলা যায়। 
বিবাহের উপহারে' বই দেওয়াটা কবে 
থেকে ফ্যাসনের ' অন্তর্ভূক্ত হয়েছে জানি 
না, তবে আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেও 
সাধারণতঃ বিবাহের উপহারে যে সব বই 
উপহার দেওয়া হত তার দাম ছিল এক 
টাকা মাতু। মলাটে তুলো দেওয়া, তার 


ওপর চকচকে সিল্কের বাঁধাই, যথা .... 


স্নজনীকাল্ত সেনের ‘বাণী’ ও কল্যাণী? 


কোনো কবিতা-গ্রন্থের এত বেশী সংস্করণ 


বোধ কার তখনকার কালে আর হয়ান। 
তারপর এল কমাঁলনী সাহত্য-মান্দরের 
এক টাকা সারজের মনোহর .সংদ্করণ। 
ভিতরে হেমেন্দ্র মজুমদারের দু’ তিন- 
খানি বহুবর্ণ ছবি, লেখকও সব ক্ষেত্রেই 
মামকরা, গ্রন্থের নামও চিত্তচমকপ্রদ, 
যেমন চারু বন্দ্যো--“রুপের ফাঁদ”) 
তবে একথাও বলা প্রয়োজন যে সুরু 


‘নৈবেদ্য’, 'গীতাজীল” মহুয়া? 
উপহার গ্রন্থ হিসাবে কিছ কম বিক্রী 


হয়ান। ক্রমশঃ ,বই: বিবাহের “ উদ্পহারে.. : 
একটা অন্যতম অঙ্গ হয়ে উঠেছে। - 
সস্তায় সুরুচিসঞ্গত উপহার দ্রব্য এমনটি. . 


আর নেই। দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই 
ধুচির পরিচয় এই উপহার গ্রন্থ! 


কালক্রমে উপহারের ক্ষেত্রও আর 
শুধু শুভ-বিবাহেই সীমাবদ্ধ লয় যাঁদচ 


ভা | 


আঁধকাংশ প্রকাশক বৈশাখ থেকে শ্রাবণ - 


আর অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্গুন মাস্‌ বই 
বিক্লীর অনুকূল, কাল বা সীজন বলে 
মনে করেন, কারণ শুভ-বিবাহ এই কশট 


' মাসেই ঘটে থাকে, এবং তাঁদের 'নর্দেশে 
- বা সৃপরামর্শে -অনেক লেখকও তাঁদের 


গ্রন্থের নামকরণ পর্যন্ত সেই ভাবেই 


॥করেন,-শুভ, কন্যা, লগ্না, বর্ণ, মালা 
প্রভীত কথাগুলি আগে বা পরে বাঁসয়ে ' 


অনেকগাল নানাবর্ণের মলাটযুন্ত গ্রন্থ 
বাজারে এই উপহার সামগ্রী হিসাবেই 
চাল: আছে। 


গ্রন্থ উপহার কিন্তু অন্য অনেক 
উপলক্ষে দেওয়া শুরু হয়েছে, যেমন 
জন্মাদন, উপনয়ন, . পরীক্ষায় ভালো 


রেজাল্ট করার পর, স্থানান্তরে বদলী, 


বড়বাবর অবসর গ্রহণ, শুভ-বিবাহ, এমন 
ক পারলোঁকিক অনুষ্ঠানেও গ্রন্থ উপ- 
হারের রেওয়াজ আছে! 


ছাঁবওলা সেইসঙ্গে নামকরা লেখকের . 
নতুবা অনুবাদ' 


হলেই ভালো হয়! 
সেংক্ষোপত) গ্রন্থ, - যেমন শেক 


প্রচ্ছদ 


- মনোরম এবং ন্রিবর্ণরা্জত। সুতরাং লক্ষ্য 


করলে দেখা যাবে যে. প্রকাশকরাও 
জানেন বে দাতার রুচি কোন্‌ দিকে এবং 





বাহির লজ 


' নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


অমিত, ৩:০০ 


গোপার জীবনে বিয়ের আগে এসৌছল দেবীপ্রসারদ যেমন অনেক 
মেয়ের জীবনেই আসে কিল্তু সৌমিন্রই জীবনে, তার প্রথম পুরুষ 

যার দিকে সে নিশ্চিন্ত নিভ'রে হাত বাড়িয়ে দিয়ৌছল--তব্ এলো .. 
উর 


ন্যাশনাল ৰক হাউস 


নতুন উপন্যাস 


১৬১ শিবপুর রোড, হাওড়া । ফোন ৬৭-৩৮৬২ 


বিক্ৰয় কেন্দ্র-৯, শ্যামাচরণ দে. 


শট্রীট, কাঁলকাতা ৫১২)* Lt 





গ্রন্থ ' প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থগুলির 
সাঁহাত্যক মূল্য সম্পর্কে অপর. কোনো .. 
প্রবন্ধে আলোচনা করা যাবে? 7: 


বড়দের, জল্মাদনে কি বই দেবেন ৪ 
এখানে দুটি জানিস, বিচার গ্রহীতার 
রুচি ও বয়স। যদ উচ্চাশাক্ষিত হন 
তাহলে তাঁর বৃত্তি অনুযায়ী উপহার গ্রন্থ . 
নির্বাচিত হয়, সেইগ্রন্থ হয় সাধারণতঃ 
ইংরেজী সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রন্থ! তবে 
সদ্য নোবেল-প্রাইজ-প্রাণ্ত গ্রল্থাঁদরও' 


.জনাপ্রয়তা বেশী। গুরুগন্ভীর প্রবন্ধের 


বই. দেশী ও বিদেশী), 
গ্রন্থ ইত্যাদ দেওয়া যায়। সমকালীন 
জনাপ্রয় গ্রন্থ, যথা 'দ্‌াষ্টপাত? কিংবা - 
“পরমপুরুষ’ এই সব উপলক্ষে উপহার 
দেওয়া হয়ে থাকে। 


উপনয়নে বাঁধা উপহার, উপানষদের 
বাংলা অন্দবাদ (উদ্বোধন), ববেকানন্দ- 
চরিত, গীতা, রবীন্দ্রনাথের বই ‘কিন্তু 
এর ব্যাতিক্রমও আছে, এক ক্ষেত্রে 
মরূতদর্থ হিংলাজ’ উপহার পেতে 
দেখোঁছ। ভ্রমণ কাহিনীও দেওয়া হরে 


উত্তম কবিতা 


- থাকে উপনয়ন উপলক্ষে । 


পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট হলে, আগে 
বাঁধা উপহার ছিল ভিক্সনারী, এখন: 
দেওয়া হয় সাম্প্রাতক জনাপ্রয় উপন্যাস, 
গল্প বা সংকলন গ্রন্থ। িংবা পরবর্তী* 
কালে য় যা প্রয়োজন হতে 
পারে! যে সব বিদ্যালয়ে এখনও 
বাংসরিক পুরস্কার দান প্রথা চালু 
আছে সেখানেও এই ব্যবস্থা, তবে 
জীবনী গ্রন্থের একটা বিশেব সম্মান 


উপলক্ষে পুস্তক উপহার দেওয়া রীতি.৯ 
আছে, সেখানেও গ্রহাঁতার ব্যান্তগত রুচি 
ও বয়সের দিকে লক্ষ্য রেখে উপহার 
দেওয়া হয়। সাধারণতঃ চাঁদা তুলে. এই . 
উপহার দেওরা হয় বলে ভালো বাঁধাই 
রবীন্দ্রনাথ, বাঁওকমচন্দ্র, শরংচন্দ্রের সংগ্রহ 


বা দশ-পনেরো টাকার সংকলন গ্রন্থ-উপ- _. 


হারের এই প্রকৃষ্ট সুবোগ। অবসর 
গ্রহণেও অন্দরূপ ব্যবস্থা, তবে তখন - 
অরসরপ্রহীতা পঞ্চানন পার হয়েছেন, . 
পণ্ডত্বপ্রাপ্তর প্রস্তুতিতেই তাঁর সময় 
কাটবে, তাই সেই দিকে লক্ষ রেখে দাও 
ভি (০ 
সংদ্করণ বাঁকম বা রমেশ ন্যাবলী। 


॥ শুভ-বিবাহের উপহারে সব দেওয়া 
যায় 'গাঁতা থেকে গীতাঞ্জলি । কেননা 
বিবাহিত জীবনের পারাটা বিস্তৃত এবং 
রুঁচও বয়সের সঙ্গে পারিবর্তনশীল। 
তাই:উপন্যাস, গল্প, কাবতা, সংকলন 
গ্রন্থ, প্রথম সারিতে। তারপর সংকলন | 
গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা 


শূকুবার, ১৯শে রাবণ, টিসি 


টা ধর্মগ্রন্থ যথা $ সারদামণির 
জীবনী (উদ্বোধন), " লীলাপ্রসঙ্গ, 
মহিয়সী ভারত নারী, পরমপুরুষ “ 


শ্রীরামকৃষ্ণ ইত্যাদি! অর্থাৎ চাঁরন্র-গঠনের 
কে লক্ষ্য রেখেই দাতা শেষোন্ত গ্রন্থ 
'বশেষ করে কনেকে উপহার দেন। বেশ 


বুঙউচঙে ছাপা ভ্রমণ কাহিনীর চাঁহদা, 


না 'ববাহ-বাসরে  পরিরাজকের 


পর্বটন কাহিনী কিংবা তন্দ্াভিলাষীর 
সাধুসঙ্গও উপহার দিতে 'লক্ষ্য করা, 
গেছে। মীল্সশীয় দর্শন বা মহাকাশে . 


আঁভষান জাতীয় গ্রন্থাঁদ এখনও উপহার 
দেওয়া বোধহয়' রেওয়াজ হরান, তবে 

কোনো কোনো ' ক্ষেত্রে সে উপহারও 
ol যায় দেখোঁছ। 


“পাঁরলোঁকক' অন্যষ্ঠানে পাহাকাঁর 
দরে গণতা, ছোট রামায়ণ, মহাভারত, 
চণ্ডী প্রভীত উপহার দিতে দেখা যায়। 
যাঁরা সম্পন্ন তাঁরা শোভন সংস্করণ গীতা 
দান, করেন, আবার সস্তাদামের : 
গাঁতাও দান করতে দেখোছ। 


' এই" বিস্তারিত তালিকা 'দানের 
উদ্দেশ্য এই: যে, বাংলা গ্রন্থের প্রচারের 
ক্ষেত্র প্রসারত হয়েছে এবং আমাদের 
প্রকাশকরা তার পারপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
না করে িভাবে' এই বাণিজ্য সম্প্র- 
সারণের একটা উন্মুন্ত দরজার দিকে মুখ 
ফিরে: আছেন তা চোখের 'ওপর তুলে 
ধরাণ ... 

লাভ হোক, . বই বক্ৰ হোক এই 
বাসনা প্রকাশক এরং লেখক উভয়েরই 
আছে, কিন্তু,সেই লাভ কিভাবে করা যায় 
তার, কয়েকটি স্থুল প্রক্রিয়া ছাড়া স.ক্ষয 
উপার গাঁদের জানা নেই,- বা,জানা 


থাকলেও -.তাঁরা. .সৌদক থেকে - মুখ 
[ফারয়ে, থাকেন। . 
শীতকালে মররারা নলেন গুড়ের 


অন রুম পণ্যের নাম করা হাত, 
ভেদে রুচিভে ভেদ 


রিনিতা EE 


উপনয়নের.লাল তারিখ.যে সমর পাঁজতে ' 


থাকে সেই সমর উপৃহারযোগ্য প:স্তকা- 
বলীর নাম {বিজ্ঞাপিত করে. "ক্রেতার 
চোখের সামনে তুলে ধরেন, তাহ'লে 
ক্রেতা 'নার্বিচারে যা-হয় তা-হয়' না কনে 
বিচারের, সুযোগ গ্রহণ করতে. পারেন। 
এ ছাড়া' কোন্‌ উপলক্ষে ক জাতীয় 
গ্রন্থ দেওয়া বার, তার আলাদা তালিকা 


০ 


রা করে হার চোখের সামনে তুলে, 


, ধরা'যার। 
| বান লেখকের রী রা 
জেলার এক মফঃস্বল শহরে যে জাতীয় 


গ্রল্থাদ উপহার হিসাবে দেওয়া- হয়..তা 
লক্ষ্য করার সুযোগ, ঘটেছে। তার নমুনা 


দেওয়া যেত তাহলে খুশী হতাম। আঁত, 


তৃতীয় শ্রেণীর লোকের লেখা একালের 


বটতলার বই. মফঃস্বলের বাজার ছেয়ে. 


আছে।, সেখানে সদগ্রন্থের- প্রবেশ 
সম্ভব নয়। অঁত উচ্চ .কাঁমশনে কালি- 
কাতার এক জাতীয় প.স্তক 'বক্রেতা 


মফঃস্বলে, এই সব বই সরবরাহ করেন: 


ববাহের বাজার -গ্রাস করেছে । এর মধ্যে 
দ্‌”-একজন 'খ্যাঁতমান লেখকের অল্প- 
বয়সে লেখা - কাঁপরাইট-বেচা বইও 


পকেট ' আছে। 


পুস্তক বিক্ৰেতা সামাঁডির বাণিজ্য 


| স্ম্প্রসারণের- উদ্দেশ্যে বই-এর বাজারের, 


দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। শুধু কাউন্টার 
নর, তার বাইরে আছে এক' বিরাট 
অনারম্কৃত জগৎ, যেখানে, ক্রেতা 'আতি 
সুবোধ বালক-_অর্থং “সে যাহা পায় 
তাই গ্রহণ করে, 'ইহা দাও উহা দাও 
বালিয়া চিৎকার করে না?” সেই শান্ত, 
সুবোধ বাংলা গ্রন্থের পৃজ্পোষকদের 
সময় তাঁরা-যাহয় একটা কিছু ?কনতে 
বাধ্য হন। . যেখানে আছে 
সেখানেই “আছে ফাঁকির যোগ, সেই 


+ ৬৪ 


ভ্যাকুয়াম পূর্ণ -ক্রার জন্য আবলম্বে 
সচেম্ট.হওয়া প্রয়োজন! পাঠক, লেখক, 
প্রকাশক এবং বঙ্গ সাহিত্যের স্বার্থে 
এই-ীবষয়ে অনুসন্ধান. করে -বথাবোগ্য 
ব্যবদ্থা গ্রহণ.করা ' প্রয়োজন ' বিবেচনা 
করি। - 


নতুন হই 
মাটির. পথ ডেপন্যাস) উপ্েন্দনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । ডি, এম, লাইব্রেরখ, 


কর্ণওয়ালিস রম, কাঁলকাতা-৬ ৷ 
দাম সাড়ে :ছয় 'টাকা। | 


' "উপেন্দ্ৰনাথ. গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা- 
সাহিত্যন্ষেত্রে একাট সূুপারাচত নাম 
এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। সুখপাঠ্য 
গজপলেখক, জনাপ্রয় উপন্যাসকার এবং 
বিচিত্রা সম্পাদক ছিলেন সেষ্‌গ এবং 
এষ্‌গের মানুষের মধ্যে প্রার সর্বশেষ 
সংযোগ সেতু।' তাঁর উপন্যাসগদীল 
দীর্ঘকাল বাঙালী পাঠকের মনোরঞ্জনে 
সমর্থ ' হয়েছে, . এই তাঁর রচনার 
বৈশিষ্ট্য । আঙ্গিক, রূপকল্প এবং 
উপন্যাসের উপজীব্য বিগত ত্রিশ বছরে 
এক বৈগ্লাবক ভঙ্গীতে পাঁরবার্তত 
হয়েছে। উপেন্দ্রনাথ কালের সঙ্গে তাল 
রাখতে গিয়ে তাঁর পুরাতন টেকনিক 
পাঁরবর্তন করেনান, বরং জাঁমরে, 
গ্যাছয়ে, সরল. ভঙ্গীতে বলা তাঁর 
কাহনীর মধ্যে এক ' অত্যাশ্চর্ব সরসতা 
সৃষ্ট করেছেন। তাঁর "মাটির, পথ” 
উপন্যাসটি 'মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়েছে। 


- এর প্লকাশকালে মূল লেখক কোনো- 
রুপ পরিবর্তন, বা পারমাজ ন করতে 








" নৰ্যষাদাসম্পন ' দ;’খানা প্রানাদ্য গ্রন্থ ' 


ষোড়শ শতাৰ ৷ রর গাব সাহিত্য 


প্রথম টির সমসাময়িক রর SU সরকার হইতে নরোত্তম ঠাকুর, 
পর্যন্ত :মহাজন পদকতণগণ "সম্পর্কে তথাপ্র্ণ বিস্তৃত, আলোচনা এবং 


পদ-সংকলন গ্রন্থাদির £ববরণ! 


- দ্বতাঁর ভাগে;-প্রাক্‌, চৈতন্যযুগ্োর 'রচনাবলগীর সহিত' .চৈতন্যোত্তর, ২যগথের।, 
পদাবলীর: বৈশিষ্ট্য দেখাইবার জন্য _বাধাকৃষলীলার . বর্ণনামূলক পাহিত্যের 


- খ্রীতহাসিক আলোচনা ৷ 


. তৃতীয় ভাগে ষোড়শ শ শতাব্দীর, মহাজন পদকর্গণের শ্রেষ্ঠ পদগহীল- 


, টীকা 'সহবোগে সংকলন ' 


বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস 


} . -আজত:দত্ত:' :. 

[ হান্যরসের স্বরুপ ও! বৈচিত্য সম্পকে মননশীল আলোচনাও, বশ্লেণ *. 
' বাংলা সাহিত্যের উন্মেষকাল হইটত“আধ্ানক কালের হাস্যরসাশ্রিত - রচনার- 
. ধারাবাহিক হতহাস * প্রত্যেক লেখকের .সামাঁগ্রক রচনার পূর্ণাঞ্গ আলোচনা 
: ৰং তাঁহাদের আপনি নাহি কত সকলে নর 


ভিজ্ঞাস| ক্ক 


১৩৩এ; রাসারহারণী: অাভানউ, টির - ২৯" 
* ৩৩, কলেজ 'রো,* ‘কলিকাতা 


PELE SAE SR ET 


[মূল্যঃ পনের টাকা 


[মূল্যঃ বারো টাকা ].. 











৬৮ 

পারেনান, তবু “মাটির পথ’ উপন্যাসে 
উপেন্দ্রনাথের সেই চিরন্তন বৈশিষ্ট্য 
আশাবাদ ফুটে উঠেছে। এই উপন্যাসের 
নায়কা সীমা ও দিলীপ আর তাদের 


সঙ্গে আছেন সীমার দাদা ?হমাংশু আর 
বোঁদি মালতী। 


সম্পন্না, দিলে: ভালে জাগে ই 


পর্যন্ত! কিন্তু স্বামীত্বে বরণ করতে 
মন সরে না। তারা করতে 


পারে না। দিন কাটে। এর মধ্যে নন্দী- 
হাটার গ্রাম, সেখানকার পণ্ডিত আর 
তাঁর টোল। গ্রামের পাঁরবেশ এবং 
দেরা সে হীঞঙ্গত র পথের 
ইঞ্গিত। কিন্তু পারস্পারক আবিশবাস 
এবং সন্দেহে দু'জনের বন্ধুত্বে চিড় 
খেয়ে গেল-তার মূলে আর একজন 
শিক্ষিতা তরুণী, সুজাতা । তারপর 
নানা ঘাত-প্রাতঘাতের মধ্যে ভুল ভাঙার 
মিলনের ইঙ্গিত পাওয়া 


উপেন্দ্রনাথের পাঁরণত জীবনের 
রচনা এই উপন্যাস। শহরের ও গ্রামের 
' জানতেন।, তাই তাদের জীবনের একটা 
দিক তাল নিখুত আলোকাঁচত্রের মত 
এই উপন্যাসে, রূপায়িত করেছেন। 
ঘটনা-বিন্যাসের নাটকীয়তা এবং পারি- 
ণাঁতর বুরুচিসম্পন্ন ইঙ্গিত, মাটির 
পথকে উপন্যাস হসাবে সার্থক 
করেছে। ৮ ৬ ' 


অতল জলের আহবান ডেপন্যাস)-_ 
প্রীতভা বন্;। এম, সি, সরকার 
গ্যাপ্ড সন্স (প) লৈমটেড, 
ধাধা 
১২। (দাম তনু টাকা পলাশ 
নয়া পয়সা । 
শ্রীমতী গ্রাতভা 
নাহিত্যের যে কয়জন 
লোখকা আছেন তাঁদের অন্যতমা। গল্প- 
বলার ভঙ্গী, সহজ এবং অনাড়ম্বর 


বসু বাংলা 
মাঁহলা 





নতুন পথের ইঙ্গিত . 


অমৃত 


বর্ণনাভঙ্গব এবং  শব্দ-ীনর্বাচনের 
বৈশিষ্ট্য তাঁর রচনার সাফল্যের হেতু । 
কয়েকাট জনাপ্রর উপন্যাসের লোখকা 
এবং চলচ্চিত্রে তার রূপায়ণের জন্য 
তান সুপারচিত। তাঁর কাহিনী 
বন্যাসের ভাঁঙ্গমা পাঠককে আঁত 
সহজেই আকৃষ্ট করে! 

‘অতল জলের আহ্বান শ্রীমতী 
প্রাতভা বসুর সাম্প্রীতক উপন্যাস! 
কাঁহনাীঁট নূতন না হলেও পুরাতন 
এসেছে এঁদনের রুপে। সাবিত্রী, স্তন, 
লট এই তন কন্যার কাঁহনী ‘অতল 
জলের আহ্বান, । সে কথা শুধু মেয়ে- 
রাই জানেন, যে কামনা 'নারীর অন্তরের, 
যে কল্পনার ' গহনে তাঁরা বিচরণ করেন 
“অতল জলের আহবান’ উপন্যাসে আছে 


নঈলাঞ্জনা-সমথনাথ ঘোষ।- ত্র ও 
ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে চ্্রীট, 
কলিকাতা--১২. হইতে এস, এন, 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৭্‌। 
বাংলা উপন্যাস-সাহত্যে সুমথনাথ 

ঘোষের নাম সুপরিচিত । সম্প্রীতি প্রকা- 

{শত আলোচ্য উপন্যাসখাঁন তাঁরই 


'রাচত একখান আধ্াঁনক সমস্যামূলক 


মনদ্তাঁতুক উপন্যান।' 
. কলেজের পরিবেশে প্রণবেশ ও 
অনুশীলার সম্পর্ক নিরে উপন্যাস- 


খাঁনর আরম্ভ। মামুলী ধারার তথা- 
কাথত আদর্শ প্রেমের অজুহাতে 


গুরুজনদের নিষেধ অগ্রাহ্য করে, 
রেজেন্ট্রদ মতে . প্রণবেশ ও অনৃশীলার 
বিবাহ ৷ দারিদ্র, বাস্তব-জীবনের অবশ্য- 
ম্ভাবী সত্ঘাত, মানাসক দ্বন্দ, উভয়ের 
ভুল বোঝাবাঁঝ প্রভীত চলত ঘটনা 
নিয়ে মূল আখ্যান-অংশের দ্রুত পট- 
পাঁরবর্তনের সূচনা দেখা দিল একদিকে 
নবজাত শিশু মিন্টুর আগমনে এবং 
অপর দিকে "দুঃস্বপ্নের মত প্রণবেশের 


সপ 





অগকাণন্দ! 


টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একী নুতন কেন্দ্র 
নও পে।জ ক ভ্রীট১ কাজি কাত।--৬ 


২ লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১' * 
ঠে, চিত্তরঞ্জন এীভানিউ, কালকাতা-১২ 





“মগ্রনলালের জন্য; 


[প্রথণ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


জীবনে প্রীতকণার আঁবভীবে। ঠিক 
সেই সময় মনস্তাঁত্বক মুহূর্তে সত্য- 
জিৎকেও পাওয়া গেল 1বয়োগান্ত পাঁর- 
ণতির ইন্ধন যোগাবার জন্য। প্রণবেশ 
ধাপে ধাপে অবনাতির চরম স্তরে নেমে ' 
গেল_মিথ্যা অপবাদ দিয়ে সে আদা- 
লতের চোখে অনুশঈলাকে ভ্রচ্টা প্রমাণ 
করে তাকে ডিভোর্স করল। কিন্তু 
প্রণবেশের সমস্ত উদ্যম, সমস্ত আশা . 
সমূলে উৎপাটিত হয়ে গেল যোদন "' 
প্রীতিকণার বাঁড় থেকে প্রত্যাহত হয়ে 
সে কুকুরের মত ফিরে এল! প্রণবেশ 
নিজেকে হারিয়ে ফেলল-_সংসারে তার 
আর কোথাও স্থান নেই......জেল থেকে 
ফিরে বিকলাঙ্গ, খঞ্জ প্রণবেশকে দেখা 


গেল_তার শেষ আশা নির্মল হরে 


গেছে। হতাশ প্রাণে, বিক্ষুব্ধ হৃদরে সে' 
চলে গেল সেই আদ্বিতীয় পথে, যেখানে 
ঘুগযুগান্ত ধরে মানব যাত্রী চলেছে। 
আজ কোথায়? তার খবর 
কেউ রাখে না, তবে দুঃখ হয় মঃ 
বেদনা নিয়ে [তান আজও সম্ভবতঃ 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেশে-বিদেশে সান্তা- 
ক্রুজ বিমানঘাঁটি থেকে ' তান কাযেো- 
পলক্ষে বিলেত গিয়েছেন সত্য, কিন্তু 
মনে হয় আজও তান অনুশীলাকে 
ভুলতে পারেননি। 
উপন্যাস হিসাবে কাঁহনীর দিক 
থেকে 'নীলাঞ্জনা” যে সার্থক সৃষ্টি 
তা পাঠের সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণ বৃদ্ধি 
থেকেই উপলাব্ধি হয়। বাঁহরাবরণ 
আকর্ষণীয় ও নয়নানন্দকর। j 
মন্দা-নন্দার দেশে-শ্যভ ওক র। 
" প্রবর্তক পাবাঁলশার্স। ৬১, 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী সণ, 
কাঁলকাতা-১২। দাম ৪ টাকা। 
সম্প্রতি একটা ঝোঁক দেখা বায় যে 
আমরা ইতিহাসকে নিছক ইতিহাস বা 
ভ্রমণ-কাহনীকে শুধুমাত্র ভ্রমণ-কাহিনী 
হিসেবে নিতে পারছি না। তার মধ্যে 
এসে যাচ্ছে গল্পের ঝোঁক, রোমান্সের 
আমেজ বা উপন্যাসের মৌতাত। পাকা 
লেখকের হাতে পড়লে অবশ্য এইসব 
[নিয়েও সমগ্র সৃম্ট অন্য এক রূপ পায়। 
বহুদিনের. সাধনায়। অথচ সাধারণ 
ক্ষেত্রে দেখা বায় যে বিষয়মাহাজ্মে যা 
ইতিহাস কিংবা তল কাহিন যাতে 
উল্লেখবোগ্য হতে পারত, শুধমান্র গল্প 
বলার ঝোঁক সামলাতে না পারার জন্যে - 
তা না হয় সাহত্য না ভ্রমণ-কাহনী! ' 


পরবর্তী সংস্করণে লেখক 
যাঁদ এাঁদকে একট: মনোযোগ দেন তবে . 


গৃস্উকখানির সৌচ্ঠব বাড়তে পারে। 


|| রেসগ্হশ্ ol 


আজকের কৃথখ্বী॥ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলচ্চিত্র শিল্পের 
উৎপাদন, পাঁরবেশন, প্রদর্শন এই 
'তনটি বিভাগেরই আর্ক পারাস্থাত 
সম্পর্কে সম্ভবতঃ অনুসন্ধান করবার 


পর এই শিল্পকে ন্যনতম বেতন, 


আইনের অধীন কর্ম-নিয়োগ তফাসলের 
অন্তরভূন্ত করেছেন তাঁদের ১৮-৬-৬০ 
তারিখের ঘোষণা দ্বারা । সম্প্রাঁত প্রদর্শন 
বিভাগের অর্থাৎ 'সনেমাগৃহের কমণীরা 
এই ন্যনতম বেতন আইন চালু করবার 
জন্যে যে আন্দোলন চালিয়েছিলেন, তার 
ফলাফল পাঠকদের অজানা নয়। কিন্তু 
যেখান থেকে চলচ্চিত্রের জন্ম, সেই 
উৎপাদন কেন্দ্র-স্টূডিও এবং ল্যাবরে- 
টরীগ্ীলির কমীরা তাঁদের ক্ষেত্রেও এই 
আইন মাত্র কাগজে-কলমে না থেকে 
বাস্তবভাবে কবে থেকে চালু হবে, সেই 
প্রশ্ন তুলেছিলেন চলাচ্চত্রকুশলীদের 
সংস্থা-_ 1সনেটেকানাসয়াল্দ আ্যাসো- 
1সয়েশনের বার্ষিক সাধারণ সভায় প্রধান 
আতাথিরষ্জপ উপস্থিত পাশ্চমবঙ্গের 
শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদস সান্তারের সামনে। 
এর জবাবে শ্রী সাত্তার নশীতিগতভাবে যে- 
কথা বলেন, তার যাথার্থ সম্বন্ধে কোনো 
নিয়োগকৰ্তা বা মালিকই দ্বিমত হতে 
পারেন না। তিনি বলেছেন, শ্রমিকদের 
বেতন প্রদান যেকোনও শিল্পের প্রধান 
দায়িত্ব এবং প্রাতাঁট শিষ্পকেই এই 
দায়িত্ব পালন করতে হয়। পাশ্চমবঙ্গের 
চলচ্চিত্র উৎপাদন-শিল্পে বহ্‌ ক্ষেত্রেই 
কমশদের বেতন অনাদায়শ থেকে যায়, 
এই তথ্যের প্রাত দৃম্ট আকর্ষণ করলে 
এবং এই অবস্থার প্রাতকারের জনে! 
শ্রমদ্তর দ্বারা “ক্লয়ারেল্স সার্ট 
ফিকেট”" ইস: করার পদ্ধাত প্রচলনের 
যে, কমাঁদের পারিশ্রামক প্রদান যখন 
শিল্পের প্রধান দায়িত্ব, তখন কোন 
সেন্সর বোর্ড কতৃক চলাচ্চত্র প্রদর্শনের 
অনুমাঁতদানের পূর্বে উপযডন্ত কর্তৃপক্ষ 
সেই বিশেষ চলচ্চিতি সম্পর্কে সকল 
কর্মীর পারিশ্রাীমক সম্পূর্ণভাবে মিটি 
দেওয়া হয়েছে, এই মর্মে এক “ক্লরারেন্স 


7৮২ দেওয়ার প্রশ্ন 'ববেচন। 
করে দেখতে পারেন। বাঁদও শ্রী সাত্তার 
চলাচ্চত্র স্টঁডও এবং ল্যাবরেটরণীর 
মালিকদের 'থাশীপরসম্ভব ন্যনতম 
বেতন কার্যকরী ' করবার জন্যে আহবান 
জানয়েছেন, তবু সঙ্গে সঙ্গে তানি 
এমন কথাও বলেছেন যে, যেমন একটা 
মোটরগাঁড় চালাতে গেলে পেষ্টুলের 





ময় যশ এবং সুনাম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
প্রভূত পারমাণে অর্থোপাজজন করে 
উন্নাতির পথে এগিয়ে যেতে পারে, এ- 
বিষয়ে চলচ্চিত্র-প্রযোজনা শিল্পের সঙ্গে 
সংম্লন্ট প্রত্যেকেরই এককভাবে এবং 
সমবেতভাবে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন ॥ 


॥ চত সমাহলাচলা। 


কঠিন - মায়া £ সুশীল মজুমদার 
প্রোডাক্‌সল্স-এর ছবি; ১৩৬০৮ ফুট 
বে peat 


পদ আহি পল 2 


জল SEL “কানামাছি” চিত্রে ভানু ও পাহাড়ী। 


করবার আগে .চলাচ্চন্র উতপাদন-শল্পের 
ওঁ বায়ভার বহন করবার সামর্থা আছে 
কনা, তাও দেখা দরকার। মন্ত্রীমহোদয় 
সম্ভবতঃ অধিকাংশ বাঙলা ছবির 
আর্থিক অসাফল্যের কথা স্মরণ করেই 
এ-কথা বলেছেন: কিন্তু চলাচ্চিত্র কুশলণী- 
দের ন্যনতম পারশ্রীমক পাবার দাবি 
অন্নবন্ম সংস্থানের দাবি, বেচে থাকার 
দাঁব এবং সেই কারণেই কোনো অজু- 
হাতেই এই দাবকে ঠোঁকয়ে রাখা উচিত 
হবে না। বিশেষ যখ, সরকার সম্ভবমত 
অনুসন্ধান করবার পরেই এই ন্যনতম 
বেতন আইন চালু কঠ্টবার পরামর্শ 
দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্প 
খালি বেচে থাকুক, এই কামনাই যথেষ্ট 
নয়; এই শিল্প যেন উত্তরোত্তর পাথবী- 


শব্দধারণ £ সুশীল সরকার; সম্পাদনা £ 
সুবোধ রায়; শিল্পাঁনদ্দেশ £ সুনীতি 
মিত্র; ভূমিকায় £ঃ জহর গাঙ্গুলী, বিশ্ব- 
জিৎ, পাহাড়ী সান্যাল, অনুপকুমার, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মাল্পক, কানু 
সন্ধ্যা রায়, দীপিকা দাস, গৌরী মজম- 
দার প্রভাঁত। ভিল্যুক্স ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউ- 
টার্সের পাঁরবেশনায় গেল ২৭শে জুলাই 
থেকে উত্তরা, উজ্জবলা, পৃরবী এবং 
অপরাপর চিন্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


কাহিনীকার গজেন্দ্রকুমার মিন 
তাগিদে তান তাঁর মূল ছোট গঞ্পকে 
বাড়িয়ে উপন্যাসের আকারে দাঁড়: 


a0 

করিয়েছেন এবং পাঠকদের মনে কাঁররে 
দিয়েছেন বে, রচনাটি প্রধানতঃ চল- 
'চ্ত্রের প্রয়োজনেই এগিয়েছে। এ সত্বেও 
চিত্রনাট্যকার বিনয় চট্টোপাধ্যায় সম্ভবতঃ 


সুদর্শন ফুবক। শুধু তাই নর, গল্পের 
অবেশ্বর নানা রকমে রোজগার করে এবং 
মাঝে মাঝে পিসিমাকে দৃ-পাঁচ টাকা 





অকাল ১০টা 


নরক 





উট সাওম বাচ্ছে 





বা মা পরিচালিত এ ভি, এম-এর গনি শছায়া'র ২৩ 
তি আশা পারেখ। 


যুবক, গ্রামের পিসীর আদরের ভাইপো । 
বনমালী ঘোষাল যখন কারসাজ ক'রে 
জন্যে তাকে প্রায় আশীর্বাদ করে ফেলে. 
তখন তার বিবাহ-ভীতি আরও উৎকট 
হয়ে ওঠে এবং স্নান করবার ছনুতোয় 
বোৌরয়ে প'ড়ে লম্বা দৌড় দের নিজেকে 
বাঁচাবার জনো! কলকাতার মেসে ফিরেও 
যখন সে আঁবচ্কার করে, বনমাল তাকে 
সেখানে পর্যন্ত ধাওরা করে এসেছে, 
তখন সে নিরুপায় হয়ে গিয়ে ওঠে বন্ধু 
সুনীলের ওখানে এবং বারো ঘরে বারো 
ফ্যামিলি-ওলা বাড়ীর £সিশড়র কোণে 
কয়লা রাখবার জায়গাটি ভাড়া নিয়ে এক 
রকম নিরুদ্দেশ বাস করতে থাকে। 
এইখানেই অন্যতম ভাড়াটে মাহমবাবূর 
মেয়ে টেশীপ সবেশ্বিরের খুব ভক্ত হয়ে 
গড়ে। যাঁদও এরমধ্যে কোনো তরফেই 
প্রেমের 'ছিটেফোটা ছিল না। কিন্তু 


ছড়া ছাঁড়রে টেশপর 
বললেন, সঝ্ঞেবর ওটা টেশপর বিয়েতে 

য়ে তখন বামূনাঁপাঁস 
হৈ-হৈ-বৈ-রৈ করে বে-ঘোট পাকালেন. 


তাতে মাহমবাবুও হতবুদ্ধি হয়ে 
সবেশ্বিরকে ধরে বসলেন টেশীপকে বিয়ে 
করবার জন্যে এবং এই প্রস্তাবে 
সবেশ্বিরও যথারশীতি পলায়ন করে ফিরে 


এল মেসে। কিন্তু এখানে এসে যেই 
শুনল, বনমালী এখনও তার আশা 
ছাড়েনান, তখন সে 'রেলগাড়ী বন্দর 


নিয়ে যায়, তন্দ্‌র যাবে’ মনদ্থ করে 
বেরিয়ে পড়ল। পথে সে পেয়ে গেল 
একজন দার্শনিক ক্যানভাসারের কাছ 
থেকে সঙ্কটমোচন মাদুলি এবং জ্বরের 
মহৌষধ; আর তাই ফাঁর করতে করতে 
সে এসে উঠল এক নামগোন্রহীন পল্লী 
গ্রামে তেলেভাজার দোকানী বিপ্রদাস 
মধু জিভে বিষ’ পট-বিপ্রদাসেরই 
ছোট বোন। ধীরে ধাঁরে এই পুটিরই 
আকর্ষণ অমোঘ হয়ে ওঠে তার কাছে 
এবং শেষ পর্যন্ত পাাটর ?ববাহবাসরে 
উপস্থিত হয়ে বনমালী ঘোষালের 
মেয়ের সঙ্গে পুটিকে-বিয়েকরতে- 
আসা বরের বিবাহ ঘটিয়ে নিজে 
পূঁটকেই বরণ করে নেয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামাজীবনকেও। 


একটি ঘনিষ্ঠ নাট্যবস্তু হয়ে ওঠবার 
পক্ষে এই গল্পটির অসুবিধা আছে 
অনেক। তারমধ্যে প্রধান হচ্ছে, গঞ্পের 
নায়ক এক হলেও গল্পাট আসলে 
অন্ততঃ 'তনাট গল্পের সমস্টি £ঃ (১) 
(২) সবেশ্বর, মাহমবাব্‌, টেশপ, মলয় 
ইত্যাদি, (৩) সর্বেশ্বর, বিপ্রদাস, পটি 
ইত্যাদি| নায়কও যেমন ক্রমাগত এক 


La 





১ঞুক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


চিন্রালয়ের ‘আজ কাল পরশ চিত্রে কান] ব্যানার্জ ও অপর্ণা দেবী। 


জায়গা থেকে আর জায়গায় সরে গেছে; বর্তমান বাঙলা চিত্রজগতে হাস্যাভনেতা রায়, দশীপকা দাস, রবীন মজুমদার 
গল্পও তেমনি ‘তারই সঙ্গে সঙ্গে সরে" হিসেবে ও*র জড় নেই, এ-কথা উনি প্রভাতি স্ব স্ব ভূমিকায় যথাযথ আঁভনয় 


চলেছে_হয়ে পড়েছে epi50di০৭l। তাই 


গল্পে অনের মানুষের ভিড় এবং সেই, 
ভিড়ে সবাঁকছ হাঁরয়ে গেছে। বিবাহ- 


একটি নিরবাচ্ছলন হাঁসর ছাব তৈর? 
হওয়া সম্ভব ছিল 'কল্তু “কঠিন মায়া' 
হাসির ছাব হয়নি। প্রতি রাত্রে যে- 
দ্রাজোড অনুষ্ঠিত হয়, যার ফলে 
বাধ্য হয়” এই ধরণের বাণশ এবং প্রতিটি 
মেয়েকে ছেড়ে আসবার পরেই 
বেশ্বরের মূখে এমন মানব জমি 
সোনা'-গ্যুন দেওয়া সত্বেও 'কাঠিন মায়া’ 
হাঁসর ছাব হয়ান; অনাবশাক বূকশন 
এবং ঘটনাসর্বদ্ব চিত্রে পাঁরণত হয়েছে, 
যা দর্শক মনে বেশীরভাগ সময়েই 
সাড়া জাগাতে পারে না। ছবির মধে। 
দর্শকরা উপভোগ করেছে মাত দুইটি 
1জনিদ- এক, অনুপকুমার অভিনীত 
মলয় চারত্রাটকে এবং দুই, সন্ধ্যা রায়ের 
তার্ণ্যকে। সন্ধ্যা রায়ের মুখে-দেওয়। 
চাঁচাছোলা কথাগুলি যদ স্পম্ট এবং 
শ্রবণগ্রাহ্য হত, তাহলে সেগুলিও 
দর্শকদের আনন্দ দিত, সন্দেহ নেই; 
কিন্তু অধিকাংশ জায়গাতেই তা হয়েছে 
অত্যন্ত দ্ৰুত এবং অস্পষ্ট । 


করেছেন অনুপকুমার। যেখানে উনি 
এসেছেন, যতক্ষণ উন দশ্যের মধ্যে 
থেকেছেন, সেইখানে এবং ততক্ষণ লোকে 
তাঁকেই দেখেছে, এবং দেখে হেসেছে, 
হানতে হ।সতে লুটোপুঁটি খেয়েছে। 


অমৃত + GAS 


বারংবার প্রমাণত করেছেন এই ছবির 
মাধ্যমে । এ'র পরেই চোখে ধরবার মতো 
অভিনয় করেছেন বনমালীর ভূমিকায় 
জহর গাঙ্গুলী । টেশপর ভূমিকায় নবা- 
“রা বদলা খের সম 
জাগা করেছেন; মাত্র সর্বশ্বরের _ 
বিদায় দৃশ্যে তাঁর চোখ, মুখ এবং কন্ঠ- ৮ 
দ্বর চারিতের বেদনাকে ঠিকমত ফুটিয়ে 
তুলতে বার্থ হয়েছে। নায়ক সবেশ্বিরের 
ভূমিকায় -বিশ্বজিতকে মানিয়েছে চমৎ- 
বং" আগাগোড়া তান সমান 
করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় 
পাহাড়ী সান্যাল, অমর মল্লিক, কেন্টধন 
মুখোপাধ্যাষ্ম, শ্যাম লাহা, দিলাঁপ রায়, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষযণ, সন্ধ্যা 








শুক্রবার 
৪ঠ। আগষ্ট 
ওরিয়েন্ট 





ইসির 

জখলাদ্পও গীত : গলিচালজা-; সৰ্ীত : » 
ৱাভেন্দ্ৰেব্ৃহ্ন = হৃৰ্ঘীকেশ মূখাৰ্জ্জী২এসলিল চৌধুরী" 

! কমল (মেটিয়াবুরূজ) - চিত্রপরশী (খদিরপূুর) ৃ 


নবভারত (হাওড়া) - নিশাত (সালাকয়া) 
লক্ষী (টিটাগড়) ও অন্যান্য চির্গৃতে 





৭২ KE 


করেছেন। দার্শানক ক্যানভাসার-বেশে 
পাঁরচালক সুশীল মজুমদার সুন্দর 
একাঁট টাইপ সাঁঘ্ট করেছেন, সুন্দর 
মেক-আপ এবং বাচনের সাহায্যে। 

ছাঁবর চারখানি গানই সুগত, 
যাঁদও সন্ধ্যা রায়ের মুখের গানখানর 
খুব বেশী প্রয়োজন ছিল না। সাধক 
রামপ্রসাদ শ্যামা-সঙ্গীত রচনা করেছেন 
“মনরে কৃষি কাজ জান না” এবং 
কাহিনীকার গজেন্দ্রু মিত্র সবেশ্বরের 
মুখে গানখানি 'দিয়েওছেন। কিন্তু 
_ টৈশপর কাছ থেকে বিদায় নেবান্ক পর 
যেভাবে সর্বেশবরকে দয়ে. এ গান 
গাওয়ানো হয়েছে, তা অত্যন্ত রুঁত- 
শীবগার্হত এবং ভন্তিমূলক গানের 
প্রাতি অশ্রদ্ধার পাঁরচায়ক। কাহননকার 
ধবিবাহভশীত সর্বেশবরের কণ্ঠে এ 
জায়গায় 'দয়েছেন_'মা, আমায় ঘুরাঁব 
কত?  চোখঢাকা বলদের মত?’ 
এবং তা অতাব সূজ্ঠু। 


ছাঁবর কলাকৌশলের কাজ সাধারণ 
পর্যায়ের ৷ 

আজ কাল পরশ; £ চলাচ্চত্রালয়ের 
ছাব; ১০,৬৯৯ ফুট দীর্ঘ এবং ১২ 
রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা, রচনা ও 
পাঁরচালনা £ নির্মল সর্বজ্ঞ; চন্রগ্রহণ 





ভডাক্সেস অব ইণ্ডিয়। 


কাঁলঃ-১৯ ও সর্বত্র প্রাপ্তব্য। 





সর্বাধিক প্রচাঁরত বাংলা 
চিত্র ও মণ্চ সাপ্তাহিক 


দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রাত 
শানবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যাঃ ১৬ নঃ পয়সা 
বাৰ্ষিক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
৯৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
= এজেল্সীর জন্য লিখুন = 
পপ শি PAP. উরি, 


{ প্রথম হর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 





সংলাপহঈন চনত “ইধাগতে"র 


অজয় মিত্র ও ননী দাস; সঙ্গীত- 
পাঁরচালনা £ অপরেশ লাহিড়ী; আবহ- 
সঙ্গীত-পাঁরচালনা £ শৈলেশ রায়; শব্দ- 
ধারণ £ জে ডি ইরানী; সম্পাদনা £ 
{শবসাধন ভট্টাচার্য; ভূমিকায় £ কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকূমার, জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায়, সাবতাব্রত, তুলসী চকু- 
বর্তী, নূপাঁতি চট্টোপাধ্যায়, মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, অপর্ণা, 
রাজলক্ষয়ী, সৃশীল মজুমদার (আঁতাঁথ 
আভনেতা) প্রভাঁত। কমলা চিত্র পাঁর- 
বেশকের- পাঁরবেশনায় গেল ২৮শে 
জুলাই থেকে রূপবাণী, ভারতী, অরুণা 
ও অপরাপর িত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 
অর্থনৌতক অব্যবস্থার প্রচণ্ড 
পেষণে আজ সাধারণ বাঙালী কেরাননর 
জীবন জজশীরত, তার সংসারের সবকাঁট 
প্রাণীই অনশনক্রিষ্ট, খণভারে সে পঙ্গু। 
কেরানীর সংসার অভাবের সংসার; 
তাই সে-সংসারের ছেলেমেয়ে না পায় 
শিক্ষার সুযোগ, না পায় পেট ভরে 
খেয়ে হেসেখেলে বেড়াবার সাবিধা। 
যাঁদই বা কোনো ছেলে ওই সদাবাণ্চত 
জীবনের মধ্যে থেকেও অসাধারণ . অধ্য- 
বসাযের জোরে হঠাৎ বি-এ পাশটা করে 
ফেলে, সেও বছরের পর' বছর ধরে 
চাকরী পায়না এবং নিজের শিক্ষার 
অসার্থকতা হৃদয়ঞগম করার সঙ্গে সঙ্গে 
করতে সর্ব করে।_এই আঁত সত্য 
কথাটাই বলে চাওয়া হয়েছে ‘আজ 


একাঁট দ্‌শ্যে প্রতুল চৌধূরী ও লাল চক্তব্তা। 


উদ্যম অতান্ত প্রশংসনীয়। কিন্তু িষ্ঠা- 
বান অভিজ্ঞ কেরানী হারমোহনবাবু 
কেনই যে মধ্যে মধ্যে আঁফসে দেরীতে 
পেশছোন, একজন অকর্ধণা ম্যানেজারের 
বান্তগত আক্রোশে কেনই বা তাঁর দণর্ঘ- 





(ডস্টয়েভ্‌ স্কির দ্বারা 
দি ইডিয়ট 1 অন্প্রাণত 


সাধন, প্রশান্ত, আনল,: তৃপ্ত, 
প্রাণতোষ, গোপাল, দীপক, 
শ্রদ্ধানন্দ ও অসীম 
ক ° ক 
পরিচালনা £ শ্রদ্ধানন্দ ভট্রাচার্য 
সঙ্গত £ নির্মল চৌধ্রী 
আলো ও রূপ £ রঞ্জিত মন্ত 
দূশ্যসজ্জা £ বরেন মিন 
চা গ রি 


॥ টাকট পাওয়া ঘাচ্ছে ॥ 
উত্তমাশা রেষ্টুরেন্ট রেঙমহলের পাশে) 
দক্ষিণণ স্টোরস, ১২২।এ, রাসাবহারী 


এডভেনাহ 
চতৃ্ম্ম্খ £ ৪৯1১, বেচু চ্যাটাজাী শীট, 
কালকাতা-৯। 


ন্যাল্ত পরশু’ ছাবর মাধ্যমে। এবং এই ন 


শত্রেবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


অমৃত 


৭৩ 


আসে এবং এদের কোনো সঙ্গত. উত্তর চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্তু মনে হয়েছে, ডেভিড, যশোধারা কাট্‌জ: প্রভৃতি 


মেলে না বলেই ছবির গল্পের বাধ্যানকে 
বহু জায়গায় দুর্বল বলে মনে: হয়। 
নইলে ছাঁবাট বাহ্দশ্যসমূদ্ধ হওয়ায় 
এবং বহু বাস্তবধর্মী দৃশ্যের সংযোজ- 
নায় একাট অসাধারণ শজ্পসষ্টির 
পর্যায়ে উন্নীত হতে পারত। 


অভিনয়ে আদর্শ কেরানী হারি- 
মোহনের ভূমিকায় কানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংযত জীবন্ত বাস্তবধর্মী অভিনয় করে 
চারঘ্রটির প্রাপপ্রাতষ্ঠা করেছেন; সময় 
£সময় মনে হয়, অভিনয় দেখাঁছ না একট 
রন্তমাংসের কেরানীর  মর্মবেদনাকে 
প্রত্যক্ষ করছি। এবং তাঁর সঙ্গে পুরো- 
পার তাল রেখে অভিনয় করেছেন 
হারমোহনের সহধার্মণীর ভূমিকায় 
'অপর্ণা। একটি ছাঁপোষা কেরানীর ন্রী 
হয়ে পাঁচাট ছেলেমেয়ের মা হওয়া যে 
শক ঝকমার, তা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন অপর্ণা । অনুপকুমারকে আমরা 
হাস্যরসের অভিনেতা রুপে দেখতেই 
অভাস্ত। এ ছবিতে তাঁর গৃহীত 
করোন। ব-এ পাশ ছেলের চাকরীর 
চেষ্টায় ব্যর্থতা এবং সেই কারণে কলেজ 
জীবনের সাঁঙ্গণী অসামার প্রেমে যথা- 
রীতি সাড়া দিতে অক্ষমতা-_দূই-ই 
তিনি অত্যন্ত যয়সহকারে ফোটাবার 


+ পপ mm 


(শীতাতপানয়াল্ঘত) ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 


প্রাতি বৃহস্পাঁতি ও শানবার ৬|টায় 
প্রতি রাববার ও ছাঁটর দিন ৩টা ও ৬|[টায় 





॥ রূপায়ণে ॥ 


= 
ও হত 2 2 তত sass হও তত হও 


এ ভূমিকার জন্যে তান নন, অন্য কেউ। 
তুলসী চকুবর্তী মুখে বিষ অথচ সহা- 
নুভাতশীল 





সুশীল মজুমদার প্রোডাকসল্সের 


সুন্দর অভিনয় করেছেন। রেণুর 
ভূমিকায় তপতা ঘোষ চাঁরত্রান্‌গ অভি- 
নয় করেছেন; কিন্তু তাঁর “এই ঘুম 
ভাবে মামূলী ধরণে চিত্রত হয়েছে। 
তরুণের প্রেমাস্পদা অসীমার ভূমিকায় 
মাধবী মুখোপাধ্যায় সংযত আঁভনয় 
করেছেন। ন্‌পাঁত চট্টোপাধ্যায় তাঁর ছোট্র 
ভামকাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। 


অপরাপর ভূমিকা চলনসৈ। 
ছবির বহি দ্‌শ্যগুল নন্দ রভাবে 


এবং সুকৌশলে নেওয়া হয়েছে। অন্ত- 
দশ্যগুলি-াবশেষ করে আফিসের 
আভ্যন্তরীণ দশ্য-_অত্যন্ত বাস্তবানুগ। 
“কেন আঁধার হায় এত আঁধার” গানের 
দৃশ্যে অন্ধকারত্ব ঢের বেশী পাঁরস্ফূট 
করে দেখাবার সুযোগ 'ছিল। 

ছবিতে আবহ-সঙ্গীত 'বাভন্ন 
দৃশ্যের মর্মকথা উদ্যানে অত্যন্ত 
সাহায্য করেছে। 

প্যার-কী-পিয়াস £* অনুপম চিত্রের 
ছাঁব; ১৪,৩৯১ ফুট দীর্ঘ ও ১৮ রীলে 
সম্পূর্ণ; কাহনী ও 'চিনুনাট্যুঃ মুখরাম 


শর্মা; পাঁরচালনা £ কাউল; 
সঙ্গীত পাঁরচালনা £ দেশাই; 
চিতগ্রহণ $ সজ; নায়ক;$ ভূমিকায় ঃ 


নাশ, শ্রীকান্ত, হানি ইরাণী, মনোরমা, 


বাড়ীওয়ালার ভূঁগিকায় 


"কঠিন দায়া' চিত্রে সন্ধ্যা রায় ও জনৈক শঙজ্পণী। 





গেল ২১শে জুলাই থেকে বাক্স, গ্রেস, 
প্রিয়া, চিত্রা প্রভাত িত্রগহে দেখানো 
হচ্ছে। 






ভারতের প্রথম গেভাকলার সনেমা- 
স্কোপে তোলা এই ছাঁবাঁট সার্থকনামা। 
ছবিটিতে গোড়া থেকে শেষ অবাধ যে 












পর পর ৮ বছর 
উল্টোরথ প্ঢরচ্কার বিজয়ী 


শ্রেষ্ঠ গীতিকার 
গোঁরাপ্রসন্ন মজ্‌মদারের 


আধুনিক গান 


দাম--৫. 

শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গাওয়া 
২৫০টি 

“হট: গানের সংকলন 


১৫ই আগস্টের মধ্যে অর্ধেক 
মূলাসহ অর্ডার পাঠালে ডাক 
খরচ লাগবে না। 


১৪ ররর ররর ররর ররর ররর ররর রয় 


১লা 












হবে 


কথ।ক্লি 
৯, পণ্টানন ঘোষ দ্রেন, কাঁলঃ-৯ 









ঁ 





“সম্পূর্ণ রামায়ণে”র একটি দৃশ্যে অনীতা গৃহ ও মহণপাল। 


ঘটনাস্রোত বয়ে গেছে, তার প্রধান উপ- 
জ্ীব্য হ'ল স্নেহের জন্যে তৃফা। এ-তৃষ্ণা 
কখনও ছোট মেয়ের মনে, কখনও মায়ের 
মনে, আবার কখনও দু'জনেরই মনে। 
সন্তানহীনা জননীর গভাঁর মনোবেদনা 
এতে যেমন চাররত হয়েছে, তার চেয়েও 
বেশী করে 'চান্রত হয়েছে অনাথ শিশুর 
মনে মায়ের স্নেহ পাবার জন্যে আকুল 
'পপাসা। ছবিটিতে দৃশ্যপটের চূড়ান্ত 
বাহার এবং নাচগানের ছড়াছাড় থাকা 





বৃহস্পাত ও শনিৰার সন্ধ্যা ৬] 
বাববার ও ছটীর দিন 
| ৩টা ও ৬াটায় 


নিহস্মটাতে 





সত্বেও ছাঁবর মূলরস কোথাও ব্যাহত 
হয়নি। এতে অযথা প্রেমের দৃশ্য সযকে 
পাঁরহার করা হয়েছে। এবং এর জন্যে 
ধন্যবাদ ?দিই পাঁরচালক মহেশ কাউলকে। 

“প্যার-কী-পিয়াস” ছবির প্রধানতম 
আকর্ষণ হচ্ছে - অনাথ বালিকা গীতার 
নয়নৈপ্ধ্য।  সুখদুঃখ, হাসিকান্না, 
সংশয় আঁভমান--সকল - মনোভাবকেই 
এই শিশু-আঁভনেত্রী এমন অনায়াস 
সবাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে বাচনে, চলনে, অঙ্গ- 
ভঙ্গ ও মৃখাবয়বের কুণ্টনের দ্বারা 
আভব্যন্ত করেছেন যে, - দর্শককে 
মৃহুর্মহু বিস্মিত হতে হয়। ছাঁবতে 


নাশ, ডেভিড, শ্রীকান্ত প্রভূত 
অন্যান্যেরা চরত্রানুগ ' সু-আভনয় 


করলেও হাঁন ইরাণীর হাশর রিনি 
আর সকলকেই ম্লান করে 'দয়েছে এবং 
মাত এই শিশু-অভিনেত্রীটকে দেখবার 
জন্যেই “প্যার-কী-পয়াস” গচতরমোদশ 
মান্রেরই দর্শনীয়। 


পরবাহধ সংবাদ 


“পলাশের রং" 


,পাঁরচালক সুশল ঘোষের আগামী 
চিত “পলাশের রং।' নবগঠিত চিত্র 
প্রাতষ্ঠান স্বাস্তকা ফিল্মস-এর তরফ 


রদ সপ ছাঁবখানি 


'বাভন্ন চার্নুীত্র আছেন বিকাশ রায়, 


মঞ্জু দে, অসীমকুমার, “মঞ্জুলা সরকার, 


. [প্রথম বৰ্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


জহর রায়, গীতা দে এবং নবাগতা 
সৃতপা মজুমদার প্রত 

ছাঁবখানর «সুর-সৃম্টিতে আছেন 
ভি, বালসারা, আলোকচিত্রে গণেশ 
বোস, শিল্প 'নিদেশে গৌর পোদ্দার, 
শব্দগ্রহণে জে, ভি, ইরাণী এবং 
সম্পাদনায় থাকবেন শিব ভট্রাচার্য। 


ছায়া 
এ সপ্তাহের একাঁট মাত্র মুক্তিপ্রাপ্ত 


হিন্দী চিত্র এ, ভি, এম-এর “ছায়া” 
৪ঠা আগম্ট কিকাতার গাঁরয়েন্ট, 
বসুত্রী, বীণা, ম্যাজোণষ্টক এবং সহর- 


তলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে ম্ন্তলাভ 
করবে। পরিচালনা করেছেন হ্‌ষীঁকেশ 
মুখোপাধ্যায় এবং সৃর সংযোজনা 
করেছেন সলিল চৌধুরী । 'বাভল্লাংশে 
নাজির হোসেন, নিরুপা রায়, ভারতী 
রায়, ললিতা পাওয়ার প্রভাতি ৷ 


ভারত নাট্য পাঁরষদ 


আগামী সোমবার, ২২শে শ্রাবণ 
(ইং এই আগষ্ট) রঙউমহল  রঙ্গমণ্ে 
ভারত নাট্য পাঁরষদের প্রযোজনায় 
রবীন্দ্রনাথের "তপতী'র আভিনয় হবে। 


নাট্যকার সম্মেলন 


নাট্যকার স্ঘের উদ্যোগে আগামী 
৫ই ও ৬ই আগষ্ট নাট্যকার সম্মেলনের 
অধিবেশন আহবান করা হয়েছে। 


কেন্দ্রীয় কাষ্ট ও সাংস্কৃতিক মন্ত 
অধ্যাপক শ্রীহ্মায়ূন কবীর ৫ই আগছ্ট 
তারিখে সম্মেলনের উদ্বোধন করবেন। 
ডক্লর শ্রীশাশভূষণ: দাশগুপ্ত এবং 
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ৬ই আগষ্ট. নাটক 
{বিষয়ক আলোচনায়_যথাকুমে সাহাত্যিক 





STATS CVAVAV BN AV AVAVAVATAVAVI 





৮৮৬. 


শান্রবার, ১১শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ও ব্যবহারক িভাগের সভাপাতিত্ব 
করবেন। 


লোক নাট্যম 


লোক নাট্যম দ্খানি মৌলিক নাটক 
“সবাই য়াজা’ ও গ্রন্থ সাফল্যের সঙ্গে 
পাঁরবেশনের পর তাদের তৃতাঁয় মৌলিক 
নাটক 'দাইকোথেরাপী' মণ্স্থ করার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছে। 

আগামী ১৯শে আগম্ট শাঁনবার 
‘শ্রী শিক্ষায়তন’, ১১, লর্ড সিংহ রোড 
কলিকাতা-১৬ মণ্টে ‘সাইকোথেরাপা’ 





অমৃত 

অভিনয়ের আয়োজন করেছেন।॥.. 

ইংলগ্ডের “মারশ্চ’ প্রযোজনা প্রাত- 
জ্ঠানের একাট বৃহত্তম প্রয়াস। গত ‘তন 
বছর ধরে বিশ্ব চলচ্চিত্রে সমানভাবে 
স্বকীয়তা বজায় রেখে এ'রা কয়েকাঁট 
উল্লেখযোগ্য ছাঁব পাঁরবেশন করেছেন। 
যেমন, বালি উইলডার-এর পাঁরচালনায় 
‘সাম লাইক ইট হট’ ও “দি এযাপার্টমেন্ট' 


যাঁরক গোষ্ঠী পাঁরচালিত “কাঁচের স্বর্গ” চিত্রে মুল দে। 


অভিনীত হবে। নাট্যকার [বিমল গুপ্ত 
বয় নাটকখন, পারচালনা করছেন। 


গেল ২৯শে কর িনাভা 
গিয়েটারে লিটল থিয়েটার গুপ ভারতীয় 


ছয়টায় রঙমহল রঙামন্ডে 


এবং জন ফোর্ডের “দ হর্স 
সোলজার্স।' এ বছরে পমারশ্চ' প্রাত- 
ভ্ঠানাট একটি নতুন পারকল্পনার কথা 
ভেবেছেন। সম্প্রতি হলিউডের 'বখ্যাত 
পাঁরচালকদের 'দয়ে এরা কতগুলি 
বিশেষ ছাঁব করবেন। বিভিন্ন পাঁর- 
চালকদের মধ্যে রয়েছেন বাল; উইলডার, 
ফেড 'জিনেম্যান, উইলিয়ম উইলার, 
রবার্ট উইস এবং জন প্রমূখ 
গুণিব্যান্তরা। এই জন্য প্রায় 





৭৫ 


সম্প্রাত বিখ্যাত প্রবীণ সোভিয়েত 


সাহাত্যক এ, সূ্ভিস্ক-র 


হতে হয়। j 
হয়েছে বলেই সম্পূর্ণ ছবিটি দেখতে 
বসে অনেকেরই চোখে জল এসোছিল। 
তাঁতের সেই ঘাঁণত জার আমলের 
নিদারুণ পাঁরবেশটুকুর জন্য যে করুণ 
ছাঁব দর্শকের মনে প্রতিফলিত হয়েছে 
ভার জন্য পরিচালককে ধন্যবাদ জানাই। 


অঙ্গপাঁদনের মধ্যেই হলিউডের চিন্ু- 
জগত থেকে আমরা দু'জন মহান 


শিল্পীদ্বয়কে হারালাম। একজন গ্যারী : 


কুপার ও তাঁর আগে ক্লার্ক গেবল। 
এদের স্থান আজ শন্য। তবে নতুন 
দিনের নতুন নায়ক যে এদের স্থান পূর্ণ 
করবেন না একথা বলি না, কিন্তু তাঁদের 
মত সমানগুণের অধিকারী হবেন না। 
বর্তমানে হলিউডে যে কজন গণ 
অ+ভনেতা আছেন তাঁদের বয়স এবং 
অভিজ্ঞতার দক থেকে আমরা মোটা- 
টিতে 
আঁত প্রবীণ, প্রবীণ এবং নবীন। আত 
ক্যা গ্র্যান্ট ও জন ওয়েন প্রভৃতি 
প্রবীণদের মধ্যে রয়েছেন গ্রেগার পেক্‌, 


» < 


ব্যাণ্ডো, কার্ক ডগলাস, বার্ট ল্যাক্কাষ্টার, 


রিচার্ড উইডমার্ক এবং চারল'টন হেষ্টন! 
নবীন যাঁরা এসেছেন তাঁরা হলেন জ্যাক 
লেমন, পল 'নিউম্যান, সিডনি পয়েটি- 
পার ও রক হাডসন প্রভৃতি 
আভনেতারা। এছাড়া দু'জন নবশন 
অভিনেতার শিজ্পীজীবনের সম্ভাবনা 
রয়েছে। একজন স্টিভ ম্যাকৃউইন 


আই & 





য়ার জয় ৭, হার ২, দ্র ১৩। 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেপ্তুরী (২৯): 
এ, ও'নীল ৬, হারতে ৪, বাজ ৩, 
4 ৩, বুথ, ম্যাকে এবং 


ংল্যান্ডের পক্ষে ১ম টেস্ট)। 


__ “ৰ্যক্তগত শতরাণ' 
__জস্ট্রেলিয়ার পক্ষে £ ২৯ 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে £ ৯ 


খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
অপ্টেলিয়া £ ৩৬৪ (৮ উইকেটে 
. িক্রেয়ার্ড) হার্ভে ১৪০, সিম্পসন 
৭৭, বুথ ৫১৯). 
_ নাটংহ্যামসায়ার ? ১২৫ (ঁজ মিলম্যান 
UE 
০৩৬ রাণে ৪ 
ও" ২২২ (৭ উইকেটে।নর্ান হিল 
৯৮, পুল ৫৫1 ডোঁভডসন ৩২ 
. ভ্বাণে ৫ উইকেট)। 
খেলার ফলাফল ড্র। 
. ধআগ্টেলিয়া £ ৩১৩ নের্দান ও'নীল 

১৪২) ও ১৭৩ (€ল্রণী ১০০)। 

উিনসায়ার £ঃ ২৮৯ (৬ উইকেটে 

২ শৃঁক্লেয়ার্ডা নর্মান ৬৬ এবং 
আআ রেনোল্ডস ৬০১ ও ৯১৯৭ ডে 


উইকেটে । ন্্মান ৮৪, লাইটফুট 


"মাংসত 





ডেভিডসন ৪২ 


নট আউট ৫৭। 
৩ উইকেট) 
খৈলর ফলাফল ড্র। 


_ নদহ্যামটনসায়ার মাত্র.১ বাণ . তলতে 


পারলেই, এ. মরসমে প্রথম কাউন্টি 
. দল হিসাবে. অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট 
তদ্ট্রেলিয়া £ ৩১৬ (৮ উইকেটে 
। কেন ম্যাকে ১৬৮, বুথ 
৫৩) ও ২৬ কোন উইকেট না 
পড়ে)।। 
িডলমেক্স ॥ ১১০ মোটিলি ৪৬। বেনো 
৩৮ রাণে ৪, কুইক ৩৭ রাণে ৩ 
এবং ডেভিডসন ২৫ রাণে ২) ও 
১৮৫ (বেনো ৩২ রাণে ৫ এবং 
হার্ভে ৮ রাণে ৪ উইকেট)। 
লস মাঠে অস্ট্রেলিয়া ১০. উই- 
কেটে মিডলসেক্স কাউণ্টি দলকে পরা- 
{জিত করে। অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক 
রিচি বেনো দুই ইনিংসের খেলায় মোট 
5০ লেকে পান। নাল 
হার্ভে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একই 
রাণের উপর (১৮৫) ১৪.৩ ওভার বলে 
খেলোয়াড়কে আউট ক'রে বোলিংয়ে 
সাফলালাভ করেন। 


ওল্ড ট্রাফো্ড--৪্ টেস্ট 
(তৃতীয় দিনের খেলা পর্যন্ত ফলাফল) 

ম্যাণ্ডেস্টারের মেঘ খুবই আভিমানী-- 
অল্পতেই ঝর-ঝর করে ঝরে পড়ে। 
এখানের ক্রিকেট খেলায় বৃ্টি-বাদলের 
হস্তক্ষেপ চিরপ্রাসদ্ধি লাভ করেছে। 
ফলে অনেক টেস্ট খেলাই ভণ্ডুল হয়েছে; 
অনেক টেস্ট খেলাতেই একদল জয়লাভের 
যোল আনা সম্ভাবনা থেকে বণ্তিত 
হয়েছে, অন্যদিকে গো-হার থেকে অপর 
দল সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে হাসিমুখে বাড়ী 
িরেছে। বৃষ্টি-বাদল নিয়েই ম্যাণ্ডে- 
স্টারের ক্রকেট খেলা । ম্যাণ্ডেম্টারের ওল্ড 
ট্রাফোর্ড টেস্ট ক্রিকেট মাকে বলতে 
পারেন দুই দলের টেস্ট খেলার বিধাতা- 
পুরুষ । এখানে অনেকটা ভাগ্যের খেলা 
টসের হার-জিত। 

ম্যাণ্চেম্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে 
ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলয়ার টেস্ট খেলা প্রথম 
সুরু হয় ১৮৮৪ জ্বালের ১০ই জুলাই । 
সেই থেকে আজ পর্যন্ত এই মাঠে উভয় 
দেশ ১৭টা টেস্ট 
পরাজয়ের 






টেস্ট খেলার 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ১৯৫৬ সালের টেস্টে 


১৮৯০ ও ১৯৩৮, সালে * ই 
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা বৃষ্টির দরুন 
আরম্ভই হয়নি। খেলা আরম্ভ হয়ে 
কৃন্টির দরুন খেলা শেষ পর্যন্ত পাঁরতাক 
হয়েছে এমন অনেক ঘটনা আছে; কিন্তু 
বৃষ্টির দরুন খেলা একেবারে আরম্ভ না 
হয়েই খেলা বাতিলের নজির টেস্টে 
{রকেট খেলার সারা ইতিহাসে মান এই 
দুটি । হিসাবের খাতায় এ খেলা দু'টো 
গাঁরত্যন্ত এবং অমীমাধীসত হিসাবে ধরা 
হয়েছে। ওল্ড দ্রাফোর্ড' মাঠে অস্ট্রোলয়া 
শেষ জয়ী হয়েছে ১৯০২ সালে আর 
ইংল্যাণ্ড ১৯৫৬ সালে। ১৯০৫ সালের : 
পর সু এখানে জয়-পরাজয়ের ' 

চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়নি। ১৯৫৬ সালে 
ইংল্যান্ডের জয়লাভ ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার 
ইাতহাসে একটি বিশেষ 


ইংল্যাণ্ডের জম লেকার ভিজে উইকেট 
পেয়ে অস্ট্রেলিয়ার দারুণ বিপর্যয় ঘটিয়ে 
দুপট বিশ্বরেকর্ড করেন-এক ইনিংসে 
৫৩ রাণে ১০টা উইকেট এক ইনিংসে 
সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড) এবং 
৯০ রাণে ১৯টা উইকেট নিয়ে একটা 
টেস্ট খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার 


গোৌরব। লেকার অজ্পের জন্যে প্রতি 
ই দা কোরে উইকেট পাওয়ার 





ইংজ্যাণ্ডের জয়লাভের পথে কাঁটা হয়ে 
দাঁড়ায়-খেলা পরিত্যক্ত হয়। আর এক- 
বার, ১৯৫৩ সালে পর পর তিনটে টেস্ট 
খেলা ড্র যাওয়ার পর ওল্ড ট্রাফো্ভ মাঠে 
ট খেলা 
হয়। ওল্ড দ্রাফোর্ড মাঠে খেলার. শেষ 
দিকে অস্ট্রেলিয়াকে ইংল্যান্ড কোণঠাসা 
করেছে--মাত্র ৩৫ রানে ৮টা উইকেট ফেলে 
দিয়েছে, হার চোখে দেখা 
যাচ্ছে। কিন্তু মাঠে অস্ট্রোলয়ার ্াণক্তা 
হিসাবে অকস্মাৎ উপস্থিত হলেন বরুণ- 
দেব। খেলা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল! 
অস্ট্রে কপাল জোরে সে যাতাও 
রেহাই পেল। তাই ইংল্যান্ডের লোকে 
bes ওল্ড ট্রাফে।ডেরি টেস্ট খেলা ক্রিকেট 


















শক্রবার, ১৯শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


 অস্টোলিয়া £ ১৯০ (উইলিয়াম লরগ 
৭9, বৃথ ৪৬। স্টেথাম 6৩ 
রাণে ৫ এবং ডেক্সটার ৯৬ 
রাণে ৩ উইকেট) ও ৬৩ ( 
উইকেট না পড়ে 

ইংল্যাণ্ড £ ৩৬৭ (পিটার মে ৯৫, 
ব্যারংটন ৭৮, পূলার ৬৩, 
এ্ালেন ৪২1 িম্পসন ২৩ 
রাণে ৪, ডোভডসন ৭০ রাগে 
৩ এবং ম্যাকোঞ্জ ১০৬ রাণে 
২ উইকেট)। 


রানে ৩য় এবং ১০৬ রানে ৪র্থ উইকেট 
পড়ে যায়। লাণ্ডের পর মাত্র আধ ঘণ্টা 
খেলা হয়_বৃন্টি নামায় সে দিনের মত 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়--৩ই ঘণ্টার খেলা 
নষ্ট হয়। প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৪ উই- 
কেট পড়ে মাত্র ১২৪ রান ওঠে । আস্টরে- 
'লিয়ার ওপাঁনং ব্যাটসম্যান উইণলয়াম লরণ 
৬৪ রান এবং ব্রেন বূথ ৮ রান করে 
নট-আউট থাকেন। 


হিসাব নিয়ে দেখা গেল, ওল্ড 
ট্রাফোর্ড মাঠে বিগত ১৮টি টেস্ট খেলায় 
থেকে ১০৩ ঘণ্টা ধুয়ে গেছে_এ যেন 
বরুশদেবের 'সেঞ্চুরী' রান। 

দ্বিতাঁন্ত ?দনের ৯০ [মাঁনটের খেলায় 
অস্ট্রেলিয়ার বাঁক ৬টা উইকেটে ৬৬ রান 
যোগ হয়ে মোট রান দাঁড়ায় ১৯০। লরী 
এবং বুথ ৫ম উইকেটের জুটিতে ৪৪ 
রান করেন_লরাী নিজস্ব ৭৪ রান ক'রে 
দলের ১৫০ রানে আউট হ'ন। লরী এল- 
গব-ডবাঁলউ হয়ে আউট হ'ন ষ্টেথামের 
বলে। 


প্রধানতঃ চ্টেথাম এবং ডেক্সটারের 
বোলিংয়ে অস্ট্রোলয়ার বপর্যয় ঘটে। 
স্টেথাম মোট ৫৩ রাণে ৫টা উইকেট 
পান। (১ম দিন ১-০-৩৫-২ এবং ২য় 
দিন ১২-৩-১৮-৩)। ডেক্সটার ১ম দিন 
মাত ২ ওভার বল করে ৬টা রাণ দেন 
‘কল্তু কোন উইকেট পান না। তবে 
৭ বান অলির শব তিন- 
জন খেলোয়াড়কে আউট করেন মাত্র ১০ 


রাণ দিয়ে (৪+9-২-১০-৩)। গত ৩য় 
টেস্ট খেলায় টুম্যানের মারাত্মক 
বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়। শেষ পর্যন্ত হার 
গ্বীকার করেছিল (৮৮ রাণে ১১টা 
উইকেট)। কিন্তু ট্রমান আলোচ) 
টেস্টের ১ম ইনিংসে মাত্র ১টা উইকেট 


পান ১৪ ওভার বলে ৫৫. রাণ দিয়ে। ৪ 








লাণ্চের আগে ইংল্যান্ড ২০ মিনিট 
ব্যাট করে। এই সময়ে ১টা উইকেট পড়ে 
ইংল্যাপ্ডের ১৭ রান ওঠে। খেলা ভাঙ্গার 
নিদিষ্ট সময়ে দেখা যায়, ইংল্যান্ডের 
৩টে উইকেট পড়ে রান দাঁড়য়েছে ১৮৭, 
অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রানের থেকে 
মাত ৩ রান কম; এদিকে হাতে জমা এটা 
উইকেট ৷ 


তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের ১ম ইনিংস 
৩৬৭ রাণে শেষ হলে ইংল্যাণ্ড অস্ট্ে- 
লিয়ার থেকে ১৭৭ রাণে এগিয়ে যায়। 
ইংল্যাপ্ডের অধিনায়ক পটার মে মান্র 
পাঁচ রাণের জনো সেপ্চুরী রাণ করার 
সম্মান পানান। দলের ২১২ রাণে পিটার 
মে এবং ব্রেন ক্লোজ আউট হন। এরপর 
কেন ব্যারংটনের দ্‌ঢ়তাপূর্ণ খেলায় 
ইংল্যান্ড বিশেষ লাভবান হয়। ব্যারংউন 
নিজস্ব ৭৮ রাণ করেন-_তাছাড়া ষ্ঠ 
উইকেটের জুটিতে উইকেট-কীপার জন 
মারের সঙ্গে দলের ৬০ রাণ এবং ৭ম 
উইকেটের এলেনের 
সঙ্গে দলের ৮৬ রাণ তুলে দেন। চা- 
ইংল্যাণ্ড দলের দারুণ পতন আরম্ভ হয় 
_াঁসম্পদনের লেগ-রেক বোলিংয়ে । এক 
সময়ে সিম্পসন মাত্র ২ রাণ দিয়ে ৩টে 
উইকেট পান ; মোট উইকেট পান ৪টে 
২৩ রাণে। ডিভিডসন পান ওটে ৭০ 
রাণে। 


“০ ৩ 


৩টে উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৬ 
রাণে। এই তিনটে উইকেট পান লেগ-রেক 
বোলার 'সিম্পসন। নর গবরাতির 
পরের খেলায় সিম্পসন মু ২ রাণ 'দয়ে 
৩টে উইকেট পান। - 


দ্বিতীয় 'ডভিসন ফুটবল সাগ চ্যাম্পিয়ান ব্রাটা স্পোর্টিং ।, 


°° 
DD 
৮টি 


at 








ইনিংসে ৮০ : 
খেলায়: কোন উইকেট ন! 
হারিয়ে ৬৩ রাণ তুলে ইংল্যান্ডের থেকে 
১৭৭ রাণের ব্যবধান কামিয়ে ৯১৪ দি 
রাণে দাঁড় করায়। ও 


॥ ভারত সফরে এম, সি,পি॥ 


আগামী শীতকালের লকেট মরসূসে 
এম সি সি ক্রিকেট দল ভারত নকল ন 
আসবে। এখনও চটড়ান্তভাবে দল |! 
করা হয়নি। উননাতশজন খেলোয়াড়কে 
আমা 


মে, কলন কাউদ্রে, ব্যারংটন, লক, 
স্টেথাম, পৃলার, মারে, এ্যালেন, 
টুম্যান, মাইক, প্রভূত সব 


খেলোয়াড়রা, যাঁরা অস্ট্রেলিয়ার 'বপক্ষে 
১৯৬১ সালের টেস্ট খেলায় যোগদান a 
করেছেন তাঁরাও আছেন। 


গ্রহণ করবেন তা এখনও জানা যায়নি! 
তবে এম সি সি কতৃপক্ষ আশা করেন 
যে, একটি শান্তশালী দলই তৈরী হবে! 
ভারতবর্ষের ক্লীঁড়ামোদীরা এম সি সার 
এই আশায় খুব বেশশী ভরসা পায় নাঃ ০ 
কারণ এর আগে এম সি সি কোন বারই 
শক্তিশালী দল পাঠাতে পারেনি। যা 


ভে 


[প্রথঙ্গ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 








হ্যান্তগত স্বাস্থ্যের পক্ষে নাক ক্ষাতকর। 
ক্লাজারহালে খাওয়া-দাওয়া, জামাই আদর 
এবং হাত খরচের 








ফাঁলপস নভোসনিক 
রেডিও 


১৯৬১ মডেল 
BICAOTU Ac/DC ৪৮ 251 
2308878 ৮ ৮338. 
BACASTA Ac 460 - 
BACASIU Ac/Do , 530/- 
BOCABGA Ac » 8251 


BA4CAMT Transistor 7, 
BACAMA Ac + 375!- 


এক্সাইজ ও “বক্রয় কর আঁতরিস্ত 
লাগিবে। 


জন্মোদত বিরেতাঃ 


জি, রোজাস এণ্ড কোং 
১২, ডালহোসী স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা-৯ 





অমৃত পাৰলিশাৰ্স“ হে {লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুা 
ও তংকতূ্ক ১১ডি, 


কলকাতা-৩ হইতে মুত 


॥ মারডেকা ফুটবলে ভারতীয় দল ॥ 


নারায়ণ, চন্দ্রশেখর, তিলোক সং, রহমন ও অরুণ ঘোষ; মধ্যের সাঁর £ জার্ণেল 


প্রদীপ ব্যানার্জি ও চুণাী গোস্বামী; নীচের সারি £ 
রহমতুল্লা ও ইউসুফ 


ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা টেস্ট খেলোয়াড়- 
দের প্রলুব্ধ করতে পারোন। 


পতোঁদির নবাব ‘টাইগার’ 


গত ২০শে জুলাই পতৌ?দর নবাব 
(২০) চোখে অস্ত্রোপচারের পর ব্রাই$ন 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। 
{কছুদিন আগে পথের দুর্ঘটনায় তিনি 
আকাঁদ্মকভাবে চোখে গুরুতর আঘাত 
পান। বর্তমান মরশুমে তার পক্ষে আর 
'ক্রুকেট খেলা সম্ভব হবে না। 


তান কিছুমাত্র মনোবল হারানান। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমার চোখন্ট 


রক্ষা পেয়েছে।” কবে থেকে পুনরায় 
{তান 'ক্রকেট খেলা আরম্ভ করতে 
পারবেন জানা যায়ান। 


এই দুর্ঘটনার পর {তান বহু 


সহান:ভূতসমচুক পত্ৰ পান। ভারতের 
একজন ক্রিকেট অনুরাগী তাঁর নিজের 
একাঁট চহ্ষুদানের প্রস্তাব পর্যন্ত 
করেছেন। * 






সরকার কর্তৃক পা্রকা প্রেস, 
চ্যাটাজ' লেন, কাঁপকাষ্ঠা-৩ হইতে প্রকাশত। 


কানন, বলরাম, এস সমাজপতি, 





প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ 
গত সপ্তাহে লীগের খেলায় 
অপ্রত্যাশিত ফলাফলের যে পূর্বভাষ 
দিয়োছলাম তা সত্যে পাঁরণত হয়েছে। 
মূখে মুখে একটা কথা জোর চলেছিল 
লীগের নীচের দিকের দলগুলির খেলায 
অপ্রত্যাশত ফলাফল হবে। লোকের 
মুখের কথা ফলে. গেল। ঘটনাটা যাঁদ 
নেই; কিন্তু দুই পক্ষের যোগসাজসে 
যদ হয়ে থাকে তাহলে বাংলা দেশের 
ফুটবল খেলায় দ্যার্দন খুবই ঘানয়ে 
এসেছে বুঝতে হবে। 
লীগের খেলায় কয়েকাঁটি উল্লেখযোগ্য 
অগ্রত্যাশত ফলাফল 
স্পোর্টিং ইইখনয়ন ২ £ মোহনবাগান ১ 
মোহনবাগান ০ £. ইন্টার্ণ রেলওয়ে ০ 
রাজস্থান ২ ইছ্টবেও গল ১ 
বালী প্রাতিভা ২ £ মহমেডান স্পোর্টিং ০ 


বিএন আর. ১ $ খাদরপুর ১ 
ইন্টারন্যাশনাল ২ £ ৬৬৭ ৯ 
৩০1৭।৬১৯ 





১২, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


£ কার 
সা রা 
4. 
ধু 
৮ 
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নে শ্রাবণ, ১৩৬৬ বক্গান্দ : AMRITA Friday, 11177 August.’ 1961 








 আঁফস ও প্রধান কারখানা £ কলিকাতা । 
শাখা কারখানা ৪ £ বোম্বাই ও মাদ্রাজ 




















কা চারত্রহীন টা8:৬+৫০. 
২য়) টা; ৩:০০ (৩য়) টাই ৩৭৫ চের্থ) ৩:০০ 
হাল টঃ ১-৭৫ গৃহদাহ. টাঃ ৬:০০. 
জন্যরাধা, সতী ও 
পরেশ টাঃ ১:২৫ 















সি ৬ 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকথানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ: 


রণ. উপন্যাস ৪ প্রেমেন্দু মিত্রের মৌসমী ৩-০০ ॥ আচন্তাকুমার সেনগুপ্তের হিয়ে হিয় রাখনয ৩:০০... 
_খলীলা মজুমদারের ঝাঁপতাল ২:৭৫-॥ ‘বনফুল'-এর জলতরঙ্গ ৪-০০ ৪: হাটে বাজারে: ; 
“হে. বিজয়শী বীর ৩-৫০॥ ভবানাঁ মুখোপাধাযের কালাহাাসর দোলা ৩-৭৫ ॥ শৈলজা 
|] প্রাতভা বসুর মালতাদির গলপ :২-৫০:॥ অমলা দেবীর ছা্নাছবৰি ২-০০ ॥. * 
৫৫০১ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগামী ৪-00 1 নীহাররঞ্জন: গুপ্তের ছালপাতাল ৬২৫০. বি 
১ সুয়োরাপী, ৩-২৫॥ িরুপমা দেবীর অন্নপূর্ণীর মন্দির ৩-২৩ মির বলো না 
1 ্য়তিরিল্ট্র ননদ বার ঘর এক উঠোন ৭-৫০ ॥ শচাঁল্দ্র' মজুমদারের য়া ৩-০০ ॥ দেবেশ দাশের 
দিও সতে মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২-০০॥ কণাদ গ 








70 ):৩-০০-1 আশাপূ্ণণ দেবীর মেঘ পাহাড়, 9০8 যী দায়ের জারো কথা বলো 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সোছো স্কোয়ার, ২-৫০ ॥ চিত্তরঞ্জন অগ্নিকন্যা ৩-০০ 
গ্রল্পগ্রচ্থ £ নবেন্দ; ঘোষের পঞ্চম রাগ ৩-০০: অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের রর 


৬ | প্রবোধ সান্যালের অঙ্গার ৩-০০ 1 প্রেমেম্্ মিত্রের অফ; রন্ত ২- 










বিমল মিতের পদুতুলাদদি. ৩-০০. ॥ গজেন্দ্ুকুমার মিত্রের: মালাচন্দন 
বিষণ লো জন্ম ও মৃত্যু ৩:০০. 







EEA 







সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
২-৫০ মূ “দেবেশ দাশের সদর বাঁশরশ সি ও বিফ বল্দ্যো- 








চি 


উল 


uf) 
8 


আমাদের সকলের -কাছেই এই দিনটি -আন্দীরন 


প্রতিটি নতুন শিল্প্রয়াস ও কষিব্যবস্থা, প্রতিটি 


ও জন্কল্যাণকেজ্ঞই আমাদের এই পুণ্য 
.টৈবেগ্ভ,আমাদের অকুণঠ সাধনার সার্থক অবলান। 





উতসর্গ ও গ্রতিজ্ঞার প্রতীক । একসঙ্গে মিলিত 


হয়ে সকল বাধাবিদ্বের সন্ম খীন হবে| আর অক্লান্ত, 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করবো-এই আমাদের ব্রত। 


এই ব্রতই আমাদের উৎসব উদ্যাপন ও শ্রদ্ধা 
নিবেদনের প্রকৃষ্ট পরিচয় । 











রাস্তা, বাধ আর বিগ্যালগ্, প্রত্যেকটি সোয়তন 
















ঠিক কোনটিতে ক “Ff 
লেখা আছে.এ: বইটিতে ৷- 














মনোজ বসুর নবতস উপন্যাস মানবেন পালের :উপ্রনযাত 


বন কেটে বসত ৯১ | দুর থেকে কাছে Gl 


মোহতলাল মজুমদারের সমগ্র কাৰা-রচনার সংকলন রা 
জেহিতল।ল _ কাব্যসম্ভ।র ০২ রোক্সনে বাধাই রাজসংকরণ 


|: "এই দিন এই রাত ৃ | নিট মানষ রা 


_ বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ: ৮১" জন::: গদ্য :লেখকের ২০৯টি রচনার সংকলন 


(প্রমথনাথ বশীর ৮ | 
= বাংল গদ্যের পচা. ২৪০ গঙ্ঠা ভূমিকাসম্বলিত) ৩৬% ০ 
“বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কাঁবদের 
রোস্ত্যান্টিক কধিতার মনোজ্ঞ সংকলন 


ll 


... গজপ-পন্থাশৎ ৮০০: 
চা তু মুখোশ ও মাখস্রী ৩৫ 
ভি পরল ৪1 | ল্লার ৩॥* : কুশল পাহাড়ী ৪1০ 
দিল্লসকা লাজ হা কি টা ০: রি কির নল ২॥ 








|| পরমারাধ্যা শ্রীমা 





মণালকাল্তি দাশগ্যপ্ত 


জিরা 
ৃ ৬৪০০. 
“Hh বাপ হতে অপরূপ 

গৃহস্থ বধূর ডায়েরী 


(ভ্রমণের বই) ২:৫০ 


২:৫০ || 





দা উদাধান. ৪:৫০. | 


_ (আনাতোল ফাঁসি ক্রাইম অব: 


₹ সিলবেল্ম _বনার-এর অনুবাদ) 


| 
{ 
1 
| 


সম্পাদক 

সত্যজিৎ রায় 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
মজার মজার গল্প আর ছড়া 
৮.০. উপন্যাস বিজ্ঞান 
খেলা ধাঁধা প্রাতিষোগতা 
,: বৈশাখে বর্ধারম্ভ 
বাৰ্ষিক চাঁদা ৯. টাকা 
নতুন পুরনো ভাল লেখা 


শ্রাবণে নালনন দাশের 


“গোয়েন্দা গণ্ডাল্‌’ 
পুজোয় সত্যজিৎ রায়ের 
মজার উপন্যাস 

“ব্যোমযাত্রীর ডায়রণী' 


আজই গ্রাহক হও 


সন্দেশ কার্যালয় 
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট 
নি জুরে? 





| ত নুপুর € 8.60 


নমন্বালয়ের বই! রে 4 


অপরাজত ॥ ৮.০০ 
ইছামতী ॥ ৬:০০. 
দৃষ্টি প্রদীপ ॥ ৫.৫০ 


oo 


" মোহিতকুমার ন্দ্যোপাধ্যায়ের - 


তীর্থ নয় ক।ণ/গি | 


"৫০ 


ধৃপ্রয়তমের চিঠি ॥ ৩ 


বিমল করের 
{নিশিগদ্ধ 8৩০৫০ 


সন্তোষকুমার ঘোষের 
চাঁনেমাটি ॥ ৩:০০ 


সু মত ৫,০00 


ত সভা সরকারের - 


গোড়ার কবিত। 
৫০0০ 


তভারাশওকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পণ্চগ্রাম 09169 
মন্বন্তর ॥ ৭.০০ 
পাফাণপ্যরী ॥ ২:৭৫ 


দাঁপেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ততীয় ভুবন৪ ‘60 
বিভূতিভূষণ মখোপাধ্যায়ের 


লঘ্যপাক ৩ 
জাবার জীবন 


রর ৩:৫০ 
মা॥ ৬-০০ 


সহালিশা ) 6:00 
রাঙ্গা শাখা ॥ ২:৫০ 


কলিকাতা ১২ £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ 





বদগ্ধজনেরা বলেন, 


সু 
3 
Rl 
নি 


OR INSTALMENTS: 
© ALSO AVAILABLE: 


* RADI ০ + FANS * নি ফৰ 015 ক টি FURNITURE - 


B.S.D. Electric 095 Tarakeswar. 
Dbhanraj FPipara, Murarai~-Birbhum.,... 
K Bidyut Ghar, Memari. 
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ডাকাতের হাতে ৯,৫০। মানবেন ৃ 
75 


পায়ে পারে মি ল্য) 
মির দুরান্তের ডাক ২:০০। মা 


গা রিবেনাধ দে জেঠাইপঢরের 
কাজা ১৯.৬০.। শিবরাম চররতী 


২ কার জর হণ ২:৩৩। গল্প: 


শি 
কিশোর কাহিনী ৫০০ 
৯ম খণ্ড ২-২৫, হয় খণ্ড ৩-০ 


শাহ 1৮28 
= কবি মানসের স্বাক্ষর এর প্রতিটি ছত্রে 


ঢুবাদগৃলির মধ্যে মূল বেদমন্ের খজু উদাত্ত সুর যেন 


- লন করিয়া প্রাত্ধবনিত - হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের ভাষা 
. সরল, স্বভাবদশীপ্ত-সমজ্জেবল; ইহাদের ছন্দপ্রবাহ মুক্ত ছন্দের 
স্বাধীন, গাঁততে জাবনোল্লাস ও আদম বিস্ময়ের সহজ ব্যজনয় 
বেগমান.........আম কবি অরাীন্দ্রজতের প্রয়াসকে অভিনন্দন 


জানাই?” 


ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেল চেক রুপকথা থেকে অনুবাদ) 











| কাৰি নাশা 
নি লেখকের ব্রেষ্ট উ উপন্যাস 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


রগ &.০০ হের রগ উজির মিটার উঠছে ৪. ০০. 


অভুন করে পাওয়া 


PE 

ছুর্র কিনারে 

'বঞ্িত। 
| নভুন খবর দ্র 

২ প্রথিবী ছ।্ড়িয়া 2 ১:৫০ 
Jl ০০৪০ দ্বীপ 

| পঙ্কজকুমার ও বাণীকৃমার 

| “গীত বলাকা 

(স্বরলাপসহ) 





Century, 


রা সি BM কি বলা 


+ 


পাবলিসিটি 


বি, টি রোডের ধারে তেয় মুঃ) 


শ্রীমতী কাফে (২য় মক) 


স্মরণণয় সাহিত্য সম্ভার ॥ 
_প্রবোধকুমার সান্যালের 


নওরঙ্গণ ৩:০০  বনহংসী (ৰথ মণ) ৪:৫০ 


ছেবতাত্া হিমালয় 


৯ম খণ্ড (১ম মঃ) ৯-০০ ॥ " হয় খণ্ড ডেম মঃ) ১০.০০ ॥ 


পণ্চতন্ত্র (১৬শ মুঃ) নাসির ময়রকণ্ঠী (১৩ম মঃ) ৩.৫০ 
অবিশ্বাস্য (৯ম মঃ) ৩:০০  জলেডাঙ্গায় ডেম মঃ) ৩.৫০ 
জরাসন্ধের 
তামসী গেম মঃ) 6.৫০0 ন্যায়দণ্ড (ওয় মত) ৬:৫০ 


লৌহকপাট 


৯ম. পর্ব (১৩শ মঃ) ৪:০০ ॥ ২য় পর্ব ১০ম মুঃ) ৩:৫০ & 


৩য় পর্ব ডেজ্ঠ মঃ) ৫&.০০.॥ 
নারায়ণ চৌধুরীর শীশভূষণ দাশগুপ্তের 


বাংলার সংস্কৃতি ৩:০০ ব্যান ও বন্যা ৩:০০ 


বাঁরেন্দ্রমোহন আচার্যের শ্রীনবাস ভট্টাচাষের 


আধ্যানক শিক্ষাত ৬:৫০  প্রাথামক মনোবিজ্ঞান ৪:০০ | 


হুমায়ূন কবিরের 
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (২য় মঃ) ৩. ‘60 


; শবনাথ শাস্তীর সরলাবালা সরকারের 


| ইংলণ্ডের ভায়ের 8:00 হারানো অতাঁত ৩. 


নির্মলকুমার বস; 
নবীন ও প্রাচীন ৪.০০ 


ন নলকণ্ঠের 
চিত্ৰ. ও চিন্ত নর্থ মুঃ) এ 
অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মুঃ) 
হরেকরকমবা (২য় মুঃ) 
| এলেবেলে **$৬০ 
সমরেশ বস 


গঙ্গা (৫ম মুই) ৫-৫০ 


বাঘিনী (২য় মঃ) ৭.০০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান হেয় মঃ) ২:০০ 


জগয়ন্ত (২য় মঃ) ৪.০০0' 


EAs ai) ০ ৪7 ৩০০০9 


প7তুলন্যচের ইতিকথা থম মঃ) 06289. 





৮” আগামী ১৫ই আগষ্ট ভারত- 
বর্ষের চতুর্দশতম স্বাধীনতা দিবস। 
আমরা চৌদ্দ বৎসর পূর্বে এই 


= তাঁরখে যখন স্বাধীনতা লাভ করে- 
ছিলাম তখন ইতিহাস যে মহান 


 নরনারার শিরে ববর্ণ করোছিল, আজ 







সেই আশীর্বাদ আমরা. গভীর ও 


মৌন চিত্তে স্মরণ করছি।কল্তু সেই 
আশীর্বাদের সঙ্গে. সঙ্গে ভারত- 


মাতার অঙ্গচ্ছেদের তীক্ষণ যন্দ্ণা 


নু যেমন গত চৌদ্দ বৎসর যাবৎ 
বিশেষভাবে বঙ্গদেশকে কাতর ও 





এক যুগের মধ্যে আমরা নিঃসন্দেহে. 


অগ্রগামতার একটি নূতন অধ্যায় 


রচনা করতে সমর্থ হয়েছি। স্বাধীন- 


তার আশটর্ঘাদ ও চ্যালেঞ্জ গত এক 
যুগের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকায় 
বিপুল বিস্তৃত দুইটি মহাদেশের 





যানের দ্বারা পাঁথবীর হীতিহাসে 


একটি নূতন পর্ব শুরু করেছে। এই : 


পর্বের মধ্যে উপনিবেশিক শাসন- 


আকাত্া ও অভিযান যেমন প্রাত- 


শোষণশীর্ণ মানুষের দুঃসাধ্য 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণের দশ্যও অঙ্কিত 
হয়েছে। সদ্যোমুন্ত আফ্রকা কিংবা 
কয়েক বৎসর পূর্বেকার ভিয়েতনামের 
ইতিহাস এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণের বেদন। 
ও রক্তের দ্বারা আপ্লুত । 


কাজেই ভারতবধে চৌন্দ বর. 


পর্বে লক্ষ লক্ষ নরনারীর গৃহহীন, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, প্রশাসনিক বিভ্রান্তি, 





AE; 
এইজ SESE EARL LESSER 





র হতাশার দ্বারা যে, ; 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণের কঠিন পরাক্ষা শুরু 
হয়েছিল, তা রাজনোতিক ইতিহাসে’ 
অভাষত নয়। এই ইতিহাসে ১৫ই 
আগম্টের পৃজ্ঠাঁট যাঁদও স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত, তথাপি এই পন্ঠার বহু 
অক্ষর আজ অশ্রাসম্ত এবং  বেদনা- 
বিবর্ণ। কারণ বিশেষভাবে আমরা 
বাংলা দেশে প্রায় অর্ধ কোট নর- 
নারী গৃহহীন ও ছন্নছাড়া হয়েছ, ত 
এই এক যুগের মধ্যে বাংলার সচেতন 


মনোভূমির উপর দিয়ে অর্থনীতির ও. গ 


বেকারির বহ: প্রচণ্ড. আঘাত গেছে 
এবং যাচ্ছে; এবং আমরা ভারতীয় ৯. 
রাজনীতির মধ্যে ভাষাহীন ও দূর্বল 
সংখ্যালঘ্তে পরিণত হয়েছি। এর 
ফলে আমাদের যুবকেরা লক্ষান্রম্ট 
হচ্ছে। সমাজের অন্তঃস্থল থেকে 
গভীর মর্মবেদনার বাণী নানা ঘটনা 
উপলক্ষ্য করে কখনো বিক্ষোভে, 
কখনো দীর্ধানঃশবাসে এবং কখনো 
লক্ষান্রম্ট আত্মাবমাননার ধিক্কারে 
প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সমাজ ও 
মানুষ আজ ১৫ই আগম্ট তিরঞ্গা 
ঝাণ্ডার নিচে দাঁড়য়ে অশ্রু ও আভি- 
বাদন দুই-ই গৌরবময়ী ভারত : 


সন্দেহ নেই। 

তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে, 
গোটা এশিয়া ও আঁফ্রকা মহাদেশের 
গণমুন্তি অভিযানের অবশ্যম্ভাবী এই 
বেদনা ও চ্যালেঞ্জ সুত্বেও ভ ভারতবর্ষ 
বিগত চোদ্দ বৎসরে যে অগ্রগাতির 


“ইনতিহাগ রচনা করেছ্দ সা এই দুই 


বৃহৎ মহাদেতর যে তাকে, 





fb 






[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


পাঁচটি বিষয়ে যোগ্যতম বান্তকে 
পুরস্কৃত করা হয়। সনি 


শ্রী চৌধূরী অতি তরুণ বয়সেই 
তাঁর নির্মল বিরেক এবং আপসহীন 
ন্যায়ানজ্ঠার দ্বারা. যে সম্মানের অধি- 
কারী আজ হয়েছেন, - তাতে তাঁর 
দেশবাসীর, সঙ্গে আমরাও . তাঁকে 
অন্তরের আভনল্দন জ্ঞাপন কাঁর। দণর্ঘ 
জীবন লাভ করে- তিনি, বাংলা "ভাষার 





্ সুতি রামন গ্যাগসে্গাইয়ের গ্বারা। নোবেল ভিতর দিয়ে এইভাবে ক্বরেশের মঞ্জাল- 


মনীশ ঘটক 
. মোহনিদ্রা ভঙ্গে বক্ষে উল্মাস্ত অধীর 
জাগ্রত গতির স্পৃহা। আলোকের রথ 
উদ্‌ভাসিয়া চলে দূর ভাঁবব্যের পথ। 
অশেবের শেষ হয়, অন্ত অনন্তের, 
মেঘমন্দ্ে জয়ধ্বান ওঠে জীবনের । 
ষ্টার আশীষ শিরে বহি বৈজ্ঞানিক 
গ্রহ হতে গ্রহান্তরে আজিকে পাঁথক। 
দুযোগ ঘনায় কু। সঘন সংশয় 
ক্ষণে ক্ষণে সগজনে ছিন্ন করি লর 
'আঁবাচ্ছল্ল যার্রাপথ করকালাঞ্ছনে, 
জ্তব্ধ হয় বৈতালিক আহত মুঙ্ছনে। 
০০০০৪ দীপ্তি তব দীর্ণ কার চূর্ণ মেঘাচ্বর* 


নি 


নমাত করে গনেঃ এব সপ 


খ্যাতির আধিকারণ হল এজন্যেও আমরা পুরস্কারের আওতায় যে ধরণের সমাজ- সাধনে ব্রতী থাকুন এই আমাদের 
গার্বতা 7": *_ সেবামূলক কর্মকে 


সম্মানত করা যায় একান্তিক কামনা । 





এখনও বাংলার নদশী দেখে, 
উচ্ছনাসে দুই বাহ বাঁধো 


'শুনোর কো বুকে রেখে 


আকৈশোর স্মাতির ‘বিজয়ে 
প্রাকৃতিক সত্যের বিস্ময়ে । 


তাহলে দৈনিক ধোঁয়া ধুলা 
কেন বলো করে রুদ্ধশবাস ? 


' ঘরের কোণায় কি আকাশ 


নীল নয়? কারো বাহূপাশ 
তোলে না কি তরঙ্গ-আভাস ? 
প্রাকাতিক সাতার আশ্বাস i 
বাবুদের পচ্ছ রেনেসাঁসে 
উড়ে পুড়ে গেল পরচুলা ঃ 
রঙ 











মুস্তাফণী, জ্ঞান ঘোষ, এমন ক লালত 
বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইও আসতেন? 


রামেন্দরসৃন্দর যাগযজ্ঞের খসড়া 


করাছিলেন, সে সম্বন্ধে কৃষ্ধকমলবাবু 
অনেক কথাই: বলতেন? একবার যেন 
মনে পড়ে যে, তিনি গুরুদাসরাবূর 
1). ].-এর পরীক্ষা নিয়েছিলেন? তখন 
কিনি মাত্র 8. 4১-উপযযন্ত পরীক্ষকের 
অভাবে তিনি বাকী পরীক্ষা দিলেন 
না একটি কথা 'কিল্তু পারচ্কার মনে 
পড়ে-কোনো একটা ব্যাপারে তানি দু 
লাইন সংস্কৃত কাঁবতা উদ্ধার করলেন, 
কিন্তু কে লিখেছে তা তান জানেন 
না; খাবার কিংবা পুদীর দোকান 
থেকে একটা পাতা উড়ে এল, সেই পাতা 
খ্বেকে এই কবিতাটি মনে ছিল: সেটা 
প্রায় ষাট বংসর পূর্বে! এই ঘটনাটি 
আনার সামনে ঘটে 


"_ রামেন্দসন্দরের অনেক কথাই মনে 
জালে । আমার জীবনে তাঁর প্রধান দান 


হোলো বৈজ্ঞানিক উপায়-methodo- 
12851 আজ কিন্তু 


আসছে না৷ আসছে কিন্তু জানকীবাবু 
ও ক্ষে্রবাবুর সঙ্গে তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
আঁভিল্ল হৃদয় । জানকীবাবু ও ক্ষেত্রবাবু 
একই স্কুলে পড়তেন বোধ হয়! 
এনট্রান্স- পরীক্ষার পর জানকীবাবু 
বল্লেন, ‘খেতা, শুনলাম একজন কাঁদি 
ধেকে ফার্্ট হয়েছে, চ’ তাকে দেখে 
আঁস।' দুজনে গেলেন, বোধ হয় হিন্দু 


হোস্টেলে, কথাবার্তা বিশেষ কিছ; } 
হোলো না। । জানক বল্লেন, “কেল্ডু চোখ 
bd 


সেটা মনে 








টাৰ থেকে শর করে লব জাহের জনের জন্যেই 
কিন্তু মনের অসুখ যে কি জল, কত বিচির এবং দুর 
পারে, তা আজও মানাবে ৮5 














পাগলাগারদ. দেখতে। ষ্ঠ এই নতুন ক্যাহনী ও al 
জগৎ সম্পর্কে জগতকে সচেতন করবার প্রথম সহান-ভূতিগণি 
_প্রয্নান। দান-৩:০০ 

































সুবোধকুমার তা নতুন উন. 
আরও আলো 
দাম--&১০০ 
বিনয়. ঘোষের... জরাসন্থের 
বিদ্রোহী oe ৫9০ পাড়ি (উপন্যাস) 
: শাংকর-এর ' বিমল মিত্রের 
এক দুই তিন ৩৪০. স্ত্রী (নতুন বই) 
নারায়ণ সান্যালের, রি “তে * 
অন্তলরনা (উপন্যাস) 6.০০ 
স্মবোধ ঘোষের : 
| ‘500 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩০০০ 
| সমরেশ বসুর "বনপা বৈরাগীর = 
জোয়ার ভাটা ৩:০০ মেহনতি ্‌ 
৷ তাবিলম্দে প্রকাশিত হচ্ছে: 
গৌরাঙ্া প্রসাদ বসুর 
কন্যা-কলড্ক-কথা 
_ রহস্য উপন্যাস 
.দা-৩" ০০. 
| 





নি ভিন ও ন. একটা ছেড়া শাল--নুখ এ 
এস রাজপ্রাতিনিধি বংগ- দা সব সময় কামাতেন 


ষ্ণ, হইন্ত আমরা ধন্য পেয়ে তব 





































“মৃতের এই সংখ্যায় 
করা গেল না। জাগামণ সংখ্যা: 
থেকে এই 'ৰভাগের রচনা 
নিয়মিত প্রকাশিত হবে। 

সম্পাদক--'অমৃত” 





হাতে থাকত নাসা ৷ এই লোক 
অনগল ইংরেজী ও সংস্কাতে ধন্ভুতা 
“দিতে . পারতেন। দর্শনে জ্ঞান ছল 
অসাধারণ, আমি কিন্তু দর্শনের লেকচার 
শান 

বিপিনবাবু ছিলেন ইংরেজীতে 
এম-এ, পড়াতেন ইতিহাস। আমি ইতি- 
হাস তখন পড়তাম না, কিন্তু তবু তাঁর 
ক্লাসে যেতাম । তাঁর মতন ইংরেজশ ধলা 
আমাদের সময় ছিল না, এক পাঁসভাল 


আৰু ডান 
বেদান্ত তার মী আর ডান 


দেই ছিল প্রধান ৷” 
র মনে পড়ে, হাত নীচু করে মাথা 
‘করে, লন্গ্র হাসা, সরা ল্‌ 





সংশোধন 
ক্ষেত্রবাবৃর ঠাকুরাণীর কথার 
আমন সহজ ও স্পম্ট ভাষায় 
চচ্গ বাংলা ভাষায় = হয়াঁন। 


আজকাল তাঁর লেখা বাংলা দেশে aE 
= আর, . এম, ঘোষ ছাড়া । তান ছিলেন 
discipline-র_ পক্ষপাতী, কিন্তু তাঁর 
আমাদের ইংরেজী হৃদয় ছিল করুণ। 
তবে বে ইজ ঠক hae 


এর পরে এলেন রবীন্দ্রনারায়ণ খোষ। 
কে অত্যন্ত লাজুক, 'িন্তু কী অদ্ভূত তাঁর 
পাণ্ডিত্য! ইংরেজী, ইতিহাস ও দর্শনে 
ছিল তাঁর সমান ব্যংপাস্ত। অতটা 
পণ্ডিত ধরা যেত না, কিন্তু পরিচয় 
পেলে তার অবাধ থাকত লা? এ 


এই ধরনের encyclopaedic 
mind-এর হোঁয়াচ আমাদের মনে 






EE a. আরেক- 





১1১1৬০ 
বছরের প্রথম দিন। হোলো কি বু 


| জান, ক হবে তাও আন্দাজ করতে 


পারি । হোলো: কি? চাঁদে ছেখ্দ; আর 
আফ্রিকার. বিস্লব। আন্দাজ করি, 
আঁফ্রকার বিপ্লব আরো দ্বিগুণ বাড়বে, 
এবং ইন্দোচীনে জন কমবে। শান্ত 
আশা কার খান শাব। কিন্তু 
আফ্রিকায় বালির ফাঁদ নু, এবার চোখের 
বালও নয়, এবার রক্তে বাল! আকিকা 


উগ্বগ্‌ করে ফুটেছে? কাগজে শঁক্ল্তু 
বেশী চোখে পড়েনা, চোখে গড়ে 





কেবলই. জহরলাল !- শতাব্দীর 
মান যে প্রথম অর্ধাংশে- রাশিয়ান, আর 
বাক অর্ধাংশে আফ্রিকান। আজ বিশ 
বংসর বলে আসছি, এখনও বলছি 
ইংরেজ অতান্ত ধূর্ত, Common-~ 
wealth করে: ফেলছে, এবং ফেলবে-- 
কিন্তু পণ্টাশ বছর পরে? চলবে না, 
চলবে না, চলবে না! Dark Anger- 
এর সামনে whi danger থাকবে না, 
কিছুতেই থাকবে না। কল-কব্‌জা বাড়বে 
নিশ্চয় অনেকখানি, কিন্তু tradition 
ভাঙ্গতেণ্ড একশ বছর! তার পর দেখা 
ধাবে। 





৩1৯1০ 


বোদ্বাই-এর ডাক্তারের চাঙদা বেশী 
নয়: মাদ্রাজেও তাই; দদিক্পশতে কিছ 
বেশী; কিন্তু কোলকাতায় ভার শেষ 
বেশ নেই। এখানকার ডাক্তারদের ফীজ- 
অনেকেরই বাত্রশ, আরো বেশী” চৌধাট, 


আরো আরো বেশী শুনেছি একশ 
বারো। তার ওপর রন্তু পরীক্ষা, মূত্র 


পরীক্ষা ইত্যাদি বাশ. আর চৌঝটর। 
বিশেষজ্ঞদের একই । একবার একাদিনের 
রোগণর পাল্লায়, পড়লে. একশ টাকা। 
ইংলশ্ডে,. সুইজারল্যান্ডে, কোলকাতার 
অর্ধেক, রাশিয়ায় কিছুই লাগে মা। 
শুনেছি ভিয়েনাতেও অনেক কম। কোল- 
কাতায় ডান্তারী ইকনামিকসটা. কিঃ 


Competition কি বোম্বাই, লগ্ডনে 
নেই? এমন উত্তভাবে ধানকতন্দের শোষণ 


আর কোথাও বোধ হয় দোঁখানি। .* 
কেবল ডাস্তারদের হাত থেকে পরাণ 
পাবার জন্যই সোশিয়ালিষ্ট হব। আমরা 
কি নিরকুশভাবেই এই অত্যাচার সহ্য 
করে যাব! ll 

° (ক্রমশঃ) 










উপরের ছাঁবাটর দিকে লক্ষ্য এক লা 


করুন। তরুণ ছাত্রদের ছাব। '৪২ সালে সেই অমর শহীদদের স্মূ 








9 ক ৩? ডো = খা 
মহাত্মা গান্ধীর “ভারত ছাড়’ আন্দো- জীবন্ত করে রাখার 
লনের সমন্ধত সারা দেশে যে বিপ্লব জেগে জন্যে পাটনায় প্রাতাষ্ঠিত হয়েছে 

£ SY 7৯ r ¢ গু 
উঠোছল তারই ডাকে পাটনার. ছাত্রদল ভাস্কষের | 
১ 


প্করেঙ্গে ইয়ে মরেছে ব্রত 
সরকারী 





কিন্তু চোখের সম্মুখে না থাকলে 


দশবাসার মনের পঢ়ে রক্তের অক্ষরে 
আঁকা আছে এমনি আরো কত অগাঁণত 
শহীদের প্‌ণাস্মতি ক্ষাদরামের 
সতীর্থ প্রফুল্ল চাকা পা হাতে 





ধরা পড়ার আশ 





গুলীতে আত্মবসজন দিয়ে মৃতযুঞ্জ 





যায় না। আঠার বছরের তরুণ কিশোর 
ফাঁসির মণ্টে আরোহণ করে হাঁসিম্যখে 
নিজের গলায় ফাঁঁসর দাঁড় পাঁরয়ে দিতে 
পারে, এন সরা সেদিন বিদেশ 






























আজও 


সূর্য সেন 
শাসকেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। 


বাংলার আকাশ-বাতাস মাঁথত 
করে গোনা যায় ক্ষএীদরামের 'নামে রচিত 
শাক্তানা  গ্রাম্যকীবর . গান_একবার 
বিদায় দে মা ঘুরে আসি" বুক্লগ্ভা 
বঙ্গজননী সে ডাকে সাড়া দিয়ে বারে 
বীরকে__ বারে বারে বিদায় দিয়ে, নতুন 
করে শুনতে পেয়েছেন সেই একই 
“বরে আসার" আশ্বাস। । 


তাই 1বগ্লবের ডাক কখনো দ্তিঘিত 
হয়নি বাংলা দেশে। রে ডাক. শোন। 


গেছে বভীন্ত্ ৷ মুখ্োপাধ্যারের কন্ঠে 
বুঁড়বালাম নদশর, তারে! সে ডাক 
ধৰনিত' হয়েছে জালালাবাদ পাহাড়ে 
সূর্য সেনের আহ্‌ানে। সেই সর্বস্বপণ 
সংগ্রামে আত্মাহুতি দিরেছেন প্রীতি- 


লতার মতো: তরুণী, মাতঞ্গিনী হাজরার 
মতো ব্‌দ্ধা। ভগৎ সং: যতীন দাস 
সকলেই সেই একই পথের পাথক। 





আরো কতো শহীদ যুগের পর 
যুগে দধীচর.মতো প্রাণ দিয়ে শক্ি- 
শালী করে গেছেন আমাদের. জাতায় 
আন্দোলনকে, তাঁরা সকলেই আমাদের 
ননস্য। 





আজ -স্বাধীন ভারতের 





[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


আধর্সী 
হ'য়ে উন্মন্ত প্রভাতের যে নির্মল 
আলোকে আমরা সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠোঁছ, কখনো ভূলে না যাই যেন, তার 
পিছনে রয়েছে অমারাত্রর অন্ধকার - 
আর শত শত শহীদের প্রাণবাহযুতে- 
প্রচ্জবালত মশালের শিখা। তাঁদের প্রাণ 
যেন সঞ্জীবিত হয় আমাদেরই প্রাণে। 
আমরা যেন তাঁদের যোগ্য উত্তরাধিকার" 
হতে পাঁর। 





1 
কানাহলাল দত্ত 





দানেশ গুপ্ত 





রুমাবকাশের সূচনা (440) সনে 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে! কলকাতার 


পার্শবাগানের কাছে: পার্কে 
১৯০৬ সনের ৭ই আগস্ট সর্বপ্রথম 
ভারতীয় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা 
হয়। এই সম্বন্ধে এর চেরে বেশী সঠিক 
খবর এ পর্যন্ত পাওয়া যায়ান। এই 


সমান্তরালভাবে লাল, হলদে. 


রংয়ের... কাপড়ে. রাঁচত 


হয়েছিল। 


মাত্র’ শব্দ, একটি সূর্য ও একাট ভার্ধ- 
চন্দ! এই হোল আমাদের প্রথম জাতীয় 
পতাকা । 
“১৯০৫ ও ১৯০৭ সনের মধো 
ভারতের 
ভারতায় িপ্লবীরা যে দল গঠন করেন, 
তাঁদের নেতা ছিলেন শ্যামাজী কৃষ্ণবর্ম। 


এতে আঁশ্কত ছল আটটি 





.: ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
কিংবা ১৯০৫ সনে প্যারীতে গিংবা 
বালিনে.এরা "দ্বিতীয় পতাকা উত্তো- 
লন করেনা। এটি উপরে তম প্রথম 


বর প্রায় অনুরূপ 
ভারা (সপ্তার্য)। 

_ এরপর তৃতীয় জাতীয় পতাকার 

(৮ বি বেসান্ট 
লোকমান্য তিলকের ‘হোম রূল' 

আন্দোলনের সময়ে । তখন পতাকার 





আকৃতিতে বেশ পারবর্তন এসে. গেল । ত 


এই জাতীয় 


"ইউনিয়ন জ্যাক'। এছাড়া এই পতাকায় 
ছল সাতাঁট তারা, একটি অর্ধচন্দ ও 


৯১২১ সানে মহাত্মা গান্ধী যখন "দেশে 


ও পার্শী মাঁহলা ম্যাদাম কামা। bo করলেন, তখন. নতুন. জাতীয় 


রা 


.শ্রীজওহরলাল নেহরু 


সাদা অংশ হল ভারতের অন্যান্য 
উল, 





১৯০৭ 





১৯৩১ 
অগ্রদূত।- পতাকার জন্য নির্বাচিত হল 





| 


হয়েছে আসমূুদ্র হিমালয় ভারতের 
প্রাতাটি শহরে ও গ্রামে। 

১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ 
উদ্বোধনের 


কিছু আগে 
ভারতের সংবধান রচনার জন্যে আহত 


সনে 


কন্স্টটুয়েন্ট আযসেমারতে ২২শে 
জুলাই শ্রীজওহরলঠিস নেহরু স্বাধীন 
ভারতের জাতশয় পতাকা সম্বন্ধে এক 
প্রস্তাব পেশ*করলেন এবং তাঁর এই 


প্রদ্তাব সর্বসম্মৃতক্রমে গৃহীত হল। 





১8 ১৯১৭ ২. 





১৯২৯ 





১৯৪৭ _ 

নবপারকাঁজ্পত পতাকাও 'তাঁন এই 
সভায় সকল সভাকে দেখালেন। পর্ 
কল্পিত জাতাঁয় কংগ্রেস পতাকার -সঙ্গো 
এই জাতীয় পতাকায় বর্ণের বা মর্মার্থের 
কোন পার্থক্য ছিল না। কেবল চরকার 
পরিবর্তে পতাকার সাদা অংশে একাঁট 
চকু স্থাঁপত হল। সারনাথে অশোক 
স্তম্ভের উপরে যে ধিমণ্চক' খোদিত 
আছে, জাতীয় পতাকায় চক্রটি ' হল 
তারই প্রাতরূপ। 


রিট FRITS ONG 
সরবণর_ 





হেঙেন্দ প্ৰমাদ তো 


মেকলে 'লিখয়াছিলেন-ইংরেজ দুনাঁতিদুষ্ট; কাজেই সংবাদপরখানিও 
যখন ভারতবর্ষ ত্যাগ কাঁরয়া যাইবে তখন ব্যক্তিগত কুংসা প্রভাতি প্রকাশ কাঁরত। 
তাহার স্মতিচিহ। থাকবে কেবল প্রকাশের দশ মাসের মধ্যেই ইহা 
কতকগুলি খালি মদের বোতল। সরকারের 'বরাগভাজ্জন হয়। তখন 


রণ ওয়ারেন স্টং ঙ 5 গত 
রবীন্দ্রনাথ গলাখয়াছিলেন, “ভাগ্য- ১ সা টা বাংলার” [বর্ণর নি 


চক্রের পাঁরবর্তনের দ্বারা একাদন না 
একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজা 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ 
ভারতবর্ষকে সে 'পছনে ত্যাগ করে 
যাবে, কী লক্ষনীছাড়া দখনতার 
আব্জনাকে। একাধিক শতাব্দীর শাসন- 
ধারা যখন স্তব্ধ হয়ে যাবে তখন কাঁ 
বিস্তীর্ণ পঙ্কসজ্জা দ্যার্বষহ নিম্ফ- 
লতাকে বহন করতে থাকবে ।” 


উভয়ের কথাই সত্য; কিন্তু অর্ধ- 

সতা। আমেরিকান রাজনশীতক ব্রায়ান 
যথার্থই বালয়াছেন._ ইংরেজ ভারত- 
বর্ষের কিছু কিছ উপকার করিয়াছে; 
কিন্তু সে তাহার জন্য যে মূল্য আদায় 
করিয়াছে তাহা ভয়াবহ ৷ 






এদেশে সংবাদপত ইংরেজকৃত উপ- রাজা রামমোহন রায় 

কারের অনা্ম। দ্বৈরশাসনের সাঁহত ইংল্যাণ্ড হইতে ভারতে আসবার পথে 
সংবাদপত্রের কখনও সম্প্রীত থাকিতে জাহাজেই এক সহযারীর পাঁরণীতা 
পারে না। সেইজন্য ইংরেজও এদেশে পরীর সাঁহত অবৈধ সম্বন্ধে বদ্ধ হন। 
শাসন কর্তৃত্ব পাইয়া সংবাদপত্রের প্রবর্তন পরে তিনি ওঁ সহযাব্রশকে টাকা "দয়া 
চাহে নাই। ১৭৬৮ খছ্টাব্দে উইলিয়াম তাঁহার পত্নীর সাঁহত বিবাহবিচ্ছেদ 
বোল্টস নামক একজন ইংরেজ কলি- করাইয়া লইয়াছিলেন, বটে, কিন্তু তাহার 
কাতায় সংবাদপত্র প্রবর্তনের চেষ্টা টিটি সিন 

কাঁরলে ইংরেজ সরকার তাঁহাকে কাঁল- 
কাতা ত্যাগ কাঁরয়া মাদ্রাজের পথে 
ইউরোপে যাইতে নিদেশ দেন। কাজেই 
তাঁহার পক্ষে সংবাদপন্র প্রকাশ সম্ভব 8 
হয় নাই! তখন ইংরেজের অধিকৃত স্থানে '. 
নিয়ম ছিল শাসকরা ইচ্ছা করলে যে- 
কোন দেশকে এদেশ তাগ কাঁরতে 
বাধা কাঁরতে রতেন। ১৭৮০ 
খস্টাব্দে হিকী নামক এক ভাগ্যান্বেষশ 
ইউরোপীয় এদেশে_কাঁলকাতায় প্রথম 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। তাঁহার পত্রের 
নাম “বেঙ্গল গেজেট” । বলা বাহুলা এই 
পর ইংরেজদের জনা প্রচারিত হইত। 
তখন কলিকাতার ইংরেজ সমাজ, 





পূর্বেই উ“হারা স্বামশঃস্শরূপে বাস 
করিতেন। ওয়ারেন হেস্টিংসের বিবাহের 
সংবাদ “গেজেটে” প্রকাশিত হওয়ায় 
হেস্টিংস ক্রুদ্ধ হইয়া হকার সর্বনাশ 
করিতে কৃতসংকজ্প হয়েন। 'িকী সর্ব 
স্বাল্ত হইয়াছিলেন। কাঁলকাতায় প্রকা- 
[শিত দ্বিতীয় সংবাদপত্র “ইণ্ডিয়া 
গেজেট”। ১৭৯৪ খন্টাব্দে ডুয়েন নামক 
এক বান্ত “ইণ্ডিয়ান ওয়াল্ড” প্রকাশ 
করেন। অল্পদিনের মধোই তান সর- 
কারের 'বিরাগভাজন হয়েন। তখন স্যার 
জন শোর বাংলার গবর্ণর। এ বৎসর 
২৭শে ভিসেম্বর লাটপ্রাসাদ হইতে এক 
হয়। তানি মনে করেন, তান কয়েকদিন 
পরেই ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যাইবেন 
কোন সূত্রে এই সংবাদ পাইয়া লাট 
তাঁহাকে আহারে নিমন্তুণ কাঁরয়াছেন। 
{তানি যথাসময়ে লাটগ্রাসাদে উপস্থিত 
হইলে গবর্ণরের খাসমূন্সী তাঁহাকে 
বলেন_“আপাঁন যে ঠিক সময়ে আসিয়া- 
ছেন ইহাতে আমি আনান্দিত।”  ডুয়েন 
তাঁহাকে উত্তর দেন__“আ'ম ঠিক সময়েই 
আঁসয়া থাঁক। গবর্ণর ভাল আছেন 
ত?” খাসমূল্পী বলেন__“তাঁহার সাহত 
সাক্ষাৎ হইবে না।” ডুয়েন বিস্ময় প্রকাশ 
কাঁরয়া বলেন_"সে কি? আম মনে 
করিয়াছি তান আমাকে নিমন্ত্রণ কাঁরযা- 
ছেন।” তখন খাসমূল্সী জলদগম্ভীর 
স্বরে বলেন-গ্গবর্ণরের আদেশ অন- 
সারে "আপনাকে বন্দী করা হইল ৷” এক- 
দল সৈনিক উপস্থিত ছিল; তাহারা 
ডুয়েনকে বলপূর্ক টানিয়া লইয়া গেল 
এবং দুর্গে তিন দন বন্দী থাকবার 
পর তাঁহাকে একখানি জাহাজে তুলিয়া 
ইংল্যান্ডে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 


১৭৯৯ খৃণ্টাব্দে লর্ড36য়েলেসলশ 
সংবাদপত্র. সম্বন্ধে কতকগযাঁল নিয়ম 
{বিধিবদ্ধ করেন। একটি নিয়ম অনুসারে 
সংবাদপত্রে প্রকাশের পূর্বে প্রকাশ্য 
বিষয় সরকারী কর্মচারাঁকে দেখাইয়া 
তাঁহার অনুমোদন লইতে: হইত। 
১৮১১ খৃষ্টাব্দে লর্ড 'মণ্টো নির্দেশ 


১৮ * ৩৯ 


প্রকাশ করিতে হইবে। ১৮১৩ খষ্টোব্দে র 


সাধারপতঃ যে-ধরণের উপন্যাস পড়তে আমরা অভ্যন্ত, এ-গ্রল্থখানি তার 
ব্যাতরুম। এর স্বাদ আলাদা । রস আলাদা।...প্েক্ুতির সঙ্গে মানুষের একটি 
অবিচ্ছেদ্য আত্মীয়তা গড়ে তোলার কান্দে লেখক সাফল্য অর্জন করে" 
ছেন।...এ-্ধরণের বলিষ্ঠ প্রেমের কাঁহনঈ বাংলা সাঁহত্যে বিরল” 
সস্যগাম্তর, ৩০-৭-৬১। 


কাঞ্চমর্দ | শন্ভু মিত ও অমিত মৈত্র । ২-৫০ 1 


“এই নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছে এবং দর্শক-সমাজের প্রশংসা পেয়েছে।... 
সংলাপ-বৈচিনে, বাস্তবধাম“তায়, নাটকীর বিস্ময় উৎকণ্ঠা ও কৌতুকরসের 
-আানন্দবাজার, ৩০-৭-৬১। 


সমদ্বয়ে পরম উপভোগ্য!” 


স্থুতর গ্রদীগ ভুণরি | ব্রব্ষচি । ২-৫০ । 


ধারাটি নিঃসন্দেহে অভিনব।...উপন্যাসাটর ন্যাসে যেমন বাহ:ুল্যবাঁজতি 
বাঁধৃনির ছাপ আছে তেমাঁন আছে এর চাঁরগ্রগুলির পি ৩১৭ 
০ টাক নাদাল বং. নাম ০৯৮৬ 








প্রদানের সঞ্কল্প কাঁরলে তাঁহার আইন- 
মন্তী মেকলে ১৮৩৫ খম্টাব্দে ১৮ই 
মে তারিখে সে সম্বন্ধে আইন উপ- 
স্থাপিত করেন। সেই আইন অনুসারে 
ইংরেজ অধিকৃত ভারতবর্ষের যে কোন 


সংবাদপন্রকে কোনরূপ উতান্ত করা হয় 
নাই। সিপাহী বিদ্রোহ এদেশে ইংরাজ- 
প্রাধানোর ভিত্তিতে আঘাত করে। সেই” 
সময় বড়লাট লর্ড কান (১৮৫৭ 
খষ্টাব্দের ১৩ই জুন) সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা সঙ্কোচক আইন প্রবাঁতত 
কাঁরলে কাশীপ্রুসাদ ঘোষ তাহার প্রততি- 
বাদে তাঁহার পর (হিন্দু ইন্টোঁলজেল্সার) 
বন্ধ কাঁরয়া দেন। মেটকাফ যখন মূদ্রা- 
যচ্ঘের “স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
কাঁরতোছিলেন তখন সরকার সে বিষয়ে 

মত গ্রহণের চৈল্টা 
কাঁরয়াছিলেন। এলাফনস্টোন ও মনরো 


পতবার, ই৬শে শ্রাবণ, ১৩৮৮]... ধম ৯৯ 
০3 
মূলে কুঠারাঘাত কাঁরতে পারে। তান জনক--এমনকি সময় সময় রাজদ্রোহ শিশিরকুমার সে প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া 


বলেন, সংবাদপত্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি. সমর্থক) প্রকৃত কথা এই যে, ছোটলাট বলেন_দেশে অন্তত একখানি স্বাধীন 
দেশকে বিদেশ’ শাসনমৃত্ত করাই স্বাধীন হইয়া ইডেন সংবাদপত্র “হাত করিয়া” সংবাদপত্র থাকা প্রয়োজন। তখন ইডেন 


বাংলায় ভারতবাসীর শান্তিশালী ইংরেজী আইন প্রণয়নে প্ররোচিত করিয়াছিলেন । 
সংবাদপত্র “হিন্দ: পৌঁ্রয়ট” আর বাংলা শাশরকুমার বৃঝিয়াছিলেন, তাঁহাকে 
সংবাদপত্র “অমৃতবাজার পাঁত্রকা”। বিপন্ন করা হইবে সেইজন্য তান রাতা- 





‘শাশিরকুমার তাহা কারলে তাঁহারা গতন- প্রচার বন্ধ কাঁরয়া দেন। এই সময় 
জন বাংলা শাসন কাঁরতে পাঁরিবেন। বলাতে পার্লামেন্টে গ্লাডস্টোন এই 


॥ স্্‌রেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : 

এদেশে সংবাদপত্র সেই কর্তব্য পালন হাগড ডিন ও কামত 
কারলে এদেশে ইংরেজ শাসনের অবসান স্তেফান জোয়াইগের গণ্প-নংএ্রহ । দ্ৰতাঁয় খণ্ড] 
ঘটিবে। 1 awl ॥ গল্প-সূচট £ & 

নি. পরেই ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড The Royal Game 

শাসনকালে নৃতন আইন The Runaway 

০ হয়। এই আইন কেবল Moonbeam 
ভারতীয় ভাষায় প্রচারিত সংবাদপত্র Leporella 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য ছিল। ইহার পর্বে Letter from an Unknown Woman 
সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে সকল আইন 'বাঁধ- অনুবাদ £ দীপক চোঁধ্‌রণী 
বন্ধ হইয়াছল তাহার কোনাঁটই দাম £ ৫*০০ 


(১৮৭৮ খষ্টাব্দ্র ১৬ই অক্টোবর)। এই 
বৈষম্যমূলক আইন লম্বন্ধে ‘কিছু 
আলোচনা প্রয়োজন। 


১৮৭৮ খঙ্টাব্দে ভারতীয় ভাষায় 
পারচালত সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে আইন লী ০ আই ॥ দীপক চৌধুরী ৫:০০ 


হয় তাহার সম্বন্ধে বন্তব্য এই যে, ১৮৭৬ i ‘৫0 
AE Ten মোনা লিসা ॥ আলেকজাণ্ডার লারনেট-হলো নয়া ২ 


'লাখয়াছিলেন, তান গবশেষ 'ববেচন। 
কাঁরয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
যে বাংলা সংবাদপন্র কোনরূপে ইংরেজ 
শাসনের বিরোধী নহে। আর তাহার 


পর বংসরই ছোটলাট ইডেন লেখেন ৯৫, বাক্ষম চাটা পাট, কলকাতা_-১২ 
বাংলা সংবাদূপত্রের প্রবন্ধাদি আপান্ত- ৮৫০১৯৮৪৬০৩৩ 





+> 








তাঁহাকে এই বৈষম্যমূত লিক 
আইন রদ কাঁরতে নির্দেশ দদয়াছিলেন। 


করেন তখন 


তদনুসারে ১৮৮২ খস্টাব্দে লর্ড পণ 
রে বিধিবদ্ধ করেন। বড়লাটের ব্যবস্থা-পাঁর- 


এঁ আইন প্রত্যাহার করেন। 


ইহার পর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কলি- 
কাতায়  “বঞ্গবাসর”.. বিরুদ্ধে রাজ- 

_ দ্রোহের মামলা উপস্থাঁপত করা হয়। 
কিন্তু সে মামলায় জুরাররা একমত 
হইতে পারেন নাই এবং আসামপাঁদগের 
পক্ষে ব্যারিস্টার জ্যাকসন যে আইনের 
তর্ক তোলেন তাহাতে বিব্রত হইয়া সর- 
কার জমিদার : সভার মাধ্যমে মামলা 
মিটার ফেলেন। 






১৮৭০ 











নূতন ব্যাখ্যা দেওয়া হয় এবং অন্যান্য 
ধারা প্রযস্ত করা হয়। 2 





এবং ১৮৯৭. খক্টাব্দে শাল 
ডগাধর তিলকের বিরুদ্ধে যে  রাজ- 
দ্রোহের মামলা হয় তাহাতে বিচারক 
(স্টরেচি) খলেন-'Disaffection was. the 
‘absence of affection”! এই মামলায় 
তিলকের আঠার মাস সশ্রম কারা- 
দন্ড, হয়। ইহার পরবর্তী রাজ- 
দ্রোহের বড় মামলা বাল গঙ্গাধর 









|| অহল্য।র স্বর্গ ৩ 
5, দিগন্তের ডাক ৩. 
ৃ মনবিলনিময় ২০ 











রণ গ্রহ হাতেও সং্তৃন্ হইতে হা ৰ 


পারিয়া বড়লাট লর্ড মিন্টো সরকার 
১১১০ যস্টাব্দে আর এক আইন 


ষদে ভারতীয় সদস্যরা এই আইনে 
আপত্তি করিয়াছিলেন এবং ভূপেন্দ্রনাথ 
বস; ও পন্ডিত মদনমোহন মালব্য ইহার 
তাঁর সমালোচনা করেন। 


সরকার কিভাবে এই আইন অন্- 
সারে এদেশে সংবাদপন্রসমূহকে বিপন্ন 
করিয়াছিলেন তাহার হিসাব সংবাদপন্রের 
পক্ষ হইতে ১৯১৯ খন্টাব্দে প্রচারত 
করা হইয়াছিল £ €১) “বম্বে ক্লুণকল” 
প্রকে প্রথমে দুই হাজার ও পরে দশ 
হাজার টাকা জামিন দিতে হয়। ইহার 


সম্পাদক হরলিম্যানকে নিবাদসত করা 


হয়। পুনরায় পাঁচ হাজার টাকা জামিন 
দিয়া পর প্রচারিত হইলে এ জামিন 
বাজেয়াপ্ত করিয়া দশ হাজার টাকা 
জামিন তলব করা হয়। 






(৩) পঁট্রবিউন” পত্রের দু 
টাকা জামিন তলব করা হয়। 


(৪) “পঞ্জাবী” পত্রের দু হাজার 
টাকা জামিন তলব করা হইলে পরু প্রচার 
বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া হয়। 


সুমথনাথ ঘোষের সাধক উপন্যাস 


নীলাঞ্জনা 


জায়। ও জননী ৫ 


৭২ 


আব্থঃসহ। ৫. 


স্ুছুরের পিয়।ঙ্সী ৩1, 


জটিলত। ২৮০ 
প্রেষ্ঠগঞ্প ০ 





[উস বর্ষ ১৪শ সংখা 





পত্রের দু হাজার টাকা জাঁমন তলব 
করিয়া পঞ্জাবে ও রহেয় উহার প্রচার 
নিষিদ্ধ করা হয়। | 


ইহা ভিন্ন নিম্নালাখত পরসমহেরও 


জামিন তলব করা হইয়াছিল। “ইয়ং 
“নদ এডভোকেট”, জয়া”, “্বদেশ 
মিত্র”, “দেশভন্তন”, ভিতৰ, পক” 
প্রভৃত। | 
অবস্থা এইরূপ ভয়াবহ টুর 
উঠিলে সুরৈন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশব: 
চন্দ্র সেন, পৃথবীশচন্দ্র রায়, 'উঁষানাথ 
সৈন এবং বতমান - প্রবন্ধের লেখক 
স্বরাম্ট্ী সদস্য স্যার উইলিয়াম 
সাঁহত Ee 


অভি কারে লো ফিড দার, 
পত্রের ছাপাখানা প্রভাত বাজেয়াপ্ত 
কাঁরতে পারিবেন নান এই আলোচনার 
ফলে বিষয়াট বিবেচনা কাঁরয়া মত 
প্রকাশের জন্য নিম্নালাখত ধ্যন্তিগণকে 
লইয়া এক সমিতি গঠিত হয়। 


দাস দ্বারকাদাস, মোহনলাল, শেষাঁগার 
আয়ার, সাহাবুদ্দিন, যোগেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, মীর আশাদ আলী, ট্রশ্বর সরণ। 


১৯২১ খন্টান্দে ১৪ই জুলাই 
তাঁহাদিগের রিপোর্ট দাখিল করেন। 


আইন পরিবর্তিত হইল বটে, কিন্তু 
সরকারের পক্ষে সংবাদপত্রের বিরূদ্ধে 
মামলা উপস্থাপিত করা সহজসাধ্যই 
র'হল। কারণ, ভারতীয় দণ্ভাবিধ আইনের . 
৯২৪এ ধারা তখন এত রূগান্ত [রত 
হইয়াছে যে, নানা কারণে তাহা প্রয়োগ 
করা যায়। প্রথমে উহা নিন্নলিখৈত 
রূপ ছিল £ 
“Whoever ‘attempts to excite 
feelings of disaffection to the’ 
Government. established... by law 
in British India, shall be punished 
with transportation for life:or for 
any terin;. to which.-fine may be 
added, or with imprisonment for 
a ferm whith: may extend 0 
three years. to which fine may 
be added, or with fine.” 


পরে উহা হয় ৪-- 


“Whoever by words, either 
ই Gr written, or by Agns, oF 














এ নৃবিকাশ, নানা শিল্প সংস্কৃতির রূপায়ণ, 
পাদ সভ্যতার সাধক নিত 






প্রতিভা বসুর নতুন 





















তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া--ভারত সরকার নি জত্রের ঢা তৰ 
“আ্ডরনান্স” জার কাঁরয়া সংবাদপত্রের অত | দি 
স্বাধীনতা সঙ্কুচিত কাঁরতে থাকেন। প্রায় মুছে-যাওয়া একটি অতৃপ্ত ইচ্ছার উৎস থেকে আর কাট: 


তাহার কৈফিয়তে বড়লাট আরউইন উজ্জল সম্ভাবনাময় স:চনা--আর সেই নতুন প্রাণোচ্ছল প্রেমের 
 বলেন-যে আশা কাঁরয়া দরকার ১৯২২ প্রবাহ প্মূতির ঢেউ তুলে প্রধান জাগিয়ে লী বার 














থড্টাব্দে খণ্টাব্দের সার্থক পারিপ্‌রক হয়েই মিশে গেল মধ্রের সংগমে। প্রতিভা |... 
জান প্রতাহার করিলেন ই বস:র জনয প্রকাশিত উপন্যাসের পারিণাম-রমণায় কাইিনাঁটি 
 ফলবতাঁ হস্ত নাই। অর্থাৎ সরকার প্রেমের... নৃডুন্তুন, দুজনার i a আপি 0 
-.... সংবাদপন্রের সমালোচনা বন্ধ কাঁরতে . সে ১ 
. পারিতেছিলেন না। ..... অন্নদাশঙ্কর রায়ের 
ইংরেজ ভারতবর্ষ খণ্ডিত কারিয়া নতুন প্রবন্ধের বই 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়; রাজা না থাকায় বা দ্খ| ০, 


জি ধশন দাম ২. তন টাকা... 
47158 টি সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য বই 
ভারতে ও আসামে সংবাদপত্রের প্রকাশ- 


সঙ্কোচক আইন বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে 





এবং প্রধানমন্ত্রী ব'লয়াছেন--কলিকাতা নি টিনার 
ও আসামে বহু সংবাদপত্রে যেভাবে পরণ্যরামের কাঁৰতা ২:০০ শোণ পাংশড উপন্যাস) ৪.০০ | 
জাসামের ব্যাপার আলোচিত হইতেছে, চমৎকুমারী ৩:০০ প্রবোধকুমার সান্যাল |: 
তাহা তাঁহার অনাভপ্রেত। আনন্দঁৰাঈ ৩:০০ মনে রেখ উপন্যাস) ৬-৫০: 





এয, সি, সরকার ম্যা সন্স প্রাঃ রি 


১৪, ৰণ্কিম চ্যাটাজ চ্দ্ৰীট, কালকাডতা--১২- 





ও জক্ষক; সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন 
হইলে গণতন্ত্র অর্থহীন হওয়া আনবার্ধ। , 








আপ 


জ্বাধীনতা লাভের অনেক পূর্ব 


সুচিন্তিত পরিকল্পনার প্রস্তাব 
অনেকেই মধ্যে মধ্যে উত্থাপন করাছলেন। 
এইরূপ একটি বিশিষ্ট পরিকল্পনা 
সর্বপ্রথম উপস্থিত করেন দক্ষিণ ভারতের 
শবখ্যাত হইাঞ্জনীয়ার স্যার এম, 
ধবম্বে্বরায়া। ১৯১৩৪ সনে তাঁর 
Planned Economy for India 
নামক বইয়ে দশ-বার্ধক এক পরি- 
কল্পনার কথা লেখেন 'তান। এরপর 
. ৯৯৩৮ সনে আমাদের জাতীয় কংগ্রেস 


টং 


ভারতের অর্থনৈতিক ও অন্যান্য সর্বাবধ 
উন্নাতির জন্য National Planning 
Committee নামে একটি সমিতি 
গঠন করে। 
কমিটির কাজ মাত্র কিছদূর অগ্রসর হয়। 
এই কমিটি একাট প্রশনমালা ও পাঁর- 
কল্পনা বিষয়ে করেকটি প:স্তিকা প্রচার 
করে। 

৯৯৪১ সনের জুন মাসে ভারত 
গভর্ণমেন্ট যদদ্ধোন্তর ভারতে নানা 


নানা বিপর্যয়ের মধ্যে এই 


Reconstruction Committee স্থাঁপত 


করে। এই সূত্রে ১৯৪৪ সনে 
Department of Planning and 05৮৬৯ 


lopments -ও স্থাঁপত হয়। এরপর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের [দ্ধের সময় কয়েকটি 


বেসরকারী পাঁরকজ্পনা প্রচারত হয়। 
তার মধ্যে এই কয়টি প্রধান 


(১) দেশের কয়েকজন, অর্থনীতিবিদ 
ও ব্যবসায়ী দ্বারা পার্থীক্পিত 
Bombay Plan. (২) এম, এন, রায় 
পরিকল্পিত People's Plan ও তে) 
এস, এন, অগ্রবাল পাঁরকল্পিত 
Gandhian Plan. 


স্বাধীনতা লাভের পর ভারত 
গভর্ণমেণ্টের প্রধান কাজ হল অর্থ- 
নৈতিক, রাজনৌতক, সমাজনোঁতক 
(বিষয়ে ভারতের সর্বাবধ উন্নাতর প্রচেষ্টা 
করা। ব্রাটশ আমলের শেষের দিকে 
জটিল সাম্প্রদাঁয়ক ও রাজনৈতিক পরি- 
স্থিতর জন্য সমস্ত উন্নাতর পথ রুদ্ধ 
বা স্থাগত ছিল। 


কিন্তু ১৯৪৭ সনে স্বাধীনতা- 
লাভের পর পথ, মত ও নীতি সবই 
বদলে গেল। তখন দেশ-শাসনের একমাত্র 
প্রধান উদ্দেশ্য হল সর্ব বিষয়ে জাঁতকে 
প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলা । এই 
জন্যে ১৯৫০ সনের মার্চ মাসে আমাদের 


বিষয় পুনগঠিনের জন্য কয়েকটি জাতীয় গভর্ণমেণ্ট একটি Planning 





& 


ধন-সম্পদ ও সুষোগ-সবিধা সম্বন্ধে 
"যে অসমতা আছে তা ক্রমেই সমতার 
দিকে নিয়ে যেতে হবে। অর্থাৎ দেশের প্রথম *ল্যানের জন্যে অর্থ সংগ্রহ করা সাঁরক জনপ্রতি : গড়পড়তা আয় ২৪৬ 


সনের জুলাই মাসে Planning টী 













Commission গঠন: করে? 


Commission ১৯৫১৯: থেকে, ৯৯৬৬ পা 


ন বিষ ছিল জনলাধারণর 
_ জাঁবনযা্নার মান উন্নত“ করা এবং বিভিন্ন" 
প্রকারে সাধারণের : জ'ঁবনযান্রার বিভিন্ন 


পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া। স্থির হয়, এই. ক 


লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়ার জন্যে . 
ভারতের মানবিক শান্তি: ও আর্থিক সম্পদ 
তে ৮ হি যদি দ্র ছিল, পনের. টাকা. থেকে ১৯৫৫-৫৬ সনে 
উরনিন০ বা পতন 5 টাকা,  ১০১৪৮০ কোটি টাকা হয়েছিল। জন” 
কিন্তু শেষে দেখা গেল প্রকৃত খরচ. : প্রত গড়পড়তা বাৎসাঁরক আয় এই কষ 
হয়েছে--১৯৬০ হাজার কোটি টাকা? বৎসরে বেড়েছিল ১০-৪; অর্থাত বাং” 














অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক হয়েছিল এইভাবে. : টাকা থেকে ২৭৪ টাকায় বৃদ্ধি পোয়ে- 
স্তরে বে বৈষম্য আছে, তা ক্রমে লুস্ত ৃ এ 
করে সমতা আনতে হবে। পাঁরকল্পনার রাজস্ব হতে অর্থপ্রাপ্ত : রেলের দান সমেত), , ৭৫২ কোটি টাকা 
প্রথম অবস্থার সর্ববিধ উৎপাদনের দিকে জনসাধারণের কাছ হতে খগ (Public সাজ ৭. ২০ রঙ 
বেশশ নজর দিলেও, :আমাদের দৃষ্টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয়ের টাকা ও : 
কেমলমান্র এই একদিকে আনন্ধ রাখলে দির রবিন debt)... ৩০৪ 
চলবে না। এভে-সবীবধ উন্নতি সম্ভব- সংলধন হতে প্রান্ত বিবিধ অর্থ. ১০ ১ 
গর নয়! আমাদের কর্মপদ্ধাত এমনভাবে * * ১৩৪২ এ 
“প্রস্তুত করতে হবে, যাতে দেশের সমস্ত ... শেষ হতে সাহায্য ও খাণ,. ১৪৮. ৮ 
£লাক কাজ করবার সমান সুযোগ পা; ৃ ডি বর সম ঘোটাত রাজস্ব) এ 
কেউ যেন বেকার না থাকে: রোগ ও. হতে সংগহশত আর্থ ৪২০ 
অক্ষমতার হাত হাতে মরা কার বি ৮:০৫ 
ভাই প্রথম পণ্টবার্ধকী পাঁরকল্পনার ৯১৯৬০ ডি 















উদ্দেশ্য ছিল, ১৯৫১ হতে ১৯৫৬ ২.) 
সনের মধ্যে জাতীয় আয়কে ৯,০০০. সক 
কোটি টাকা হতে ১০,০০০ কোটি টাকায় সৰ কষ ঘোরা উৎ ০০১ 

হুড ২ ; লাভ করোঁছল হক * নয় পবা কা পা lt Lal 
হা অর ইরা 17০ দ্বিতীয় পরিকল্পনা ১৯৫৯ সনের 
১৫ই মে পালমেন্টে পেশ করা হয়। .... 
এই পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল-- 
€৯) জাতীয় আয় শতকরা” ২& হারে 


এছল। এ ছাড়া জনপ্রতির - খাদ্য পরি 
মাণও বেড়োছিল গড়পড়তা ৮-এ। 












৬. - bs ' 
এডি, ্ fl be d 


50৪ , 2 '- জনমত ' J ঠা 1.7 ২»[৯ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


রাঃ 





বাদ্ধ করা, (২) মৌলিক ও ভারী a দ্বিতীয় পাঁরক্ষক্পনার অথ“ বণ্টন 

শিল্পের উপর বেশী জোর 'দিয়ে দেশে . 

দ্রুত শিল্পোন্নাত করা, (৩) চাকুরীর ! । (কোটি টাকা) 

ক্ষেত্রে সুযোগ ও সুবিধার ব্যাপকভাবে s Ef £ 

লতা সাধন ১৭ নমা কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রাদ্োশক. গভর্ণমেন্ট মোট টাকা 

মধ্যে আয়ের ও ধন-সম্পদের অসমতা কৃষি ও সামাঁজক উন্নত ৬৫ + ৫০২ 6৫৬৮ 

দূর করা এবং সকলের মধ্যে সমভাবে জলসেচ ও বৈদ্যুতিক শান্ত ১০৫ ১» ৮০৮ ৯১৩ 

অর্থনৈতক সুযোগ ও সুবিধার  শিল্প-ও-খান ৭৪৭ ১৪৩ ৮৯০ 

বিস্ভীত ঘটানো। ও যানবাহন ও যাতায়াতের রাস্তা ১,২০৩ ১৮২ ১,৩৮৫ 
ঠিক হয়োছিল, দ্বিতীয়. প্ল্যানের সামাজিক সেবা ৩৯৬ ৫৪৯ ৯৪৫ .. 

জন্য মোট খরচ হবে ৪,৮০০ কোটি 'বাবধ ৪৩ ৫৬ ৯১ 

টাকা । প্রথম ও দ্বিতীয় প্ল্যানের প্রধান ২ 

প্রধান খাতে বায়-বরাদ্দ ছল এই রকম-. মোট; ৯০৫৯, ১. ৯২৪০ ৪,৮০০ 





প্রথম প্ল্যান_কোটি টাকা) (দ্বিতখয় গ্ল্যান__কোটি টাকা) ‘ক বে-সরকারশ খরচ 
মোট খরচ_সমস্ত টাকার মোট খরচ-_সমস্ত:টাকার 


(Private investment ) 


শতকরা হার শতকরা হার 

কৃষি ও সামাজিক উন্নত ৩৫৭ ১৫.১ ৫৬৮ ১১-৮ উপরে 'দ্বতীয় প্ল্যানের খরচের 

জলসেচ ও বৈদ্যাডতক শান্ত ৬৬১ ২৮-১ ৯৯৩ ১৯:০ কথা যা লেখা হয়েছে, তা সমস্তই 
[4 ঙ 

0০৬, bi রঃ Ede ৯ ১ ৯৮৫ সরকারী খরচের খাতে (Public 

শ্বাহণ যাতায়াতের 
tor) -সরকার' 

রাস্তা ৫৫৭ ২৩.৬ ১,৩৮৫ ২৮.১ টি 5: / রে 

সামাজিক সেবা ৫৩৩ ২২-৬ ৯৪৫ উর, : ৮ দিত RECORD ভারে! STR 

[বিবিধ ৬৯ :৩:০. £ 5৯ - ২.১ বে-সরকারী শিল্প বা অন্যান্য প্রতিষ্ঠান 

৯. টাটা এই দ্বিতীয় প্ল্যান খাতে খরচ করে 

; মোট ২,৩৫৬ ১০০০ :; ৪,৮০০ ১০০-০ পারকল্পনার প্‌্ণতা দান করবে। প্রথম 





আগাম’ মাসে প্রকাশিত হ'বে। প্রতি সংখ্যা 
কুঁড়ি এবং বার্ষক সডাক দুশো পঞ্চাশ 
নঃ পঃ। সাহিত্ে যাঁদের হাত পাকা এবং 
যাঁরা “হাত পাকাবেন প্রতি সংখ্যায় তাঁদের 
উপস্থাতি। ॥ ২০।১৩এ, মহেশ দত্ত লেন, 
কাঁলকাতা-২৭ ॥ 








স্মক্লতি রায়চৌধরী-র 
তপে।ময় তুষ।রতীখ 


সবনীধনিক কেদারবদ্রী কাহনী ॥ ৪.৫০ 
যুগান্তর: “...ভাষা ও বণনাভঙ্গী সুন্দর 
দি ব্‌ক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কিঃ 


| বাংলা উপন্যাসের একটা দিকই 


আপনার কাছে অজ্ঞাত ও 
অনুদ্ঘাটিত থেকে গেছে, যাঁদ 
ইতিমধ্যে আপনি 


প।লকেশ দে সরকারের 


আন বুদ্ধ 
উপন্যাসখানি না পড়ে থাকেন। 
বাম চার ঢাকা মাত্র 


{ড এম লাইব্রেরী 
19২, কণণওয়ালশ স্ট্রট, কাঁলঃ-৬ 








৮০ 


শুরুবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৬৬৮] : 


পণ্টবার্ধকী প্ল্যানে ঠিক হয়োছিল 
মোট সরকারী ও বে-সরকারণ ব্যয় হবে 
মোটামুটি ৩,১০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ 
তুলনায় শতকরা ৫০ £ ৫০1 আর 
দ্বিতীয় পণ্চবার্ষিকী পাঁরকল্পনায় সর- 
কারী ও বে-সরকারী খাতে মোট খরচ 





হবে ৬,২০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ 
১৯৫৫-৫৬ 

খাদাদুবা (লক্ষ টন) . ৬৫০ 
গুড় (লক্ষ টন) « &৮ 
পাট (লক্ষ বেল) 80 
চা (লক্ষ পাউণ্ড) ৬,৪৪০ 
লোহা (লক্ষ টন) ৪৩ 
কয়লা লেক্ষ টন) ৩২০ 
ঘোটরগাড়ী (সংখ্যা) ২৫,০০০ 
সিমেন্ট (লক্ষ টন) 5৩ 








রাউরকেল্লা রাষ্ট ফার্ণেস 


সরকারী ও বে-সরকারণ 
পাত হচ্ছে ৬১ £ ৩৯। 


প্রথম ও দ্বিতীয় প্ল্যান প্রধান 
প্রধান জিনিসের সম্ভাব্য বৃদ্ধি 


খাতের অনু- পরে পুনরায় উপরোক্ত এই সম্ভাব্য 


বৃদ্ধির হিসাব আরো বাড়ানো হয়েছে 















জা ররাশ্যাাগ তা আয” থাস সাস জাজ জাল শো *-- - এ আচ লক 
বিভিন্ন দেশের শিক্ষা বাবদ্থার উপর 


নিচের তালিকা থেকে বোঝা যাবে * ৩১০2 
দুটি প্ল্যানে প্রধান প্রধান জিনিসের দেশ নর 
উৎপাদন কতটা বেড়ে যাবে_ পে রি ২ 


দাশগ্‌’ত এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ, 
৫৪-৩, কলেজ শ্ট্রীঁট, কলিঃ-১২; 
স্ট্যাপ্ডার্ড পাবলিশার্স, কলেজ শ্ররীট মাকে 


ও অন্যান্য পৃক্তকালয়। 
“সিনিয়র, 


১৯৬০-৬১ শতকরা বৃদ্ধির হার 


১৯৫৫-৫৬ থেকে ১৯৬০ 








৭৫০ ১৯৫ ACR-18 
৭৯ ২২ 
&০ ২৫ 
ক 
৭,000 ঃ ৯ 
১২৫ ১৯১ 
৬০০ % €&৮ 
€$৭,০০০ ১২৮ 
e১৩০ ২০২ 


A a= 


১০৬ * জজ [১৭ ব্য, ১৪প সংখ্য 
কারণ লোক-বৃদ্ধির সঙ্গে সমস্ত উদ্দেশ্যে স্বিতীয় গারকরপনাকে দুই 
'জানসের হিঙ্গাফ বশেষত খাদাদ্বোর ভাগে ভাগ করা হল-প্রথম ভাগের নাম 
হিসাব পারবর্তন ফরা জ্যাবশাক- ১2৮ A of the Plan এবং 


ES Ms চার নাম হল-Part B of 
[45 প্রথম ভাগে ৪,৫০০ কোটি 
্ৰিতাঁ *্ল্যানের অর্থ-সংগ্রহ খাছ কয়া কিক জল, 2 কা 


৩০০ কোট টাকা Part B of the 
Pl2an-এ খরচ হবে। এই. Part A of 
the Plan-এর 8,600 কোটি টাকার 
মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার দেবে ২,৫১২ 





স্থিরাঁকৃত হয়েছিল 
কোটি টীকা 

১৯৫৫-৫৬ জনের উদ্বৃত্ত টাকা ৩৫০ 
অতিরিক্ত কর 860 
জনসাধারণ থেকে খাপ গ্রহণ (Market loan) 400 
ক্ষুদু সণ্যয় খপ (53]] Savings) &$০০ 
রেলওয়ে থেকে উদ্বৃত্ত টাকা ১৫০ - 
প্রাভডেণ্ড ফাণ্ড ও অন্যান্য গাঁচ্ছত টাকা ২৫০ 
বিদেশ হতে সংগৃহীত টাকা ৮০০ 
Deficit financing (50515108 
balance, ব্যাঙ্ক ইত্যাদ হতে টাকা) ৯,২০০ 
ঘরোয়া সম্পদের উল্লাত করবার জন্য 
আতীরন্থ পল্থা অবলম্বন করে ঘাটাত BNE 
টাকা পুরণ_ NA * — B00 
হিঃ টী, hb § < না০০০০০০০৫য 

চোট 8,৮০০ 


++ — — 7777 টো 20110 
দ্বিতীয় গারকল্পনার কাজে এগিয়ে কোটি টাকা আর প্রদেশগুলে দেৰে 
গিয়ে ২।৩ বংসর পরে দেখা গেল, ১,৯৮৮ কোটি টাকা। 
৪৮০০ কোটি টাকা সংগ্রহ করা এক দই পরিকল্পনার ফলাফল-_ * 
রকম অসম্ভব। সেহভনা প্ল্যানের দুই পারকজ্পনার ' কার্যকাল শেষ 
কাঠামোকে পাঁরিবার্তত করতে হল। এই হয়েছে । এখন দেখা বাক সপ গববরে 





£ কশোর উপন্যাস £ 
শ্রীআনন্দ 


সবুজবনে দুরন্ত ঝড় ১:২৫ 
চোর যাদ;কর ... ৯:২৫ 





দেব্রী সাঁহত্য লাঁঘিধ 
&৭াস, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-৯২ 


ৃ 
রে LX 








a রি & ১ 


সু 





কোনার বাঁধ I 

আহি a0 উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রাত বংসরে গড়পড়তা তৃতীয় প্ল্যান কার্ষকরী করতে হলে 
ই কয় বৎসরের জাতাঁয় আয় শতকরা ৫ হারে জাতীয় আয় বৃদ্ধি। মোট সরকারী খরচ হবে ৭,২৫০ কোটি 

ও Llosa হিসাব এই হিসাবে প্রথম প্ল্যান থেকে তৃতীয় টাকা। এর সঙ্গে বেসরকারী খরচ 


দিচ্ছি তা তকে হাত সারা বানা শেষ পর্যন্ত, এই ৯১৫ বংসরে ৮8৮, ০ 2৬ &১ * 
গু দেশে উল্লাতি-মানের পাঁরমাপ কি। (১৯৫ ১-৫৯ থেকে ১৯৬৫-৬৬) দেশের কী ক ক একক 


পপ আরতী 


(কাটি টাকার হিসাবে) ফলো ও প।উনড/র 
১৯৫৫-৫৬ ১ 6৫৭ ১৯৫৭-৫৮ ১১৫৮-৫১ ১১৫১৯-৬০ প্রসাধন জগতের দৃইটি 


কৃষি ও আন্দষত্গিক 
উন্নতি 6,0২ ) 6,২৫০ 6,0১০ ৫,৫৮০ + 
খনি ও কারখানা-উৎপাদ 
ছোট জনিস-_ ১,৭৬০ ১,৮৪০ ১,৮৬০ ১,৮৭০ 











টি 


বাণিজা, যানবাহন ও 

যাতায়াত ৯,৯৭০ ২,০৮০ ২,১১০ ২,২১০ 
অন্যান্য কাজকর্ম ও পেশাদারী 

কাজ ১৯,৭৩০ ১,৮৩০ ১,১১০ ২,০৩০ ক 


জাতীয় আয় ১০,৪৮০ ১১,০০০ ১০,৮৯০ ১১,৬৯০ ১১,৭৫০ 


জনপ্রাত সু y 
{ আয় , ৭৩.৬ ২৮৩-৫ ২৭৭:১ ২৯৩.৬ ২৯১-৩ 


তৃতীয় পণ্বার্ধকণ পরিকল্পনা জাতাঁয় আয় বাড়বে* শতকরা ৮০, 
প্ল্যানিং কমিশন ১৯৬০ সালের কাজেই তৃতীয় পারকম্পনা, সার্থক হলে 


জুন মাসে তৃতীয় পারকল্পনার খসড়া দেশের অবস্থা যে ভালই হবে তা 
প্রকাশ করেছে। তৃতীয় প্ল্যানের একটি ব্দঝতে কষ্ট হয় না। 14200070 একক ৫৫ 








ভি এ 


১০৮ 
(Private Sector) যোগ দিলে মোট বিস্তৃত তালিকা দেওয়া সম্ভবপর -নয়। 


টাকা হবে ১০,২০০ কোট টাকা। তাই একটা মোটামুটি হিসাব দৈওয়া 
স্বিতীয় 





২য় প্ল্যান ৩য় ২য় ওয় 
প্ল্যান গ্ল্যানের প্ল্যানের 
(কোটি টাকা) সমস্ত সমস্ত 
রি ব্যয়ের বায়ের 
শতকরা খরচ শতকরা খরচ 
৯৮৮৭ খরচ ৩২০ ৬২৫ ৬*৯ ৮৬ 
ihe ২১০ ৪০০ ৪8:৬ ৫6৫'6 
বৃহৎ ও মাঝারি Lon খরচ 8৫০ ৬৫০ ৯.৮ ৯০ 
বৈদ্য্যাতক শান্ত ৪১০ ৯২৫ ৮:৯ ১২৮ 
গ্রামা ও অন্যান্য ছোট শিল্প ১৮০ ২৫০ ৩:৯ ৩:৪ 
বাবসা ও খাঁনজ দবা ৮৮০. ১,৫৮০ ১৯:৯ ২০৭ 
যানবাহন ও যাতায়াত ৯,২৯০ ১,৪৫০ ২৮:৯ ২০:০ 
সমাজসেবা ৮৬০ ৯,২৫০ ১৮:৭ ১৭২ 
Inventories t = ২০০ - ২:৮ 
| হি] উন তি: EEO! এ টা 
জোট 4! ৪,৬০০ ৭,২৫০ ১০০*০ ১০০০ 
4 উন্নাতর পথে রশ স্থাপন; যেমন National Chemical 
| এপি পারকল্পনা ১০. যংসর পা a Hem.. 0 জে 
ফারে তৃতীয় পাঁরকল্পনা ১১ বৎসরে Fuel Reseach Institute, Jealgora 
Bihar); Central Glass and Ceramic 
পড়ছে। অতএব সমস্ত দেশের Research Institute, Calcutta; Nation- 


al Metallurgical Laboratory. Jam- 
shedpur, Central Drug Research In- 
stitute Lucknow, Central Road Re- 


উল্লাতর হসাব-নিকাশ করতে হলে এই 
দশ বৎসরের কাজ ভালভাবে পর্যালোচনা 
করতে হবে। এখানে সম্পূর্ণভাবে এর 


search Institute, New 1061) ইত্যাদ। 


[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


ই। আগাঁবক শান্ত গবেষণার জন্য 
বোম্বাইয়ের নিকটবর্তী ট্রম্বে দ্বীপে 
বিরাট আণাঁবক গবেষণাগার ও কারখানা। 


৩। স্বাস্থোর জন্য পম্প্রিতে পেনি- 


সালন উৎপাদনের কারখানা এবং 


দল্লশতে এবং আলোয়াইতে ডি-ডি-টি 
কারখানা স্থাপন। 


৪1 জলসেচ ও বৈদ্যাতক শান্ত 
উৎপাদন-_এই দুইটি অত্যাবশ্যকীয় 
ব্যাপারে পণ্সবার্ধকী পাঁরকজ্পনাগহিল 
প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছে। ১৯২৫ পর্যন্ত 
সর্বভারতে বৈদীতক শান্তর পাঁরমাণ 
ছিল ১,৬২,৩৪১ K WW; ১৯৪৫ সনে 
বৃদ্ধি পেয়ে এই বৈদ্যাতিক শান্ত হয় 
৯,০০,৪০২ K VW; আর ১৯৬০ সনে 
আরও বৃদ্ধি পেয়ে সমগ্র ভারতের 
বৈদ্যাতিক শান্ত হয়েছে ৩৮,৭৩,১৬৬ 
KVWi 


বোখারো, নাঙ্গাল, তুঙ্গভদ্রা, হীরা- 
কুদ, দামোদর ভ্যালি, চম্বল, দুর্গাপুর, 
কুণ্ডা, কোরবা, মাচকুণ্ড, কয়না, উমর, 
ইত্যাদি প্রধান প্রধান বৈদ্যাতিক শান্তি 
উৎপাদনের কর্ম পারকল্পনা। র 


৫। লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদন-- 
দেশে প্রচুর পাঁরমাণে লৌহখান থাকায় 





ভারতে 'নার্মত শব্দাপেক্ষা দ্ুতগামী (সংপারসানক) {মানে শ্রী ওহরল/ণ নেহর 


শুক্রবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 





দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কেন্দ্রীয় সরকার 
তিনটি বিরাট লৌহ.ও ইস্পাত কারখানা 
স্থাপনের বাবস্থা করেন। এই তিনটি 
বিরাট কারখানা স্থাপন হয়েছে_ 
রূরকেলায় (উীঁড়ষ্যা), ভিলাইতে (মধ্য- 
প্রদেশ) এবং দুর্গাপুরে (পশ্চিম 
ব্যুংলা)। কয়েক বংসরের মধ্যে এই 
মাণ ইস্পাত প্র্তৃত করছে। 


৬। চিন্তরঞ্জনে রেলওয়ে এঞ্জনের 
কারখানা--চিন্তরঞ্জনে রেলওয়ে এঞ্জন 
উৎপাদনের জন্য বিরাট কারখানা 
স্থাপিত হয়েছে। এখানে প্রাতি বৎসর 
১৬৮টি এঞ্জন প্রস্তৃত হয়।  মাদ্রাজের 


নিকটবতশী পেরাম্বুরে গভর্ণমেন্টের : 


বিরাট Integral Coach Factory 

হয়েছে। ১৯৫৯-৬০ সনে এই 
কারখানা হতে 5৪৮টি রৈলগাড়ী 
প্রস্তুত হয়েছিল। 


৭। জাহাজ তৈরী িশাখাপত্তনে 
এক বিরাট জাহাজ তৈরীর কারখানা 
হয়েছে। এর নাম 
Hindustan Shipyard এখান হতে 
এ পর্যন্ত সমদ্রগামী ২৪টি জাহাজ ও 
দ্াট ছোট জাহাজ . প্রদ্তুত হয়েছে। 
কোচিনে আর একটি এই ধরণের 
কারখানা স্থাঁপত হবে। 


৮। বাঙ্গালোরে বিমান তৈরীর 
জন্যে Hindustan Aircraft 


সাম্ি সার উৎপাদন কারখানা 
নামে একটি কারখানা স্থাপিত হয়েছে। 
এই কারখানা ভারতাঁয় বিমান বাঁহনশর 
জন্য নানা রকম বিমান প্রস্তুত করে। 
৯। বিহারে [সিম্পিতে সার প্রস্তুতের 


জনা বিরাট কারখানা। এই কারখানায় 
বাৎসারক ৩,৩০,০০০ টন এমোনিয়াম 
সালফেট সার প্রস্তুত হয়। 


১০। ১৯৫৮ সনে Oil India 
(Private) Ltd. নামে গভর্ণমেণ্ট একাট 
কোম্পানী স্থাপন করেছেন। দেশে 
যেখানে যেখানে পোক্রোল পাবার 
সন্ধানাগার স্থাপন, মাটি খড়ে তেল 
উত্তোলন করা-__এইসব বিবিধ কাজ এই 
প্রাতষ্ঠানের অন্তর্গত। 

১১ ১৯৫৮ সনে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক 
Indian Refineries (Private) Ltd. 
স্থাপন। বিদেশ হতে ময়লা তেল 
আমদানী করে পারচ্কার করা' এই 
কারখানার কাজ। 


এছাড়া আরও অনেকগ্‌ৃলি প্রতি- 
চ্ঠান গভর্গমেন্ট স্থাপন করেছেন। 
যেমন_ টেলিফোন কারখানা, অশোক 
হোটেল, ভূপালে ভারী ইলেকাট্রক 
জিনিস প্রস্তুতের কারখানা, জয়প্‌রে 
লবণ প্রস্তুতের কারখানা, টোলিপ্রিন্টার 
তৈরীর কারখানা, মধাপ্রদেশে নিউজাপ্রিন্ট 
প্রস্তুতের কারখানা। এই ধরণের বহ: 
কারখানা প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পণ্য- 
বার্ধকী পারকল্পনার ফলস্বরূপ দেশে 
স্থাপিত হয়েছে। 

অবশ্য এটা সক ২ স্বীকার করেন, 
অন্যান্য নানা বিষয়ে. যেমন Standard 
9£ 11518, জাতীয় আর, জনগ্রাত 
লোকের বাৎসারক আয় ইত্যাদি সম্বন্ধে 
গভরণমেন্ট যা বিস্তাতির দাবী করেন, 
তা প্রকৃতপক্ষে সর্বস্থানে স্বীকার নয়। 
দেশে মদ্রাস্ফীতি বা বেকার সমস্যা দন 
দিন বেড়ে যাওয়ায় অনেক দাবশীই একট; 
সান্ধপ্ধাচন্তে গ্রহণ করতে হয়। 





i 


ৌওৰ্বাবিন্দ ও 


ভারুততাত্ার সবর 





+ 


Seysona aoa 


ফবির অপুর্ব ভাষায় একাঁদন আমরা কার লক্ষ্য নয়--আমদের যুদ্ধ আসল মহাসাধক শ্রীঅরাবন্দের পৃখ্য আঁব- 


শদনোছ__ 

আছ জাগ হ্যা 
পারপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহশীন_- 
যার লাগ নর-দেব িরয়াঘাদিন 
তপোমগ্ন; যার লাগ কাঁব বজজুরবে 
গেয়েছেন মহাগীত মহাবীর সবে 
গগয়েছেন সংকটযান্রায়; যার কাছে 
আরাম লাঁজ্জত ‘শর নত কাঁরয়াছে; 
মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়; সেই বিধাতার 
শ্ৰেষ্ঠ দান--আপনার পূর্ণ আঁধকার 
চেয়েছ দেশের হয়ে অকুণ্ঠ আশায় 
সত্যের গৌরবদীপ্ত প্রদীপ্ত ভাবায় 
অখণ্ড [বশ্বাদে। 


মান্ষের জন্য-নিজের চারপাশে 
নিজের হাতে যে শৃঙ্খল সে গেথেছে 
তা থেকে তাকে মান্ত পেতে হবে 
প্রজাপাঁতকে বলতে হবে গৃটির ভিতর 
না ঢুকে আকাশের উদার আতিথ্যকে 
গ্রহণ করো। * 

যুগযুগান্ত ধরে এই বিরাট বিশাল 
দেশের পথে ঘাটে বনে প্রান্তরে, কন্যা- 
কুমারী থেকে বদাঁরকায়, পরশুরাম ক্ষেত্র 
থেকে দ্বারকায়, তার উত্তুঙ্গ শৈলাশখরে, 
তার তরঙ্গমৃখর সমূদ্রুতটে বসে আছেন 
জ্বানীগৃণীধ্যানীর দল, চলেছেন ভক্তেরা 





শ্রীঅরাঁবন্দ সম্বন্ধে কাব্গূরুর এই 


আন্দোলনের দিনে যে কথা তান বলে- 
ছিলেন, প্রায় ঠিক সেই কথাই তান 
গান্ধীজীকে বলোছলেন অসহযোগ 


জআন্দোলনের সমস-মানবসতার তানন্ত 


ধবকাশ সর্ব মানবের মিলনের আধো) 
ভাব ভাঁবযাৎ নারায়ণ, নারাঘণশ সেলায 
নয়। স্বরাজ স্বাধীনতা আমাদের সতা- 


শ্রীঅরাবন্দ 


কমা । এই সোঁদনও আমরা পেয়োছ 


প্রীঅরাবন্দের মত যোগক্ষেম মহা" 
তাপসকে 1৪ 

১৫ই আগন্ট এই কথাটাই বারে 
বারে*্্মরণ কাঁরয়ে দেয়। এই দিনটি 
তাগাদের দেশের ইতিতাসে এক নতন 
অধ্যায় যোজনা করেছে, এই 'দনাঁট আল্যার 


ভাবের দিনও বটে। অনেক আশা- 
আকাত্ক্ষার প্রতীক এই দনটি। অনেক 
'নিরাশাকেও সে বহন করে এনেছে এক 
সার্থকতার তরে । আজ আমরা কল্পনা 
করাছি আরো মহত্তর সম্ভাবনার, বৃহত্তর 
সৃষ্টির, উন্নততর জশীবনমানের। সমজলা 
সুফলা শস্যশ্যামলা দেশে মানুষ যে 
শুধু খেয়ে পরে বাঁচবে তা নয়, তার 


মধো শ্রীঅরাবন্দ ছিলেন প্রধান হোতাদের 
একজন। ওঁ নমশ্চান্ডকায়ৈ বলে মায়ের 
নামে মায়ের মন্দির গড়বেন মায়ের ভক্তরা, 
সন্তানের দল। তার নাম হবে “ভবানী 
মান্দর'। এমন একাঁট পাঁরকম্পনার 
লাঁপ হাতে হাতে ঘরতো তখন 
কমীঁদের। আহবান জানাচ্ছেন গ্রীঅরাবন্দ 
ও তাঁর সহযোগীরা । তাঁর পেরেছেন 
আদেশ। ভগবান রামকৃ স্বয়ং 
বলেছেন-_মান্দির গড়ো। সাধারণ লোকে 
জানে শ্রীঅরাবন্দ একজন মহাযোগী, 
মহাতাপস, মহাসাধক। তাঁর পশ্ডিচেরশ 
আশ্রমের নামের সঙ্গেও সকলেই 
সুপাঁরচিত। তাঁর আর একটি পাঁরচয়ও 
সকলে সম্রদ্ধ স্মরণ করে যে. তিনি এক* 
কালে উগ্র রকমের স্বাদেশিক গিস্লব- 
পল্থী ছিলেন “স্বদেশ আত্মার বাণশ- 
মৃর্তি। এই কবি-মলীষী দিকপাল 
তীর্থত্কর মহানের সামাগ্রক ছাব ষে 








রোযার, ২৩শে ভাব, ১৩৬৮] 


পাৱন মহাজাঁবনের, মহাশয়লের 
আভাস দেয়, ভার কথা বলতে যাওয়া 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা না হোক, অনাধি- 
কার। রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ আধি- 


 গেয়েওছেন। 
I চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্তা, ওত- 
- প্রোত। আমার মন বললে-ইান এ'র 
তাষ্তয়ের আলো দিয়েই বাহরে আলো 
জৰালবেন.... »শান্বন্তু বিশ্যে ৮ 


সেই তরি দীর্ঘ ভপস্যার : 


শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বস ছিলেন 

একশো বছর আগের প্রগতিপরায়ণ 
বাষ্ডালী সমাজের একজন সুযোগ্য নেতা । 

সে এক অপূর্ব সমীকরণের যুগ-এক- 

. +দকে ধাক্কা দিচ্ছে পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
1... চিন্তা, তার মনন, তার জশবনযানার 
পদ্ধতি আর একদিকে ভারতের পুরাতন 
. আীতিহা, সমাজবিন্যাসের রীতি-নশীতি। 
মননের ইতিহাসে ঘটছে. খতু পাঁরবর্তন। 
এই হুগেরই একটি-মানুষ ডাঃ কৃষ্ণন 
ঘোষ রাজনারায়ণের জামাতা। তাঁরই 
তৃতীয় পূত্র শ্রীঅরবিদ্দ বা "ভরো” যাঁর 
জন্য.  আই-সি-এসএর মহামহিমাময় 
: ক. কল্পমা করোছলেন তাঁর 
তা ১৮৭২ খ্‌ঃ জব্দের ১৫ই আগম্ট 
এই পণ্যে আবিভনবের শুভ লগ্ন । সাত 
ওয়া হল-ম্যান্চেষ্টার: গ্রামার স্কুল 
থেকে লণ্ডনেক্জ সেণ্টপলস্‌, সেপ্টপলস্‌ 
"থেকে কেমারজের কিংস কলেজ, তারপর 
_আই-সি-এস পরীক্ষা। পরীক্ষা পাশ 
হলেন, চাকরী পেলেন, কিন্তু, নকল 
.. ঘোড়সোওয়ার হওয়া হলো না--ও পরাঁক্ষা 

_ তানি দিলেন না বা দিতে চাইলেন না। 

সে নিয়ে অনেক তক্াবতকর্ ভুল বোঝা- 

পড়া হয়েছে। অর্থাভাব, পিতার অমনো- 

যোগ প্রভাত এসব কারণ ত ছিলই, সব 

চেয়ে যেটা ফুটেছে সেটা হচ্ছে তাঁর 
মেমগত অনিচ্ছা। ১৮৯৩ সালে চোন্দ 

বছর পরে তিনি ভারতে 'ফরলেন। 
এখানকার মাটিতে পা দিয়েই তাঁর মনে 

যে অদ্ভূত ভাবান্তর হয় এবং তিনি যে 

এক ভূমাময়ীর স্বপ্ন দেখেন সে কথা 

তাঁর নিজের মুখেই শুনেছি । কঃ 

ৃ হাসের চোদ্দ বছর ভান একাল্তভাবে 
£.. বাণীর সাধনা করেছেন-বেদ, বেদাল্ত, 
হন্ত, উপনিষদ, গাঁতা, প্রাণ শুধু নয় 
ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা, ফরাসী, গ্রীক, 








[দান 








 নির্দেশে। ১৯০৬ সালে তান কল- 


কাতায় এলেন-এতো আগমন নয়-এ 
হলো আবির্ভাব! সারাদেশ বেয়ে তখন 
এক ঝোড়ো হাওয়া বয়ে চলেছে বাংলা” 
দেশকে খণ্ডিত করার প্রশ্ন নিয়ে। 
বাংলার মাটি, বাংলার জল ধন্য হোক- 


 শখ্য হোক, কাব সেই গান গাইছেন, 


জোর. গলার 'মাটং 
করছেন, বয়কট: করছেন-_ চতুর্দিকে এক 
নৃতন উন্মাদনা, এক জনজাগরণ--পূবে 
বিশাল বরিশালে কাঁলশবাহাী পঢালশ 
প্রভুদের অত্যাচারে বাংলার মন সন্বস্ত। 
এমনি শুভম্যহ্‌তে শ্রীঅরাবিন্দের প্রত্যা- 
বর্তন। মোটে চার বছর তান কলকাতায় 
কর্মযোগিন্‌ নিয়ে। রাজনীতি বিস্লব- 
নীতি করছেন কিন্তু আত্মসম্যাহত। 
দেশের জন্য অদ্ভুত মমত্ববোধ আবার 
নিরাসন্তিও। এই সময়েই তানি তাঁর 
স্ত্রীকে কয়েকটি পত্র লেখেন। তার মধ্য 
দিয়ে তখনকার দিনের শ্রীঅরবিল্দ স্পষ্ট 
হয়েছেন অপূর্ব ভাবে--আমার তিনটে 
পাগলামদি আছে-_ প্রথম পাগলামি ই-- 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভগবান যে জ্ঞান, যে 





দিয়েছেন সে সবই ভগবানের! যাহা 
পারবারের ভর়ণপোষণে লাগে আর যাহা 
নিতান্ত আবশ্যকীয়, তাহাই নিজের জামা 
খরচ করবার অধিকার, যাহা - বাকা 
রহিল, ভগবানকে ফেরত দেওয়া উচিত? 

কেবল সামান্য লোকের মত সহসা 
পরিয়া সত্যি তিন যাহা দরকার: তাহা? 
কিনিয়া আর সব ভগবানকে দিব, এই: . 
আমার ইচ্ছা... “ তুমি মত দিলেই... 


দ্বিতীয় পলাল কঃ বলতে দিত 1 
স্ঘীকে লখজেন--ভগবানের সাক্ষাৎ 
দশনি লাভ কাঁরতে হইবে... এখন জামার 
ইচ্ছা তোমাকেও সেই. পথে নিয়া যাই 
যদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও 
[লাখব। 


গিয়ে তান দেশমাতৃকাকে চিন্ময় আ 

রূপে যে দেখতেন তারই আভাস "দিলেন 
-লোকে স্বদেশগকে জড় পদার্থ, কতক- 
গুলো মত ক্ষেত্র .বন পর্বত নদী বালিয়া 
জানে, আমি স্বদেশঁকে মা বলিয়া জানি, 


ভান্ত কার, পূজা" কাঁর। 
উপ্র বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রন্তপানে 


উদ্যত হক্ব তাহা হইলে ছেলে কি করে? 
নিশ্চন্তভাষে আহার করিতে বসে, স্মা- 








প্রতিভা, হে উচ্চশিক্ষা ও দিদা, হেই রি 


মার বুকের 








৯১১২" 


পত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে না 
মাকে উদ্ধার কারতে দৌড়াইয়া যায়? 


{তান যখন পণ্ডিচেরীতে চলে যান 
তাঁর উত্তরপাড়া বন্ধুতা তাঁর ভবিষ্যৎ 
ক্মপন্থার নির্দেশ দিয়োছলো। সেই 
সময় অনেকে বলেছিলো তান যে শুধু 
রাজরোষ থেকে পলায়ন করলেন তা নয়, 
[তিনি ৪৪০৪০/5৮-যোগের ধোঁয়ার মধ্যে 


পড়ছে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা-_ 
Long after this controversy is 
hushed in silence, long after this 
turmoil, tne agitation ceases, he 
will be looked upon as the poet 
of patriotism, as the prophet otf 
nationalism and the lover of hu- 
manity. His words will be echoed 


and reechoed....". এই স্বদেশাত্মার 
মূর্ত প্রতীককেই রবীন্দ্রনাথ সোঁদন 
নমস্কার জানিরেছিলেন বজ্ধনহীন 


জগত 
: 


লোভহন অবন্ধনকে। ‘বিশ বছর 
পরে এই মহামানবকেই, * 


বললেন-আজ এক অধ্যায়ের শেষ আর 
এক অধ্যায়ের শুরু। নতুন রাষ্ট্র যে 
গঠিত হল-তার আছে অপাঁরসীম 
সম্ভাবনা untold potentialities) বা 
সমগ্র মানব জাতিকে রাষ্ট্রক সামাঁজক 
সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মক জীবনে উদ্বুদ্ধ 
করবে। তান আরও বললেন যে আমার 
জল্মাদনে যে এই শুভলগ্নাট এল, 
আমার কাছে তার অর্থ হচ্ছে যে ভাগ- 





টি 


ট্যালক্কাম পাউডাল 





“der of the whole human 


[৯ম বর্ধ, ১৪শ সংখা 


বতশ শাক্ত আমার কাজের. সমর্থন 
করেছেন_-ভারতবষে'র কাজ ' হবে 
“to live also for, God and the 
World as a helper and lea- 
race". 
ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন 
লবে। মনে পড়ছে তাঁর কথা-__ 


1সংহাসনেদমাসীন নৃপাঁত থেকে 


ওই যে কুল কাজ করছে, সন্ধ্যা-বন্দনায় 


উধুনেৰ ব্রাহণ হতে ওই যে অস্পৃশ্য 
পণ্ম দরে পালাচ্ছে সবই ভগবান। 


এস, মায়ের ডাক শোন-_ আহবান 
এসেছে। তান ত বসে আছেন আমাদের 
হ্‌দকমলে-পুজার জনা, দেবার জন্য, 
পাঁরস্ফট হবার জন্য। সেই ভাগবত 
শান্ত যে তমসাচ্ছন্ন, তাই তো তার কাজ 
হচ্ছে না- সন্তানরা যে ডাকছে না, 
সাহায্য চাইছে না। তুমি যাঁদ শুনে থাক 
তাঁর ডাক, তোমার বুকে যাঁদ গুমরে 
উঠে থাকে তাঁর পদধদাীন, তবে ছি+ড়ে 
ফেলে দাও তোমার কালো পর্দা, ভেঙে 
ফেল আলস্যের, অহাঁমকার অচলায়তন__ 
ভাঙ ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর 
মাতৃপৃজার অঙ্গনে এস সবাই_যে যা 
পার তাই নিয়ে এস-যেটুকু সাধ্য পূজা 
কর তাঁর_দেহ দিয়ে, মন 'দয়ে, জ্ঞান 
দিয়ে, অর্থ দিয়ে, ভাঁন্ত য়ে, প্রার্থনা 
দিয়ে-ফরে যেয়ো না_বরপূত্র সঞ্ঘ 
বিরাজ হে__ 


সেদিন এই লা শ্রীঅরাবিন্দের 
আহবান। আজ সেই জিনিসই রুপাল্ত- 


অধিকারী হতে ৷ সেই বন্দনার মন্দই সত্য 
হোক-। এই তপস্যায় কোন বরোধ 
নেই, বিবাদ নেই, সঞ্ঘ-সম্প্রদায় নেইশি 
এই সাধনা যেন আমাদের কর্মীবমূখ না 
করে, {লিপ্ত না করে, রাজ- 
1সকতায় মত্ত না করে, সাত্তকতায় অহং- 
কৃত না করে। ভারতাত্মার সেই চিরন্তনী 
প্রকাতকে যেন আমরা বৃদ্ধি দিয়ে 
বুঝতে পার, বিচার করে গ্রহণ করতে 
পার, প্রাণ 'দয়ে রক্ষা করতে পারি, প্রেম 
দিয়ে. সেবা করতে পারি, নতুন করে 
প্রকাশ করতে পার বিজ্ঞানীর ল্যাবো- 
রেটরীতেই হোক, তপস্বীর আশ্রমেই 
হোক্‌, সংসারীর অঙ্গণেই হোক-_সমস্ত 
তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতা দীনতা নীঁচতার উধের্ব 
উঠে, মানুষের বুদ্ধির রুচির অভ্যাসের 
অনৈকোর স্তর পোঁরয়ে স্বার্থক্ষুধান্ধ 
না হয়ে। তাই আজ রৌদুরাগনীর দীক্ষা 


তেমনি 
Inscribe the long romance oft 
Thee and Me 


কেননা 
বাঁহর হতে 
ভেসে আসে পূজা পর্ণ প্রাণের 
আপন স্লোতে। 





একথা আজ এীতহাসক ' সত্য 
হিসাবে গৃহীত যে, ভারতবর্ষে জাতায় 
আন্দোলনের উন্মেষ ঘটোছিল বাংলা 
নেশে। কিন্তু ব্যাপারটা আকস্মিক নয়। 





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

ধাংলার মাটিতে জাতীয়তাবোধের 
|) a 

মহ'রূহ অশৎকুরত হওয়ার আগে 


আধুনিক চিন্তাধারার ভাবগ্লাবন তাকে 
সরস .করে রেখেছিল। আর সে প্ল্মবনের 
স্োতোধারা প্রবাহত হ'য়েছিল প্রধানত 
সাহিত্যের ভিতর 'দিয়ে। 

বাংলা দেশে এই যে আধুনিক 
জগতের চিল্তাধারার অন্প্রবেশ, তার 
কারণ হল ইংরেজ-রাজন্ব। ইংরেজরা 
বাংলা অঞ্চলেই প্রথমে তাদের শাসন- 
দিস্তার করেছিল। সে শাসনে অত্যাচার 
ছিল যথেন্টই, কিন্তু নতুন গড়া এই উপ- 
'িবেশাটকে রক্ষা করার জন্যেই ইংরেজকে 
তখন এদেশে ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপত্তন 
করতে হয়োছল। এবং তারই ফলে নতুন 
এক আস্তিত্বের দিগন্ত উন্মোচিত হ'য়ে 
গেল সেদিনের নবাশাক্ষত বাঙালশদের 
চোখের সামনে। 


সেকালের নব্যযুবকের দল যে কাঁ 

আগ্রহে সেই নতুন জগতের প্রাণদা'য়নী 

শংন্তকে গ্রহণ করেছিলেন তা নবধুগের 
গু 


অগ্রদূত রাজা রামমোহন রায় এবং 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যুগাল্তকাঞ্ী 
প্রতিভা মহাকাঁব মধুসূদন ও জাতায়তা- 
মন্ত্রের খাষ বাঁত্কমচন্দের জীবন ও 
গ্রথাবল/ট আলোচনা করক্মেই স্পণ্ট বোঝা 
যায়। দেখা যায়, ইংরেজ তার জাহাজ 
বোঝাই করে কেবল গোলাবারুদ আর 
বাণজাসম্ভারই আনেনি, সেই স্ে 
এনোঁছল ‘বিচিত্র জ্ঞান-বজ্ঞান-সা'হত্োের 
অমর গ্রল্থাবলী। তাই একথা আজ 
নাশ্চিতই বলা যায় বে, একহাতে ইংরেজ 
পরপাড়নের অস্ত প্রয়োগ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই অন্য হাতে নিজের অজ্ঞাতে সে 
তুলে 'দিরোঁছল নিজেরই মরণাস্ত্। 


শুধু কি তাই? কেবল আধুনিক 
চিন্তাধারার বাহন ইংরেজী শিক্ষার 


প্রচলন করেই ক্ষান্ত হয়ান  ইংরেজ। 
তাদের মিশনারীগণ দিলেন বাংলা ভাষার 
প্রথম ছাপাখানা, প্রথম ব্যাকরণ এবং 
প্রথম সংবাদপত্র (সমাচার দর্পণ, মে, 
১৮১৮ সাল)। যাঁদও এগুলির লক্ষ্য 
ছিল এদেশে খষ্টধর্মের প্রচার, তবু 





বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


আরবোপন্যাসের দৈতোর মতো এই মহা- 
শংক্তধর অস্নুগুলি কেবল ঈপ্সিত কর্তব্য 
শেষ করেই পাত্রের মধ্যে খীফরে যেতে 
পারেনি, বাঙালীর ঘরে ঘরে এনে 





তে 2 আন হি 


আকাজ্ফা। 
আসলে এই জেগে ওঠার প্রেরণাই 
হল গোড়ার কথা। একটা জাতি যখন 


চোখ মেলে তাঁকয়ে নিজের অস্তিত্বের 
বিষয়ে সচেতন হয়, তখনই তার মানসের 
মধ্য জাগে ভাব- প্রকাশের তাঁড়ংগ্রবাহ। 
আর তখনই শুরু হয় সাহিত্যের কাজ। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যার পর একথা 
আজ সকলেরই জানা বে সাহত্য শব্দাটর 
গোড়ায় রয়েছে 'সাহত', অর্থাৎ সকলের 
সঙ্গে এক হওয়ার বাসনা। সাহিত্যের 


ধূ্মই হল সকলের সঙ্গে এক্যসত্র 


£ মধ্স্দন দত্ত 


আবদ্ধ হওয়ার ইচ্ছা, সকলের মধ্যে 
নিজেকে খখজে পাওয়ার প্রচেষ্টা। 
সেই অন্বেষণের-তাঁগদেই বাংলা দেশে 
জেগে উঠেছে আধুনিক সাহিত্যের প্রথম 
স্ফুরণ। আবার অন্য দিকে, সাহিত্য তার 
এক্যবন্ধনে কিছু দূর অগ্রসর হ'ভেই 
এ একই অন্বেষণের প্রেরণায় দেখা 
দিয়েছে জাতীয় চেতনার প্রাণস্পন্দন। 

বাংলা সাহিত্য আর বাঙালীর 
জাতীয় আন্দোলন তাই আজন্ম সহচর" 
এবং পরস্পরের পাঁরপূরক। কখনো 
সাহিত্য দিয়েছে . জাতীয় আন্দোলনে 
প্রেরণা, আবার কখনো-বা জাতীয় 
আন্দোলন এনে দিয়েছে সাহতোর 
মধ্যে নবীন প্রাণশন্তির প্লাবন। একটি 
ছাড়া অন্যাট হত অসম্পূর্ণ এবং 
শৃন্তহীন। 


11 ২ ।| 

বলা বাহুল্য বাংলা সাহত্য আর 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনের অগ্গাঞ্গশ 
সম্বন্ধের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করা 
বর্তমান নিবন্ধের আয়তনে অসম্ভৰ 
ব্যাপার। একাধিক গ্রন্থের মধ্যেও ভার 











কিচ্তু 


বর নত হল তাঁর 
প্রধান সহায়। পাশ্চাত্য ভাবধায়ার সঙ্ঘাতে 
আমাদের ভারতীয় জীবনযাত্রার ভিতরে 
যে বিশ্ঙ্খলা দেখা দিচ্ছিল, স্লামমোহন 
তাকে সমন্বয়ের পথে চালিত  ফরতে 
চেয়েছিলেন। তাই একদিকে যেমন তান 
জন, জ্ীজাতির অধিকার সমর্থনে 
আন্দোলন, জ্ধন্যদকে তেমান তিনি 
একেম্বরবাদেয় প্রচার কামনায় প্রকাশ 
করলেন 'বেদান্তগ্রল্থ ও এবেদাক্তসার'। 
উল্লেখ করা প্রয়োজন, ওই দৃখান 
প্রথম বাংলা বই। এবং এতে একই 
সঙ্গে বাঙালীর মনের ভিতর এনে 
দেওয়া হল হ্যান্তবাদের প্রাত আগ্গুহ, 
জাতগত অতীত এীতহ্োর বিষয় শ্রদ্ধা 
এবং মাতৃভাষার তাপারসশম ক্ষমতার 
উপর 'বজ্বাস। 


কাসমোহনের পর "বিদ্যাসাগর 
(১৮২০--৯১)। রামমোহনের হাতে 


পাশ্চমব্গ সরকারের সার পাঁরবেশক 

এ, তালঃকদার , এণ্ড কোং 

_ (ফাটিলাইজার) প্রাঃ লিঃ 
৫, ক্রাইভ রো, কাঁলকাতা-১ 
ফোন--২২-৭৭১২ 











HAE CHEE ss 
[2১% বর্ষণ, ১৪শ সংখ্যা 


সৌম্য ও সরল শসা ন্বিচন কার 
বিদ্যাসাগর বাংলা গ্দ্যকে সৌন্দর্য. ও 
পরিপূর্ণতা দান কাঁরয়াছেন।” : আর 
বৰক কিজ$ রানার মতো 





বাংলা সাহত্যের ভগনরথ এবং’ জাতীয়তা 


নতুন করে বলা 
নিরর্থক। শৃধ্দ তাঁর ্আনম্দমঠ বা 
তাঁর 


হইল।” বাঁঞ্কমচন্দ্রের বিষয়ে এর চেয়ে. 
ভালো করে বলা অসম্ভব। শুধু এই 
সঙ্গে যাঁদ মনে রাখা যায়, সাহিত্য- 
কর্মকে তিনি কী দৃষ্টিতে দেখতেন 








পাল বো বনে: দেশের মাল 


চিন্তা তাঁর কাছে কত গরে্পূর্ণ: 


ব্যপার ছিল। তান শ্বাজ্গালার নব্য 
_লেখকাঁদগ্ের প্রত নিবেদন’'-এ লিখেছেন, 
“দি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, 
মা দেশের বা: মন্বব্যজাতর কিছ; 
মঙালসাধন কাঁরতে পারেন, তবে অবশ্য 
বন।...যাহা অসত্য, ধর্মীবরুদ্ধ, 
পরপণড়ন বা জ্বার্থসাধন 
দ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও 


রা একেবারে পারিহার্য।”...বলাই বাহুল্য এ 
থেকে স্পষ্ট বোঝা হায়, অত্যন্ত সচেতন 


_ ভাবে 'দেশের, ও 'মনূষ্যজাতির মঞ্গল- 
সাধনাই, ছিল বধাঞ্কমচন্দ্রের সাহত্য- 
সাধনার মূলমন্ত্। এবং সে সাধনায় তান 


Oo কা বিরাট সাফল্য অর্জন. করোছিলেন 
তাও আমরা সকলেই জানি। 


. সব্ভারতীয় ক্ষেত্রে জাতীয়তা 
উন্মেষ ঘটেছিল বাঁ্কমচন্দ্েরই খাঁষ- 


| উস লই কৰ 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এবং বাংলা 


" কাঁব মধুসূদন দত্ত (১৮২৪--৭৩) এবং 
নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের (৯৮৩০-- 
৭৩) নাম। আজন্ম বিপ্লবী শ্রীমধ্‌- 


_. সদন একাদকে যেমন বাংলা ছন্দকে 


“অমিরাক্ষরে'র প্রবাহমানতায়, অন্যাদকে 


এ তান রামায়ণের প্রাচীন কাঠামো উজ্টে 


দিয়ে রাবণ ও ইন্জ্রীজতের চাঁরঘ্রের মধ্যে 
ঘোষণা করলৈন ব্যান্তসবাতন্ত্য ও পুরুষা- 
কারের নতুন বাণী। আর নাট্যকার দীন- 


_ বদ্ধ যে প্রকৃতই ৷ প্দানবন্ধু’ ছিলেন তা 


তার “সধবার একাদ্রশী' এবং রশেষ করে 


_ ঈলদর্পণ' নাটক রচনার উৎসাহ থেকেই. 
তঃপ্রমাণিত। এ প্রসঙ্গে আরো একটি 


কথা উল্লেখযোগ্য । সেটা হল, মধু- 
স:দনের হাতে 'নশলদর্পণ নাটকের 
ইংরাজি অনুবাদ, এবং পাদ্রী লঙের নামে 
সে অনুবাদ মুদ্রিত, হওয়া, আর এই 
আদালতের বিচারে লঙ সাহেবের নামে 
জারমানা ধার্য হলে হুতোম প্যাচার 
নক্সা প্রণেতা কালী প্রসন্ন সিংহ কতৃক 
তংক্ষণাৎ জারমানার টাকা. জমা দিয়ে 
দেওয়া। এ সব ঘটনা থেকে বোঝা যায়, 
_ বাঙালী সাহাতাকেরা সোঁদন দেশের 
জন্যে কতোদুর পর্যন্ত এগিয়ে মেতে 
প্রস্তুত হয়েছিলেন । নাটকের দক থেকে 







শিরিশচন্দ ঘোষ (০১৮৪৪-১৯১১) হে 
ক 'নষ্ঠার সঞ্গো পালন করেছিলেন, এ- 
কথাও আমরা সকলেই জানি৷ 
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যাই হোক, এইভাবে বাংলা সাঁহত্য 
উনাঁবংশ শতাব্দী পার হ'তে না হতে 
বাংলার সাহত্যাকাশে দেখা দি 
কাবগুরু. রবীন্দ্রনাথ ১৮৬৯স্ 
১৯৪১)।.আজ তাঁর জন্ম-শ্তবার্ষিকীর 
নাথের বিষয়ে যা ?কছ বলা হবে তাই 
হবে পুুনরুক্ত-দোষে দুষ্ট । 


তা জম্লান ছিল! ইতিমধ্যে বঙ্গভঙ্গ 
রবান্দুনাথের বহ্ঃপূর্বে। মধু ছিল নিজ 
স্‌দনেরও আগে, ঈশ্বরচন্দ্র গত আন্দোলনের (১৯০৫) সময় খবদ্ধন 


উৎসবে যোগদান ও বহু স্বদেশী গান. 
রচনা, নোবেল পুরস্কার লাভ করে 
(১৯১৪) নাভি নামালো ভারত" 


(১৮১২--১৮৫৮) এবং রঙ্গলাল, বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ১৮২৭--৮৭) দেশাত্মবোধক 
কবিতায় বাংলার জাতীয়-মানসে যে 


প্রকাপিত বিরতি নসর 
*অপরাধ-বিজ্ঞান- খ্যাত ডঃ পণ্চানন ঘোষালের 
নৃতন গ্র্থ-সারজ 


বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত কা নী 


বিচিন্ন ধরণের বড় বড় মামলাগাীলর তদন্ত ও টের জাত] 

পঞ্জাননবাবু তাঁর এই গ্রন্থগ্যীলতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তাঁর 
বলার ভগ্গণীটি আঁভনব। সত্য যখন কল্পনাকেও হার মানায়, ||| 
তখন অলক রহস্য কাহনীর আর প্রয়োজন ক? |. 

১ম ও ২য়পর্ব। প্রতি পর্ব--৩, ৃ 


কেউ ফেরে নাই ৭.6৫০ 
: মণিবেগম হেয় সং)-৬০০০- 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


প্রিয় বান্ধবী 8-00 


নোনা জল মিঠে মাটি 
৮-৫০ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
স্বপ্ন মঞ্জরশী ৩:০০ 
জধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় = 
৪০০০ 





নারায়ণ গণ্থোপাধ্যায় 
উপনিবেশ ১ম-২:৫০; ২য়-২-৫০; 


গুরুদ।স চটরোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ 
এ টি 8, কর্ণ ওয়ালশ টা কাঁলকাতা- 


৩য়-২৪০. || 








টা এ একটি গুরত্বপূর্ণ অধ্যায়, হিসাবে 
বিবেচিত হ'তে পারে। দেখা যায়, এক 

. গ্বজাতির মনে (দারা ৪৪ 

_ জাগ্ৰত করেছেন, আধার. অন্য দিকে 

প্রত্যক্ষ কর্মজগতের. আহয্বান -এলে 
অত্যা্ারত: স্বদেশরাসীর পাশে এসে 
জাত তিনি, নিয়া করেনান। তাঁর 






সামিল। 


কস পারার লেনে বরা, 
সাহিতোর অবদান কতখানি, এর পরি- 
মাপ করতে যাওয়া অসাধ্যসাধনের 
শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে, রবধন্দ্রনাথ না জন্ম গ্রহণ করলে 
আমাদের জাতীয়চেতনা কিছুতেই এত 
দ্রুত এবং গ্রভীরভাবে আন্দোলিত হত 
না, ভারতের মর্মবাণী ব্যাপ্তি লাভ করত 
না সারা পাঁথবীতে। আজ গ্বাধীন 
ভারতের অধিবাসী হ'য়ে ব*বসভায় 
যে সম্মান ও প্রীতির অধিকারী আমরা 
হ'য়েছি, সেটা অনেকাংশেই রবীন্দ্রনাথের 


অবদান স্কা যেন আমরা কখনো বিস্মৃত 


না হই). 










নাথের, পর 
উত্তরোত্তর: আরো এগয়ে: গেছেন 


কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এসে 
দেখ, বাঙালী পাহিত্যিকগণ রবীন্দ্র- 
থেমে থাকেননি, বরং 


্বাজাত্যযোধের উন্মেষের দিকে । দ্বজেন্দু- 
লাল স্রাব ৫১৮৬৩--১৯১৩), শরৎচন্দ্র 


নিখুত এবং 
পিরামোগা এ, সি ও ডি, সি. 





এক-একটি ভাস্বর 


জ্যোতিচ্কের মতো দাপ্যমান হ’য়ে:আছে। 


কেউ কি ভুলতে পারবে 'মেবার পতনের 
যন্দুণা, “পথের দাবির' দুদ অভিযান, 


বা বিদ্রোহী কবির : অপ্রতিরোধ্য 
আহবান 
"" দূগম গিরি, কাল্তার, মর্‌ 
__ স্তর পারাবার 
লষ্বতে হবে রাত্রি নিশীথে, 
- ান্ীরা হৃশশয়ার। 
ফাঁসির মণ্চে গেয়ে গ্রেল যারা 
জশবনের জয়গান, 
দিবে কোন ঘালদান? 


আমরা বাঙালী, বাংলা আমাদের মাতৃ" 
ভাষা, এজন্যে আমরা গাঁব'ত। সংগভার 
দেশপ্রেমের যে এ্রীতহ্য আমরা বহুল 
রে এসেছ, সে বিষয়ে যেন সচেতন 
থাকি, আজকের দিনে এই হবে আমাদের 
এঁকান্তিক সঙ্কল্প। 


1) 






















জপণি স্বরূপ, তেমনই কোনো জাতির 
রঙ্গমঞ্চ সেই জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা, 
চিন্তাধারাকে প্রাতফলিত করে। আমাদের 
বাঙলাদেশেও এর অন্যথা হয়ান। তাই 


জাতর মনে যৌদন থেকে ইংরেজ শাসনের 
কঠিন নাগপাশ হ'তে মস্তি পাবার জন্যে 
চেতনার সণ্টার হয়, সেই দিন থেকেই তা 
হয়ে ওঠে আমাদের রঙ্গমণ্চের 


মত 
মধ্যমে। 


গিরাঁশচন্দ্র ঘোষ 
_. পলাশনীর প্রান্তরে ভারতের স্বাধীনতা- 
গং মীরজাফরের ব*বাসঘাতকতা এবং 
ক্লইভের চক্রান্তে যোদন ইংরেজ কবালত 
ছর, সোঁদন ভারতবাসী তথা বাঙালীর 
জব চার্ণক প্রাতছ্ঠিত শহর কলকাতায় 
বাঙালীর কোনো রঞ্গালয় . ছিল না। 
িক্ষা-বাকরণের সম্গে আনন্দ পাঁর- 
বেশনের ভার তখন "ছিল যাত্রা, কথকতা, 
ক:বগান, কবির লড়াই, প'চালগী, ভর 





* পুর 





প্রভৃতির ওপর । 
পৌরাণক.কাহিনী এই সব প্রমোদান্‌- 
জ্ঞানের প্রধান উপজীব্য হ'লেও 


বেশীর ভাগ সময়েই 


সমসামায়ক ঘটানবলশীর-তা সে রাজ- 
নৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক বা ধর্ম 


' সম্বঞ্ধীয়, যা-ই হোক না কেন_চিন্র এবং 


আল্পনা মূল কাঁহনীর সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে এবং কখনও কখনও অত্যন্ত 
তাসংলগনভাবেও উপস্থিত করা হ'ত। তাই 
এই সমস্ত যাত্রা বা কাঁরগানের মধ্যেও 
প্রক্ষপ্ত অংশ হিসেবে ভারত-মাতার 
বন্দনীদশা, পরাধীনতার বেদনা, ইংরেজ” 
প্রশাস্ত প্রভীতর সন্ধান পাওয়া যায়। 


ইংরেজ-সভ্যতার সংস্পর্শে এসে 
বাঙালী যোঁদন ইংরেজী সাহত্যের সঙ্গে 
তার আচার-ব্যবহার; রশীত-নশীত, কেতা- 
ক/়দাকেও আত্মস্থ ক'রে ইয়ং বেঙ্গালে 
রূপান্তারত হ'ল সেই দন সে শহর 
কলকাতার ডোমতলা লেনে ইংরেজ 
প্রাতষ্ঠিত রঙ্গাল্য় “সাঁ সুসি”-র প্রতি 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে মনে মনে দাঁঘশ্বাস 
ফেলল, কবে সে তার নিজের জন্যে এমনি 
একটি রঙ্গালয় স্থাপন করতে পারবে, 
এই চিন্তা ক'রে। পয়ার এবং ব্রিপদী- 
সর্বস্ব বাঙলা পদ্য এবং শতকরা অন্ততঃ 
প’চিশটি উদ্দ বা ফারসী-শব্দবহূল 
বাঙলা গদ্যের প্রতি বিতৃষ্কাবশতঃ ইংরেজী 
শিক্ষত বাঙালী অবশ্য প্রথমে ইংরেজ 
ভাষায় ‘লিখিত নাটক নিয়েই রঙ্গালয়ের 
পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়ানোর স্বপ্ন 
দেখেছিল; কিন্তু হেরোঁসম লেবেডেফের 
বেংগল থিয়েটার দেখবার পর বাঙলা 
ভাষাতেও নাটক 'লীখয়ে নিয়ে তা অভিনয় 
করা চলে, এই শুভ বুদ্ধি তার মনে 
জাগ্রত হয়। সমসামায়ক*্অবস্থা সম্বন্ধে 
বঙাল] যে সচেতন, তার প্রথম প্রমাণ 


ঘাঙালশর রঞ্গালয় দেয় জয়রাম বঙসাফের 
বাড়ীতে পণ্ডিত রামনারায়ণ তকর্রদ্কের 
ক'রে। সে হচ্ছে িপাহী ‘বিদ্রোহের দু' 
বছর আগেকার অর্থাৎ ১৮৫৬ খন্টাব্দের 
কথা। 


ইংরেজী 'শাক্ষত বাঙাল'র কিন্তু 
ইংরেজের প্রাত মোহ চ'লে যেতে বেশশী 
সময় লাগোন। ১৮০০ সালে ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠার পর ষাট 
বছর যেতে না যেতেই বাঙালী বুৰোছল, 
সাত সমুদ্র তের নদশ পার হয়ে ইংরেজ 
এদেশে এসেছে নিজেরই গ্রাসাচ্ছাদনের 
স্যাবধের জন্যে, ভারতবাপর প্রতি করুণা 
দেখাবার জন্যে নয়। তাই ইংরেজ শিক্ষার 
প্রথম ফল-_বাঁঞ্্কম, মধ্য, হেম, নবীন, 
দীলবন্ধৃ-_-সকলেরই লেখায় আত্মপ্রকাশ 
করতে লাগল স্বদেশের প্রতি অকুণ্ঠ 
গীতি এবং পরাধীনতার বিরুদ্ধে দ:£ 


ধ দঃ? 
চ্ষোভ। 


সিপাহী বিদ্রোহের সময় 





: দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় 
ভারতাঁয়দের প্রীত ইংরাজের আচরণ এবং 
ধাগলাদেশের চাষা প্রজাদের ওপর নীল- 
বাঙালীর মনকে ইংরেজের কুম্গাসনের 
বিরূদ্ধে বিক্ষুব্ধ ক'রে তুলল। 


পাঠক মাত্রই জানেন যে, বাঙলা" 
দেশের প্রথম সাধারণ রঙ্গমণ্ট “গ্রেট 
নাশানাজ থিয়েটার” ১৮৭২ খক্টাব্দে 
যে-নাটক নিয়ে দর্শক-সমাজের সামনে 
আত্মপ্রকাশ করলেন, তা হচ্ছে দীনবন্ধু 
নিন্র রচিত “নীলদর্পণ”"-_নীলকরের, 
তত্যাচার জজর্রত বাঙালার গ্রাম” 
সমাজের একাঁট মমক্তুদ চিত্র। এরই ঠিক 
তেরো বছর পরে, ৯৮৮৫ খাচ্টাব্দে ভারতে 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয় শিক্ষত ভারত- 
বাসীর জাতীয়অজবোধকে সংহত করবার 








কপ প্রকাশিত হয়। jt teil 
' অন্যতম চার্র “চাঁদশা ফকিরের” মূখে 
তিনি, প্রথম হিন্দু-মুসলমান একর 
প্রয়োজনীয়তার কথা পাঠকদের শোনান। 
১৮৮৬ সালে বঙ্গের নটগুরু গারশ- 
চল্দুকে বঙ্কিমচন্দ্র অনুরোধ করেন তাঁর 
 শসীতারাম”"এর  নাট্যরূপ মঞ্চস্থ 
রবার জন্যে । কিন্তু নানা কারণে গিরিশ- 
দুর পক্ষে বাঁত্কমের এই অনুরোধ 














৫৬, 


রি 5 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কিকাতা-১ 
ডান কাঁলকাতা-১২ 


দৱ তাঁর ক্লাসিক নিউ রায় 
এর অভিনয় আয়োজন করেন। এর পর 
হিন্দ-মুসলমান এক্য নিয়ে. যে- 


জাতায়তাভাবোদ্দীপক . নাটক গিরিশচন্দ্র 
ন্চস্থ করেন, সে হচ্ছে তাঁরই রচিত, 


“সংনাম।” কিন্তু মৌলভী মুজিবর 
রহমান প্রমূখ কয়েকজন মুসলমান নেতার 






4 


x 8 রী রা 












এ 
স্দাদোশকতাকে অনুপ্রাণিত করবার জন্যে 
পিরশচন্দ্র “রাণাপ্রতাপ” নাটক লিখতে 
সুরু করেন। কিন্তু তানি যখন দ্বিতীয় 
অঙ্ক প্রায় শেষ করে ফেলেছেন, তখন 
তাঁর কানে গেল, স্টার থিয়েটারে দ্বিজেন্দু- 
লাল রায় লিখিত “রাণাপ্রতাপ” মহলায় 
পড়েছে। তিনি সঙ্গে সো "রাণাপ্রতাপ” 

লেখা বন্ধ করে দেন। স্টারে “রাণাপ্রতাপ*” 

আভনীত হয় ১৯০৫ সালের ইইশে 
জুলাই ৷ রাণাপ্রতাপের অমিত শোর্ধ এবং 
অসামান্য দেশপ্রেম শিক্ষিত দর্শক 
সাধারণের মধ্যে এক নব উন্মাদনার সৃষ্ট 
করে। ঠিক এরই প্রায় পনেরো দিন পরে, 

৯৯০৫-এর ৮ই আগস্ট তাঁরখে বাঙলা- 
দেশে স্বদেশী আন্দোলন সুরু হয়। এই 
স্বদেশী আন্দোলনের ভিতরেই ১৯০৫৭ 
এর ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে মিনাভা 
থিয়েটার পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থাপিত 
কারন  গিরিশচন্দ্রের “সরাজদ্দৌলা।” 
দুভণগা সিরাজের বাঙালী প্রজার প্রাত 
অসামান্য মমতা, চক্রান্তকারী পার্ষদ- 

বন্দকে আসন্ন শত্রু সম্পর্কে সতকাী- 
করণ, কর্মচারীদের প্রাতানয়ত কদশপ্রেমে 
উদ্বুদ্ধ করা--এই সব  দ'শ্য বাঙালী 
দশকিকে এক দকে যেমন দেশপ্রেমে 
মাতিয়ে তোলে, অন্য দিকে তেমনই 
প্রতি প্রচণ্ড বিরূপ করে 





তোমাদের se Js [ বাঙ। 
উন্মত্ত হয়ে উঠত। 
জুন মাসে ল্যেকমান্য বাল গণগাধর তিলক 

'সরাজদ্দোঁলার” অভিনয় দেখে ভূয়সী 
প্রশংসা করেন। এই জুন মাসেরই ১৬ই 


| ১৯০৬ সালের 


তারিখে মিনাভণ গিরিশচন্দ্র “মীর 
কাশিম”নকে মণ্ডস্থ  করেন।  বাঙালার 
রাষ্টুগুরু সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
“বেজাল্ই” ' কাগজে এই  নাট্যাভিনয়ের 
অপ" সাফল্য সম্পর্কে তাঁর লেখনী 
শীসরাজদ্দোলা” এবং 
টক যে দশকি-সমাজকে 
গান দেশপ্রেমে দি করে, তাই ময়; 

























শুকর, ২৬শে শ্রাবণ, ১০৬৮] 


এই মাক থেকে লি তি আন্ধার 1 ক্স ত 


জানতে পারে যে, ই 
হা মীর কাশি : 


শোনানো বা জানানো হয়েছে তা মি রর... 


নামান্তর মার 


_ জাগেই বলেছি, ১৯০৫ সালের এই. 


সেপ্টেম্বর “স্রাজদ্দৌল্ম” মন্চস্য হয়। 

শিক এর পাঁচ সপ্তাহ পরে ১৬ই 
_ অক্টোবর লর্ড কাজনের সরকারী আদেশে 
বাঙালাদেশ বধ ীবভন্ত হয়। এ 
ভাবিখেই কুসিক থিয়েটার বঙ্গের 
সঙ্গক্ছেদ" নামে একটি নাটিকার অভিনয় 





করে। “মীর কাশিমাএর পরে ১৯০৬ 
সালের ই িসেদ্ব্র আদ্ডিনগিত হয় 
হক চল নদূঙগেণদাস)” দ্ধ 
ই বিরুদ্ধে রাজা ঈগশদাস 
এবং  স্বাজাসিংহ অমিতাবর্ুমে দেশের 


স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে * যে যুদ্ধ কার- 
ছিলেন, তারই উদ্দীপনাপূর্ণ চিত 
শকিমনকে দেশের জন্যে বথাসবস্ব গণ 
কারাতে উদ্বৃদ্ধ করে। দেশ. তখন বওগ- 
খাবজ্ছেদ রদ করবার জানো সংরেন্দুনাথের 
নেতৃত্বে গরণ-পণ কারে আন্দোলন 


চালাচ্ছে বাঙলায় ঘরে ঘরে রাখ বন্ধন 
উৎসবের অন্জ্ঠান চলেছে। ভারতের 


জনমানস জেগে উঠেছে পরাধীনতার 
অদ্ধনম্যান্তর আপ্রাণ ভ্রেষ্টার!. শিবাকীর 
স্বগনকে বাঙলার কৰবি অপরূপ কাব্য 
সুষমায় ভারে রূপ দিচ্ছেন--“এক ধর্ম 
কাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত রর 
বেশধে দিব আনি” বাল গঙ্গাধর বতুলকে। 
উপস্থিতিতে বাওজ্াদেশ নিক 
উৎসবে মেতে উঠেছে। এই যুগসাকধক্ষণে 
বাঙলার রষ্গমপ্ থেকে অভিনীত হ'ল 
গিরিশচন্দ্র রচিত “ছত্রপতি : [শিবাজ৭1” 
১৯০৭ সালের -১৭ই- আগঞ্ট শিনান্ভ 
এবং সন সে কোহিনুর রঙ্গমণ্ঠ 





বক 
শর ক্লিক, পরতে ফরোছিলেন। 
মিনাভাকে হর্ন. "মীর কাশিম” 
আভিনশত হচ্ছিল, তখন স্টার ১৯০৬ 
"মালের বে উকই মার কাম 


উদ্বেলিত করে তুলত বন টমলভণ 


ভি বালে যার খ্যাতি শিক্ষিত বাঙালী 
আরে আরে! মহারম্জ নন্দ্কুমারের ফাস 


- কলংকমসীলিগ্ত ঘটনা; এই খটনাকে 

কেল্দ কারে বল পালাযেপ্টে পর্যন্ত 
তুমুল জ হয়েছিল । তাই ইসা খাবে, 
কাচত্ত “মহা করতে খাকেন। 





































সত্যপরায়ণ ভিত, 


ওয়ারেন হে'স্টংসেঁর রাজস্ব কালের একটি 
















আন্দোলনের ফাল কাশ সর্ক 
৯৯১১ জালে প্রবা্ততি: একটি হি 
আইনের বলে বাঁত্কমচল্দের “চন্দ 
প্গানল্দমত, সীতারাম”। শি: 
“সয়াজপ্দোঁলা”, “অরকাশিম”, 


j সপ্ত করলেন, খন 
ত জাড়। পড়ে গেল 
দেখবার, জন্য কাতারে 
হত জগ! 


িনন্ভণতে ও পতি শিবাজী”, যোগার. 
বিখ্যাত নাটক ৪ বজ: নন্দকুমার”, “পলাশীর = 
পতনের গানগূলি এ তি বহু লাটকের অভিনয় ২ 
অপরাপর জাতীয় ৷ সংগাতের মতই জন- এ তি 
পু এবং দেশ্প্রেহাজুক | এর পর যে- 


লটক বাঙালী দর্শককে দেশপ্রেমে উদ্বদ্ 
ৰ, সেট হচ্ছে ক্ষাঁরোদপ্রসাদ বিদ্যা- 

চিনোদ রচিত “বাঙলার সনদ” এই 
নাক বাঙলার মসনদে আলবদর 
প্রতিষ্ঠার কাহিনী বার্ণত হয়েছে। 
নাকাটি ১৯১০ খৃষ্টানদের ইরা জুলাই 
মগ্ুস্থ করা হয়। 


১৯০০ থেকে সুরু কর ১৯৯০ 
গাঘক্তি এগারো বছর বাঙলার ধারণ 


রঙ্গালয়গুলি একের পর এক যে-সব, 
দেশাত্মবোধক নাটক সাফল্যের সঙ্গে 


মণ্টস্থ করেন, তা দেখে দেশের নাটাপ্রিয় 
শিক্ষিত জনসাধারণের মনে দেশের প্রত 


গ্রেষ্ঠ গঞ্প 
| বলয়গ্রাস ৪১ 
জঅ্গ্রিপ রা ক্ষ ৩॥ 


১৮৮৪ খঙ্টাব্দে ইলঝরট বিল 
প্বন্ধীর আন্দোলন ও ভার্তীয়াদগের 
দ্বারা লর্ড রিপনের সম্বর্ধনা॥ 


(এ সম্বন্ধে বঙ্কমচন্দ্রু 'প্রচাকে? 
লিখেন £-“দ্বেষক ইংরেজ সম্প্রদায়ের 
সাহত......আর [ আমাদের ] গোল 
মিটবে না।”) 


৯৮৮৫ খ্টান্দে জাতীয় কংগ্রেস 
প্রাতিষ্ঠা। 


(“A satety valve for the escape 
of great and growing forces.) 


নিয়মাননগ আন্দোলন- প্রাতবাদ, 
আবেদন ও নিবেদন। 


১৮৯৬ খন্টাব্দে আ'বাসানয়ান- 
'দিগের হস্তে ইটালশর পরাভব ও পরে 
জাপান কর্তৃক রাশিয়ার পরাভবে 
শ্বেতকায়াদগের যুদ্ধে অজেয়ত্বে বিশ্বাস 
বিনাশ 


“Jt inevitably roused the latent 
dislike of foreign rule." 


১৯০৫ বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দো- 
লন_লর্ড কাজনের বঙ্গ বিভাগের 
বিরুদ্ধে এই আন্দোলন । 

.. বাঙুলা-বিভাগ-_প্রাতবাদে “জ্বদেশ, 


ও বয়কট আন্দোলন সন্ত্রাসবাদ বা" 
Physical force movement বোমা ও 


রিভলবার ব্যবহার গুপ্ত সাঁমাত 
সংগঠন। “স্বরাজ” দাবী। 





প্রথম : বিদ্বযুদ্ধ ও বিদেশের 
সাহায্যে ভারত হইতে ইংরেজ বিতাড়নের 





৯৯০৬--কংগ্রেসে “স্বরাজ” শব্দের 
প্রথম ব্যবহার । 


১৯১১-_বঙ্জাভঙ্গ রদ। 
_ ১৯১৯ সালে রাউলাট আইনের 
[বিরুদ্ধে ভারতীয় আন্দোলন এবং 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ড । 
১৯২০ সালে ভারতে 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ। 
৯৯২৭-_কংগ্রেস কর্তৃক সাইমন 
কামশন বজন ও পর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ । 
১৯২৯-২৬শে জানুয়ারী “পূর্ণ 
স্বাধীনতার শপথ গ্রহণ” 

প্রস্তাব গৃহীত । 

চি 

১৯৩০, ১২ই মার্চ ডাণ্ড আঁভযান 

ও আইনঅমান্যু, আন্দোলন। 
ব্‌টিশ সরকারের চন্ডনীত ও 
তাহার প্রতিক্রিয়া। রাসার্হারী বসর 


প্রথম 





জাপান হইতে ভারত স্বাধীন করার 
প্রচেষ্টা এবং এশিয়ায় এশিয়াবাসশর 
আধকার ঘোষণা। 


১৯৩১ সালে দ্বিতীয় গোল টৌবল 
এবং ১৯৩২ সালে তৃতীয় গোল টেবিল 
বৈঠক-_গান্ধী আরউইন চুন্তি। 


১৯৩৫ সালে ভারত শাসন আইন। 


১৯৩৭ সালে নতুন ভারত শাসন 
আইন অনুসারে প্রাদেশিক স্বায়স্তশাসন 
প্রচলন। 


১৯৩৯-_কংগ্রেসের মাল্মসভা থেকে 
পদত্যাগ । 


১৯৪২--“ভারত ছাড়” আন্দোলন। 


১ ৯৯৪৩-_সৃভাষচন্দরের “আজাদ 
ঘর হিন্দ ফৌজ” ও “আজাদ 
+ হিন্দ সরকার” গঠন। 

দ্বিতীয় '‘বশ্বযুদ্ধ। নেতাজশ 
সুভাষচন্দ্রের {বিদেশে রাসাঁবহারীর কার্য- 
ভার গ্রহণ--ভারতীয় জাতীয় বাহনী 
পুন্গঠন ও ভারত আকুমণের প্রচেন্টা। 


গান্ধীজীর আহিংস অসহযোগ 
আন্দোলন। 
১৯৪৬-বোম্বাইয়ে নৌ-বিদ্রোহ। 


দিল্লীতে লাল কেল্লা ধ্ভারতখর 
জাতীয় বাহিনীর সৈনিকাদির বিচার 
সিপাহশীদগের মনোভাব; ভারতীয় নৌ- 
বাহনীতে বিদ্রোহ; গ্লুলিসের ধমণঘট। 
ক্ষমতা হস্তান্তর। 





পের প্রকাশিতের পর) পি 


নয়! 

চুপ করে শুনে গেলে এক বৈঠকেই 
রাত কাবার করে 'দতে পারত অনাথ। 
কিন্তু শোনার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ওর কাহিনীর গোড়ার কথাটা ধরে, 
আর্থাং স্বাতিদের রুপার দারিদ্র্য 
একটা সংকল্পও গড়ে উঠোছল যে অত 
»» তাগ্রপণ্চাৎ না ভেবে ছু একটা 
করতেই হবে! অনাথের শেষের কথা- 
গুলার খ্রকটা সুযোগ পেরে, আর 
ফিকাঁড় বের করবার আগেই বলল, 
“ও হবেই অনাথ, কত সাবধানে থাকবে 
তুমি? তারপর তোমার হাতে যাঁদ হাত- 
কাঁড় ওঠে তো ওদের দু'জনের কৈ 


অবস্থাটা হবে তা একবার ভেবে. 


দ্যাখো!” 


এতটা ভেবে . দেখোন নিশ্চয় 
অনাথ। কথাটা হাল্কাভাবেই বলেছে, 
জানে নিন  পাঁরবেশে নিজের ঘরে 
সণ্দ দেওয়া অত শক্ত নয়” ও- ধরনের 
{বপদের ১ সম্ভাবনাও: নেই ' তাতে! 
প্রশান্তর মুখে শুনে কিন্তু বেশ একট; 
ঘাবড়ে গিয়েই .গলেপের: সূত্র ভুলে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল ওর মুখের, পানে, 


একট? পরে বেশ 'টরহ্রল: ২্বরেই 


বলল, “ভেবে ক 'দোঁখানঃ ইন্াঁজয়ার- 
বাবদ? ' দেখোঁছ; কিন্তু-উপার ঠাহর 
করতে পারাঁছ কৈ? তাই না মনে 


কাছে--অগাঁতর 


"_ “উপায় . একটা ঠাউরোছি আমি, 
- . একমান্র উপায় । এখন তুমি যাঁদ রাজি 
হও। যাঁদ-ফাঁদ নয়, হতেই হবে রাজ, 
নৈলে কি যে হবে, . আমার মাথায় তো 
আসছে না। চুঁরর কথাটা খাঁনকটা 


জানাজানি হয়েই গেছে 
থাকবে তো তালা. 


ডোজটা বেশ:: কড়া করে দরে 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
'বহলই হয়ে, উঠেছে অনাথ, বলল;_ 
শক উপায়, কান।» 


গাঁয়ে-স তক ই 


“তোমার মা-মণির চুঁড় কটা 


ছাড়িয়ে আন? 
“তাহলে তো এবার তাদের ঘরে 


“্ট্যাকা কোথায় পাব? দুশো ট্যাকায় 
বাঁধা, সে তো পেটের মধ্যে চলে গেছে। 
বেচবই : "বলে আরও. দশটা ট্যাকা 


'নে'সলুম তারই কাছ থেকে কন্তার 


অসখে......”. . 2 

“আম দিচ্ছি টাকা......” 

অনাথের মুখটা এক মুহুর্তেই 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে আবার*সঙ্গে সঙ্গে 
যেন ছাইপানা- হয়ে গেল, বলল-- 
'আপাঁন দেবেন1......আপানি : দেবেন 


আরও : * 





ইন্‌_জিয়ারবাবু_কিন্তু কত্তা. তো কারুর 
DY SRE a » 
“এই দ্যাখো! সব গোলমাল ক'রে 
ফেলছে অনাথ ঘাবড়ে গয়ে! কত্তা টের 
পান কোথা থেকে? তান 'ঁক বাঁধা 
দেওয়ার কথাটা জানেন যে ছাঁড়য়ে 
আনার কথাটা বলতে হবে তাঁকে ?” 
“তাগুতো বটে, কত্তা তো জানেন 
চারই গেছে” মুখটা আবার উজ্জল 
হয়ে উঠল অনাথের। তখনই আবার 
একটু শীনষ্প্রভ হয়ে গিয়ে বলল-- 
শক্ত মেয়েও যে বাপকা বেটি ইন্‌জি- 





“দান ?”--কথাটা বলে চোখ খাঁনকটা 
কপালে তুলল প্রশান্ত, বলল,_“আমি 
পেটের দায়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এই 
নির্বাম্ধব দেশে চাকরি করতে এসেছি 
অনাথ, দান ক'রে বেড়াব'সে ক্ষমতা 
কোথায়? 'খাণ হসেবেই দোব. আঁম। 
আর দোব সেও ক তোমার মা-মাঁণকে 2 
খণ নেবে, তুমি, অবশ্য, যাঁদ, চাও। 
আঁম যে তোমার মুখে এতক্ষণ ধরে 
কথাগুলো শুনলাম তাতে তো আমার 
এ ি্বাসটুকু ' দাঁড়য়েই গেছে বে 
তোমার হাতে , আমার টাকা মারা যাবে 
না। আজ এদের অবস্থা খারাপ, তৰে 
কতণ মুখ্য নন, উদ্যোগীও রয়েছেন, 
একটা ছু আয়ের পথ ধরলে তখন, 
যেমন করে এসেছ শুনলাম, তাই থেকে 
বাঁচয়ে বাঁচিয়ে তুমি আমার পাওনা . 
িটিয়েই দেবে! আঁবাশ্য এককালে 


' দেবে কি কা 2 বন্দ করে, সদ 


১২২ * 


কিছু দিতে পারবে কি শুকোই-- 
অতটা ধাঁর না; ' কাবাজওয়ালা নয়তো 


কথা, এখন দ্যাখো ভেবে-চিন্তে তুমি। 
মা-মাণ তোমার আসছে কোথার. এর 
মধ্যে খে তার মতামত ছিরে ভাবনা? 

ভোখ দুটো গামছার খুঁটে একট; ' 
মুছে লিয়ে নড়েচড়ে গাণ্টাকে। বেশে 
একটু 'শত্ত কারে নিয়ে ০ 


বেন ভেতরের সংকলেগই; 
“আমি নোব ইনাজিয়ারবাব। তা 
পরমায়ু না থাকে, করব পি 


আসি TT ESL 


ত 


এ. বসেই ‘যাবে? 
আফিস থেকে বাসার আসবার প্রথে এক- - 


৬৩ 


আবার চোখ তুলে এমন 'বাস্মত- 


 দাঁষ্টিতে চেরে রইল বে, এক ‘পশলা 


জল ঝরঝর করে বরেই পড়ল অনাথের. 


চোখ থেকে, এবার অবশ্য হাসির সঙ্ে 
মিশে। 


০১83 ট 
হুদা ও < 


| শরির ও শকডকে ভেতর 
॥থেকে' ঠেলে নিয়ে, গেল , স্ৰাতদের 
। বাড়ির; দিকে | টাকা: বের করে দিরে 


“আনাথকে,* হাটের" দিকে বিদায় করে 
'জীপটা গ্যারাজ-তথকে “বের,করে 'িরে 


বোরয়ে পড়ল। অত যে, সংকোচ, সমর্থ :- 


‘মেয়ে ঘরে, বিনা প্রয়োজনে গিয়ে . প়া,- 
সেটা কোথায় . যেন উবে গেল, যেন: 
ধর্তাব্যের মধ্যেই কচ নয়। ” 


“একটা; গজুহাত ঠিক. করে নেবো 
তার. জন্য অপেক্ষা, করতে .. 
পারছে না। মিথ্যা -অযথা বলে না, তবে. - 


মিথ্যার ওপরে হঠাৎ. একটা শ্রদ্ধা এসে 
গেছে; মিথ্যা: যে'এমনভাবে সমস্যা 
‘মাটিয়ে দিতে পারে, দোষের ভাগী না 
ক'রে, কোন রকম খত না রেখে, এতে 
সত্যই একটা ' “ভরসা এসে, গেছে! 


 ব্রাস্তাতেই ' হাতড়ে বের করে নেবে - 
| একটা ' মানানসই, বেমনটা ' অনাথের : 


কাছে চালিয়ে দিল, কর্জ দিচ্ছে ব'লে। 


হাতঘাঁড় | "উল্টে দেখল, সাড়ে চারটে 
বাজে৷ নাবকেল, না.সম্ধ্যা। একটু নাহয় 
না, 'বরং 'ভালো, বলবে 


| আকস্মিক খেয়াল। 


‘ভালোই হোল । িখ্যার বন্যা যে নেমেছে 
মনের মধ্যে, তা অনেক সমস্যাই একেবারে 


ভাঁসয়ে নিয়ে গেল।:আর সামান্য: দৌর 


1. করলেও শুভলগ্টা বৌরয়ে যেত। :-. - 


২৩৩, ওল্ড চণঁনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা? 
ফোন ৪ ২২-৬৫৮০ 








জঈপ ছেড়ে ও-ও বাঁড়র পথটাতে 


, | নেমেছে, ওদিক 'থেকে স্বাতির বাপ দরজা - 


খুলে বৌরয়ে এলেন; পেছনে ' স্বাতি। 
একটু, থমকে গেলেন ওকে . দেখে, 


দুজনেই ৷ 


প্রশান্ত এগিয়ে - গিয়ে 'বলল= 


" ণআপান কোথায় ষেন বেরুচ্ছেন; তাহলে 
' ভালোই আছেন।. আফস' ফেরত ভাবলাম - 
{ একবার দেখে আস, জিনাধকে বলেছিলাম 


“হাটের দিকে গেছে সে, হয়তো 


ফেরবার সময় আপনার বানা হয়ে আসবে। 


আনুন .ভেতরে ?” স্বাতিই-বলল্‌। বাপের 
দিকে চেয়ে বলল--ণ্ৰাবা তাহলে একটু . 
বুল, যাবে 28. 


পে 


[সঙ বর্ম, ১৪শ সংখা, 


একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন কন, 
একটু যেন রতও। বললেন_ “আমি 
না হয় চট করে একটু ঘরেই আসব 
তোমরা গলপ সল্প করনা একটু ভতব্দাণ 1” 


একটু অদ্বাস্তি এসেই গেল-_জাবশ্য 
শুধু স্বাতি আর প্রশান্তর মধ্যে! ভবে. 
প্রশান্তর আজ জোগাচ্ছে বেশ; বলল-- 
“তেমন দরকার থাকে তো না হয় তামার 
জাগে করে ঘারে আনতাম আপনাকে (৮ 


এবার জদ্বাঁস্তটা কর্তার; পে 
ভাবটা গৈছে বেড়ে। যেন. ভারই জ্রতিষেধ 
“হিসাবে একটু গা এলিয়ে বললেন--না, 


_" আপন’ িছমিছি আবার: "কষ্ট করতে 


 যাব্নে কেন? একে আফিস থেকে:সোজ। 
“চলে এসেছেন।.......নন গো “মা জ্বাত, 
চলো. বাঁসইগে ভেতরে *গয়ে। উনি কষ্ট 
চা 


: চোঁকাট ডঙোতেই একটা পাঁরবর্তন 
চোখে পড়লো প্রশান্তর। সামনের ঘরের 
চালাটা 'গেরামত হয়েছে, আর একট; বেন 
সাজানো ঘরটা! কিছুই নয়;' দেয়ালের 
একধারে তিনটে নতন-কেনা : মোড়া, 
বসবার জন্য, অন্যদিকে একটা চোঁকি, মনে 
হোল সেই ভেতরের চোঁকিরই' একটা যেন 
মেরামত করে এনে রাখা হয়েছে; তার 
ওপর একটা নূতন মাদুর 'পাতা। ছাঁব- 
ওলা একটা দিনপাঁজ টাঙানো “ রয়েছে ' 
দেওয়ালে । 


এই ছরেই, বোধহয় একটা মোড়ার 
ওপরই বসবার জন্য পা বাড়িরেছে;ভ্বাতি 
বলল--“আদুন ভেতরেই বসবেন চলুন 1” 


একটু অপ্রাতভ ভাবেই যলল। 
কর্তাও 'বললেন--“হ্যাঁ তাই চন্দন, একট; 
গরসও আছে; ওটা চা 


“যেন স্বাতির ভেতরের .সংকোচ়টা 
প্রকাশ ক'রে দিয়েই একটু হেসে বললেন 
_এটা অনাথ বৈঠকখানা ‘কলে স্যজয়ে 
“রেখেছে--লাটবেলাট ফেউ: এসে গেলে... bd 


' ভেতরের. ঘরে একটা, চৌকি, তবে 
তায ইউগুলো সতে কাঠের পারা বসছে, . 
গৈন্টানেং বিছানার নীচে একটা, নতম. 
মাদুরও পাতা।. পাঁরবর্তনের - দানতার 
Ma SON ahha 


[ওর নি ও) লং 
বর, ইশ শ্রাবণ, ৬৩৬৮] 


একট: 'বন্তুতভাবে একবার দ্‌ৎ্ট 
কাকার বৈঠকখানা থেকে একটা মোড়াই 
তুলে নিয়ে আস!” 


- হেসেই কথ্যটা বলে পাশের ঘর থেকে 
একটা মোড়া তুলে নিয়ে এসে বসল 
সামনাসামনি হয়ে। আর্থাং এ-নূতন 
ব্যবস্থার মধ্যে ও নেই; একা অনাথেরই 


মাথা থেকে বেরিয়েছে সবটুকু 


চালু হয়ে এল আলাপ ব্লমে। ওঁ 
মথ্যা কথাটা ধরেই-অনাথ খবরটা দিয়ে 
এল না_কাল থেকেই মনটা চঞ্চল হয়ে 
রয়েছে-তবে হেড আফস থেকে বড় 
সাহেব হঠাৎ ইন্সপেকশনে আসায় 
নড়তে পারাঁছল না। ইন্‌সপেকশনের কথা 
{য়ে কাজের প্রকাতির সম্বন্ধেও কয়েকটা 
[ফকাঁড় বেরুল বাপ মেয়ের কৌতুহলপূর্ণ 
প্রদ্নে- শুনেছে তো খুব বড় কাজ-_-এত 
প্রত্যক্ষভাবে জানাবার তো সুযোগ পায় 
নি এর আগে, প্রধানত এ অবলম্বন করেই 
আলাপ-আলোচনা চলল। . 


একটা জানস প্রশান্তর দৃষ্টি এড়ালো 
না; সেই ছমছমে ভাবটা যেন লেগেই 
পড়ছেন। আর, এবার শুধু ও'রই নয়, 
যেন স্বাতিরও। অনেকটা, কেউ এসে 
প্রয়োজনেরও আঁতরিজ্ত বসে থাকলে যেমন 
হয়! কর্তার দিকটা বোঝা যায়, যেন 
হয়েই আসতে চান সেই কোন োজের 
জায়গা থেকে; তবে স্বাতির 'দৃকেরটা 
ঠিক বুঝতে পারছিল না প্রশান্ত! এও 
ভাবছিল, হয়তো সন্দেহই, তার ওপর 
হটাৎ মাঝখানে প্রসঙ্গটা ছেড়ে 'দয়ে 
উঠতে পারাছল না। তারপর এক সমর 
এক জায়গায় শেষ করে দিয়ে উঠেই পড়বে, 
এমন সময় অনাথ বেশ 
রেশনব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে মুখে প্রশ্নটা 
এয়েছেন কলোনী থেকে?” 


চৌকাঠে পা দিয়েই প্রশান্তকে 
সামনে দেখে থমকে দাঁড়য়ে কি বলতে 
যাচ্ছিল-আজ মিথ্যেটা: বেশ রপ্ত করা 
আছে বলেই প্রশান্তর জাগিয়ে গেল, 
সল_ীক করব? তুমি তো এলে না 
আমায় খবরটা 'দিতে......” 
বুঝল ক বূঝল-না,..ও প্রসঙ্গটাই 
ছেড়ে দিয়ে ভেতরের “দিকে এগুতে 
এগুতে অনাথ স্বাঁতকে ডেকে বলল" 


“মা-মাঁণ . একবার এসো তো 'হীদিকে,. 


শীব্গির।” কে 

সেই হমছমে ভাবটা এক মুহূতেই 
সরে গয়ে স্বাঁতির মুখটা উত্জবল হয়ে 
উঠেছে। দাঁড়য়ে পৃ'ড়ে প্রশান্তুর দিকে 
চেয়ে বলল--“আপান' একট; ; বসুন, 
আসাঁছ এখনি?  .... 7.5 ০ 

একটু পরে ও ঘরে আসতে প্রশান্ত 
আবার উঠতে যাঁচ্ছল, বলল--“বসে যান, 


চা খেয়ে যাবেন। এক্ষ্মান হয়ে যাবে, 


জামার” 





১২৩ 


করল-এঁ কথাটাই বলল, সোজা তো 
আঁফস থেকে এখানেই চলে এসেছে। 
এমন একাট সুক্ষ হাসির আমেজ ঠোঁটে 
না, অনাথের মূখে হাতিমধ্যে সব শুনেছে) 
হয় অনাথ তখন তার হীঁঙ্গতটা ধরতেই 
পারেনি, না হয় উৎসাহের মাথার তার 
মা-মাঁণকে সব বলেই দিয়েছে বিকালের 
কথাগুলো । খুব বড় গলা কারে বলবার 
কথাও তো। একটা ভয় লেগেই রইল, 
টাকার কথাটাও না ফাঁস করে দিযে থাকে। 


'বসে যান, চা খেয়ে যাবেন” টস 


যেন কোন অপাত্ত শুনবে না বলেই 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে গেল। 


চায়ের সঙ্গে নিয়ে এল খানিকটা 


হালুয়া, চারখানা বিস্কুট । 


ওঁ ছিল ওর অশান্তির কারণ 
এতক্ষণ। একটা লৌক বলছে আ'ফস 
থেকেই সোজা এখানে চলে এসেছে, তাকে 
একবার মুখ ফুটে বলতে গারা যাচ্ছে না 
কিছু না হোক চাটুকু দিরেও একটু 
সংকার কাঁর। প্রশান্ত যখন আপাত 


এই নিয়ে বার . দুই স্বাতির কানে 
প্রশান্তর মিথ্যা ধরা পড়ল, প্রথমবার 
সেই মোটর নিয়ে! সেই দুর্যোগের রান্রে, 
প্রথম দন। i 


স্বাত হাসে বেশ সামলে য়েই, 
কিন্তু যত সামলাবারই চেৎ্টা. করুক, 


ফুটেই ওঠে হাসিউুকু। 
॥দশ 


অনাথ বে এত শীঘ্র এসে পেসহাল 
তার কারণ সে হাটে যারান। হাটে যাবে 


১২৪: 








Ln দেশর বই ॥ 
সদ্য প্রকাশিতঃ 
- শান্তিপদ রাজগুরুর ' 
সমুদ্র আর ঢেউ 
॥. তন টাকা পণ্টাশ নঃ পঃ ॥ 
স্যধাংশ মোহন ভট্টাচার্যের 


তলিয়ে যাবার 


আগের ক’।দন। 
॥-তন টাক! '॥' ৃ 

“জমিদারি উচ্ছেদ বিল প্রবার্তত' 

হয়ে গেছে। শতাধিক বংসর ধরে 


কিয়া করেছিল -সোঁদন ত! সাধারণ. 


মানুষের জানার কথা নয়। লেখক 
সেই ম্ুহর্তের কয়েকজন কর্ম- 

॥ শীকছন প্রজাকে চোখে 
দেখোঁছলেন। যেভাবে দেখোঁছলেন 
ঠিক সেইভাবেই তাঁদের , আঁকতে 
চেষ্টা করেছেন এ বইতে। দেখা ও 
লেখার মধ্যে কোনো ফাঁক নাই, 
তাই চারন্র কয়টি চমৎকার বাক্তব- 


য়ানার পাঁরচয় পাওয়া গেল... !” 
--আনন্দবাজার 
. বিমল সাহার 
মন ও মানুষ 
॥ দুই টাকা পণ্টাশ নঃ পঃ 


একাঁটি মাল্টি প্রণয়ধমণ: উপন্যাস 


আকাশ গঙ্গ।! হেল্থ) 
- গণাল্দ রি 


দেশ Lay 
১৪৬, কর্ণওয়ালশ ষ্ট্ৰীট, 
কাঁলকাতা--৬ 
‘ফোন £ ৫৫-২৮৫৭ 





বলে-খাঁনকটা-এাঁগয়েছে, হুঠাং মনে গড়ে 
গেল আসার সময় প্রশান্তর পায়ের ধূলা 
নিয়ে আসা হয়ান আজ। ভুলই একটা, 
কলোনণ ছাড়িয়ে খাঁনকটা চলেও এসেছে, 
এিয়েই, বাচ্ছিল, কিন্তু অস্বাদ্তট,ুকু 
বেড়েই চলল। প্রথম দিন অত ঘটা ক'রে 
পায়ের ধূলা দিল, অমন লাগসই কথাটাও 


. বলল প্রশান্তর আপাত্ততে, আর, আজ 


কোথায় আরও ঘটা করে নেবে, না, 


: ভুলেই চলে এল একেবারে। অস্বাস্তটা 


বাড়তে বাড়তে এক সময় দাঁড়িয়েই পড়তে 
হোল। 

তবু, শুধ এর.জন্যেই ফিরে যেতে 
কেমন একট; যেন লঙ্জাও করে। দোমনা 
হয়ে দাঁড়য়েই রইল একট্‌! তারপর 
একটা বুদ্ধি খাটাল। দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখল 


‘লোকজন কেউ নেই এঁদিকটায়। রাস্তার 


ধারেই একটা বনগ্যাদার ঝোপ,. আর 
একবার চারাঁদকে দেখে - নিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে গামছাটা পাঁকিয়ে-একটা ছোট্ট {বিড়ের 
মত করে তার একধারে একট? ঘন ডাল- 
গালা দেখে লৃকিরে রাখল 


হাজকা হয়েছে। একটা যে খাশা বুদ্ধি 
জুগিয়ে গেল তালের মাথায়, তার জন্য 
আরও হাল্কা হয়েছে। বলবে গামছাটা 
ভুলে ফেলে গেছে--বলবে, সেদিন প্রশান্ত 
যে বলল, ওর পায়ের ধুলার আর দাম 
ক, তা দেখুক মিলিয়ে আছে কিনা 
দাম,--খানিকটা বাজে মেহনৎ তো করতেই 
হোল। পাবে না ওখানে, তা, তাতে তো 
পায়ের ধূলার মাহাত্ম্য আরও বেড়েই 
যাবে--অত বড় ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে 
একটা গামছাও হারাবে নাঃ 


ওর মনটার মধ্যে সরলতার সঙ্গে 
একটা, ছেলেমানুষী আছে, সেটা বেড়ে 
গেছে আজ, যা সব.হোল তাতে কম 
একটা আনন্দের জোয়ার তো ঠেলে উঠছে 
না মনে! .. 


“গিয়ে দেখল প্রশান্ত নেই। ঠাকুর 


' চাটুজ্জ্যে বলল--এইমান্ মোটরে করে 


তাদের বাঁড়র পথেই বোরয়ে গেল! প্রশ্ন 
আঁফসের কাজে দূরে কোথাও যায়ান, 
তাহলে বলেই যায় সাধারণতঃ | 


একট: নিরাশ হয়েই ভাবতে ভাবতে 
ফিরাছিল, তারপর হঠাৎ খেয়ালটা উঠল 
মাথায়। হাটে আঁর গেল না। কলোনশর 
নিজের প্রয়োজনের জন্য একটা কো- 
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প্রয়োজনের সব রকম জিনিসপত্র পাওয়া 
যায়। গামছাটা বনগ্যাদার ঝোপ থেকে - 
তুলে নিয়ে এসে সেইখানেই গয়ে 'ডুকল। 
র্যাশন ব্যাগে টিনের ঘি, মাখন, সৃজি,: 


নিশ্চয় ওদের বাড়িতেই প্রশান্ত! 'না 
গিয়ে থাকে অন্য দিন কাজে লাগবে॥' 
আঁনাশ্চতই বা কেন?-_একাঁদন কর্তাকে 
দিয়ে নিমল্্রণই করাবে দু'জনকে মা-ম'ণর 
সঙ্গে পরামর্শ কারে_ চিঠি দিয়ে আসবে 
কর্তার--অত আত্মীয়তা করে অসুখের 


প্রথাঃ-তাই নাক হয়ে এসেছে 
এতকাল ?...... 


চিন্তার মধ্যেই রাস্তার একটা মোশ্ড 
ঘুরে দেখল, জাপটা ওদের বাড়ির 
সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

খুশীর ঝোঁকেই আরও এক কান্ড. 
করে বসল অনাথ! স্বাঁতি চা, হালুয়া, 
বিস্কুট নিয়ে এসে প্রশান্তর . সামনে 
চোঁকর , ওপর রেখে খাওয়ার জন্য 
অনুরোধ করছে, অনাথও চা আর একখানা 
রেকাবতে হালুয়া আর বিস্কুট এনে 
কর্তার সামনে দাঁড়াল। এতই আকাঁস্মক 
যে কর্তা যেন বিস্ময়ের কূল পাচ্ছেন না 
স্বাতিও এমন হাঁ করে ওর মুখের পানে 
চেয়ে আছে যে বেশ বোঝা যায়*তাকেও ' 
এ সম্বন্ধে কিছু জানায়ীন অনাথ; কিছু 
একটা ধ'লে- হয়তো নিজের খাওয়ার . 
কথাই--খানিকটা বেশণ আয়োজন করে 
গেছে। অনাথ নিজে কিন্তু. একেবারেই 
সপ্রাতিভ। কর্তার ীবমূ্রভাব দেখে - 
বলল--“সে তো বুঝছি, কিন্তু আপনি না 
খেলে এঁ উনি খাবেন £.....দেখ্দন না 
হাত গুটিয়ে সে আছেন। ......ক 
ইন্জিয়ারবাবু 2৮ | 


{বিস্ময়ের সামা নেই প্রশান্তেরও, . - 


একট; আগেই তো ও'র চা-ছাড়ার 
কাঁহন'টা ওরই মুখে শুনল। কাপটা 
তোলবার জন্যে হাত বাঁড়য়েছিল একটু, 


ও'কেও খেতে হবে বৌক 1৮ 
“এ দেখুন! আর. ডান্তারবাবৃও ক 


জন্যে চেয়ে রইল প্রশান্তর মুখের 'দিকে। 


প্রশান্ত যন্তচালিতের মতো বলল,_ 
“বর্লাছল বৈকি রজত--অনাথও ছিল 


টি 


শাকবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


তো-বলছিল--এই সময় ও'র একটু 
খাওয়ার দিকে নজর রাখা-আর চাণ্টা 
একটা মাইল্‌ড স্টিমলেও তো 
তাছাড়া নৃতন শীত পড়েছে... 


“তা রাখাঁব তবে-তো' খাব, না, হাতে 


নিয়ে . দাঁড়য়েই থাকি ১ প্রশান্তর 


স্খলিত কণ্ঠের চায়ের গুণগানের মধ্যেই 
অনাথকে কথাটা বলে, প্রশান্তর দিকে 
চৈয়ে- বললেন_“ও ব্যাটার পাল্লায় 
পড়বেন না আপা (৮ 


যেন একটা চক্রান্তের মধ্যে পড়ে 
নিরুপায় হয়েই চায়ের কাপটা তুলে 
নিলেন! একবার চাইলেনও অনাথের 
দিকে। অনাথ স্বাতির দিকে মুখটা 
ঘ্যারয়ে নিযে বলল--“তুমিও গিয়ে একটু 
মূখে দিয়ে নাও গে মা-মণি, নাহক 


বেশজ-বেড়ালের পেট ভাঁরয়ে তো লাভ' 


নেই! আম রইলুম এখেনে |” 


গোঁফ জোড়াটা ফীলয়ে তার ওপর 
দিয়ে ডান হাতের চেটোটা টেনে "দয়ে 
গম্ভীরভাবে দাঁড়য়ে রইল। শুধু সেই 
পেতল বাঁধানো লাঠিটা হাতে নেই। 

স্বাতির পেটে হাঁস গুড়-গাঁড়য়ে 
উঠাছল, পাঁলয়ে বাঁচল। 


ওদের খাওয়া হয়ে গেলে অর্ধেক . 


হাল;য়াসুদ্ধ কর্তার রেকাঁবটা তুলে 'নয়ে 
তরে চলে গেল অনাথ। একবার 
শyিশান্তর খালি রেকাবিটার ওপরও 


নজরটা গিরি যেন তেরছাভাবে পড়ল? 


সবটুকু না খেয়ে পাঁরত্রাণ নেই ভেবে 
প্রশান্ত খাঁল করে ফেলোছিল, মনে হোল 
ঘেন একটু নিরাশ হয়েছে অনাথ! মনে 
পড়ে গেল ওর পায়ের ধূলার মাহাত্ম্যের 


কথা--আর কিছ না হোক, হয়তো প্রসাদ 


হিসাবেও 'কছু আশা করোছল। 


একটা পর্ব শেষ হোল। অগপ্রশীতকর 
নিশ্চয় নয়, তবে খানিকটা অস্বাঁস্তকর 
তো বটেই; স্বাঁতি ফিরে এলে আবার 
চাল; হোল গল্পস্জ্প। এবারে যেন আরও 
একটু বেশ স্বচ্ছন্দতার মধ্যে দিয়ে । সদ্য- 
জাঁফস-ফেরত আঁতাথর অসৎকারের চিন্তা 
নেই স্বাঁতর মনে; সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে 
আসতে কোথায় সেই যাওয়ার তাঁগদট। 
সরে গেছে কর্তার মন থেকে, প্রশান্তরও 


কোন ব্যস্ততা নেই। আঁধকল্তু লাগছেও ' 
বেশ ভালো । আজ মনটা তো নানা কারণেই . 


আছে বেশ ভালো। তবু একবার নিতান্ত 
ভদ্রতার খাঁতরে যখন ওঠবার কথা বলল, 
কতই বললেন--“তাড়াতাড় কিসের ? 





প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্য ভারে। 


_ গুরদেবের 


॥ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
৬ পশ্চিমবঙ্গ রবাদ্দ্র শতাব্দশ জয়ন্তী স্মিত ৬. 


্‌ ৪ স্পভন্বাহ্নিক্ত 
_জন্সন্তা শভ-স্গ 


দত সদিত [ত] 


EE EEE সভাপাত--শ্ৰীচারচচন্দ ভর 


লেখক ও 'ব্ষয়সচেশ 


দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর-রবীন্দ্র সংগীত। তারাশওকর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম। সন নোৌতিকুমার চট্োগাধ্যায়-বিশ্বমনা £ 
বাকৃপাঁতি। রমেশচম্দ্র হজনমদার--রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ । 
সুকুমার সেন-_রবান্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রূপকথা ।... শ্রমথনাথ 
িশন-“মানূষের মন চায় মানুষেরই মন’। ণ দাশগুগ্ত- 
রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ। বিজনাবঝহারণী ভট্রাচার্য--ইংরাজী শিক্ষক 
রবীন্দ্রনাথ । কাজশী আবদুল .ওদ;দ--পণভূত।- শান্তা দেবী-_রবীম্দু- 
নাথের ছোটগজ্প। মৈত্রেয়ণী দেবী ছন্নপন্ধ ও ররীন্দুদর্শন। ক্ষিতীশ, 
রায়-_অস্তগামী রাব। শচীন সেন-রবীন্দ্র সাঁহত্যে গণ-আন্দোলন। 
£শিবপ্রসাদ ভট্রাচার্য-_রবীন্দ্রসাহত্যে ভারতের মর্মবাণী। সোমনাথ 
মৈত্র-রবীন্দ্র সাহিত্যের. একটি মূল, সর। : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
-রবীন্দ্র সাহিত্যে বর্ষণ।.. নন্দগোগাল: সেনগ:ষ্ভ-রবীন্দ্মনের 
'দার্শীনক 'ভাত্ত। রখাঁন্দরনাথ রায়_রবান্দ্রনাথের গদ্যরশীত। উপেন্দর- 
নাথ ভট্রাচার্য--রবীন্দ্রনাথের আতপ্রাকত,বা ভৌতিক গঙ্প। আশ 
তোষ ভট্রাচার্য-রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহত্য। ভবভোধ দত্ত-_ 
রবীন্দ্রনাথের সত্যানুসন্ধান। আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--রবীন্দ্রনাথ 
ও উনাবংশ শতাব্দী। হরপ্রসাদ িত্র--রবীন্দ্রনাথ ও সাহত্য-ইন্দির 
অহান্দু রবীন্দ্রনাথের আঁভনয়। ' নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়_ 
প্রবোধচন্দ্র সেন--ভোরের : পাঁখ। 


"yy 


পচাত 





ভীনদিজললিহাল্লী ভডীলা্শব | 


সরল সংহত সখপাঠ্য প্রামাণিক রবীন্দ্র জাবনালেখ্য.: 


বিবভারতীর উপাচার্য শ্রীসূধীরঞ্জন দাস, লিখছেন .৪ “বইটিতে 

সকল তথ্য এবং তাঁর কথাগঁলর সময়কাল 

নিদেশ খুবই সুখপাঠ্য হ'য়েছে। একাটি সুন্দর Bird's. eye 

View বলতেই হবে। ভাষাটি প্রাঞ্জল ও হাদ়গ্রাহণী। ছেলে-বুড়ো 
রই ভাল*লাগবে 1” | 

৬ মূল্য দেড় টাকা ৬ 


বংগীয় প্রকাশক ও পঢ়স্তক বিক্রেতা সভা 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড; কাঁলকাতা--৭ 








১২৬ 


গাঁড় রয়েছে, উঠ ই জ লগা 
যাবেন?” 

যেন আপনা হতেই BEE 
একবার গ্বাঁতির দিকে ঘুরে গেল । বাপের 
কথার উৎসুক দ্‌ষ্টতেই চেয়েছিল ওর 
মুখের পানে, একটু যেন থতমত খেয়ে 


এলেই পারেন, গাড় রয়েছেই, আর এই : 


তো পথ।” 

প্রশান্ত হেসে বলল--“আমরা হাতু়ি- 
পেটা মানুষ, বেশ তো খাপ খাই না সব 
জায়গায়, সেই ভয়. 


কত? বোধহয় কলম-পেষাদের সঙ্গর:' 
আঁভজ্ঞতা দিয়েই কিছ বলতে যাচ্ছিলেন, - 


থমকে পড়তে স্বাতি বলল--"ওটা 
আমাদের মতন লোকেদের পাঁরহার করে 
থাকার একটা মিথ্যে ছুতো, তাই না 
বাবা? যাদের হাতে  হাতুডি-বাটালি তারাই 
রর হা 
ধলুন।” 


দৃ'সেকেন্ড বিরাতি দিয়ে প্রশান্তর 
দিকেই অনুযোগের দৃষ্টি তুলে বলল-_ 
“একটা মিথ্যে অপযশ জানিসগুলোর1” 

কর্তার মনে ঘুরে এসেই গেল নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা খানিকটা। 
লঘুকন্ঠেই একটু হেসে বললেন-_- 
“কলমের যশটাই “কি সত্য মা, অন্ততঃ 
যতখানি করে তোলা হয়?” 


তারপর যেন ওটকু 'তিন্ততাও মন 
থেকে মুছে ফেলে ধললেন--“থাক্‌, 


তবে, 


স্কুল-ডিবেটের সেই-পেন ইজ মাই- 
টিয়ার দ্যান দ্য সোড+ (Pen 5 


mightier than the sword)—না, 
যলৰ হ্যামার (Hammer) ?” . 


বেশ একটা ঘরোয়া পারবেশ দাঁড়িয়ে 


গেছে, বার জন্যে এক সময় প্রশান্ত ও'র 


ওকে সমীহ করে 'আপাঁন' বলবার জন্য 
অনুযোগও করল, তারপর আরও একটা 
প্রসঙ্গ এনে ফেলল যেটা কতকটা যেন 
অনাধকার চর্চার মতোই শোনায়! 


বিশেষ ধরে সে-বিষয়ে আগেই 
একটু কৌতুহল দেখিয়োছিল বলে। 
বলল-_-“আপাঁন যেন কোথায় যাচ্ছিলেন 
আজ, আমিই বাধা হয়ে দাঁড়ালাম, ঠিক 


করেছেন সকালে যাবেন!’ 


সঙ্কোচটা বায়ান দেখে বলল-- 
গারতাম। না, নিজে আমায় আসতে হবে 
না। ড্রাইভিং জানে এমন লোক আছে 
আমার ৷” 


একট: ছন্দপতন হোলই যেন) একটু . 


অপ্তস্তৃত হয়েই এসেছে প্রশান্ত, লাহিড়ী- 
মশাই . হেসেই বললেন--“ব্যবস্থাতে। 
ভালই। কন্দ যাওয়া-আসা করে পায়ের 
সুতো ছিড়ে গেলেই পাওয়ার মতন 
কাজ; রথে চড়ে গেলে চলবে না।...না গো 
মা স্বাঁত 2 


মুখটা নীচু ক'রে একটু ম্লান হাঁসি 
হাসল স্বাঁতি। 


কর্তা আর স্থায়ী হতে দিলেন না 
ঘরের এ গুমোট ভাবটা। হেসেই প্রশান্তর 
দিকে চেয়ে বললেন-_"মাম্টারর উমেদাঁর 








প্রমথনাথ বশীর . 
কেরী সাহেবের মূন্সী(* রর bi 


গণ্প পঞচ।শও 
রবীন্দ্রনাথের ছো৷্টগণ্প 
লিক গণ্প 
মাইকেল মধুসুদন 





মিত্র ও ঘোষ ঃ 


8, 

° চে 

রি | 8, 
কালকাতা--১২ 











[ইন বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


আসন পেতেছেন প্রশান্তর;. মিথ্যা 
সরস্বতী বললেই আরও স্পষ্ট হয় 
কথাটা । শুধু, কি বরে যে সত্যের, 
কল্যাণের ফসল ফাঁলয়ে যাচ্ছেন তা এক 
[তানই জানেন। একটু দেরিও তো হোল 


না, ও'র কথার সঙ্গে সঙ্গে মনে করবার . 


মতো ক'রে চোখ দুটো কপালে তুলে 
এই দেখুন, আসল কথাটাই ভুলে ' 
বসে আছ, যার জন্যে আফিস থেকে ছুটে 
আসা। অনাথের চা-হালুয়া চাপা দিয়ে 
দিলে নাঁক? রজত আমায় বলাছিল-- 
ওর বোনের বছর দুয়ের মধ্যে ম্যাট্রিকটা 
খজছে-তা এ অজ পাড়াগাঁয়ে কোথায় 
পাবে_শেষে আমার হঠাৎ মনে পড়ে যেতে 
তা আপাঁন যাঁদ দয়া কারে......৯. 
হঠাৎ সাফেল্যর উত্তেজনায় শরীরটা 
একট: একট: কাঁপছে, মুখটা উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। লাহড়ীমশাই হেসেই শান্ত 
কন্ঠে বললেন_“তা বেশ তো, আসবে ।” 


কম্টস্বরেই বোঝা গেল সাফল্যে বাধা 


আছে। সেইটদকু আন্দাজ করেই 
“কন্তু......” বলে কৃথাটা স্পল্ট করতে 


করেই হেসে বললেন-াঁকন্তুর গছ; 
নেই তো। যথেষ্ট সময় আমার। আর, 
পথও বাঁধা ৷” স্বাতির দিকে চেয়ে বললেন 
পক গো মাঃ” এ 


উদ্দেশ্যটা ও-ও বুঝেছে, তাইতে 
উল্লাসটা . চাপা। বল্ল-“আঁম তো 
তাহলে বর্তে যাই বাবা। আর কিছ; না 
হোক, সঙ্গী পাই একজন। মরে গেলম . 
যে!.....তাঁম সেখানে পড়াতে গেলেও 
বাঁসয়ে রাখব 1” 

সঙ্গে সঙ্জোই প্রশান্ত বলল--"আঁম 
এ কথাই বলতে যাঁচ্ছলাম-আর বাইরে 
পড়াতে যাওয়ার কথা আসে না তো......। 
এ তাহলে আমার মনের সন্দেহটা বলেই 
ফোঁল--আপাঁন বোধ হয় বলতে 
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“বৃঝেছি। আপাঁন বোধ হয় চান 
আপনাদের কাছ থেকে একটা দাঁক্ষণা 
আদায় কাঁর।”-ওর মুখের কথা কেড়ে 
নিয়েই বললেন লাহিড়ীমশাই। 

একটু যেন এলিয়ে গেল প্রশান্তর 
দেহটা। “তাহলে... * বলে একটু 

* িষ্প্রভ ভাবেই আরম্ভ করেছিল, আবার 
বেশ সোজা হয়েই বসে বলল" 


পর, ২৬লৈ পরব, ১৩৬৮] 


হার বোন হ'লে হ'তে পারত। রজত 
রাজি হবে না ষে।” | 
রর তিতা ৫ 

:! কারণটা বের করবার, জন্যেই যেন, 
ভারপর উৎসাহের সঙ্গেই: বলে উঠল,” 
 এখাং আগনি তো নিজেই সে পথ বন্ধ 
'. কারে দিয়েছেনস্ফ'টা নেওয়ালেন না' 
জোর করে দন ১” 


যৃক্তিটা কি হতে পারে আগেই বোধ 
হয় স্বাভিয় মাথার এসে গিয়োছল,। 
বাপের পরাভবে মুখটা ঘবীরয়ে এবার, 
চগস্ট করেই হেসে ফেলল। তবে তখনই, 
আবার গম্ভীর হয়ে গিয়েই বাপকে, 
সমর্থন করে প্রশান্তকে বলল--ডান্তারের 
ফি. আর টিউটারের মাইনে?” 


' শ্ৰাঃ, তফাভটা কোথায়, বলুন? না. 
চ্বাঁত দেবী, আপন অন্যায়ভাবে ও'র' 
পক্ষ নিচ্ছেন। যুক্তি কোথায় আপনাদের 
না, আপাঁন অন্তত আমার : 
দিকে হোন-মানে, যুক্তির দিকে আসুন ।' 
অল্তত এই জন্যে যে বিশাখার পড়াটা 
তাহলে বন্ধই থাকবে। বেশ, উনি অল্প! 
নন, কিন্তু একেবারে কিছু না নেওয়ার ' 
পথ উাঁন নিজে হতেই যে বন্ধ করে' 
দিয়েছেন এ কথাটা মানতেই হবে 
আপনাদের দুজনকেই 1” | 


am 
রং এগারো ॥ 


চি ঘটনা্রোত একেবারে ' 
এতটা এগিয়ে বাবে এটা কেউ আশা 
করতে পারেনি! এই ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে : 
দুদকের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । 
দুই বন্ধ্তেই এই দুহস্থ পারিবারাটিকে , 
যতাঁদক দিকে সাহায্য করা যায় তার জন) ' 
উদ্যোগী হয়ে উঠল। 


. ভগ্নীর গড়াশুনা-নিয়ে রজতের খুব 
একটা মাথাব্যথা ছিল না। অনেকটা 
নিরুপায় হয়েই। ব্যপারটার সঙ্গে ওদের 

পারিবারিক ইতিহাস জাঁড়ত। দিবশাখা ' 


ওদের কলকাতার বাড়তে থেকেই পড়া" ' 


শুনা করছিল! বাবা ভবানীপুরে একজন 


প্রাতষ্ঠাবান ডাক্তার, দকল্ত প্রায় বছর দুই - 
পূর্বে তিনি দ্বিতীয়বার দ্বারপারগ্রাহ ' 


ধরায় দৃই. পক্ষের মধো একটা মনো- 
মাঁলন্য এসে বায়। 
মধ্যেই চাকার পাওয়ার পর রজত াঁসিমা 


ড্রাইভ করে। 


জমতে 


জনের বাঁড়; শাখার পড়াশুনার হকানও 
নিশ্চয়তা নেই এবং সুযোগ তথা 
নিশ্য়তার অভাবে কোন ডাঁগদও নেই 
বা পাঁরদ্কার ধারণা নেই . ধজতের মনে। 
হয়তো নাম লিখিয়ে 
দেওয়া হবে, ইতিমধ্যে বিবাহের কোন 
সুযোগ এসে পড়ে তো?. পড়াশুনা এ 
পর্যন্তই । এই রুক্ষ চলছিল y 


এক-আধাদন ফথাটা উঠেছিল দুই 
বন্ধ্র মধ্যে, একেবারে গোড়ার দিকে, 
রজত যখন নূতন চাকার নিয়ে আসে। 
; তাও নেহাত স্কুল-বতকের মতোই; অলস 
ধূমপানের মধ্যে কতকটয অবসর- 
বিনোদনের আকারেই। প্রশান্ত সপক্ষে, 
রজত গিবপক্ষে॥ . বিপক্ষে এজন্য নয় যে 
সে একেবারেই বিরোধ; হয়তো এই 
কারণেই বে সে অপরাধ, আত্মস্মর্থনে 
না নেমে উপায় ছিল না! 


কোন পথ খোলাও তো ছিল না, তাই 


: ও সা 


হাঁড়কে আর মনেও ছিল না, দু'জনের 
টু তারা ত তাষ্ত এর, 
ভাবেই প্রশান্ত আবিস্কার করল, একটা 
পথ। নিতান্ত স্বাতিদেরই একটা সুরাহা 
হিসাবে। রজত রাজি হয়ে গেল। স্বাঁত- 
দের জন্যে একটা সহানুভূতি জন্মেই 
গিয়োছল, উপরন্তু. বোধ হয় দবশাখারও 
সুরাহার কথা ভেবে থাকবে । শুধু পড়া- 
শুনার দক,দিয়েই নয়; সেটাতো আছেই। 
করাটা ওর ভালো লেগোছল। একটা 


নুতন চিন্তার সূত্রপাত হয়েছে। অবসর 
: সময়ে ভাবে কখন কখন একটা রন 
' সম্ভাবনার কথা। 


চারাঁদক দিয়েই ফতটা সম্ভব স্ীবধা 
। করে দিল প্রশান্ত! দুপুরের আহার 
সেরে, খানিকটা “বিশ্রাম কৃরে বেলা আন্দাজ 
আড়াইটার সময়_আফিসে যায় নিজেই 
ঠিক হোল এর পরই 
গোপেশবর ড্রাইভ ক'রে বিশাখাকে রেখে 
আসবে স্বাতদের বাসায়। ওর ফিরে 
আসবার ব্যবস্থা হোল সন্ধ্যার একট: 


. আগেই £ মোটামুটি ঘন্টা দুয়েক পড়া- 


শুনা ক'রে? মাইনের কথা ওরা ক করে 
তুলবে ভাবাছল, ল্াহড়ীমশাই নিজে 
তুলে সহজ করে দিলেন একটু হেসে 


বললেন,--“এর মধ্যে আসল কথাটাই 


তুলতে দেখছি আপনারা ইতস্তত 
করছেন। আম বলি--ওটা থাকই না, 
আম না হয় বোশ করে অসুখে পড়েই 
কল দোব, শোধ হয়ে যেতে থাকবে 1” 

ওরা দুজনে ঠিক করল-ও-কথ। 
আর তুলবে না, যথাসময়ে ' বিশাখা গয়ে 


এবং কিছাঁদলের । পায়ের কাছে পাঁচখানি করে দশ টাকার 
'নোট রেখে দেবে। 
আর 'ভগ্নীকে নিজের কাছে সরিয়ে নেয়! ' 


তাও করা হোল না শেষ পর্যন্ত 


এরপর থেকে চাকারস্থলই ওদের [তিন-* ' মাটা পূর্ণ হয়ে এলে সাত-পাঁচ 'ভেবে 


টু 
প্রশান্ত এবিষয়ে জ্ধাতিকে নিজেদের 
যুক্তি পরামর্শের মধ্যে নিয়ে আসাটা 
স্মশ্চীন ৰলে মনে করল। যেটা আন্দাজ 


ক'রে করল, দেখল সেটা িকই। ফ্বাত 
বলল-হাত পেতে কিছ নেওয়া, বিশেষ 


কারে এমন লোকেদের ফাছ থেকে যাঁরা 


ওদের এতবড় বন্ধ হয়ে ন্‌, ওর 
পক্ষে শুধু কষ্টকর নয়, বাধ্যতার মধ্যে 
মৰ্মক্তুদই হয়ে পড়বে । ওরও ইচ্ছা ছিলই 
না, তবে রজত. যে শুনবে না, এবং 
এ কথাটা বুঝল। ও ভেবেচিন্তে পরামর্শ 
দিল-__লেনদেনের ব্যাপারটা নেপঘ্যেই থাক 
-টাকা পয়সায় দিকটা বরাবর অন্মথই 
দেখে এসেছে, কি এল না এল ওই. 


" দেখবে। . 


বেশ ভালো সমাধান। প্রশংসা করল 
প্রশান্ত; আরও _ মাসখানেকের ছাঁনষ্ততর 
সম্পর্কে প্রশংসার অনেক কিছ তো 
পেয়েছে আরও, জিভ চুলকায়! বলল-. 
“যে বলেছিল ম্ব্রী-বুদ্ধি প্রলয়ংকরখ 
তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয় স্বাতি- 
দেবী, বোঝাপড়া করতে চাই তার সঙ্গো 1” 

- বলবার. .ঝোঁকে ডান হাতাতে 
আপনিই ঘাঁধ পাকিয়ে গেছে, স্ইদিকে 
একটু আড়ে চেয়ে নিয়ে স্বাঁত হেসে 


'বলেছিল--"আমি মেয়েদের দিক থেকে 


তার ওপর শোধ নিয়ে বিশেষণটা না হর 
আপনাকেই দিচ্ছি, তাতে যাঁদ শাম্ভ হন। 
একটা প্রলয়েরই তো তোড়জোড় দেখছি” 
হ্যাঁ, অনেকখানিই . কাছাকাছি ছয়ে 
পড়েছে দু'জনে এই একটা মাসের মধ্যে। 
তার একটা কারণ ওদের. .দুজনের মধ্যে 
একটা বোঝাপড়া রয়েছে_একটা কথা যা 
বাইরে গোপনীয়, কিল্তু ওদের নিজেদের 
নয়। সেটা হচ্ছে, ওর বাবাকে যতটা সম্ভব 
নিশ্চিন্ত এবং এ-অবস্থায় যতটা সম্ভ্রব 
সুখী করে রাখতে হবে; এবং ভা অনেক 
কিছুর সহযোগে ' যার." সম্বন্ধে টান 
কিছুই জানবেন না, জানবে শন প্রশান্ত 
আর স্বাতি1....গোপন কথা হোল 
আত্মীয়তার স্বণন্সন্রঃ 7 
স্বাতদের এখানে প্রশান্ভর আস্টাও 
গেল বেড়ে । রজতের এখানে একটু এঁকটহ 
কারে পশার হচ্ছে। সমস্ত তরাটটা বর 
বসতি, তবে দুরে দূরে কয়েকটা বড় গ্রাস 
আছে, কিছু শী করে ধন লোকও, 
ভালো ডান্তারের চাহদা আছে। যানবাহম, 
সাইকেল কিংবা গোরুর গাঁড়। : আরম্ভ 


হোল তাইতেই; ৪০ 


পেল, জপেরই করল ব্যবস্থা 
গোেশ্বরই রইল নিয়ে যে নিয়েন 
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তবে ইতিমধ্যে বন্ধুকে শিখিরে-পাঁড়য়ে 
নিয়ে এবিষয়ে আত্মানর্ভর করে তুলল। 
রাস্তা খারাপ (সব জায়গায় যেতেও পারে 
না জীপ) তবু পথ চলার দক য়ে 
জীপগাঁড় অনেকটা সব্যসাচীই। রুগীর 
বাঁড় পর্যন্ত পেশছে দেওয়ার চেষ্টা করে, 
নেহাত না পারলে, সাইকেলটাকে ঘাড়ে 
ক'রে নেয়, নামিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকে, রজত বাঁক পথটুকু তাইতেই নেয় 
সেরে। তবে জাপের সাহায্য নেয় কমই; 
ভেগীন দুরে হোল, কিংবা তেমন খারাপ 
কেস্‌, তবেই। একাঁদন, বিকালে এইরকম 
একটা কলে গিয়ে আটকে পড়ল! যখন 
ফিরল, রাত প্রায় আটটা। লাহিড়ীমশাই 
খবর 'নতে অনাথকে পাঠিয়েছেন, আরও 
একট; দেখে নিয়ে প্রশান্ত নিজেই উঠবে 
'বিশাখাকে নিয়ে আসবার জন্য, এমন সময় 
রজত এসে উপাঁস্থত-হোল। কেস'টা 


খুব বাঁকাপথ ধরোঁছল, ' ভালো করে 


সামলে “দিয়ে. তবে 'এলেছে। 


' প্রশান্ত, সঙ্গে . সঙ্গেই - জপ নিয়ে. 


বোরয়ে গেল অনাথকে. তুলৈ/নিযে। 


কিন্তু সঙ্গে- সোই ফিরতে পারল: 
অনাথকে সন্ধ্যার: পরই পাঠানো : না 


না। 
হয়োঁছল, কিন্তু অনাথ মানেই গল্প, তাই 


সে সম্ভাবনার সুযোগ নিয়ে, ”স্রাঁত. এর: 
মধ্যে এক "কাণ্ড. করে, বসেছে।: প্রশান্ত .. 


গিয়ে দ্যাখে বাড়ির -এঁদকে কেউ নেই; 


ভেতরের 'দকে, 'গয়ে/দ্যাখে . লাঁহড়ী-; 
মশাই রান্নাঘরের: চৌকাঠের ওপর" দাঁড়িয়ে? 
এক হাতে 'পাঁরিচ -আর-এক হাতে কাপ .. 


ধনয়ে ঢা পান-করছেন,. ভেতরে কোমরে 
আঁচল জড়িয়ে.স্বাতি কড়ার মধ্যে প্রবল- 
বেগে খুন্তি নেড়ে যাচ্ছে, একটু তফাতে 
বিশাখাও অন্যরূপ সঙ্জায় বাটনা বাটার 
রত। পেছন থেকে অগ্গ সপ্টালন আর 
শিল-নোড়ার শব্দসণ্টার দেখে মনে হয় 
কাজটাকে যতটা সম্ভব গুরুত্ব দিয়েই 
সমস্ত শান্ত নিয়ে লেগে গেছে সে। 
কড়া-খান্তি আর 
দ্বৈতানর্ঘোষের জন্যই এদের আসার 
কথাটা টেম্ব পাওয়া যায়ান, ল্মাহড়ী- 
মশাইয়ের নজরে পড়তে উনি স্বাঁতকেও 
বললেন। স্বাঁত ঘুরে দেখে কোমরে 
সর্ঘবৃত করে নিল নিজেকে, বিশাখাও ৷ 
দাঁড়য়েও. উঠল বিশাখা । 

_সত্কোচের মধ্যে পড়ে গেছে প্রশান্তও 
হঠাংই তো, আর গাহ্স্থের একেবারে 
মাঝখানাটতে। তবে সত্কোচটা উভয় 
পক্ষেই খুব ক্ষণস্থায়ই হোল। একটা 
অন্য 'ফিকাঁড় বেরূল -ব্যাপারট্যকুর মধ্যে 


পি 


থেকে। প্রশান্ত ভেবোঁছল স্বাঁতিদের 
নিজেদের জন্যেই রোজকার মতো রাত্রির 
আয়োজন। সেই হিসাবেই যখন 'বশাখাকে 
রা ও সামলে দিক, ঘরে গয়ে বসছে 
1ল্ত, লাহিড়ী্মশাই জানিয়ে দিলেন 
আজে মধ্যে ওরাও: এসে পতেছে, 
বরং ওদের দুজনই আসল উপলক্ষ্য! 
এরপর একদিকের আপাতত আর একাঁদকের 
জদ-অনুরোধের মধ্যে ' সঙ্কোচটা কেটে 
গয়ে সব বেশ সহজই হয়ে 'এল। 
জিদটা অবশ্য স্বাতির. দিক থেকেই 
বোঁশ। ভেতরের কথা-অনাথকে পাঠিয়ে 
দিয়েই ও মতলবটা এ'টে কাজে নেনে 
পড়োছল, কিন্তু য্ন্ত হিসাবে সোজা 
কথাটাই ধরল, বলল--বিলম্ব 'দেখে করতে 
হয়েছে ' ওকে ব্যবস্থাটা--ও তো ধরে 
নিয়েছিল, বিশাখাকে তাহলে বাঁঝ 
থেকেই যেতে হোল রান্রটা; তা, শুকরে 
তো রাখা যার না? 
" তর্ক উঠল একট. । প্রশান্ত বলল-- 
“বেশ তো, তা খেয়ে নিক [বিশাখা । যেমন 
বলছেন আমার জন্যে - আয়োজন তো 


" হওয়ার কথাও-নয়।” 


.. পব্শাখা . যে বললে আপাঁন নিশ্চয়. 
আসবেনই নিতে” স্বাতি তর্ক তুলল। 


“তাহলে আয়োজনের দরকারটাই তো ছিল 
না"”- উত্তর দিল প্রশাল্ত। ' 
প্ৰাঃ ।.....তাো কেন?......তা কি কারে 
হয় ?......বাঃ !"--খুণ্তি হাতেই একটা 
ভালো উত্তর খুজে বের করবার চেষ্টা 


করল স্বাঁত ওর দিকে চেয়ে, তারপর যেন 
হার মেনে, ওঁদকটাই ছেড়ে দিয়ে বলল-_ 


“নাঃ, আপনি বসুন গিয়ে - 'ভেতরে। রে 
যাও বাবা তুমি ওণ্কে। একে-জানিই না 
রাঁধতে-এর ওপর বাজে. তর্ক এনে 


ফেললে নুন-মসলার গোলমাল হয়ে 
আরও যে কি কান্ড হবে!...না, খেয়ে 
যেতে হবে দু'জনকেই ৷” 


আনাজগুলা ভাজীচিল, মসলাগোলা 


ঢেলে দিয়ে সোঁ-সোঁ আওয়াজটুকু, বন্ধ , 


করে দিয়ে তকর্টা এখানেই শেষ করে 
দিল। আবার লাহড়ীমশাইয়ের দিকে 
চেয়ে বলল-বাবা, শুনলে না?” , 

উন বিশেষ 'কছু অংশ গ্রহণ 
করেনাঁন এই বিতর্কে; শুধু হাঁস দিয়ে 


মেয়েকে যেটুকু সমর্থন করা যায় তাই - 


করে যাচ্ছিলেন-যেন এই 'নীশ্চন্ততার 
জন্যই যেস্বাঁতি রেহাই দেবেই না। 
উপভোগই যে করছেন সবটুকু, পূর্ণ 


সমর্থন আছে ও*র, এটা প্রকাশ .পেল : 
স্বাঁতর প্রশ্নে চায়ের -কাপ্টয. 


অন্যভাবে । 
একট; বাঁড়য়ে ধরে বললেন--“তোমাদের 


চা আর আছে কেস্টীলতে ? তাহলে দিতে - 


আর একটু। হয়েছে ভালো।” 

সমর পেয়ে আবার তক উঠল! 
প্রশান্তর হটাৎ যেন নেশা ধরে গেছে তক" 
করবার। বলল--শীবশাখাও দেখাঁছ ওর 


[ বুদ বৰ্ষ, ১উশ: সংখ্যা. 


দিকেই হয়েছ। লেগেও গেছ বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে, তারপর কৈ আমার হয়ে 
একটা কথাও তো বললে না?” 

“ওর এটা গুরুগৃহ কথাটা 
হটাং এমন গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল 
স্বাঁত যে সবার মধ্যেই একট; হাসি পড়ে 
গেল। -ও-ও ম্তর্য ভেশ্গে যোগ দিল 
একট; । 

প্রশান্ত ' যেন  লাহিড়মশাইকে 
সাক্ষী মেনেই বলল-_ "এর ওপর: তাহলে 
আর ক. বলা যায় বলুন” .' 

তখনই আবার স্বািতর.দিকে,চেয়ে ' 
বলল-“কন্তু দেখছ তো গুরুর কাছ 
থেকে ভাই নিয়েছেন আপনি = 
নিয়ে নিজের শিষ্যা করে নেওয়ার মতলব 
এণ্টেছেন।” 


ঠিকই তো।” উত্তর, করল, স্বাতি। 
সঙ্গে সঙ্গে বিনা দিকে” চেয়ে বলল: 
“তুমি -ও‘র কোনও 'কথার উত্তর দেবে'না , 
বিশাখা। নতুন গুরুর আদৈশ 1৮ - + ৮? 


: উপভোগ, করছিল সবচেয়ে অনাথ: . . 


মুখে একটি হাঁস :.নিয়ে-পেছন, দিকে : 
চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, : একট: এগিয়ে ' 
গিয়ে বলল--“আমারও একটা, কথা. বলার * 
হক আছে "মা-মণি, , আয়োজন তো: 
বিদুরের খ:দ-কু'ড়ো, এর .জন্যে আবার : 
ওনাকে কেলেশ : দেওয়া কেন? :১আমিই ' 
বাটনাটা.....৮ বলতে : বলতে: দুপা. 
এগিয়েছে, স্বাঁত যেন 'জবালাতন' হয়ে : 
বলে উঠলো--“আঃ, তুমিও . আবার: এলে * 
জনাথকাকা! এখন ' বাগড়া .দেবে,“তারগর + 
দেখবে কেবেশী খত ধরতে পার, ঞ 
তোমাদের যা 'কাজ।” "চু ঢালাছল 
লাহিড়ীমশাইএর কাপটা 'নিয়ে। .বলল-_. 
“এ+দের নিয়ে যাও বাবা ঘরে, লক্ষীটি।” 
বেশ রাত হয়ে গেল। ওরা যখন 
‘ফিরছে, মাঝপথেই রজতের সঙ্গে দেখা? 
কোন বপদ আশঙ্কা করে, হয়তো 
মৌটরের কিছু গোলগাল_-একজন মেকা- 


নিক "ড্রাইভারকে নিয়ে আসছিল। 


নিজের বাসার বারান্দায় বসে ছিল 
প্রশান্ত। সময়টা মাঘের শেষ। শাঁত 
আছে, বিশেষ করে গভীর রাত তো, 
তবৃ.সেই শীতল হাওয়ায় বসন্তও যেন 
কোথা থেকে এসে তার আঙুল বালির 
যাচ্ছে এক. একবার। শুরুপক্ষের প্রথম 
দিক-বোধ হয় অগ্টমী কি ' নবম, 
আকাশে অর্ধস্ফুট জ্যোৎস্না । এর সঙ্গে 
আজ যেটুকু হোল তার কোথায় একটি 
বেশ মিল রয়েছে যেন--এই রকম নীরব, 
এই রকম অধস্ফুট। এও ক জ্যেৎস্নার 
শতদল /হয়ে- ফুটবে না কোন গার্ণিমায় ? 
: চাঁর একেবারে পশ্চিমে নেমে গেলে 

প্রশণত ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 'করল। : 
ক্রমশ) 


°° 


শরঘার্স, -২৬ত শ্রাবণ, ১৩৬৮] অমত : | * $২৯ 


AE 2 লি আপনার অলঙ্কার 
'আঁপনার  কটী ও. আভিজাত্যের পরিচায়ক। 
আর এই আভিজাত্য রক্ষা করা'বড় সহজ কাজ নয়। 
| ক কারণ ক্ুচী সবার এক নয়। 
আমাদের কারখানায় শিল্পীর! প্রতিদিন নতুন নতুন 
ডিজাইন নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছেন |. 
বলা. বাহুল্য. তার মধ্যে সেরা ডিজাইন - 
৷ গু্পিছ ক্রেতাদের নিকট আমরা উপস্থিত করি। 
৯ আর আজ বে ডিজাইন 
আমর! উদ্ভাবন করি-_কাল তাই 
হ'য়ে দাড়ায় ফ্যাসান। 
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বাজার 

যাঁদ বলা যায়, বাজারই .দীর্ঘকালের 
ইতিহাসকে -নিয়ন্পণ কারে চলেছে, 
অত্যুক্তি হয় না! কালক্রমে এই বাজারকে; 
বাদ, বিশ্বযুদ্ধ ইত্যাদি আপদ পাঁথবীর 
বাজার বসাবে এই 'নিয়ে বড় বড় 'িবাদ 
হয়েছে, আজও হচ্ছে। এই চলাত 
বাজারেই দুটি শ্লোগান কপদন থেকে 
বন্ড বেশী কানে আসছে। ওতে যাঁদ 
আমরা জাঁড়িয়ে না পড়তাম তাহলে 
হয়তো উপেক্ষা করা যেত। কিন্তু উপায় 
নেই। আমরা ব্রিটিশ কমনওয়েলথে 
স্বার্থ জাঁড়ত। বিশেষ এই বাজার! 
সম্প্রাত এই বাজারে সব চাইতে বড় 
শ্লোগান ইউরোপীয়ান কমন মাকেটি বা 
সংক্ষেপে ই, সি, এম; এরই সমসামায়ক 
শ্লোগান হচ্ছে এফটা বা ইউরোপীয়ান 
হাটা ট্রেড এসোসিয়েশান। বৃটেন 


জানয়েছে সে ইউরোপীয়ান: কমন, 


এই ইউরোপীয়ান কমন মাকেটি বা 
ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মীণী, ইতালী, বেল- 
লিয়াম, নেদারল্যান্ড ও লুক্সেমবুর্গ। 
ইউরোপীয় এই যারোয়ার] ' বাজারে 
বটেন যোগ দেবে কিনা এই নিয়ে অনেক 
গবেনিণা হয়েছে। পদস্থ ব্যক্তিরা কমন- 
ওয়েলথ দেশগুলি সফর ক'রে দফিরেছেন, 
উদ্দেশ্য, কমনওয়েলথ দেশগুলির প্রতি- 
কিয়; বুঝে আসা। কমনওয়েলথের 
গিজসুর একটা বাজার আচে । বাটন যাঁদ 
ইউরোর মোর মধ্যে ভিড়ে যয় 


"খুশী হব। 


তবে কমনওয়েলথ দেশগুলির ক্ষত হবে 
কিনা । ভারতবর্ষের অনেকেই আপাতত 
জানিয়েছেন; তাঁরা আশওকা- : করেন, 


সঙ্গে সঙ্গে তাঁরই দলের এক সদস্য এই 
প্রস্তাবের জন্য তাঁকে পদত্যাগ করতে 
বলেছেন! বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শিঃ 
ম্যাকমিলান বলেছেন, চূড়ান্তভাবে যোগ- 
দানের আগে, প্রত্যেকাট বিষয় খ*ুটিয়ে 
খসিয়ে দেখা হবে এবং তারপর পার্লা- 
মেন্টের অনুমোদনের জন্য আসা হবে! 
শ্রমিক বিরোধী দলনেতা মিঃ গেটস্কেল 
বলেছেন, যোগদানের শর্তগুলো চুড়ান্ত 
করার আগে কমনওয়েলথ প্রধানমল্নী- 
বর্গের সম্মেলন ডাকবেন কিঃ বাঁটিশ 
প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, এমন : একটি 
সম্মেলন হলে আম সবচাইতে বেশী 
আগে প্রত্যেকটি প্রশ্নে কমনওয়েলথের 
সঙ্গে পরামর্শ করা হবে! এঁদকে জানা 
গেল, ইউরোপীয়ান ফ্রী ট্রেড এসো- 
সিয়েশান বা এফটার সদস্যরাও এই 
ইউরোপীয় বাজারে যোগ দেবেন। 
এফটায় আছে অস্টুয়া, ডেনমার্ক, 
নরওয়ে, পর্তুগাল, সুইডেন ও সইজাব- 
ল্যা্ড। আমরা ভাবছি, বাজারট! যখন 
নিছক স্বার্থের তখন-_যারা গোম্ঠী- 
বাঁহভূত থাকছে বা থাকবে তাদের সঙ্গে 
দ্বল্দব হবে না তো? কারণ. দল বাঁধে 


, ১৯,০০০ লোক ক মোয়।' 


লোকে আত্রক্চার জুলাই, তথ অহা 
থেকে আত্মরক্ষা? 'হ 


॥গহহান ৪. 


লোক-গণনার মোটামট হিযবে 
পরা পিছ 
ভাঁখরী.নয়। এদের মধ্যে রিস্ঞাওয়ালা, 
ঠেলাওয়ালা. : ও - অন্যান্য - শ্রগরজীবাও 
আছে ।.এদের কোনো আস্হানান্বা আশ্রয় 
নেই। সারাঁদন পারশ্রমের পর এরা, 
তখন ফুটপাথে গা ঢেলে দেয়। লোক- 
গণনার হিসেব চূড়ান্ত হয়নি এবং জানা 
যারা ফুটপাথে থাকে (এমন কি 
সপরিবারে থেকে বংশবৃদ্ধি করে), 
তাদের সংখ্যা কত; তাদের . এই 
অস্তিত্বের সামাঁজক তাংপর্য ৭. এব 
গৃহহীন এবং একেবারেই . নরলম্য:। 
কিন্তু কলকাতায় আশ্রয় বা আবাস 
স্তরে স্তরে ভাগ করা যায়। এমন গহে 
আছে ধা গৃহপদবাচ্য নয়, কিন্তু সেখানে 
মানুষ বাস করে। এমন পল্লশ আছে 
যেখানে সুস্থ লোকের মুহূর্ত অহ" 
স্থানও সম্ভব নয়; সেখানে মানুষ 
আছে। যারা কোনকালেই ফুটপাথে 
নামতে পারবে না, সংস্কার ধা অভ্যাস 
বা রুচিবশে বাঁস্ততেও কুটির নিতে 
পারবে না অথবা পারে না, গৃহাভাবের 
সমস্যা তাদের কাছে এক ভীষণ সঙ্কটের 
মতো দেখা দিয়েছে। প্রথমত ভাড়া 
বেড়েছে, তা তারা দিতে রাঙ্জী আছে, 
তন্য পাওয়া যায় না। সন্দেহ নেই, বত 
বাড়ী ভাড়ার পাওয়া ' যায় তার অন্তত 
দুই ধিতনগুণ ঢাহদা আছে। মত চাহিদা 
তত ভাড়া বাড়ে! কিন্তু, ভাড়াও সমস্যা 
আছে, বাড়ীওয়ালায়া এখন সে পথ 
মাড়ান না। ভাড়াটা সর্বোচ্চ অঙ্করেখায় 


বম্বে সেফএর তৈরী স্টীলের আলমারী ও 
সেফ- গৃহের নিরাপত্তা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। 


বন্ধে সেফ থ্যা পীল ওয়াকল 


প্রাইভেট লিমিটেড . 
৬, নেতাজণ সঃভাষ রোড, কিকাতা--১ 
. ফোন 8৪-২২-১১৮১ 





বান 


শংরধার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 
রেখে অন্য নানা উপায়ে ভাড়াটিয়ার যার কাছ 
থাকেন কোনো কোনো বাড়ীর মালিক। 


. এমনও গল্প শোনা যায় বৈ, ভাড়াটিয়া 


দের 'গরজের আগাম টাকা দিয়েই বাড়ী 
তৈরী '- হয়ে যায়; অর্থাৎ 'নমীয়যান 
অবস্থায়ই বাড়ী ভাড়া হয়ে যায়। তবু 
ঘাঁ্দ বাড়ী পাওয়া ' যেত! একই ঘরে মস্ত 
'এক' পরিবার; এর নৌতিক প্রশ্ন তো 
নেই-ই, একই ঘরে ছেলেমেয়েদের লেখা- 
পড়া একটা 'আশ্চর্য ঘটনা নয়। বাড়ীতে 
অতগলো লোক এক ঘরে, স্বাস্থ্যের 
কথা ওঠেই না, মানসিক স্থৈর্য কি ক'রে 
থাকবে? এই রকম পাশাপাশি ঘরে এক 
একাঁট পাঁরবার। পরস্পরের কলহ, 
নিন্দাবাদ, অসুয়া দুতগাঁততে বাড়ে। 
তব; এই একটি ঘর না পেলে ছেলে বা 
মেয়ের বিয়ে হ'তে পারছে না? 


এই সামাজিক সমস্যাঁট সম্পকে 
আমাদের ওদাসীন্য . পরম লজ্জার। 
মানুষের খাদ্যসমস্যা ও খাদ্যোংপাদন 
যেমন অগ্রাধিকার পায়, বাগস্থানও তেমন 
জগ্লাধকার পায় না কেন? খাদ্য- 
সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বাসস্থানও যাঁদ 
হয় তবে নীতি বলুন, স্বাস্থ্য বলুন বা 
অন্যান্য সামাজিক বা মানাসক প্রশ্ন 
বলুন, সব কিছুরই বহুলাংশে সংরাহা 
হয়। স্বামী-স্ত্রীর জন্য ঘর চাই, ছেলে- 
মেয়ের পড়ার জন্য ঘর চাই, রোগার জন্য 
ঘর চাই। গোটা জাতকে সর্বতোভাবে 
সুস্থ বরে বাঁচাতে চাইলে সকল 
সরকারী বেসরকারী প্রাতষ্ঠানেরই এই 
সমস্যাকে যুদ্ধকালীন জরুরী সমস্যা 
বলে মনে করা উাঁচত। আজকে যুব- 


শান্তর মধ্যে আমরা নানা রকম প্রা . 


খুজে ফিরি, £কন্তু তাদের পাঁরবেশ 
এবং ২০1৩০1$০ বছর আগেকার 
ছেলেরা সন্ধ্যেবেলা থেকে রাতত্ক 
জন্যই কালহরণ করে না। মোট কথা, এই 
একাটি . অনিবার্য সমস্যার জন্য গোটা- 
জাতটাই সর্বতোভাবে ক্ষয় পেরে যাচ্ছে। 


॥ গোরেশবর ॥ 


আসাম সরকার: গৌহাটি' গুলস- 
বর্ষণ ও - গোরেশ্বর হাঙ্গামার বিচার 
শবভাগণয় তদন্ত রিপোর্ট দুটি প্রকাশ 
করেছেন এবং কমিশনের মন্তব্য ও 
সুপারিশ মেনে নিয়েছেন। গৌহাটি 
গুলশীবর্ষণ তদন্ত রিপোর্টে গুলীবুর্ণ 
'সযৌন্তিক বলা হয়েছে। গোরেশবর তদন্ত 


মত 


রিপোর্টে বলা হয়েছে, এখানকার 
হাঙ্গামার সংঙ্গে গৌহাঁট গুলীবর্ধষণের 
কোনো সংশ্রব .নেই। এই হাঙ্গামা 
আকাঁদ্মক নয়, পর্বপারিকল্পিত। 
'বাক্ষ্তও নয়, বেশ স:সম্বদ্ধভাবে এ 
পরিচালিত হয়েছে এবং এর পেছনে 
এমন লোক ছিল যাদের অবলাম্বিত 


পত্ধাত সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা ছিল 


এবং বাস, ট্রাক, জীপ, এমন কি 
আগ্নেয়াস্মও জোগাড় করতে পেরোছিল। 
রাজ্য সরকারের স্মারকাঁলপি অনুসারেই 
এই ছাঙ্গামা ২৫টি : গ্রামে পাঁরব্যা্ত 
হয়েছিল; ৪:০১৯ট কুটির ও ৫৮টি 


_আধাপাকা বাড়ী সম্পূর্ণ ধংস নতুবা 


বিনষ্ট বা আগ্নদগ্ধ হয়েছে। এই সব 
বাড়ীতে ১,৫০০ পাঁরবার বাস করত। 
হাত্গামায় নয়জন মারা গেছে, তার মধ্যে 
একজন স্ত্রীলোক । গৃহগুলি বাঙালীর 
এবং হতাহতেরাও বাঙালী; . ১০০ জন 
আহত হয়েছে। রাজ্যলরকারের গহসেব 


মতো আঁম্নদাহ ও লুণ্ঠনে যথাক্রমে 
১,৩৬,৫৫০ টাকা 
৪ঠা জুলাই-থেকে ৬ই 


8,0৮,৮০০ এবং 
ক্ষত হয়েছে৷ 





স্ব 


১৩১৯ 


জুলাই অবাঁধ হাত্গামা চলে । হাতঙ্গামা- 
কারীরা নয়াট বাস, অনেকগ্াজ ট্রাক, 
লা, দা ও আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার 'করেছে। 
লুণ্ঠিত দ্রব্যও বাস ও ট্রাকে নেওয়া 
হয়েছে। কোনো রকম মন্তব্য না করে 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীসঞ্জখব রেন্ডি 
(যান বলেছিলেন, গোটাকতক পর্ণ 
কুটির মাত্র গেছে!) ও. প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহর্কে দান বলোছিলেন, সম্পূর্ণ 
শনরাপদ!) পড়ে দেখতে অনুরোধ কাঁর। 


কাঁমশন বলেছেন, হাঙ্গামা নিবারণ- 
যোগ্য ব্যবস্থা যথেষ্ট ছিল না।. কাঁমশন 
সম্পর্কেও মন্তব্য করেছেন এবং," রাজ্য" 
সরকার তা মেনে 'নয়েছেন। 


গোঁহাটি গুলাবর্ষণ ‘তদন্ত কাঁমশনের 
ভার ন্যস্ত হয়েছিল তৎকাল্সীন' আসাম 
হাইকোটের প্রধান বিচারপাত শ্রী, পি, 
সিনহা এবং গোরেশ্বরন:হাণ্ামা তদন্ত 
কাঁমশনের ভার ন্যস্ত চাল আসাম হাই+ 
কোর্টের বিচারপতি 'গোপালজন: মেহ 


১৩২ 


রোন্রার উপর । আসাম সরকল্মকে ধনাবাদ 
যে তাঁরা রিপোর্ট দ্যাট বের করার 
জংসাহস দেখালেন। 


॥ ঘৃর্ণবায়; 2 ॥ 


"আর কোন মীমাংসা সম্ভব নয়। 
তঞ্পনাআপানই আবার যুদ্ধ শুরু 
হবে! ' তখন সার। তডানাসয়া আর 
আলজোঁরয়া প্রবল এক ঘাঁর্ণবাত্যার 
মাধো পড়বে” তিউীনাসয়ার প্লোসাডেন্ট 
{মঃ হাবিব বৃরগুইবা . এক . মাকণ 
সংবাদদাতার সঙ্গে আলোচনাকালে এই 
কগাগদলো বলেন ৷ প্রসঙ্গ ছিল তিউ- 
নাসয়া। তিউনিসিয়ার প্রোসডেন্ট 
স্বীকার করেন যে. বিজার্তা সঙ্কটের 
পর ভিউীনাঁসয়ার পররাষ্ট্র নীতি পাঁর- 
বর্তন করতে হবে। কারণ, “ফ্রান্স যখন 
অন্য দেশ, তখন পাঁরবর্তনের কথা 
ভাবতেই হবে। পাশ্চমের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ছিল বলে রুশিয়া বা চীন আগে সাহাষ্য 
করতে চায়নি এখন নতুন করে মিতালী 
পাতানোর কথা ভাবতেই হবে। গোল- 
মালটা বাধল এই জন্য যে আমরা সব 
রকম ফরাসী দখলের অবসান দেখতে 
চেয়োছ। মীমাংসার পথে অনেকাঁদন 
অপেক্ষা করোছি। কন্তু ফরাসীরা 
(বজার্তার) দ্বাঁটটা বাঁড়িয়েই যাচ্ছিল! 
এই হল উটের পচে শেষ তৃণখণ্ড । তখন 
আম ঘাঁটি অবরোধের সিদ্ধান্ত নিলাম ৷. 


প্রতীক প্রাতিবাদ।' রাষ্ট্রপুঞ্জ' সাহায্য 
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অমত 


করতে পারে বোক। যাঁদ না পারে তো 


ওর থাফার, কি দরকার? তবে সেই 
আরণ্যক আইনই হ’ল--আন্তর্জ তিক 


আইনের হ'ল মৃত্যু। আমাদের ভূখণ্ড 
থেকে ফরাসী সৈন্য অপসারণে 
আমেরিকা সাহায্য করুক না। এখান 
থেকে শেষ ফরাসী সৈন্যাট না যাওয়া 
পর্যন্ত যুদ্ধের শেষ হবে না।” মাকিণ 
সাংবাদিক প্রশ্ন করেছিলেন, ফরাসীরা 
যাঁদ না যায় তো আপাঁন কি আবার 
সর্বপ্রথম উদ্ধৃত কথাগুলো বলেন এবং 
সেই সঙ্গে বলেন, আমাকে আর ফুদ্ধা- 


রম্ভের হ্‌কম দিতে হবে না। যুদ্ধ 
আপনাআপাঁনই শুরু হবে। তখন 
ঘার্ণবায়ু। 
॥ লরী ॥ 
কলকাতা থেকে আর একটি 
কোৌতৃকপ্রদ খবর পাওয়া গেছে। লরী 


ধর্মঘটের ফলে ২রা আগষ্ট কলকাতা, 
হাওড়া ও. শহরতল্ী পথে লরণী চলাচল 
করেনি! কৌতুকপ্রদ এই কথাটি নয়। 
কৌতিকপ্রদ হচ্ছে এাঁদন কোথাও মারাত্মক 
দূর্ঘটনার খবর পাওয়া যায়নি। লরণর 
সংখ্যা নাক হাজার ছাঁব্বশ। নাগাঁরকেরা 
অতঃপর 'লরাী ধর্মঘটের কথা শুনে 
হয়তো বলবেন, আজ নিশ্চিন্ত, পথ 
চলায় কি আরাম! 


॥ বিপৰ্যয় ॥ 


কলেজ-ভাঁত'র কথাটা আরও এক- 
বার বলতে হয়। আমরা জানি. স্কুলে 
ভার্ত হওয়া কম কঠিন ব্যাপার নয় 
যাঁদ স্কুল যাচাই-বাছাই করা যায়। সব 
স্কুলে সব ছাত্র ভার্ত হ'তে পারে না 
এবং খারাপ স্কুলে ভাল বা মেধাবী 
ছাত্রও নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে জেনেও 
আভভাবকদের গত্যন্তর থাকে না? 
আঁভজ্ঞতায় দেখা গেছে যে-ছেলে প্রথম 
দিকে ভালো করতে পারেনি, সে ব্লমশঃই 
ভালো করতে থাকে। তবু এ-সমস্যা 
নিয়ে আমরা অত মাথা ঘামাই না যত 
ঘামাই কলেজ ভার্ত নিয়ে; কেননা, 
এখানে অপচয়টা যেন প্রত্যক্ষ হ'য়ে 
ওঠে। কেন, কলকাতায় এই ভিড়. স্থানা- 
ভাব এবং বিপর্যয় এ-কথাটা সরকারের 
সংখ্যালঘু, *ভালো বে-সরকারী কলেজ 
যা আছে, তা কলকাতায়, মফঃস্বলের 


[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


অস্মাবধে নয়, কলা শাখায়ও মনোমত 
বিষয় নিয়ে পড়তে পারা যায় না-- 
অনার্স নিয়ে তো নরই। আবার এ 
অনার্স না নিলে না হয় মর্যাদা না 
পাওয়া যায় স্নাতকোত্তর শিক্ষার পাশ- 
পের্ট। এমন অবস্থায় যখন রাজ্যসর- 
কারের শিক্ষামন্ত্রী বা শিক্ষা-বিভাগ 
বলেন, মফঃস্বলের ছেলেগুলো এখানে 
মরতে আসে কেন, তখন এই সজ্ঞান 
ওদাসীন্যে বিস্মিত হ'তে হয়। কল- 
কাতায় প্রোসডেন্সী কলেজ একাঁটই 
আছে, আর কোথায় আছে পশ্চিমবঙ্গে ? 
অথবা ব্রেবোর্ঁণ কলেজও একটিই, আর 
কোথায় আছেঃ বে-সরকারী সেপ্ট 
জেভয়ার্স কলেজও কলকাতায়, আর 
কোথায় এর সমগপর্যায়ের কলেজ? 
বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা কলকাতায় যা 
আছে, মফঃদ্বলে তার সিকি অংশ আছে? 
কলকাতায় নানা বিশিস্ট ব্যান্ত আসেন, 
সোমিনার, বন্তুতামালা কলকাতায়ই হয়? 
ইটি, ন্যাশনাল লাইব্রেরী_সবকিছ্‌ 
কলকাতায়। কলকাতায় যত মেডিক্যাল 
কলেজ, বড় বড় হাসপাতাল, কলকাতার 
আশেপাশেই দহ-তিনাট হীঞ্জনিয়ারিং 
কলেজ! . মফঃ্স্বলে কটা মেডিক্যাল 
কলেজ আছে? স্কুল বলে যা ছল. তাও 
তো ডাঃ রায় তুলে 'দয়েছেন। হইীপ্জ- 
নিয়ারং কলেজের কথা কল্পনাই কনা 
যায় না। কার্যত বাবস্থা হবে কল- 
কাতাকে সব শিক্ষার কেন্দ্র করা আর 
বলা হবে মফঃস্বলের ছেলেন্বা এখানে 
কেন? কেন, তারা কি এ-রাজ্যের আধ- 
বাস নয়-কলকাতায় থাকেনি বলে কি 
তাদের ভালো "শিক্ষা পাবার অধিকার 
কিছ কম? সরকার প্রত্যেকটি মফঃ- 
স্বল কলেজে, বিজ্ঞান অনার্সের অবাধ 
সবন্দোবস্ত করুন, ইর্জনিয়ারিং 
ডান্তারী অথবা কলকাতার মতো সম- 
পর্যায়ের কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা 
করুন, মফঃস্বলের ছেলেরা অন্ততঃ 
ওসব শিক্ষার জন্য কেউ আসবে না কল- 
কাতায়। মফঃস্বলে আইন পড়াবার, 
কমার্স পড়াবার কোন ব্যবস্থা নেই। 
কেন নেই? মফঃস্বলের ছেলেরা এসব 
পড়তে আসবে না এখানেঃ কাষতি, 
মফঃস্বল অণ্ুলকে, শিক্ষা বা চাকংসার 
ক্ষেত্রে.কানা করে রেখে মফঃস্বলের ছাত্র” 
দের জন্য কলকাতার পথ রুদ্ধ করার 
আর্তনাদ সুস্থতার লক্ষণ নয়। রাজা- 
সরকার অন্তত শিক্ষাক্ষেত্রে মফঃস্বল ও 
পবেনই। ৯ ৩-৮-৬১ 


শরবার, হউশে পখী, ১৩৬৮) | অমত ১৩৩ 
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হ. হ ২০০ 


॥ আভিজাত ব্িমাদক সাহিত্য-পাত্রকা ॥ 


৪র্থ বর্ষ 32 ৪র্থ সংখ্যা ৪ ণ গু ঘি £ বৈশাখ--আবাদ়, ১৩৬৮ 
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দগণন বন্দ্যোপাধ্যায় ক: চা 


. ॥ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ আকৰ্ষণ৷ 
স্বনামধন্য কথাশিল্পী সযবোধকুমার চক্তবতশির 


নন্দন": || কৃন্ধিরূবাচ ॥ 
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॥ঘরে।। 
২৮শে জুলাই-১২ই শ্রাবণ ঃ 
উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্র (কলিকাতা 
বিশবাবদ্যালয়) ও ছান্র-প্রতনিধিদের 
দীর্ঘ আলোচনা- সংশ্লিষ্ট আন্দোলনের 


সমর্থনে কলিকাতায় ও মফঃস্বলে ছান্র- ' 


দের ধর্মঘট পালন” 

আগামী সাধারণ নির্বাচনে (১৯৬২) 
ভোটদাতার সংখ্যা ২১ কোঁট হইবার 
সম্ভাবনা--সং কেন্দ্রসমূহের জন্য 
সাদা ও বিধানসভা কেন্দের জন্য 
গোল্মপী ব্যালটপন্রের প্রস্তাব । 


২৯শৈ জুলাই--১৩ই শ্রাবণ ৫৪ 
লয় (কাঁলকাতা) প্রাঙ্গণে 
ছান্রদের পাঁচাদবসব্যাপশী অবস্থান ধর্মঘট 
প্রত্যাহৃত- দ্বিতীয় পর্যায়ে কলেজে 
কলেজে আন্দোলন ভোর্ত প্রভাতি 
সমস্যার সমাধান দাবীতে) চালাইবার 
সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ৷ 
আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ৫১৯৬২) 
শেষ সস্তাহে দেশের সাধারণ নির্বাচন 
অনূষ্ঠান--ভারতের অধিকাংশ রাজ্যের 
সম্মাত পাওয়া গিয়াছে বালিয়া প্রধান 
নির্বাচন কাঁমশনার শ্রী কে, ভি, কে, 
সান্দরমের ঘোষণা । 
৩০শে জুলাই--১৪ই শ্রাবণ £ 
আসাম পাঁরাস্থাত প্রসঙ্গে নয়াদিলীতে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত আসামের 
অন্যতম সাঁচৰ মঃ মৈনঃল হক চৌধুরীর 
দীর্ঘ বৈঠক--কাছাড়ের' সাধারণ রাজ- 
নোতিক প্রশ্ন ও পার্বত্য অণ্চলের অবস্থা 
বিশেষভাবে পর্যালোচনা । 
. গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকারের 
পাঁরবর্তনের দাবী-ঁষপ্লবী 
সমাজতন্ত্র দলের প্রস্তাব-াদল্লীতে ছয় 
'দিবসব্যাপী জাতীয় আঁধকেশনের 


সমাগ্তি। . 

জুলাই-১৫ই শ্রাবণ ঃ 
যাত্রী ভাঁড় হাসের জন্য কাঁলকাতায় 
শণ্যপথে কিংবা ভূগর্ভ দিয়া বৈদ্যুতিক 


গৌহাটি ও গোরেশ্বরের হাঙ্গাসা 
সম্পর্কে তদন্ত কাঁমশনের রিপোর্ট 
প্রকাশ-কমিশন কর্তৃক 


পূর্ব পারকজ্পিত বাঁলয়া মন্তব্য। 


hy 


দল্লনীতে 





১লা আগম্ট--১৬ই শ্রাবণ £ 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বাসভবনে খিল 
ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর ইস্তাহার সাব্‌- 


কাঁমাটর বৈঠক-_ পাঁট'র নির্বাচন* 
ইস্তাহার (১৯৬২) সম্পর্কে বিস্তারিত 


৩১৩ 
আরও কিছুকাল চিকিৎসাধীন থাকার 
কথা৷ 

ইরা আগম্ট_১৭ই শ্রাবণ £ আধু- 


প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের জল - 
কলকাতার বাভিন্ন স্থলে মহাসমারোহে 
উদৃ্যাঁপত-_ নানা সভায় আজীবন 
শক্ষাব্রতী ও দরদী মহামানবের প্রাত 
অকুন্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাগন। 
সাংবাদিকতায় কৃতিত্বেরে জন: 
শ্রীআীমতাভ চৌধুরী (যেগ্রাল্তর’-এর 
সহ-সম্পাদক) কর্তৃক ১০ হাজার ডলার 
ম্যাগসেসাই পুরস্কার লাভ-- 


সাংবাদিকদের মধ্যে সর্বপ্রথম গৌরব 


তাত। 


ওরা আগম্ট--১৮ই শ্রাবণ £ ‘তৃতীয় . 


পাঁরকল্পনা (পণ্বার্ধক) ভারতবাসীর 
সামথ্ণের প্রাতি চ্যালেপ্স্বরূপদ চূড়ান্ত 


(৭৬৪ 
পৃজ্ঠাব্যাপী) পেশ। 
বাস্তৃহারা পাঁরষদের উদ্যোগে জমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গে প্রাতবাদ-দিবস পালন। 
॥ বাইরে ॥ 


২৮শে রা ae শ্রাণ £ 


রাজ্য সেনেগালের ক্টনৌতিক সম্পর্ক 
ছন্ন, সেনেগাল সরকারের কার্য-বাবস্থা। 

২৯শে* জুলাই--১৩ই শ্রাবণ £ 
কলিকাতা মহানগরীর বহুমুখী উন্ন- 
য়নের জন্য ফোর্ড ফাউন্ডেশন কর্তৃক 


১৪ লক্ষ ডলার সাহায্য মঞ্জরঁ- ফোর্ড 
ফাউন্ডেশনের (নউইয়ক পক্ষ হইতে ঘোষণা । 
১৯৮০ সালের মধ্যে সোভিয়েট” 

র িনামূল্যে খাদ্যদ্ধান_সোভি- 
য়েট এ সাম্যবাদী সমাজ 
প্রতিষ্ঠার বিংশ বাক প্াঁরকল্পনা 
ঘোঁধিত_ ২০ কোটি 848 
বিনামূল্যে, গ্যাস, দ্য হাতির 
বরাহেরও প্রাতশ্রাত। 

আণাঁবক পরীক্ষা পুনরারম্ভ না 
করার জন্য ভারতের দাবী--রাম্ট্রসংঘের 
নিকট উপস্থাঁপত স্মারকালাপ মারফত 
সংশ্লিষ্ট বৃহৎ শাল্তগুলির নিকট 
অনুরোধ । 

৩০শে জুলাই-১৪ই শ্রাবণ 
ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
সাহায্যদানে সাম্মালত আরব প্রজাতন্্ 
প্রস্তুত 'সাঁবলম্বে সশস্ত্র বাহিনী 
প্রেরণের আয়োজন। 

‘জার্মান বা বালিন সমস্যা লইয়া 
কোন যুদ্ধ বাঁধবে না"-পূর্ব জার্মান 
সরকারের ঘোষণা । 

৩১শে জুলাই--১৫ই শ্রাবণ £$ 
ইউরোপের সাধারণ বাজারে যোগদানের 
জন্য বৃটেনের আগ্রহ আলোচনা চালাই- 
বার. আবেদন জ্ঞাপনের বসম্ধান্ত গ্রহণ 
কমন্স সভায় বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর 
ঘোষণা. 

ঘাঁনষ্টতর অর্থনোতক ও সাংস্কৃতিক 
সহযোগিতার উদ্দেশ্যে মালয়, 'রফাল- 
পাইন এবং থাইল্যান্ডের [মিলিত সংস্থা 
গঠন--সংশ্লষ্ট তিনাঁট রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র 
মান্বগণের যৌথ ঘোষণ্া। 

১লা আগম্ট-১৬ই শ্রাবণ £ ন্যাটোর 
আণবিক অস্মসন্জা বৃদ্ধি সম্পর্কে 
পশ্চিম জার্মানী ও মাকণ যুক্তরাষ্ট্রের 


জার্মানীর নির্দেশ কার্যকরী 

বিজা্তা সম্পর্কে রাষ্ট্রসঙ্ৰে সাধারণ 
পাঁরবদের জরুরী আঁধবেশন আহ্বানের 
দাবী- প্রয়োজনীয় সংখ্যক সদস্যের স্বাক্ষর 
সংগ্রহের জন্য আফ্লো-এশীয় রাম্ট্রগযীলর 
সাম্মলিত উদ্যম। 

ইরা আগষ্ট_১৭ই শ্রাবণ £ কম্যযানষ্ট 
চীনের রাম্ট্রসঙ্ঘের সদস্যপদভূন্তিতে যাকিশি 
যন্তরাষ্ট্র বাধা দিয়া যাইবে মাক 
প্রেসিডেন্ট কেনেডী ও জাতীয়তাবাদ 
চীনের (চিয়াং চীন) ভাইস-প্রেসিডেন্ট চেন 
চং-এর য্যন্ত ইদ্তাহারে সদম্ভ ঘোষণা । 

টেনের সাধারণ বাজারে যোগদানের 
প্রশ্ন আলোচনার জন্য কমনওয়েলথের সম্মে- 
বাঁটশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকীমলানের উন্ভি। 

৩রা আগম্ট-১৮ই শ্রাবণঃ এই 
বংসরের (১৯৬১) মধ্যেই জার্মান শান্তি 
চুক্তি সম্পাদনের অপারহার্য প্রয়োজনীয়তা 
সোঁভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রশ্চেভের বিবৃতি 
পাশ্চমী ত্রিশান্তর নিকট নোট প্রেরণ। 

ণটউনিসীয় বন্দীদের প্রতি সদাচরণ 
দাবী, অন্যথা পাল্টা ব্যবস্থা” ক্রাল্সকে লক্ষ্য 
কাঁরয়া িউীনাসয়ার প্রেসিডেন্ট বোর- 
াইবার সতর্কবাণী। 





রোদে ঝাঁ ঝাঁ দুপুর । 
বেরোতে ইচ্ছে হচ্ছে না, কাজে মন 


বসছে না, হঠাৎ বাইরে কড়া নড়ে উঠল! 


ভাবলাম মন্দ ক, ঘাঁদ কেউ খানিক 
আড্ডা দিতে আসে! 


আড্ডা দিতে নর, ওরা দু'জনে 
এসেছে একসঞ্জে প্রণাম কধতে। এই 
মাঘ রে করে এসেছে, আমারই কাছে 
আগে এসেছে আনন্দে ছলছল করতে 
করতে। 


আমার নিতান্ত স্নেহের পান্র-পান্নী 
দুঁটি। আম ওদের অনেক ব্যাকুলতা, 
অনেক উৎকণ্ঠা, অনেক িরহাশঙকা! 


আর. অনেক সংগ্রামের সাক্ষী । .. 
দুপক্ষেরই আভিভাবকবর্গ আটকাতে 


চেয়েছিল এ বিয়ে, শেষ পর্যন্ত ওরাই 
জয়ী হয়েছে। ওদের প্রেম ওদের শীত 
জাগয়েছে। আমার কাছে ছিল ওদের 
প্রেমের সমর্থন! হয়তো আম ওদের 
অভিভাবক নয় বলেই ছিল। 


পাশাপাশি, বসলো ওরা, আমার 
সামনাসামান। 
দেখালো দীর্ঘানের বিষাহিত দম্পাঁতির 
মত: কিন্তু ওই বে ওদের চোখের 


স্বঙ্নাভাসটুকু,। মুখের  পাঁরতীপ্তর, 


বিয়ের সঙ্জা নেই বলে. 


ওই তো ববাহ- 


মধুর মসণতাটুকু, 
সঙ্জা। 


তাকিয়ে দেখলাম। 
কত সহজ কত স্বচ্ছন্দ এরা! 


" পরস্পরকে জেনে বুঝে মিলেছে, ' তাই 


ওদের চোখে নেই আশঙ্কার ধূসর 
কুয়াশা, দেখে বেশ লাগল! এইতো 
সুন্দর, এইতো স্বাভাঁধক, অথচ এখনো 
কাঁ, প্রথাই রয়েছে দেশজুড়ে! সেই 
প্রাচীন অর্বাচীন প্রথা! সেই নাপিত 
পুর ত, 
পশিণ্ডি, সেই গাঁটছড়া, গায়ে হলুদ, 
হাতে সুতো সাত পাক, ধোঁয়া আগুন, 
উপোস মাথাঘোরা, আরও কত আসংখ্য। 
ভাবতে গেলেই মাথা ঘুরে আসে। 


বলে 'লাখকথা নইলে বিয়ে হয় না 
আর লক্ষটা উপকরণ নইলেই কৈ হয় এই 
হতভাগা দেশে? . এ প্রথা যে এখনও 
দি করে বলবৎ রয়েছে, ভেবে . দিশে 
পাওয়া যায় না। সবচেয়ে বিস্ময়কর 
সম্প্রদান! আস্ত একটা সাবালক মেয়ে, 


অচেনা একটা বরের হাতে দান’ 
“করছেন! 


বৃদ্বিসুদ্ধিসগন। পুরো 
একটা মানুষ দাতা আর গ্রহীতার মাঝ- 
বালে গু ক ভিত দর দে 


৫ 


ডালা কুলো, চালকলা শ্রাদ্ধ - 


তব; মাঝে মাঝে মাথাচাড়া দের এই 
ব্যতি্রমেরা। এইটুকুই আশা । 


বললাম ওদের, “এমন দিনে এসে- 
ছিপ, কি খাঁৰ তাই বল,” : 

ওরা হৈহৈ করে উঠল, আনে 
ব্যাস এখন আবার খাওয়া! 'িচ্ছটি না। 
বিরাট খাওয়া হয়েছে আজকে-_” ‘কনে . 
অপাশ্যে বরের দিকে দৃষ্টি হেনে হেঞ্রে - 
বলল, “ও আজ আমাকে ‘মোকান্বো'তে ' 
ভাবছিলাম আজ হয়তো শুধু মানস- 
ভোজেই-” ' 

'বর হেসে উঠল, “মোটেই তা” নয়! 
খাওয়ানো হয়েছে দস্ডুরমতো, পার্স 
হালকা করে! ' খেয়ে নিয়ে সোজা 
রোঁজস্ট্রী আফসে, সেখান থেকে সোজা 
এই ‘আপনার কাছে) এখন আর "কিচ্ছু 
চলবে না” 

“একেবারে কিচ্ছু না?” 
“কাফি? শরৰৎ?” ও 

“উহু, শুধু এক পলাশ ঠান্ডা 
জল 1 | . 

জল দিতে গিরে হঠাৎ মনে হ'ল 
ওদের মুখে ওই বে পাঁরতীপ্তর মধুর 
মসৃণ ছায়া, ওর মধ্যে কি 'মোকান্বোন. 


বললাম, 


৯৩৬, 


অবদানও কিছ? কাজ করছে! কিন্তু 
কেন মনে হল? 


ওদের জন্যে একসেট্‌ বই রেখে- 
ছিলাম, দেখে খুশীতে উছলে উঠল ওরা, 
কিন্তু নিল না, বলল, “আজ থাক, 
এখন বাড়ী 'ফিরাছ না। সিনেমার টিকিট 
কাটা রয়েছে, ম্যাঁটনশী শোয় 1” 


“্ম্যাটিনী শো? এই গরমে?” উ& 


মেয়েটা রহস্যঘন মধুর হাঁস হাসল, 
“ইভানঙ্ের আর এরুটা কাটা আছে। 
একটা ও আমাকে দেখাচ্ছে, একটা ওকে 
আম দেখাচ্ছি?” 


“মন্দ নয় তো!” হেসে উঠলাম, 
“সংসার করতেও এই নীতি না কি? 
একবেলা ও তোকে খাওয়াবে, একবেলা 
তুই ওকে খাওয়াঁব 2” 

“উহু! মোটেই না” 
হেসে ওঠে, 


বলেছে ওর টাকা ও শুধু যা খাঁশ 
করবে, আর যত খাঁশ শাড়ী কিনবে ।” 


আবার হাঁস আম, “আসল 
খরচাটাই তো তা"হলে বেচারা নিজের 
ভাগে রেখেছে! শাড়ীর, খরচ .পোহাতে 


ছেলেটা 


মা হলে তোর আর খরচাটা কি?...বাক, ' 


উঠাঁছিস এক্ষদাণ ?” 


“যা, আর না. গেলে 'সনেমা 


| “বইগুলো নীল না তাহলে?” 

















পারিব।র-নিয়ন্ঞণ 


(জন্মানয়ন্্ণে মত ও পথ) 
1. জীচত্র সুলভ “তৃতীয় সংস্করণ 
| প্রত্যেক 'বিবাহৃতের বাস্তব সাহায্যকর 

অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সড়াক '৮০..নয়া 
পয়সা আগ্রম [4 0-তে প্রেরিতব্য। 
পরামর্শ ও প্রয়োজননীর জন্য সাক্ষাৎ 
. প্রত্যহ ১-৭টা। রবিবার বন্ধ। 

*লাইং কর্পোরেশন 
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রুম নং :১৮, টপ্‌ ফ্লোর 
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ধবন 6 শ্বেতী শষ বা 


প্রায়ে চাকা চাকা দাগ বিশেষ উষধ দ্বারা 
আরোগ্য করা হয়। ১ মাসের ওঁষ্ধ ৩২, 
ডাঃ মাঃ. ২1 কবিরাজ এস, কে, চক্তবতর্গ, 
এ. ৯২৬1২, হাজরা রোড, কাঁলকাভা-২৬ 
- "ফোন: ৪৭-১৭১৬): 8, 


“সে বিষয়ে খুব ওস্তাদ! ' 





) ১৪৬, আমহান্ট'- স্ররীট, কাঁলকাতা--৯ |. 


উল ্ 
“আজ নেব না। সৃবিধেষিত একাঁদন 
একটা প্রাঁতিভোজ দেব ভাবছি, সেদিন 
দেবেন ।” | 
তাও তো বটে, সবই তো নিজেদের 
করতে হবে ওদের, মা বাপ তো বিমুখ! 


“যাবেন সেদিন, দেখবেন ফ্ল্যাটটা কি 
রকম গুছিয়ে ধ্নয়োছি।» 


“তাই না কি? এর মধ্যে গোছাঁল 
কবে?” 

“্যবে থেকে পাওয়া গেছে ফ্ল্যাটটা। 
এই দন পনেরো ধরে ওই কর্মই তো 
হচ্ছে দু'জনে । চষে বেড়াচ্ছি কলকাতার 
বাজার ৷” 

“একটা পর্দা খুজতে সোঁদন 2৮ 
ঝঙকার দরে ঝলমাঁলয়ে হেসে উঠল 
কনে বরের দিকে দৃষ্টি হেনে! সেই 
ঝলমলে মুখে সাদা সিশথটা একটু 
কেমন বেগানান লাগল আমার চোখে। 


‘বলে ফেললাম, “সদর পরাব না 2৮. 


ও আবদার আর আঁভয়োগের সুরে 
বলে উঠল, “দেখুন না সেই নিয়েই তো 
এতক্ষণ ঝগড়া হাঁচ্ছল। আমার এত 
ভাল লাগে 'স'দুর, ও বলছে পরতে 
দেবে না!” 


ছেলেচার দিকে শাসনচক্ষ। ফেললাম 
আম, “কেনরে, এ কথা বলোছস কেন?” 


“বলেছি, একটা অর্থহীন 
কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেব না বলে! 
দিলজফিতে এম, এ, মেয়ের. এই 


সেকেলে 'সাধটা অমার্জনীয় ৷” 


“নেল্‌পাঁলশ 'িলপস্টিকের মত 
,ওটাকেও একটা প্রসাধনের দ্রব্য বলে 
মেনে নিতে পাঁরস ৷” 


দিয়ে উঠল চটাপট, “ঠিক এই কথাই 
বলছিলাম না আমি ?...বুঝলেন, 
এতক্ষণ ধরে . আমিও" এই যুক্িই 
দেখাচ্ছি, তা কিছুতে মানছে না? বলছে. 
আম নাকি ভিতরে: ভিতরে রি 
প্রাপতামহশীর সংস্কারগ্রস্ত। ,যাকৃগে ও 
যখন শুনবেই না? 128 

চলে গেল ওরা! * 

খুশীতে ভগমগ-করতে করতো? 


ভাবলাম (সংসার করা ওদেরই 
সার্থক নল আকাশে ভেসে বেড়ানো 
দুটি পাখণুর বাসা বাঁধার মত সাধ আর 
সাধ্য দিয়ে ওদের সংরকে ওরা রচনা 
করছে। '' 


{চন হ্যা, উন সংখ্যা 


কি ছিল আগের আমলে ৷ ছিঃ। 
মেয়ের সংসার গুছিয়ে দেবার দারিত্ব 
মেয়ের বাপের, বাপ উীচতমত শ্ঘর- 
বসত’ 'দতে না পারলো তো মেয়েকে 
তার বাবার নাম ভুলিয়ে ছাড়া হ'তো। 
অথচ কী বা অপূর্ণ সেই উপকরণ! 
এই তো! এই য়েই সংসার পাতা । 
কিন্তু তাই বা পাততে পেত কে? 
উপকরণ তো গিয়ে জমা হ'ল শাশ.ড়ীর 
[সন্দুকে। কোনকালে যাঁদ শাশুড়ী 
মরে, আর অনেক কাঠ খড় পাঁড়রে যাঁদ 
ভাসুর দ্যাওরদের থেকে আলাদা হয়ে 
সংসার? 


কাঁ বিশ্রীই ছিলা _ 


এখন হয়তো অতটা নেই, শীকল্তু 
কতই বা বদলেছে? শুধু যারা এই 
এদের মত প্রেমকে সম্বল করে 
পরস্পরের হাত ধরে সাহস করে বৌরয়ে 
পড়ে পাঁথবীর হাটে, তারাই আস্বাদ 
পায় সাত্যকার সংসারের। এই তো 
জীবন, সভ্য সন্দর স্বাভাবিক! 


বারবার মনে মনে বললাম, ওরা ঠিক 
করেছে, ওরা সত্য পথ চনেছে! শুধু 
মনে হ’ল, তবে পথকেই বড় বেশী 
চিনেছে এ যুগের ছেলেমেয়েরা, পথেই 
সুখ এদের, পথেই খুশী। এরা ঘর 
বাঁধে, কিন্তু ঘর এদের বাঁধতে পারে না। 


নইলে, এইমার ‘বয়ে করে এর্টে 
দৃ'্দুটো সিনেমা দেখবে এর, হয়তো বা 
তারপরেও ঢুকবে কাঁফ হাউসে, 
নিয়ে ফিরবে ওদের সেই “বাজার-চষে- 
বোঁড়য়ে সাজিয়ে তোলা” ঘরে । 

কিন্তু আর বেশীক্ষণ ভাববার সমর 
দিল না। আমাকেও এখন ঘরের মায়া 
কাটাতে হবে। শৃতনটের গাড়ীতে 
ব্যান্ডেল যেতে হবে। আর সেও এক 
বিয়েরই ব্যাপার! মামাতো ভাইয়ের 
ছেলের পাকা দেখা । 

না গেলে ‘আত্মীয় অপরাধ) 

আজ পাকাদেখা, আবার কশদন 
পরে ছুটতে হবে 'বয়েতে। সেই নাপিত 
ছোলার ডালের বয়ে! পেটেন্ট ছাঁচ! 
জ্ঞানোন্মেষ থেকে কত শতই দেখলাম! 
ভাবাছ.আর হুংকম্প হচ্ছে। 


শুনতে পাচ্ছি কনেকে নাক পান্- 


পেক্ষের কেউ এখনো পর্যন্ত চাক্ষুৰ 


পি 


জরুরি হর কক ওত] ' 


দেখেনি, ফটো দিয়েই কাজ সারা। 
লক্ষেণী না কাণপুর কোথাকার যেন কনে, 
দুপক্ষের কারুরই সুযোগ হয়ান যোগা- 
যোগ স্থাপন করবার, পত্রযোগে যোগ 
ঘটিয়েছেন দর-সম্পর্কের এক প্রবাসী- 
আত্মীয়, যান না কি ওপক্ষেরও কেউ। 
উন্ত “দূর-আত্মীয়' যাঁদ ও পক্ষকে টেনে 
এ পক্ষে প্দুরাত্বা'র ভূমিকা গ্রহণ করে 


বসে থাকেন, বলার 'কছ7 নেই। তেমন 


ঘটলে ‘কপাল’ নামক নন্দ ঘোষকেই দায়ী 
করা হবে। 


অথচ মামাতো ভাইয়ের এই ছেলেটি 
দস্তুরমত উচ্চাশাক্ষত, এবং নাকি নানা 
ব্যাপারে আঁত-প্রগাতশীল, তথাপি 
অ-দেখা কনেকে বিয়ে করতে তার 
আপাতত নেই। 


এই আঁদমকালের বর্বর প্রথাটা যে 
কবে দুর হবে! সসৈন্যে হানা দিয়ে 
কন্যা আর 1জানিসপন্র লুঠ করে আনার 
নিয়ে গিয়ে যৌতুক দানসামগ্রী এবং 
বম্বাল্কার সমেত কন্যাকে প্রায় লুঠ 
করে আনার এই প্রথা! 


কিন্তু আজকে ক আমার ভাগ্যে 
টু বিয়ে আর বরকনে! আশ্চর্য বটে! 


গাড়ী কোন্নগরে থামতেই হড়ড়- 
মুঁড়য়ে উঠে পড়ল এক 'িবাহবাহনী। 
মুতে" গাড়ীতে এক হ,লস্থুল কান্ড! 
কারণ শুধু বূর নয়, বরফনে! আর 
তাদের সঙ্গে তাদের সদ্যলব্ধ বিরাট 
সম্পান্তভার। কুলদের পদভারে গাড়ী 
টলমালয়ে উঠল। 


এখানে গাড়ীর 'িশ্চলতার মেয়াদ 
ানট দেড়েক, সেইটুকুর মধ্যে সেই 
ট্রাক সুটকেস বিছানা বালিশ থালা বাটি 
ঘড়া াপলসূজ বই কাস্কেট্‌ চৌকী 
শেতলপাঁটি ইত্যাঁদর পর্বত গাড়ঈস্থ 
করে ফেলা সোজা ব্যাপার তো নয়! 


বরকতণর হাঁকাহাঁকি, গাড়ীতে 
তুলে দতে আসা দলের মধ্যে কন্যাকতরি 
বারবার সাবধান বাণী, কনের সঙ্গের 
বিয়ের কাংস্যকন্ঠের আশ্বাস বাক্য এক- 
যোগে তুফ্লান তুলেছে, তারই অন্তরালে 
দৌখ সেই চিরপারচিত লাল শাড়ী পরা 
বধ্মর্তি! এক সমবয়সী সখীর হাত 
ধরে ফুলে ফুলে কাঁদছে। হয়তো ওটি 
দপঠোপিঠি বোন, হয়তো বা আর কেউ, 
তারও এখন আর ক্ষমতা নেই সান্্বনা- 
দানের, অতএব সেও মন্মজনের পথ 
অনুসরণ করেছে ॥ 


অন্ত 


বরের দৃষ্টি উদ্‌ভ্রান্ত, সে একবার 
বরকর্তার একবার কন্যাকতশর আর 
একবার সঙ্গের যুবকবাহনীর প্রীত 
মনোযোগ দেবার চেষ্টা করছে, এবং 
কোনাঁদকেই দিতে পারছে না। 


কুলিরা নেমে যেতেই বিদায় গ্রহণের 
পালা। 


ছেলেগুলো খুব সম্ভব একশো 
এগারো নম্বরের যাত্রী, তাই “আচ্ছা 
সমীরদা, তোই মনে হ'ল, 'গাঁণদা-ও 
হতে পারে) আচ্ছা বৌদ, তাহলে চাল, 
নেমে গেল স্রোতের ঢেউয়ের মত। আর 
কন্যাকত্ত “করে খুকু, কাঁদছিস কেন? 


"ছি ছি, বোকা মেয়ে, আজকাল বুঝ 


কেউ কাঁদে?” বলে নিজেই প্রায় ডুকরে 
কেদে উঠলেন মেয়েমানুষের মত 
কনের কান্না এবার উত্তাল হ'ল, তবু সে 
নীচু হয়ে প্রণাম করলো বাপের পায়ে 
হাত "দিয়ে, এবং এই ভয়ঙ্কর আভভূত 
অবস্থাতেও সামাজিকতা বস্মৃত না 
হয়ে শবশুরেরও পদস্পশ করে মাথায় 
ঠৈকালো। 


+ সঙ্গে সঙ্গে বরও অনুকরণ করলো 
সেটা। 

কন্যাকর্তা তা'র মাথায় হৃত 'দিয়ে 

জড়িতস্বরে বললেন, “আমার বড় 


গৃহের গৌন্দ্ 
মিরাগন্তার জন্য 


২৬, 
ফোন 2 ২২-৮০৯১ 





‘১৩৭ 


আদরের জিনিস বাবা, তুমি দেখো? 
তারপর: পাঞ্জাবর হাতার কোপে চোখ 
মুছতে লাগলেন! 


সমবয়সী সেই মেয়েটি রুদ্ধকণ্ঠ 
কম্টে আয়ত্তে এনে বললো, “জামাইবাবু, 
দেখবেন? কথা রাখবেন! মনে আছে 
তো?” 


কে জানে সে তার জামাইবাবুকে 
কোন শপথবাক্য উচ্চারণ কাঁরয়ে 
নিয়েছে। এইবার বরের গলা শুনতে 
পেলাম, ধরা ধরা ভারী ভারী, তারও ক 
এই ভিজে আবহাওয়ার ছোঁয়াচ লাগল? 
55854 
কালই আসছো 1” 


“তা” আসছি--” বলতে বলতে নেমে 
গেল সে। 


নেমে গেলেন বরকত কন্যাকতণ 


ভয়েই ॥ 





্র্যাঘোরণ রোড, কাঁলকাতা--১ 
গ্রাম £ 12121060500], 


এতগুলো ঘটনা ঘটল কিন্তু ওই 
দেড়ীমানিটেই। সিনেমার ছবির মত 


চোখের সামনে ঝপাঝপ ছায়া ফেলল, .. 


চলে গেল, তারপর চলন্ত গাড়ীর পর্দায় 
রইল শুধু গটিছড়া বাঁধা বরকনে, আর 
মাটিতে বসে থাকা বিটা ৷ 


- কনের মূখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না. 
মাথাটা নাঁচু, জধপথমৌরথানা ঘুলছে 
আথখানা গাল চেকে। স্পম্ট হয়ে উঠেছে 
যেটা, সেটা হচ্ছে সামন্তের সামা 
আতিক্রম করা সদরের বাড়াবাঁড়। 

ভাবলাম মফঃস্বলী কাণ্ড বটে,. 
এক ‘খান’ সি'দুর সবটাই বোধকাঁর 
চেলেছে মাথায়। সারা মাথা লালচে, আর 


- তোমাদের 'দাঁদমণির ? 


সারাছ-না। লঙ্জা করছে। ভিড়েন্ব মধ্যে, 
গোলমালের মধ্যে, পারা যায়। বু 


কৌভহল হচ্ছে৷ তাই মাঝে মাঝে 
কটাক্ষপাভ করছি। 
ওরা বে পরস্পরের, পর্ব-পারর চত, 


এমন সন্দেহ করতে পাঁর-তেমন কোন 
প্রমাণ .দেখাছ না। বর ওই 


কন্দনাভিভূতার প্রত বারবার দৃষ্টিপাত 


করলেও, কনে চকিতের জন্যও না। সে 
খাল ফুলে ফুলে কাঁদছে। 


সঙ্গেয় বিটা সান্ত্বনা দিয়ে হার 
মানল, ‘ভয় কি জামি তো আছ’ বলে 
ভরসা দিয়েও ভরসা জোগাতে পারল না, 


তেম্টা পেয়েছে কিনা, খিদে পেয়েছে. 


কনা, ডাৰ খাবে কনা ইত্যাদি বহুবিধ 


১ প্রশ্নে কনের বিরক্তি :সৃষ্টি' ছাড়া আর 
২. কিছু করতে.না পেরে শুয়েই শড়ল 


হতাশ হয়ে। 
আম বসে আছি জানলায়, মুখ 


বাড়ির >» 


জন বের 2 আভা 
হাওড়া থেকে ব্যান্ডেল জীবনে কখনো 


_. যাইীনি। সাতজন্মেও ' দোঁখান দুপাশের 
£ অপরুপ প্রাকৃতিক শোভা ।. 


তবে কিনা টের পাচ্ছ বর দাসীকে 
প্রশ্ন করছে, “এত কালার ক আছে, 
কালকেই তো 
নেমে সাব স্াহকে Ls, 


- সাল্দবনাটা অবশ্য. ফিকে "ফিকে 
Cn Ca UE La 





গঙ্গা &॥ 


আলকাতিলক। 
সহুক্র-সফেন ৰ 


সাত পাকে বঁ।খ।- 
কাল ভুমি আলেয়া, 
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' এসে পড়েছে, . তাকে 


থাঁড়য়ে পড়ল, সোরগেল করে। 


না। ক্ষাংস্যকণ্ঠে ধনত হ'ল “জাসাই- 
বাবুর এক কথা! . এ. কী আর আপনার 
জনকে দেখতে না পাওয়ার শোক? হাল 
চিরটা কালের মত পরগোত্তর হয়ে গেল 


“তো! এর পর তো” বাপ রি হবে 


কুটুম্ব 1৮. 


সংঙ্গে সঙ্গে আরও জোর উপর 
আভাস। 
রি কাল সারারাত. তো- 

“বললাম তো! তা’ মেয়ে না খাবে, 
না শোবে। কাল থেকে ডাহা উপোস 
চলছে। এতখানি বেলা, সুদ্ধ্য  একট;- 
খাঁন লেবুর শরবৎ খেয়ে আছে» 

ছোটখাট আরও দু'একটা কথা 
শুনতে পাচ্ছি মাধ্যম মারফত । 


কিছু না হোক. একট; চা খেলে ভাল 
হস্ত এ রকম উপদেশের আভাস পেলাম। 
খেতে রাজী হলে সামনের স্টেশন 
থেকেই নেওয়া যাবে তাও শুনলাম, তার- 
পর আর কিছ না। নিঃশব্দ। 
থাকতে ঘাড় ব্যথা হয়ে বাচ্ছে, হঠাৎ 
দায়? সাধারণের গাড়ী, আমিও 1টাকিট 
করব্‌। 

ঘাড় সোজা করলাম। 

বি মেঝোয় গনটিস্চাট, 
উপর দেয়ালমুখণ হয়ে গ:টসুটি, শুধু 
বর সোঁদকে তাঁকয়ে বসে আছে 
ন্পলকনেত্রে। মমতা-মমতা ফরুণা- 
করুণা দপ্ট মেলে। 
সম্পর্কে পর্যবসিত করে যে মেয়েটা চির- 
দিনের মত পরগোত্তর’ হয়ে ওর কাছে 
এক্ষীণই 
ভালবাসতে শুর; করল না কি ও? 

ঝনাৎ করে থেমে গেল গাড়ী। 
থেমেছে ভদ্রেশবর স্টেশনে । 


ওঃ এখানেই তাহলে নামবে এনা! 


' পনবাবাস্ত। সেই হৈ চৈ হুলস্থুল, সেই 


ডাক: হাঁক কুলি কারান, সেই স্্রাঞক 

সুটকেস বাসন বিছানা নিয়ে টানাটাল। 
জগবম্প ফান্ড একেবারে! 
এখানেও থে মান মীনট দুই। 
কুলির হাত থেকে. িলসজটা 

কনে 


গরিব, হউলে শ্রাবণ, উতভশ ' 


১৩১ 


ধড়মড় করে উঠে বসেছে, মুখের সেই অপসয়মান লাল চোঁলর আবছা ছায়ার চিরদিনের সংসার ওরা. রচনা করে 


আবরণটা গেছে সরে, চোখে আর জল 
নেই, রয়েছে শুধু একটা ব্যাকুল অসহায় 
দৃষ্টি। বাপের বাড়ীর পুরনো দাসী 
যে গাড়ী থেকে নেমে পড়েছে সে দিকে 
তা'র খেয়াল নেই, সেই ব্যাকুল অসহায় 
দৃাষ্টীট আরাতর প্রদীপের মত তুলে 


ব্যান্তাটর দিকে, যার সঙ্গে হয়তে। 
এখনো একটাও কথাই হয়নি। 


সে দৃষ্টি যেন বলতে চাইছে--এই 
তো, এই বার তো গিয়ে পড়বো নিষ্ঠুর 
জনারণ্যের মাঝখানে, সেখানে তুমি 
আমায় দেখবে তো? 


আম যে আর এখন জানলার বাইরে 
তাকিয়ে পল্পনবাংলার প্রাকীতিক শোভা 
দেখাঁছ না, সে ওদের খেয়াল নেই। বর 
তার সেই মমতা-মমতা, কর্‌ণা-কর,ণা 
করে আলগা করে ওর- কাঁধের ওপর 
রেখেছে: একটা হাত, ম্‌দুস্বরে বলছে 
“ওঠ, এসে গেলাম!” 


“নেমে এস নেমে এস--” বরকর্তা 
মোটঘাটের সংখ্যা মালয়ে নিতে 'নতে 
আদেশ জার করছেন, “নেমে এস, গাড়ী 
ছেড়ে দিল যে! আঃ কী মস্কিল, 
আগে থেকে একট: ঠিক হতে হয়--” 


. বাপের আদেশে ত্রস্ত বর ..দরজার 
কাছে এগয়ে যেতেই টান্‌ পড়ল 1পছনে, 
চাদরে আর আঁচলে গাঁটছড়া। কনেরও 
অতএব আর 'নাঁলগ্ত থাকা চলল না, 
নেমে পড়তে হ'ল, তাড়াতাঁড়ই হ'ল। 
গাড়ী চলতে শুরু করেছে। 


' আবার জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
দেখাছি। সামনের দিকে নয়, যে পথট। 
ফেলে চলে এসোঁছ সেই দিকে। 


দেখা যাচ্ছে ওদের! 


স্টেশনের বাইরে কোথাও কোনখানে 
হয়তো গাড়ী অপেক্ষা করছে, এখন 
চলেছে হেটে হে'টে। সব সামনে 
দল সেই 


দল, আর সকলের পিছনে বরকনে। 


৮ পক 


অনেকটা আগনাপছ; হবার উপায় 


নেই ওদের, বাঁধা পড়েছে দু'জনে, চলতে 
হচ্ছে একসঙ্গে। 


গাড়ীর গতি দ্রুত হয়ে উঠেছে, ওরা 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে এল আর এক 
মুহূর্ত পরেই অদৃশ্য হয়ে যাবে। ওই 


পাশের গাড়ীর তরুণ, 


দিকে" তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
ভারী একটা কাঁব্যভাব জেগে উঠল 
মনে! 


মনে হ'ল ওই যারা একসঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে ওরা যেন অনন্ত কালের 
' বরবধূর প্রতীক, যুগ যুগ ধরে চলেছে 
ওরা পরস্পরের সঙ্গে গ্রা্থবদ্ধ .হয়ে! 


হরণ করেই হোক, আর বরণ করেই 
হোক, চিরদিনই একজন আর একজনকে 
পরিচিত গান্ড থেকে আপন ঘরে। 
সেখানেই রয়েছে ওই বধূর পরম 
সার্থকতা! 


'সংসার রচনার উপকরণ ওদের . 


আসছে কোন একখানে। 


ওরা চলেছে, অমাঁন করেই নিত্য- 
কালের বরবধ্‌ চলবে অজানার পথে। 


গাড়ীর গাঁত কখন যেন দত 
হয়েছে, সামনের ওই সাঁটটায় কে যেন 
এসে বসেছে, দোখাঁন তাঁকয়ে। রুক্ষ 
মনে হ'ল একেই ক বলে কুসংস্কার? 
সমস্ত যুক্তি আর সমস্ত ব্া্ঘর উপর 
থেকে মাথা তুলে সে বলে ওঠে ‘এই তে 
ঠিক, এই তো বেশ! 

কোথায় থাকে এর 
কিছুতেই নির্মল: হয় না সে? 


এই ক অসরলতা? 


শিকড়? 








£ অঞ্জলি প্রকাশনীর বই ৫ 
॥ সদ্য প্রকাশিত শ্ৰেষ্ঠ লেখকদের শ্রেম্ঠ সংকলন ॥ 


সর 


মদূরের 


সংধাররঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) 


পিয়াসী 


সৈয়দ মুজতবা আলা সুবোধ ঘোষ সতঈনাথ ভাদড়ী 
সন্তোষকুমার ঘোষ সিন রমাপদ. চৌধুুর, 
আরও 'বাভনন শ্রেষ্ঠ সাহাত্যকদের লেখা আছে। | 

॥ পাচ ঢাকা ॥ 


গরুর ৪৪৪৮5555795 88888 8-8উভাউদ্ত তক উ৯ উিজউরিরতহাইজরিডন্ানিতারার ররর 


একটি আধ্যনিক ও স্যন্দর উপন্যাস প্রকাশিত হল। 


£ ভিমাই সাইজ £ 
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‘হাঁহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, 'মহাভূঙগরাজ তাঁহাদের পরম 
“কল্যাণকর । এই সিগ্ধকর ' ও আরাম- 

দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও. 





অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 






Maha 5177206878) 
Tails 





 লাঞ্লা উম্বশ্রালল্-ক্রাক্ষা 
সাধনা বংধালয় রোড কলিকাতা" ৪৮ 






, অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম, এ. 
আযুর্ষেদ পাত্রী, এফ, সিঃ এন, (লগ্ন) এস, সি, এস আমেরিকা 


. কলিকাতা! কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 
১ a চি হ 
5 ঘূঞম, বিঃ বি, স্ন, (কলিঃ) আমূর্ষেদাচারয, + ভাগলপুর কলেজের রষায়ন শাস্ত্রের ভতপূর্্ধ অধ্যাপক )1.. 











বা 
মন 


পরবতী ছয় মাস কাল কেমন ক'রে 
আমার কাটল, এ প্রশ্ন যাঁদ কেউ করে 
আম তার সাঁঠক জবাব 1দতে পারব-না। 
যাদকেউ বলে তুমি একটা অসীম 'বিরহ- 
লোকের মধ্যে বাস করেছ, আমি সেকথা 
স্বীকার করব না। আমার 'বিশবাস আম 
একাগ্রভাবে নিজকে নিয়ে ছিলুম এবং 
নিজের চারাদকে এমন একটি দু্ভেদ্য 
দুর্গ রচনা করেছিলুম, "যার বাহ্যক 
কাঠিন্য লক্ষ্য করে আম নিজেই চমৎকৃত 
হয়োছি।, ঝড়ে, ঝঞ্ধায়, বন্যায় এবং নানা- 
বিধ প্রাকৃতিক দুর্যোগে মানুষ ও অন্যান্য 
জীবজল্তুর প্রাণহানি ঘটে, কিন্তু একটি 
ক্ষত্রে শম্বূক তার কঠিন বাঁহরাবরণের 
অন্তরালে নিশ্চিন্তে বাস করে। 
বাহিরের জগ্ৎসংসারকে আমি... পাঁরত্যাগ 
কুরোছি অথবা সবাই আমাকে পরিত্যাগ 
ক'রে নিঠিচন্ত হয়েছে, এাট নির্ণয় 
করার চেষ্টা পাইনি। : 


দিল্লী শহরের কোন কোনও 
অলক্ষ্য কোণে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে যান- 


বাহনের সংখ্যা গণনা করোছি একমনে ৷. 


কুতবের দিকে 'একদৃস্টে তাকিয়ে কত- 
দিন তার উচ্চতা 'বচার করেছি, এবং 
আগামী তিন-চারশ' বছরের মধ্যে 
বম্দনা নদীর সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটবে 


কিনা, এ নিয়ে বহাদিন আমি উদ্বিগ্ন , 


হয়োছ! আমার স্মাবধা ছিল এই, সহ- 
কর্মীগণের বাইরে আমার বন্ধু-বান্ধব 
বিশেষ ছিল না, এবং সামাঁজক জীবনে 
সকলকে বাদ দিয়ে অনায়াসে আম 
সম্পূর্ণ একক. জীবন যাপন করতে 
পারতুম। | 

দিল্লীতে নাকি এ বছর প্রবল বর্ষা 
হয়োছল। তা হবে। সেই বর্ষা কবে 
এবং কোন্‌ ফাঁকে বিদায় 'নবয়াছল 
সেটি আমার মনে নেই। সমগ্র গ্রীম্ম- 


~~ ১38 ক £ 


চি 


' পরমৃখাপেক্ষী! 





ঘুমোয়”-ঘরের মধ্যে রাত্রিযাপন, কারও 
প্রাত রাত্রি কেমন ক'রে ঘরের বিছানার, 
মধ্যে কাটল, সে-খোঁজ আম নিজেও 
দনইীন। আমার খানসামার ধারণা, আমি 
অঘোর নিদ্রায় অচেতন থাকতুম। কিন্তু 
কারে চলে যেতুম! সেই ক্ষুদ্র পতঙ্গ 
রাঁন্রর অন্ধকার পোরিয়ে 'িষ্প্রাণ ভীষণ 
চলে' যেত সর্বহারা শুন্য! কেন যেত 
জানিনে; এই অন্তহীন ভূবর্লোকের 
বাইরে সেই পতঙ্গ কোথাও কিছ: 
অন্বেষণ ক'রে ফিরত কিনা তাও 
আমার অজ্ঞাত। ' 


হেনা বলত, যেখানে ব্যাকুলতা 
সেখানেই প্রান্তন সংস্কার, সেইটিই 
জল্মজল্মান্তরের মোহবন্ধন! আকর্ষণ 
শবকর্ধণের বাইরে এসে দাঁড়াও । িরহটা 
রেদনায় ভ'রে-ওঠে .দেহকামনায়। মেয়ের 
কাছে িছ7...চাও১বলেই তার অন্দ- 
পাঁস্থিতিতে ৯ঈতোমার. চোখে জল আসে! 
মেয়েও কাঁদে, কেননা তারও অন্দতন্দ্ 
কামনার রসে সন্ত হয়। এইখানে সে 


থেকে আমি মন্ত চাই, পার্থ। কেবল- 
মাত যৌবনের আকর্ষণ-আমার চোখের . 
টা 


মেয়ে কোথাও যন্ত্র নয়,-হেনা 
বলত, মেয়ে হল উপকরণ, সে যন্দ্র! 
জামরা আনন্দের উপকরণ, তাই আমা- 
দের নন্দিনী নাগ রেখেছে! খোঁজ নিয়ে 
দেখো, একদা উলঙ্গ নান্দিনীকে 


'আতকায় হিংস্র জন্তুর সামনে ছেড়ে 


দিয়ে 'আনন্দ পেত- এককালের 
নরপশদরা । একালের নরগ্রশ; এই সদন 
লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ মেয়েকে ঢুকিয়ে দিল 
গ্যাস-চেম্বারে! আমরা আসরে গিয়ে 
নাঁচান, তোমরা আমাদেরকে নাচিয়ে 


- দেখেছ-কোন্‌ ভঙ্গীটি তোমাদের নেশার 
1 


এই লালসের চক্রান্ত 


খোরাক 'যোগায়! তোমরাই চেয়েছ 
নোংরা বাস্ততে আলো: জেবলে মেয়ে 
বসে থাকুক সারা রাত, এবং সভযজগতে 
নাইট ক্লাবের িবন্ত্া মেয়েরা লজ্জাহীন 
হয়ে তোমাদের আশেপাশ ঘ্র/ক। থাক 
পার্থ” এসব কথা তুলো না! মেয়ে কোনও 
কালে আত্মানয়ন্রণের ‘অধিকার পায়নি ! 

আমি ক হৈনাকে ' চেয়োছিলুম 2 
যাঁদ চেয়ে থাক, তবে-কেন? জন্তু আর 
আমাকে হাত বাড়াতে অন্যপ্রাগত কার- 
গল? সেই সেকালের, 'গঢ়হা: থেকে 


একালের গৃহ? সেই একই প্রাচীন 
প্রবৃত্তির পুনরাবাত্তঃ সেই আগম 


এবং নির্গমের- আদম:  বিবর্তনচক্ত ? 
হেনার জন্য :আমার- এই ছটফটানি 
কেন? 


বোঝা আমার পিঠে ধরে রাখতে পাঁরনে, 
সেই বোধ কার আমার দুর্বলতা । আম 
'নাক্ষয়, রন্তু নিষ্কাম নই-হেনা বোধ 
কার এটি বিশ্বাস করে! আমার্‌ আপাত 
সংঘমের' অন্তরালে যে প্রচণ্ড - 

আছে, হেনা সোঁট-ফু'রে কুরে বার করে 
নিতে চায়? হেনা বলে, তুমি সবল হবে 
সেই দিন, যৌদন তোমার মোহ ঘুৰে! 


আমার আপসের কর্তৃপক্ষ সপ্প্রাত 
আমার প্রীত তুষ্ট, নয়। আমাকে শনয়ে 
বিরোধ একটা চলছে কোথাও আমার 
অলক্ষ্যে যেটার সন্ধান আমি: পাইনে। 
সকল কাজেই আমার কেমন, একটা 
প্রাতরোধ প্রকাশ পাচ্ছিল। ফাইলের 
খবর আম যেন আর রাখতে পারছিনে। 
অনেক সময়ে 'টেবলে 'মাথা রেখে ঘ্যাময়ে 
পাড়, এবং উধর্ধতন কর্তৃপক্ষের অনু- 
রোধে সাড়া দিতে পাঁরনে। মাঝখানে 
একবার মান্ন আমাকে বোম্বাই যেতে 
হয়েছিল, কিন্তু ফিরে আসবার পর 


একটি ' বিশেষ রিপোর্ট নিয়ে যে 


১৪২. 


বতকের সৃচ্টি হয়, সেঁটিতে আমার 
গৌরব বৃদ্ধি 'হয়ান! কলকাতায় যাবার 
জন্য বারম্বার নির্দেশ আসা সত্বেও 
বিছানায় পাড়ে থাকতুম। কালক্রমে 
দেখতে পাওয়া গেল, আমার পদমর্যাদা 
নিয়ে সহকর্মীমহলে কথা উঠেছে। 
কল্তু এ সকল সমস্যার প্রাতাবধান 
করার জন্য আমার শকছুমান্র উদ্বেগ 
ছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, আম যেন 
কোনও একটা অজানা নদী ও সমুদ্রের 
অকূল এবং ধূসরবর্ণ মোহানার দিকে 
ধাঁরে ধারে তাঁলয়ে ষাচ্ছলুম। 


দিল্লীতে শীতের কাঁটা দেখা 'দয়ে- 
'ছিল। একদিন আপস কামাই ক'রে 
যখন 'বছালায় চাদর মাড় দিয়ে যথা- 
সেই সময় আমার খানসামা একখান৷ 
চাঙ এনে টিপাইয়ের উপর রাখল! 
চাঁঠ অনেক. এসেছে অনেকবার । অনেক 
ভতরে নাম দেখে আর পাঁড়ান। এ চিঠি 
হেনার, হাতের লেখা দেখে িনলদম। 


চিঠখানা ওইভাবেই রেখে দিয়ে 
চোখ, বজলম। জ্ঞান-সণয়ের প্রথম ধাপ 


মোহ নেই। 


নাক কোঁভ্‌হল, অনেকে বলে। প্রাণের 
প্রথম চিহনই নাঁক-কৌতূহল। আমার 


কৌতূহল নেই এই আমার অহঙ্কার! 
সকল প্রকার জানার বাইরে একটি 
বিশেষ চেতনার মধ্যে - আমার মন চ'লে 
যেতে চাইছে! সেই চেতনালোকে "দ্বিধা 
দ্বন্দ্ব নেই, -সংগ্রাম-সংঘর্ষ নেই, স্নেহ- 
ওংসুক্য থাকবে না তার 
চতুঃসীমায়। মানসের সেই নি 
কুহেলিকাচ্ছন্ন পথ ধরে আমার মন 
চলেছে। কাম্যবস্তু আকর্ষণ করবে না 
তাকে পছন থেকে, বিরাগ-ীবদ্ধেষ ভার 
পথরোধ করবে না। সে চলবে একা 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ৷ তার সঙ্গ 
নেই। 

আমি নিদ্রার মধ্যে তালয়ে 
যাচ্ছিলুম, কিংবা অজ্ঞানের মধ্যে, কিংবা 
আমার পায়ের চিহ সেই দূর অজানা 
বালমবেলার উপর দিয়ে ধূসর মোহানার 
মনে নেই। আমি জানিনে কতক্ষণ প'ড়ে 
অস্বাভাবক আঁভভাবের মধ্যে যেটা 
দুঃখ বেদনা আনন্দ এবং" হর্ষ রোমাণ্ডের 
অতীত। আঁত সংগোপনে যে আভনব 
একটি পাথবী আম আমার ইচ্ছানু- 
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[{১স বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা: 


দাঁড়য়োছল অনৈসার্থক একটা আলো- 
অন্ধকারের সাল্ধশুন্যে_আমার ঘন্দ্রার 
ভিতর দিয়ে যেখানে পরম *পপাসার্ভ 
ভ্রমর সন্ধান করে বেড়ায় তার শেষ পাঁর-. 
তপ্তি। সেখান থেকে ফিরতে আমার 
কিছ: সময় লাগল বৈকি। গায়ের চাদর- 
খানা এক সময় সরিয়ে আম ধীরে 
সৃস্থে উঠে বসলুম। 


চিঠিখানা খোলবার আগে এক 
পেয়ালা কফি দিতে ঝলে চোখে মুখে 


জল দিয়ে এল্‌ূম। আমার ভয় ছিল 
পাছে দুঃসংবাদ শহীন। কিল্তু চিঠি- 


খানা খুলে একটু অবাক হল,ম প্রথম 
সম্ভাষণট দেখে। হেনা এর আগে 
কখনও লিখেছে, প্রিয়, কিংবা সূহূদ- 
বরেষঃ, কিংবা স্দপ্রয়। এবার একেবারে 
শ্রীচরণেষ্‌। ভন্তির কি ঘটা! 


“তুমি দীর্ঘকাল আসার খোঁজখবর 
নাওান, এজন্য আম আনান্দত। ঠিক 
সময়ে আমই তোমাকে খদুজে নেব। 
কাপর ছেড়ে আমি আনার্দস্টের 
পেছনে ধাওয়া করোছি। বদ্ধজলা আম 
চাইনে, চাই প্রবাহ। তোমার বাড়তে 
বসে এই 'াঁঠ লিখাছ! আমরা চারজনে 
মিলে তোমার এখানে এক সপ্তাহকাল 
িলম। আসছে কাল চ'লে যাব। ব্াঁড়- 
পিসির অসুখ করেছিল, তাই সে 
নীলুকে আনিয়ে রেখেছে। তোমার 
এখানে পাঁচখানা ঘরে আমরা চারজর্ধ 
ছাঁড়য়ে আঁছ। তোমার বিঞ্ীনাটা আম 
ব্যবহার করাঁছ, ক্ষমা করো। তুমি ভুলে 
গেছ, স্টলের আলমারটা আমার এবং 
বাথরুমটি তোমার! তুমি আলমারি খুলে 
বাথরুমটি ব্যবহার করনি। আমার সঙ্গে 
যারা এসেছে তারা কেউ বাঙ্গালী নয়! 
তাদের রান্না আমই করোছি। এখানে 
এসে খ্যাঁড়মার মুখে তোমার বন্ধু 
নবেন্দর কাহিনী শুনলুম। নবেন্দুর 
এই পরিণাম ঘটবে আমি অনুমান করে- 
ছিলুম কিন্তু তোমার ভাবাবেগ আমার 
কাছে একটু নতুন লাগল। আমার 
সন্দেহ হয় তুমি বোধ হয় মাঝখানে 
কানপুরে গিয়ে আমার খোঁজ করেছিলে! 
আমাকে পাওাঁন সেই রাগে বাড়তে 
চিঠি দেওয়া বন্ধ করেছ! তুমি কি 
ভেবেছে আমি জাঁন। কিন্তু জীবন 
তখনই বড়, কাজ যখন সেই জীবনকে 


প্রকার হে রাহ, ১৪৬৮] 
হাঁড়রে, ওপরে. ওঠে! আম মস্ত. কাজে, 


নেমেছি। 


‘কাল আমরা চলে যাচ্ছি। কোথায় 
ষাঁছি জানতে চেয়ো না। আশীর্বাদ, কর 
"দিতে সারি, এখান থেকে 
নি আলমারতেই রইল। তোমার 
অমমাঁত ছাড়া টাকা নেওয়া অন্যায় 
জানি। তাই -ভিক্ষে নিয়ে যাচ্ছি। 
এ-কাদন তোমার ঘরাটিতে ঘড় আনন্দে 


. কাউল। মেয়েমানষের মন কনা, তাই 


পরেম্ [জীনসে ভার লোত। ভাবছিল 
এ ঘাঁড়ি্ যা কিছ; সবই ত’ আমার! 

. তন শুন. আগে ট্রাঙ্ক কল করে 
তোমার আঁপসে জেনোছ, তুমি 
দিল্লীতেই আছ । তোমার জন্য আম 
ডীক্বগ্ন মই! জানি যে-নিরাপদ. আসনে 
আছ! মুশাঁকল শুধ এই, তুমি 
সরকার কাজে লিপ্ত, তোমাকে. কাছে 
দ্বাথার উপায়. নেই। তোমার .অবসরকাল - 
নাঁমাবন্ধ, তোমার ছুটি পরের মুখ- 
চাওয়া, এবং তোমার কর্মজশীবন বাঁধ ও 
'নিষেধে 'নিয়াঁন্তত। 


“আমার তিকানা কিছু নেই। 
ঠিকানা গানেই ত’ নিশ্চয়তা! স্থায়ী 
তন্ুতানা যাঁদ খটজ, একাঁদন ওই 
আস্ত্ানাটাই গ্গামাকে বাঁধধে। আজ 
ষোঁট ভালবাসার বস্তু, কাল সেইটিই 
শঙ্খল। ঠিক এই কারণে আঁতাঁথনালা 
আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়। কানপুরের 
সংগ আমান কল্পনার মল ঘটোনি, 
তাই কানপুরের সেই গঙ্গাতউস্থ গ্রাম 
ছেড়ে এসেছি। পাছে আমার সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে তুমি নিজকে মেলাতে .না পার 
সেই ভয়ে তোমাকে এতাঁদন ' খবর 
শদইীন! | 


“কোথায় আম থাকব নাই শুনলে । 
আমার কলির মধ্যে আমার আপস, 
ভাটা আছে পথে-বিপথে ছাঁড়য়ে, এবং 


অভিজ্ঞতা ৷. 
দরকায়: ছিল! তুমি ভয় পেয়ো না, 


পার্থঁ_। কোনও এক কালের সভ্যতায় , 


যেমন একদা লব পথ গিয়ে মিলত 


রোমনগরে, তেমীন আমারও সকল পথ: 
একাঁদন মিলবে তোমার পায়ের কাছে 
গয়ে! , তোমাকে আনন্দ দিতে পাঁরান 
বটে, কিন্তু তোমার অসীম ক্ষমার মধ্যে 
একাঁদন নিশ্চয় আশ্রয় পাব | 
আদ্বাদ পাব বলেই " আমার নোঁকা 


অকলে ভাঁসয়ৌছ। এখানে খাঁড়মার * 


মূখে আমার নৈতিক চীরন্ের যে 
তাতে মনে হচ্ছে আমার নৌকা সবাই 
[মলে ধান্ধা দিয়ে ডুবিয়ে দিতে চায়! 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে এটি কোনমতেই 
বরদাস্ত করা চলে না থে, একাঁট ঘরছাড়া 
মেয়ে সর্বপ্রকার শাসন-বাধনের শজ্থল 
ছিড়ে আপন অবারিত ও স্বচ্ছ 
আনন্দের সন্ধানে দকীবাদকে ছুটে 


বেড়াকে! আমার দেহের সামনে ও. 


পিছনের কোন কোনও অংশে নাকি 


{কছু কিছু মেদ-মাংসের সুশ্রী সম্পদ 


বর্তমান! আমার গায়ের বর্ণ ও লাবণ্যে 
নাক নির্বোধ পুরুষের চিতোদভ্রান্তি 


নাহত॥ আমার পোড়া দেহ এই “শত্রব-” 


পতঙ্ঞরা এসে মাথ ঠুকতে থাকে! 
্াঁড়মার মুখে এসব কথা শুনে হাসব 
কি কাঁদব জানিনে।. . 

'_ "এবারও ভাবাঁছল:ম, আলমারর : 
'কন্তু ভরসা হল না। চরকীপাসির আয়ু 
আর বোশাদন নয় মনে হ’ল৷ তোমার 


"১৪৩ 


কাছে দ্বিতীয়” চাঁবটা আহে, এটা 
বিম্বাস করে এন্াঁৰ সঙ্গেই দন 
যাচ্ছি। আমার প্রথাম- নিষ্বো।- ইীতি 
হেনা” তি | £ 


পে ENTE OOP 
মধ্যে কোনও বৈদান্তিক ' ব্যাখ্যা আছে 
কিনা আম বিশ্লেষণ কাঁরান। জীবনটা 
অর্থহীন এবং. উন্দেশ্যবিহদীন,--এসব 
লাইনে. চিন্তা করতে আমার বাযে। কি 
কি পাইন এবং ক কি পেলে সুখী 
হতে পারতুম, এগাঁল নিতান্তই হিসেব 
বুদ্ধির কথা! আম জীবন সংগ্রামের 
দ্বারা বিড়ম্বিত নই, শকণ্তু জণবন" 
যাপনের ধারাটা নিয়ে আমায় মনে প্রশ্ন 
এসেছে বৌক। এ প্রশ্ন পরোক্ষভাবে 
তুলেছে হেনা। সে আমার কাছে স্পষ্ট 
কারে কিছ; বলছে না, িল্তু আমি. দিনে 
দিনে যেন নিজের কাছে স্পষ্ট হচ্ছি।. 
যাঁদ এক কথায় বলতে পারতুম হেনাকে, 
নিয়ে আমি ঘর-গৃহস্থালী করতে চাই, 
তা হলে উভয়ের নানাবিধ চিন্ভাসমস্যার- 
সমাধান হয়ে যেত। 'কিল্তু সেখানে হেনা 
তরবারর মতো স্ক্পম্ট। 'সেখানে লে 
মোহবন্ধনহীন, তার ধাতু ভিন্প্রকাৰ। 
সে জানে [বাহ থেকেই বশ্যতায় সৃষ্টি, 
এবং স্বামী মানেই বাধ্যবাধকতা ।' তবে 
ক আমিই চাই তাকে দিয়ে এই বশ্যতা 
দ্বাকার কাঁরয়ে নিতে? না, অণ্ড সভ্য 
নয়া | 

' কিন্তু-আমার নিজের এই ধরনের 


জীবযাত্রটার কোনও নতুন ভাষ্য 
খুজে পাচ্ছিনে। অনেক দিন ধারে 


অবধতের আধানকতমা 


িয়ারী « 


মরতীর্থ হিংলাজ চে 
বশীকরণ ৪০ 


দুই তারা 


| ৰহত্ৰণীহ 
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- Ble. 
' উদ্ধবারণপুরের ঘট ৪০ 
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ভেবৌছ,- আমার এই কর্মজীবনের শেষ 
লক্ষ্যটা কোথায়! দেশের মধ্যে:ষে বিরাট 
* তারই একজন ক্ষুদ্র কর্মী! ' আমার 
কর্মের মধ্যেই কি আমার বিদ্যার 
সার্থকতা? আমি ক ‘চারদিকের: এক 
‘চালত? ভাঁবষ্যং কালের অর্থনীতিক 
আদর্শের কাছে ' আমার পক্ষ থেকে 
বশ্যতা স্বাঁকৃত আছে ক. 
ব্যান্তজাীবনের' সঙ্গে কর্মজীবনের 
সংঘর্ষ আমার 'মধ্যে: মাথা 'তুলছে. কেন 
বঝতে পারছিনে। এই কি. আমার 
কৃতকর্মের ' 'প্রাতিকিদ্ৰ? ' এই কি চেয়ে- 
ছিল ? : 


: বে ও ৪ 
পারদ হয়ে “আসার: জন্য!-- অতঃপর 
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তবে আজ - 


টার .কারে- 
যোগ্যতার আসনে এখন সংপ্রাতীষ্ঠত। 
এই আমার ব্যক্তির প্রকাশ, এইটি. আমার 
আঁভব্যান্ত। “কিন্তু দনানুদৌনিক, ‘এই: 
কর্মের পথই কি আমার উন্নতের পথ? 
রুমোচ্চতর ,. আসন :; এবং - আর্থক 
ক্লমোন্নতি, এই গণনা নিয়ে ক চিরদিন 
আমাকে কাটাতে হবে?, লোভ, মোহ 
এবং নিঅ্প্রত্যাশা নিয়ে -ঘর করব বারো- 
মাস? আজ যাঁদ হঠাৎ আম বাল, বেতন 
চাইনে,- আসন: চাইনে, আনুগত্য চাইনে, 
পদমর্যাদায়' আমার প্রয়োজন নেই, 'বাধ- 
নিষেধ বাধ্যবাধকতা আমার জন্য নয়, 


.শুনবে:কেউ?-আমার এই অত্স্তির জন্ম 


ঘটছে: কেমন ক'রে ইকেন সর্বান্তঃকরণে 
'এই:কর্মজাীবন প্রথম থেকেই গ্রহণ করতে 
পারান? : Le 


- পরিবার, প্রতিালনের দায়িত্ব নাকি 
পুরুষকে উল্ত্রি পথে উদ্দীপ্ত করে। 


“জাবনসংগ্াম ' সেয়ানে ' “প্রবল, . যেখানে 


পাঁচজনের 'মখে “অন্ন যোগাতে _ হয়, 
সেই পাঁচজন আমার নেই। রসিকজন 


বলতে পারে, হেনা: "যাঁদ' তোমার শূন্য 


ঘরটি আলো করে থাকত তা হলে 
তোমার এই } বৈরাগ্য : ঘুচে যেত না 
দক? কিন্তু" মানুষ ' ত” নিতাই অব- 
স্থার' দ্বারা 'নিরুপিত" হচ্ছে! যে- 
চিত্তশন্তি.হেনাকে : সর্বপ্রকার :. শাসন- 


বাঁধনের বাইরে নিয়ে গেছে, সেই “একই 


শান্তর ...দবারা আমিও. যে নিয়ন্ত্রিত! 
প্রাণশান্ত একই, আমরা -তার দুটি প্রকাশ 
মান্র। ,.. হিরা 


আপস “থেকে : আম স্বাস্থ্যের 


দছিলুম।, বি কার 
বিশ্রাম নেব, ‘এট আমার পক্ষে রূচিকর 
মনে হয়ান। 'যৌবনধর্মের কাকার যারা 
তারা পরামর্শদতে: পারত, এই বৃহৎ 
দেশের প্রথে {বেরিয়ে পড় এবং তোমার 


' সেই চক্লবাকণীকে খুজে রার কর। অন্য 


কাজ: তোমার নেই! তোমার সকল 
সমস্যার মীমাংসা সেখানেই হবে! 


এটাও রূটকর 'মনে হচ্ছে না। হেনা 
নয়ডাক আছে অন্য'দিক থেকে। 
বিচ্ছেদ বেদনায় বিষন্ন আম নই, কিন্তু 
আমি প্রশ্নে জরোজরো। কোথাও কারও 
স্নেহচ্ছায়ার ত্বলায় গিয়ে সান্ত্বনা লাভ 
করতে চাইীছনে, আমি.চাইছি এই 
অধীর *আত্মজিজ্ঞাসার প্রকৃত স্বরূপ 
দেখে নিতে। অন্ধ কোনও আসক্তি 


আমাকে ছটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কিনা 


এতিহ্যের ধংস! 


[বন বর্ষ; উপ সং " 


সোট আমার পক্ষে চার ক'রে দেখা 


দরকার। আমার অন্তর্বাসনার বৃহৎ 


"একটা "দরখাস্ত মেলে ধরেছি কনা 
সেটিও আমার জানা চাই। আগি আনন্দ 


খুজতে গিয়ে সখের সন্ধান করছি 


শক ? বেদনা কি আমার এত বড় হয়েছে 


যা নিয়ে আমি শ্রাবণের সকরুণ 
আকাশকে দুহাতে আলিঙ্গন করতে 
পাঁর? আপন প্রকাতির মধ্যে সেই মহৎ 
সংষমকে আঁবচ্কার করতে পেরেছি কি, 
যার সাহসে হেনার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে 
কুণ্ঠিত হব না? 


'দল্লীর পথে পথে এই কথা নিয়ে 
আম ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। চোখে 
দেখলেও হয়ত বিশ্বাস করবে না আমার 
আঁপসের সহকর্মীরা, রেওয়া স্টেশনের 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীশালায় পঃটালি 
মাথায় দিয়ে শুয়ে কী যন্ত্রণায় আমার 
একটি রান্র কেটোছল! কারও পক্ষেই 
জানবার উপায় ছিল না, সন্ধি 
রেফাজর হোটেলের ময়লা 'বোণ্যতে 
বসে আমার অলস মধ্যাহ? কেটে গেল 
কতাঁদন! পোষাকটা নাঁক পাঁরচয়। সেই 
জীবনের মধ্যে তাঁলিয়ে যেতে আমার 
সময় .লাগেনি। দেখতে পাচ্ছ প্রাত 
মানুষের মধ্যে রয়েছে বিরাট গল্প, প্রত 
জীবনের মধ্যে রয়েছে বেদনার কাহিনী । 
আম ওদেরই লোক। ওদের বক্ষস্পন্দনে 
স্পন্দিত, . ওদেরই সখ-দ:৪খ-বেদনায় 
আন্দোঁলিত। সহসা কবে যেন একটুযুন . 
শহরতলীর প্রান্তে এক ঘুয়দানের ধারে 
[নিজকে আবিচ্কার করলুম,_আমি বসে 
আছ এক গানের আসরে! আবাবল্লীর 
[শরদাঁড়ার পাথর কাটা হচ্ছে আশে” 
পাশে, ঝোপ-জঙ্গল সাফ হচ্ছে এখানে 
ওখানে । ধুলো উড়ছে প্রচুর চারিদিকে । 
সেই শ্রামক পল্লীর ধুূলোবালির মাঝ- 
খানে ভিড়ের মধ্যে আমিও এক ঠাঁই বসে 
গেছি। বেশ লাগছে ভাল। ওদের সঙ্গে 
ময়লা পাজামা আর শার্ট, পায়ে 
পুরনো চাট আর কপালে রূমালখানা 
বেধে বসে থাকতে লাগছে মন্দ, নয়। 
স্নান কারান কয়েকাঁদন, ভোজনং ন্ত্রতনন, 
এবং শয়নং হট্রমান্দরে! এ একটা নতুন 
{বিলাস আমার পক্ষে, একটা নতুন রস, 
নিজকে নিয়ে মস্ত কৌতুক। এ পরিচয় 
আত্মাভমানের মৃত্যু হোক! আম চাইছি 
আমার এই সৌখীন 
বৈরাগ্য-বিলাসের নিচে একটা মহৎ কান্না 
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মতো। এই পুঁজ নিয়েই চেনা জগতের 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে চাইছ! চাইছি 
হাররে যেতে এমন একটা পথে-_যে-পথ 
আমাকে নিয়ে যাবে বিপুল অপারচয়ের 
দিকে। আঁম নষ্ট করতে 'চাই আমার 
রক্ষণশীল মন, জামার অন্তঃসারশুন) 
বদশ্ধের বেড়াজাল, আমার অভ্যাসগত 
ভাবনার ধারা। 


গান গাইছে দুটি বড় বড় মেয়ে এবং 
একাঁট পুরুষ। এরা দাক্ষণ-পশ্চিম 
সুরের সঙ্গে কিছু গুজরাট দরদ 
এনেছে। প্রখর সূর্যের আলোয় ধৃল- 
মালন ঘাগরা ঘ্ারয়ে গানের এক একটা 
কঁলিতে ধূয়ো তুলছে, যেটি বক্ষপঞ্জরের 
কোনও একটা 'নিগুছলোকে গিয়ে মমণ- 
হত করে। তখন দেখতে পাওয়া যায় 
এই দনমানের প্রখর সূর্য মিথ্যে, চারি- 
এবং কর্মব্যস্ত - নগরের কোলাহল-, 
সমস্তই অবাস্তব! তখন কেউ নেই 
আমার এপাশে ওপাশে! তখন আম 
শনাবড়, একাগ্র, প্রগাঢ়। তখন রাজহংস 
অক্লান্ত অন্বেষণে বিবাগা ভ্রমর এক 
মেরু থেকে অন্য মেরুপথে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে। তখন দেখতে পাই সেই 


স্ীববগ্নতা চেয়ে রয়েছে আমার “দকে যুগ-' 


যুগান্তকীল ধরে, জীবন মন্থন করে 
উঠেছে বেদনার বহব্লতা!, . তখন. উপ- 
লব্ধ করতে পাঁর ওই . পথবাঁসনঈ 
রাজপুতানীর পায়ের ঘুঙুরের সঙ্গে 

. আমার : হৃত্াপিন্ডের আতর্বর ডুকরে 
ডুকরে বাজছে! 


'দ্বাটর মুখের দিকে । দেখতে পাওয়। 
গৈল, যা এতক্ষণ লক্ষ্য করান। ওদের 
গান শুধ অভ্যাস-চালিত, ন্ত্রগাঁতিবৎ। 
“ওদের কটাক্ষে - বদ্যতের ক্ষণচাতুর্ 
প্রকট,এবং ওরা আপন আপন দেহ- 
তারুণ্যের ' দিকে ' পুরুষের লোলুপ 
চক্ষমকে কেবলই টানছে, কথায় কথায় ওরা 
তরঙ্গ তুলছে যৌবনে,জনতার চক্ষু 
সেখানে রসসিন্ভ। কণ্ঠে তুলছে কেমন 
একটা - কারুণ্যের 'সংবেদন, হূদয় 
সেখানে আঁভীসম্ত হচ্ছে! 


উস 


জয়তে 


ধরনের রস পাচ্ছিলম আমার 'এবান্বধ 
উচ্ছঙ্খল ভ্রমণে । 


এমান সময় একাঁদন 
কার্নাল ন্টেশনের ধারে ' এক. শিখ 
হোটেলে হঠাৎ আমার বাড়ির খানসামার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এখানে নাকি 
তার বোনের : শবশুরবাড়ি। বোনের 
অস্‌খের যা হা চলে 
এসেছে। 


. আজ - আমার বরাত ভাল: কেননা! 
জামা কাপড়ে সাবান ঘ'ষে স্নান করেছি! 
নচেৎ খানসামার কাছে অত্যন্ত লজ্জায় 
পড়ে যেতুম। প্রায়. আড়াই মাস : হল 
আম বাঁড় নেই। ূ রা 

আমি যেন একটা - ভিন্ন গ্রহলোকে 
এতাঁদন.বাস করাছলুম, এবং মরজগতের 
সঙ্গে. . আমার 'সমস্ত .যোগ . 'ীবাচ্ছিনন 


হয়েছিল। খানসামা নিয়ে এল সেখান- 


কার -সংবাদ। . সেলাম ঠুকে. . সামনে 
দাঁড়য়ে সহাস্যবদনে . বলল,.. আমার 
আঁপসের, বড় বড় কর্মচারীরা আমাকে 
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খুজে গেছে অনেকবার! আমাকে নাক 
ইয়োরোপে পাঠাবার একান্ত দরকার 
এবং তাঁরা আমার সর্বশেষ ঠিকানা 
পাবার জন্য বিশেষ বাগ্র। আমার নাকি 
দেড় মাসের ছৃটি ফুরিয়ে গেছে তানেক 
আগে। ' আমার ' ওখানে চাঁপত্র জমা 
হয়েছে নাক অনেক সরকারি মহলে 
আমাকে নিয়ে হৈচৈ চলছে। 


- তা. হবে, ও ব্যাপারে আমার ুংসুক্য 
কম। খানসামা, একসময় বলল, হেনা 
মেমসাবের চিঠি এসোঁছল পরপর 'তিন- 
খানা। কিন্তু তিনি চিঠির জবাব না 
পেয়ে মাত্র দিন পনের আগে আমার 
ওখানে এসে ওঠেন! তখন আমরা কেউ 
জানি না. আপনি কোথায়। মেমসাব 
আপনার দপ্তরে ছটোছুটি লাগিয়ে 
দেন্‌। আসে কেউ কিছু বলতে পারে 
না৷ ' কলকাতায় আপাঁন নেই 'তাঁন 
জানেন ৷ ' 

খানসামা একবারটি চুপ ক'রে থেকে 
পুনরায় বলল, তা ছাড়া আপাঁন কাপড় 








এ-যযগের পরম আশ ! 


বস রোমান্স... 


রোমাণ:. শিহরণ.. আনন্দের নাম্বাগ্রা প্রপাত! 







4 স্বপনের: ল্ৰহ্ম অভিয়ান (৩৬). রাজ্যেশ্বর : স্বপন 
(৩৯) 'মোহন-টপল। : সংঘর্ষ 
প্রয় মোহন (৪২) সর্বজ্ঞ মোহন (৪৩) মোহনের িন-শর; 
-(৪৬) মোহনের প্রাতদান 
| ' এআাডুভেণ্টার (৪৮) নবরুপে মোহন (৪৯) মোহনের নূতন অভিযান 
"1. মোহন ' প্রভৃতি -২০৬ খণ্ড ' প্রকাশিত: হয়েছে। 
| তালিকা, চিঠি লিখলেই পাবেন! 


 িশাগ্রামে মোহন ” 


- মোহন (৪৫) আফসার. মোহন 





"| দিণির গাবল্শিং হা 


নিজের পথে। কিন্তু আম একটা নতুন... 


রি মোহন 


10১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) 
মোহন: ও. রমা (৪) রমার বয়ে (৫) 
আবার মোহন.) রমা"হারা মোহন (৭) 
নাগারক মোহন (৮) মোহনের জান 
* অভিযান : (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস 


১: (১০), ব্যবসায়] মোহন (৯১) নারণী-শ্রাতা 


। মোহন (১২) ব্রহ্ষ-নীমান্তে মোহন 
(৯৩) মুখোশ. মোহন (১৪) মোহনের 
তর্যনাদ (১৫) মোহন ও জল্লাদ !যন্তুস্থ) 
(১৬) দস মোহন ৫১৭) মোহন ও 
পন . (১৮) মোহান্ত-দমনে স্বপন 
(১৯) দ্বপনের সামান্ত সংঘর্ষ (২০) 
গৈষ্টাপো-যুদ্ধে : মোহন (২১) নেতা 
(২২) মোহনের প্রথম অভিযান 
(২৩) মোহন ও পণ্চম-বাহনী (২৪) 
ফাঁসির মণ্টে মোহন (২৫) রমার দাবি 
(২৬) মোহন -ও গটুপ্ত-শাসক (৯৭) 
মোহনের প্রাতিদ্ব্দী ৫২৮) বালনে 
মোহন (২৯) সবপন ও দস্যু (৩০ বন্ধু 
মোহন (৩১) মোহন ও হই 1৩৯) 

তরুণ শগোহন (৩৩) জার্মান-বড়ধল্ে 
' মোহন (৩৪) ছদ্মবেশশ মোহন (৩৫) 
0৩৭১ মোহনের অভিনয় (৩৮) 
(80) মোহনের অনুরাগ (৪১) 
(88) পয়ী-ব্‌দ্ধে 
(৪৭) স্বপনের 
(৫০) মাতা 
স্বয়ম্পূর্ণ প্রীতি খণ্ড ৯৪ 


সাধারণ পাঠকেরা অনয ৫ খণ্ড এক লঙ্গে নিলে ডাক-ব্যয় লাগবে লা! 





টস ২২1১, কণওয়াঁলশ সীট 
৯ কলিকাঅ-৬ 


১৪৬, 

চোপড় বিছানা সংটকেস কিছু সঙ্গে 
নেননি, আপনার জুতো জামা মনোহারী 
পসামান’ সব পড়ে রয়েছে দেখে মেমসাব 
ভয় পেয়ে যান আপনার ঘরের 
কাগজপত্র, চিঠি-চাপাটি তান - সব 
ওলোট-পালট করেন। হুজুর, অব 
ওয়াপষ চঁিয়ে--* 


ফিরে যাবার ওৎসুক্য আমার আপা- 
তত কম। ফিরব, যখন 'ভতর থেকে 
ফিরবার তাঁগদ আসবে । আম জানি, 
আমাকে না পেয়ে হেনা ছুটে গেছে 
কলকাতায়। কলকাতায় সে আমায় 
খুজবে, যেমন খুজেছে দিল্লীতে । 
অতঃপর সে আবার ফিরে যাবে তার সেই 
অজ্ঞাত কর্মস্থলে যেখানকার সন্ধান সে 
আজও আমাকে দিতে চায়নি! 


খানসামাটাকে কাত প্রভুভন্ত মনে 
হাঁচ্ছিল। সে অলক্ষ্যে মাঝে মাঝে আমার 
আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করাছল। আম 
এবার বললুম, শোনো বিশুনলাল, 
দুনিয়া অপ্না কাননসে চলেগা”। তুমি- 
আম তার জন্যে মিথ্যে ছটফট ক'রে মার 
কেন? ভয়, পেয়ো না, অত সহজে 


সরকার 'মোকৃর, যায় না। তুমি দেখো, 


ওটাও চলবে নিজের নিয়মে। সঙ্গে 
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কিঃ এণ্ড কে? | 


৯০।৭এ, হ্যাঁরসন রোড, কলিঃ--এ || 











এই “ঠিকানা দিয়ে গেছেন। 
. আপনার দেখা পেলেই যেন তাঁর কাছে 


: হয়ো না বিশুনলাল। 
তাদের: “ঠিকানা বদল করে না,_তারা 


আমার ট্রেনও এসে 'পড়োছিল। 


. দিয়ো । 


অন্ত . 


আমি কিছু আঁনান বলছ? জল্মকালে 


কি সঙ্গে কাননে কিছ এনোছিলুম যে, 
সেগুলো সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে? ওসব 


কিছু না বিশ্লাল, কুছ শোচনা নাহ, 


-সব ঠিক হয়ে যাবে 
. িবশুনলালের চোখে মুখে দেখা গেল, 


এ প্রকার দর্শনতত্্ ঠিক তার পক্ষে বোধ- 


গম্য হচ্ছে না। সে একট; কাঁচুমাচু হয়ে 
বলল, কিন্তু মেমসাব একটা যেন অন্য 
কথা বলাছিলেন। তাঁর ভয়: পাছে 
আপাঁন-- 

ঠা জাতক 
আরে, তুমি বয়স্ক লোক হয়ে বুঝতে 
পায় না যে, পৃথিবাসুদ্ধ মেয়েদের প্রকীতি 
এক এবং তাদের চিন্তার গতি বিচিত্র 
তিনি নিজে একটুও ভয় পানানি, কিন্তু 
তোমাদেরকে ভয় পাইয়ে যাওয়াটা তাঁর 
ভাল লেগেছিন,-বুঝেছ িশুনলাল ? 
সুতরাং কথাটা বুঝতে তার কিছ? অস;- 
বিধা হল। সে হঠাৎ পকেটে হাত 'দয়ে 


_ এক টুকরো কাগজ বার ক'রে বলল, এই 


তাঁর ঠিকানা,-তিন আমাদের সকলকে 
কোথাও 


আমরা জরুরী টেলিগ্রাম কার! . 

ঠিকানাটা দেখবার ' জন্য আমার 
কৌতূহল তেমন নেই, এটি লক্ষ্য ক'রে 
বিশুনলাল একটুখানি অবাক হল। 


থাকে জঙ্গলে । মানুষ তার জীবন- 


| বদলায়! আমাদের শাস্ত্রে বলেছে 


বিশুনলাল হাঁ ক'রে আছে দেখে 
আঁম:আর কথাটা বাড়ালুম না। এদিকে 
আমি 
তাড়াতাঁড়তে বললম, কিচ্ছু ভেব না, 


: সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি যাচ্ছি এখন 


বিশেষ কাজে। :আরেকটা কথা, আমার 
কিছু টাকার দরকার হতে পারে বিশুন- 
লাল। তোমার নামে যাঁদ কেউ আমার 
টি নিয়ে নত হাতে বিজ টাকা 


বলল, আপনার যে-টাকা আমার কাছে 
গাছিত আছে তার, থেকেই কি দেবো, 
হুজুর? 


বেশ, তাষ্টু দিয়ো ।--এই ব'লে আমি 


গাড়িতে গিয়ে উঠলদম॥. 


ঃ 


[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ ' 


গড়ম্যন্তেশ্বরের মেলায় যখন পেশছ- 
লুম তখন সকালের রোদের উপর 'দয়ে 
অল্পস্বজ্প মেঘলা করেছে। নদাঁর ওঁদক 
থেকে হন হয করে উত্তরের বাতাস এসে 
হাজার হাজার শীতার্ত যাত্রীদের হাড়- 
পাঁজরা কাঁপয়ে দিচ্ছে। এ বছর শীত 
পড়েছে প্রচুর। কিচ্তু আমার সঙ্গে উপ- 
যুক্ত ,শীতবদ্দ না থাকায় একটু 
অস্মাব্ধাই হচ্ছিল। ' 


. অগণিত হোগলা এবং তেরপলের 
তাঁব্‌ পড়োছিল চতীর্দকে। কিন্তু আমার 
জন্য একটা নিশানা রেখে িয়োছলুম। 
সংখ্যাতীত তাক ও চালা লর মধ্যে 
একটির গায়ে বাবলাগাছের একটি ভালে 
বেধে রাখা ছিল দন টুকরো লাল ও 
সাদা কাপড়, সেই বনশানাটার দিকে 
লক্ষ্য রেখে যান্রীজটলার ভিড় কাটিয়ে 
একসময় আমি যথাস্থানে এসে উপস্থিত 
হল,ম। 

বছর চৌদ্দ বয়সের একটি সুশ্রী ও 
ফুটফুটে ছেলে আমারই জন্য তাঁবুর 
ধারে উবু হয়ে বসে অপেক্ষা করাছল। 
ছেলোটর নাম সূরঘাঁকষণ ফাপচর ৷ কিন্তু 
কিৰণ বলেই তাকে সবাই ডাকে? 
আমাকে দেখামান্তই সে সহাগ্যে উঠে 
দাঁড়িয়ে বলন, আগায়া শেঠাঁজ, নমস্তে! 


আমিও হেসে বললুম, যাও, লক 
লাও, আটা শানো- 


দশাট টাকা তার হাতে দিতেই সে 
উদ্দীপ্ত হয়ে বাইরে ছন্টল। আমিও 
আমার দুই কানের উপর দিয়ে কূমার্ল” 
বেধে গরম উনুনটার ধারে শর্ত জবু- 
থব: হয়ে বসল-ম। এটি আমাদের রর 
দোকান। 


একাট ছোট্ট ফাঁহনী আমার চলত 
জীবনের সঙ্গে সম্প্রাত. জাঁড়য়ে গেছে, 
সেটি বিশুনলালের কাছে প্রকাশ করতে 
আড়ষ্ট বোধ করেছিলুম। দিল্লীর কয়েক 
মাইল দুরে চানামশ্ডি নামক গ্রামের 
একটি ছেলে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে গড়- 
মুকেত্বরের মেলায় আসছিল দোকান ' 
খলতে। সঙ্গে তার পর্দাজ ছিল দ্যাট 
টাকা এবং জামার পকেটে পাউকরা 
দুখানা রুটি! বিনা টিকিটে আসাঁছল, 
তাই কার্নাল স্টেশনে সে ধরা পড়ে 
সঙ্গের দুটি টাকা জাঁরমানা দিয়ে সে 
স্টেশনের বোঞ্চতে কাঁদতে বসে। আম 
এবং একান্ত সুহৃদ ও অন্তরঙ্গ বন্ধ 
হয়নাথ সিংকে দেখতে । আমি তার 
কাঠিন ব্যাধির খবর জানতুম। হরনামের 


শুহবার, হঙশে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে কার্নাল স্টেশনে এসে 
কষণকে একস্থলে বসে কাঁদতে দোঁখ 
এবং তার সঙ্গে আলাপ কারি) অতঃপর 
তাকে সঙ্গে নিয়ে গড়মনুকেনবরে যাই, 


অমৃত 
তাকে তারিফ করাছিলুম। সে যাবার পর - 
আম দ্ুতিহস্তে একখানা ছার 'নয়ে 


আল: ও পে'য়াজ কুটতে বসে গেলুম। 
উনূনটার মধ্যে ছাইচাপা আগুন ছল, 








“আগ্যয়া শেঠজী,, নমস্তে” 


তাঁবু-চারপাই-চাটাই এবং তাওয়া-কড়াই- সৃতরাং ধীরে ধীরে কাঠে আগদন ধরতে 


চামচ ইত্যাঁদ কান ও ভাড়া কাঁর। লাগল। 
কনক এতেই আমার নিজস্ব তহবিল 
শেষ হয়ে আসে। সেই কারণে "দ্বতীয়- 
বার ফানণলে গিয়ে হরনামের কাছে এক- 
শত টাকা ধার করে যখন ফিরছি সেই 
সময় বিশুনলাল আমার পথে এসে 
দাঁড়ায়! কিষণকে আমার ভার ভাল 


চারের জল 


এসে হাঁজর, এবং সোংসাহে আমাকে 
কাজ করতে দেখে সে -কুণ্তায় জড়োসড়ে। 
হয়ে বলল. শেঠ, আপা জেন, হান 4 |! 


| জেনারেল 'প্রণ্টান' য়্যাণ্ড পারিশান 
প্রাইভেট লিমিটেডের সদ্য প্রকাশিত 


গ্যাতের ফাটত । 


কাঁবগুর. গ্যোতের নমাটাকাব) 
ফাউস্ত পৃথিবীর বিখ্যাত নাটক. ' 
সম্‌হের অন্যতম৷ বহ: ভাষায় এই ' 
নাটক. অন্দত হইয়াছে, কিল্ড ! 
দুঃখের বিষয়, কোন ভারতাঁয় 
ভাষায় ইহার অন্বাদ হয় নাই। 
ডষ্টর ' কানাইলাল গ্াঙ্গুল) | 
দীর্ঘকাল জারমানীতে বসবাস | 
কাররা জারমান ভাষাকে মাতৃ 
ভাষার মতোই আয়ত্ত কাঁরয়াছেন। 
বাংলা দেশেও এক সময়ে তাঁহার 


্ 





বাংলা 


ফোটবার আগেই কষণ 























লেগেছিল, কারণ প্রথম দিনেই সে তার সূজনীর তন্ঃণ লেখকদের সেরা বই! 
দৃটাকা পশুজির কাহনীটি আমাকে বই মানে | ৮ 
নিও দ্‌ চোখের দেখা । 
যান্ত সাধারণের সোরগোল ' এবং .  গৌরাীশগকর ভট্টাচার্য ৩০০, 
কমব্যস্ততার ভিড় সারয়ে এক সময় জলবিম্ব। | 
কষণ তার মালপন্র নিয়ে এসে হাজির চিত্ত 'সংহ ৩:০০ 
' হল। মাথায় করে এনেছে দঃখানা- SAE 
. মোটা কাঠের গশঁড়। ঝুলিতে এনেছে ই রা 
দশ সের আটা! তার সঙ্গে আল: ও পাধ্যায় 
55 অশ্ৰমেধের ঘোড়া | , দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দমারচসহ হলদে। আঁম উঠে আগে “কলকাতার কুয়াশা | চিত্ত সিংহ 
উনূন ধরাতে বপস শ্যলুম ৷ কিষণ ”র 
উপর ময়লা এলাীনয়ুমের কেটলীতে : গ ১২ বাঁও্কম চাট্জ্যে স্্রীট-১২ 


কেক এবং বনস্পাতি ঘি আনতে ৯» আঁম 


পাঁরবেশক' ৬ মিন্রালন্ন 








১৪৮ | 

করছেন? আমি এসব জানি। আম যে 

একাজ করতুম প্যাটেলনগরের দোকানে! 
সে কাজ গেল কেন, কিষণ? 


সলজ্জভাবে কিষণ জবাব দিল,. ওরা, 
পেট ভ'রে. খেতে দিত না! ? 


দশ মানটের মধ্যে কিষণ সবশগ্রে 
আমার জন্য এক গেলাস ফটেল্ত চা 
প্রচ্তৃত করল, এবং আম যখন তার 
একাংশ ও খানচারেক বিস্কুট তাকে জোর 
ক'রে খাওয়াতে বসলুম. সে প্রতিবাদ 


জানয়ে বলল, শেঠজি, এতে যে 
আপনার লোকসান হবে! চারখানা,' 
বিস্কুটের দাম দু আনা! 


ছেলেটার প্রখর হিসাব বাঁদ্ধর কথা 
শুনে আমি হেসে ফেললুম। বললদম, 
আম কি তোমার সেই প্যাটেলনগরের 
দোকানদার ? 


উনুনের উপর বড় কড়াইখানা িষণ 


চাপাল। নিচের দিকে কাঠের গাঁড় 
ততক্ষণে ধরেছে। আগে সে কড়াইতে 


খানিকটা জল ঢালল, এবং সেই জল যখন 
বেশ কসকসে গরম হল, কিষণ কড়াই- 
খানা ধুয়ে ফেলল। তারপর কডাই 
বাঁসরে আলুর পাঁরমাণের দিকে একবার 
তাকিয়ে সে আন্দাজে খানিকটা বনস্পাঁতি 
দি ঢালল্‌। . 


'; আমি আলু ও পে'রাজ কাটায় 
বেটুকু সমর বিলম সেইটুকুর মধ্যেই 


সে চা-বিস্কুট খেয়ে নিল! পরে বলল, 
আপনার দশ রাুঁপয়ার হিসেব আমি 
এখনই দেবো শেঠাঁজ। তবে আপনার 


হাতের মুঠো শল্ত রাখতে হবে। এই 


হোটেলের কারবারে, আপনি প্রাত এক 


টাকায় সওয়া দো, র্যাপয়া পাবেন! 
ছেলেটার. চেহারা থেকে ধালম্যালন্য 
সরিয়ে দিতে পারলে একটি আঁত রূপ- 


বার্ন.বালক বেরিয়ে আসতে পারত। ওর 


এখনও ধারণা, আম ওকে খাটিরে 
ব্বসা.ক'রে নিচ্ছি লাভবান হবার জন্য! 
সাধারণত এ ধরনের কারবার মেলা 
প্রভৃতিতে হয়ে থাকে৷ অতঃপর পেখ্মাজ 


ও আলু ধুয়ে সে কড়াইতে একসঙ্গে 


ঢেলে দিল, উপযুক্ত পাঁরমাণ লঙ্কা ও 
হলুদের গুড়ো এবং নুন ছাঁড়য়ে দিল 
সে সমস্তটা ভাজতে বসে গেল। , 

আম ততক্ষণে আটা মাখতে বসে 
গেছি। এক সময় বললুম, আমরা দুজনে 
প্রথম কয়েকখানা গরম গরম রুটি ও 
ভাঁজ আগে খেয়ে, নেব, বুঝলে কিষণ ? 

িষণ একটু অবাক হয়ে খাঁন্তখানা 
থাঁময়ে বলল, ক্যা কয়তেহে* - সাব? 
নিজেরাই খাব তবে বেচব ক? লাভই 
বা কি করব?ঃ. নজেদের পেট একটু 
মেরে রাখলে তবেই না পয়সা? এখানে 
মেলা থাকবে এক মাস। আপনার 
মেহেরবানিতে যাঁদ দোকানখানা থাকে, 
তবে আপাঁন কম-সে-কম সাড়ে-তিন- 
চারশ’ টাকা লাভ পেয়ে যাবেন। আপনার 
দেব। ঃ 

ছেলেমানুষের উৎসাহ দেখে আম 
সকৌতুকে হাসাঁছলম। সে যখন আলুর 
টা দু'লোটা জল ঢেলে দিয়ে আটার 
তালটা দলাই-মলাই করতে লেগে গেল, 
আমি তখন প্রশ্ন করলম, তোমার মা- 
বাবা কোথায় কিষণ 2 











* বন্তিবনযা ৮" 


“কলকাতার 
কাছেই”এর 
দ্বিতীয় খণ্ড 


উপকধে 


গস্পে প ধ।শাও ৯. 


জন্মোহছি এই দেশে 9, 
মনে ছিল আশা ৪ জিয়/শ্5ক্রিত্রজ ৩, 


ভাড়াটে বাড়ী ৩. 


মিত্র ও ঘোষ ও 





গ্রেঠঠ গণ্প ৫, 
প্লে ব্ৰণ ২৪০ 


জ/ব্ছ।/য়। ২৭ 


০ সপ পপ সাপ mma timc a tit pia Tommi cma te me mt tat Be woe me tac tin শিপ 


কিকাতা-১ ২ 


{১ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


কোই নাঁহ।_কিষণ জবাব দিল। 

কেউ নেই? তবে চানামাণ্ডিতে থাকো _ 
কা'র কাছে? * 

রিনি নিব ওল একজন 
মেয়েছেলেকে দিদি বাল। তার কাছেই 
থাকি। তাদের খাবার দাবারের বন্দো- 
বস্ত করে দই ৷ ফাই-ফরমাস খাটি। 

আম বললুম্‌, তুমি একমাস পরে 
ফিরে রে যাঁদ তোমাদের গাঁরে এমাঁন 
একখানা দোকান বসাও, মন্দ কি? 


আটা শানতে শানতে ' কষণ বলল, 


চানামাণ্ডতে আম আর ফিরব না, 
শৈঠাঁজ। | 
ফিরবে না? কেন? 
উন্‌নে তরকারি ফুটাছল। কষণ 


খৃন্তি দিয়ে একবার সেটা ওলোট-পালট 
করে দিল। পরে বাইরের দিকে একবার 
মুখ ফিরিয়ে দেখল, শীতের হাওয়ায় 
গরম গরম তরকারর সঙ্গে ফুলকার 
আকর্ষণে এরই মধ্যে কয়েকজন মেয়ে- 
পুরুষ খারন্দার দাঁড়য়ে গেছে। তর- 
কাঁরর সুগন্ধটা ক্ষুধার উদ্রেক করেছে 
সন্দেহ নেই! কষণ তাদের ?দকে চেয়ে 
বলল, এক ফল্‌কা এক আনা, এক 
দিলেট্‌ সব্জি দো’ আনা। 

, খাঁরদ্দাররা প্রস্তুত হয়েই এসে- 
ছল। 

স্মরণ কাঁরয়ে দিলুম। তখন সে বলল, 
দিদির তহবিল থেকে পাঁচটা টাকা আঁম 
না বলে নিয়েছিলুম, শেঠাজ। 'দাঁদর 
কাছে আমার যাবার আর মুখ নেই! 


বলল,্ম, ওঃ এই কথা! তা বেশ ত’, 


পাঁচ টাকা নিয়েছ, ফেরৎ দেবার সময় 
দশ টাকা দিয়ো? ke 
না, শেঠাঁজ। এরুবার চুর করলে 


চিরকালের চোর! যাঁদ আমাকে দেখতে 


নেই কিষণ, 
তোমার সঙ্যে। চুর এক জিনিস, আর 
অভাবে প'ড়ে ছেলেমানূষের পক্ষে হাত 
সাফাই করা অন্য জানস! আম 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সকলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াব। আর যাঁদ তা'রা ক্ষমা.না 
করে, তুমি-আম দু'জন কোনও একটা 
শহরে গিয়ে আধাআধি বক্্‌রায় একটা 
ভাল. হোটেল খুলব! তুমি 'নাশ্চন্ভ 
থাকো, কিষণ।-এই বলে আমার 
দ্বিতীয় পেয়ালা চায়ের জন্য আম 
নিজেই উননের আগুনের উপরে জল" 
সদ্ধ কেটলটুটা বাঁসয়ে দিলদম। 
ক্রেমশ) 


সারপর প্রাতজ্ঞা করোঁছলুমে আর 
তোমাদের নিয়ে কখনো গল্প লিখবো না। 
লিখলেও তোমাদের মত যাদের 
চান-জান, একসঙ্গে এককালে 
কথা আর নয়। খুব শিক্ষা হ'য়ে গেছে! 
দুর থেকে তোমাদের নমস্কার করাছ! 
গল্পকে এমন সাত্য করে তুলতে পার, আর 
নিজের গায়ে মাখতে পার আগে কি জান- 
তুম! সেবার কেতকণ কি কাণ্ড করেছিল 
মনে আছে "নিশ্চয়ই ? কেদে-কেটে একশা! 
শেষ পর্যন্ত বড়সাহেবের কানে {গয়ে 
উঠলো, আফসময় রাষ্ট্র হ'ল, এক কেতকী 
সহম্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল! গল্পের 
কেতকী অমন কুৎসিত হ'বে ভাবতে 
পাঁরনি। তোমাদের 'নয়ে অনেক শিক্ষা 
হ'য়ে গেছে! বিশ্বাস কর কোন 'শক্ষা 
দেবার উদ্দেশ্যে সোঁদন কেতকীকে 'নয়ে 
গল্প 'লাখান। কিন্তু গল্প লেখার পর 
পাঁচ মুখে নানা কথা শুনে মনে হয়েছে, 
না লিখলেই ভাল ছিল--কেতকী অমন কে 
জানতো! তোমরা যাই বল, আমি জার 
পারবো না। আমার গরুপটা যাঁদ একেবারে 
নিশ্চিহ করে ফেলতে পারতুম! 


[মান তোমরা সকলেই সুন্দরী, কিন্তু 
কেতকী যেন 'বশেষ। চোখে দেখেই মনে 
মনে বাঃ বাঃ করে ওঠার মত । কোন চোখের 
চাওয়া অমন মন-প্রাণ অধিকার করতে 


ঘারে জানতুম না! সবাই স্বীকার করবে 


শুধু চৌখ নয়, সমস্ত অবয়ব কেতকীর 
অদ্ভূত ভাবব্যঞ্জক! সেইখানেই আমার 
ভুল হয়েছিল। তোমাদের সঙ্গে এক রকম 
ক'রে মিশতুম, হেসে গল্প করে, আলাপ 
ক'রে কখনো বা লঘু পাঁরহাস করে সমুয় 
কাটিয়ে দিতুম! বিশেষ করে তোমাধের 
সম্বন্ধে কোনাঁদন ভাঁবান, রমেন, সরেন, 
হীতেন, সন্তোষ, সুশীল যেমন তোমরাও 
তেমাঁন- প্রয়োজনে ঘর জুড়ে জনিস 
রাখার মত, সহকর্মী“, সহকার্মনী! কিন্তু 
কেতকণী ভাঁবয়েছিল, অমন চোখ, মুখ, 
নাক, দেহ, না ভেবে পারিনি! তোমরা কেউ 
লক্ষ্য করান কেতকণ আসার পর কতবার 
যে দোতলায় উঠে গিয়োছি হিসাব ছল না! 
অকারণ নিশ্চয়ই নয় ওপর-নচ করাটা ? 
কেতকণী আমাকে বেদনাও 'দয়োছিল। আম 
সেই কেতকীর রূপের ব্যাখ্যা করে গল্প 
িখোঁছলুম, কিন্তু তার অর্থ 'বপরণত 


হয়ে দাঁড়াল। আমাকে তোমাদের বড়- 
সাহেব নির্বাসন দলেন। স্বর্গ স্ুতে 
বিদায়!) 





তোমরা কেমন আছ জানি না, আমার 
একদা সহকমরঁরা তোমাদের 'নয়ে কেমন 


অফিস ক'রছে তাও জান না! শুনোছ 
আফনটা নাক অনেক বড় হ'য়ে গেছে, 
বড়সাহেব তোমাদের দল অনেক ভার 
করে দিয়েছেন। দিল্লি থেকে ঢালাও 
নির্দেশ এসেছে। দরাজ হাতে বড়সাহেব 
তোমাদের 'নয়োগপন্র বাল .করেছেন। 
ফিপাৃঁট ফিপ্‌টি হয়েছে ক? (আমার 
কেমন সন্দেহ হয় তোমরা আবার কোন্টা্দন 
না পাঁকস্তানের মত আলাদা হবার 
প্রস্তাব নিয়ে মিছিল বার কর! কর কর 
আমার খুব সমর্থন আছে!) 


কিন্তু সেই তোমাদের নিয়েই গল্প 


হচ্ছে! িলজ্জের মত তোমাদের কথাই 
বলছি আবার। কেতকণী, মাধবী, শান্তা, 


সুধা, গৌরপ, বীণা, ইন্দিরা, সুমিত, 
ছন্দা, সন্ধ্যা কত নাম যে এক এক করে 
মনে পড়ছে, কিছৃতে মন .থেকে সরাতে 
পারাছ না; বলতেও পাঁর না, তোমরা 
যাও, তোমাদের নিয়ে স্মৃতিমন্থন কর- 
বার সময় নেই__নাকে . কানে খত দিয়েছ 
আর কখনো যাঁদ তোমাদের নিয়ে গল্প 
লাখ! লিখলেও চেনা-জানা সম্পর্কে 
তোমাদের নিয়ে কখনোই না! 


মৌচাকে মাছি লেগে থাকার মত 
বাসের "ভড়টা ভিতর থেকে ঠেলে এসে 
বিপজ্জনক ভাবে বাইরে ঝূল্‌ছে। পাঁড়-কি 
মার অবস্থা! বাসটা একবার থেমে গেলে 
আর ব্যাঁঝ চলবে না, মুখ থুবড়ে পড়বে! 

বাসকে তব: থামতে হয়! যাত্রী ওঠে, 
নামে। ঠেলাঠোল, ছোটাছহাট, মারামারি, 
কুটি-আঁকড়ে হাবুডুবৃ! 

প্রথমটা কেউ-ই বুঝতে পারেনি, 
সমস্বরে মার মার করে উঠল--আবার ঘণ্টা 
দিলে কেন? বাঁধলেন কেন? পিছনের বাস 
চলে গেল যে! 

একটা গুরুতর অপ্ধরাধের কৈকিয়ং 
{তে যান্নীরা মারমুখী । বাসটা এমন 
ভাবে থেমেছে যেন আর কখনো চলবে না, 
এই থামা ওর শেষ থামা! 


কিন্তু না; মহত কাল মান, জাহাজ 
চলে গেছে নদীর পাড়ে ঢেউ ভাঙার মত 
আমরা কিছুটা টের পেলুম ; তারপর 
বাসটা যখন সাঁত্য সাঁত্য উধ্বগামাী হল 
তখন হঠাৎ কারণটা অনুধাবন কর! গেল। 


এই স্টপে' বাঁধবার জন্যে তোমাদের 
কেতকণী কখন 'নদেশ 'দিয়েছিল। ভিড়ে 
আমরা কেউ লক্ষ্য কারান কখন-ক-ভাবে 
আশপাশে ঢেউ তুলে কেতকী ঠিক জায়- 
গাঁটতে এসে নেমে পড়োছিল। চোখে না 
দেখে আমরা যারা 'বরন্ত হ'য়েছিলম 
তারাই আবার হাত মুড়ে পা মুড়ে গা-গতর 
হোঁলয়ে, টেরে-বে'কে জায়গা করে দিবে- 
ছিলম। আম বুঝতেই পারনি যে, ঠিক 
এই সময় এই স্টপেই, কেতকী. নামবে, 
আবার এমন ভাবে যেন ও'র নামা ছাড়া 
দুঁনয়ায় আর কিছু দেখবার বা শোনবার 
বস্তু নেই। অন্তত এই বাসে। 


সবে স্টার্ট নিয়ে বাসটা চার চাকা এক 
করেছে, জানলা দিয়ে ভিড়ের মধ্যে তোঘা- 
দের কেতকীকে স্পন্ট দেখলুম। রাদ্তা 
পেরিয়ে ফুটপাথের উপর উঠছে। কেমন 
পারশ্রান্ত অন্যমনস্ক যেন। আর কিছ? 
দেখবার আগেই বাস-জানলার সীমানা 
পেরিয়ে গেল। 


তারপর কিছুতে মনে করতে পারলুম 
না তোমাদের আঁফিসটা এমন একটা অখ্যাত 
জায়গায় কবে উঠে এল! কই, এত খবর 
দাও, এখবর তো কোনাঁদন দাওঁন যে 
তোমাদের আঁফস হ্ছান পাঁরবর্তন করেছে? 
আর যাঁদও তোমাকে কোনদিন কেতকীর 
কথা 'জজ্ঞেস কাঁরান, তা হ'লেও তোমার 
উচিত ছিল কেতকার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
আমাকে সম্যক অবাহত করা। একাদন 
আমাকে নিয়ে অনেক হাসাহাসি করোছিলে 
বলেছিলে বুড়ো বয়সের কি যেন! 

বড় কাঁহল মনে হল তোমাদের 
কেতকীকে ! অসুখ-ীবসুখের দরুণ কিনা 
বলতে পার না, কিন্তু আমি যেমন 


১৫০ অমৃত 

- . দেখোঁছলুম তেমনাট আর ও নেই। শুধু 
৪০৯ গা গা ও ও গু | বোগা-রোগা নয় কেমন যেন শ্রহীন। 
{ক হয়েছিল £ 


কিছু না? তা হ'লে- 





* বস; সাহিত্য সংসদের বই পড়ুন * 


মণালকান্তি দাশগুগ্তর 
. কখন অন্যমনস্ক হ'য়ে তোমাদের মাঝ- 
গোর-প্রি হা! ৩. টাকা| খানে ফিরে গেছি। অনেকাদনের কথা, 
কিন্তু স্মতি অম্লান, অনুভূতি স্পষ্ট! 


অশ্ৰিনাকুমার দত্তর দেখতে পেলুম সোঁদনকার তোমরা 
প্রেছ ২ টাকা| ক'জন আমার চারপাশে। নতুন আঁফস, 

৬ আম তোমাদের কাজ শেখাব বলে 
করবে।গ ই টাকা! গোছ। তোমাদের কেউ আমাকে দাদা 


বল, কেউ বা বাবু বলে সন্বোধন 
করছো। আমার অবস্থা তোমাদের 


সিটি ভেমিক। বোঝবার কথা নয়। প্রথম প্রথম 
তোমাদের গা ঘেসে বসতে, দাঁড়াতে, 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


(উপন্যাস) ২:৫০ কথা কইতে বেশ সঙ্কোচ আর জড়তা 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বোধ করতুম, আমি প্রো, চাকরির 

নৌ মেয়াদ প্রায় বশ বছর কাঁময়ে দিয়োছ-- 

জগত ২:৫০ | এই সময় তোমাদের . সহচ্য সহকর্মী 
উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের হসাবে_ 

তি এ থাক সে-সব কথা। আর কণ্টা বছর 

বেলকুঁড়ি ২'৫০ যা হোক করে কাটিয়ে দিতে পারবো। 

ক্ষীরোদকুমার দত্তর আমাদের আঁফসে একাঁটও মেয়ে-কর্মী 

. নেই! 'বশ্বাস করবে আমাদের টোলি- 

শরও ফোন অপারেটরটা পর্যন্ত পুর্ব, তাও 


স্ব/তিতয-স মী ক্র বয়দ্ক--বড় বদমেজাজী, 'খটাখটে? 


৪৫০ 


[হিত আজো বড় অন্ধকার দরে ' 
বসু স্‌ হ্‌ঢা সংসদ আসতে রা: সোনা 
১০ শ্যামাচরণ দে স্টরট, কলকাতা ১২] তোমাদের সঙ্গে একত্রে কয়েক বছর 


টক | গল্প বাঁনয়োছিল, আমার মূখের কথায় 
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[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা : 


সে-গুলো মলিয়ে, দেখতে চেয়োঁছল। 
খুব উৎসাহ আর উৎসূক্য দেখোঁছলুম। 
উৎকট কৌতূহল তোমাদের সম্বন্ধে! 
স্বর্গে অপ্সরা যেন তোমরা । | 


করোছলুম। তোমাদের সম্বন্ধে সহ- 
বাসের অভিজ্ঞতার কথা কছুতে সহজ 
করে ব্যস্ত করতে পাঁরান। নিরাসন্ভভাবে 
বলোছিলুম, কেমন আবার? তোমরা 
যেমন! দশটায় আসে পাঁচটায় যায়, 
কাজ-কর্ম করে, ফাইল খোলে, ফাইল 
বন্ধ করে। খার-দায়, বেড়ায়, ঘুমোর ! 


তারপরও আরো অনেক প্রশ্ন। 
কিন্তু সেসব তোমাকে শোনাব না, 


শুনে কাজ নেই৷ রাগ হবে, যা-তা 


ভাববে। 


' এই আমার কথাই ধরো না৷ 
কেতকী আসবার পর তোমাদের আঁফসে 
কি কাণ্ড শুরু হয়োছল। ফাইলপন্র সব 
বাঁধা হয়ে গিয়েছিল, . দরকার না 
থাকলেও সহকমাদের আনাগোনায় 
দোতলার এ ঘরটা পাঁঠস্থান হয়ে 
গিয়োছল! 


রা ভিত 
বলতো, কেতকীকে নিরে আম যে- 
গল্প লিখোঁছলুম তাতে এ-সব চাগল্য 
তোমাদের অসুয়া মনোভাব এবং 
লিখোছঃ তোমাদের আফিসটা আর 
'আফিস-ছিল না কেতকীনন আগমনের 
পর। সোজা কথা এই তো? নি 


তা নয়, সোঁদন তোমরা আমাকে 
পরম শত্রু ভেবৌছলে-শেষ পর্যন্ত 
আমাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়লে! কিন্তু 
ভেবে দেখলে না, সোদন আম 
ছিলুম। আঁফসের মধ্যে একটি বিশেষ 
মেয়েকে নিয়ে অত আঁদখ্যেতা, আদর 
হবে কেন? মানলুম, কেতকী আঁনন্দ্য- 
সুন্দরী, এবং আবভাবে চালচলনে 
অন্যন্যা!- - 

কবুল করছি গল্পের শেষটা একট: 
কল্পনার আশ্রয় 'িয়োছলুম। বোধ হয় 
তোমরা সবাই চটেছ সেই জন্যে। 

,একাঁদন দেখা গেল, ' হরেন হন্ত- 
দন্ত. .হ’য়ে বড়সাহেবের ঘরে “্পীক' 
করতে গিয়ে মুখে আচমকা দরজা লেগে 
যেন ফিরে এল অনেকক্ষণ সে গুম হয়ে 
নিজের আসনে এসে বসোঁছল। তোমার 
মনে আছে, আঁফসের ছুটির পর সে 
তার প্রাণের বন্ধন. নীতীশকে বলেছিল 


জীক্েঘার্র। ২৬ শ্রাবণ, ১৩৬৮] - 


যো “একটা পা তখনো 
দরজার বাইরে, একহাতে “%পীক 
টিভির ফা কাত হয়ে কহত দয 
২5 
ছুটে চলে এসোছ_ 


তারপরও অনেকক্ষণ হরেন গুম 
পি 
কথা খুজে খদুজে জিভটা আড়ল্ট হয়ে । 
শগিয়োছল। হাঁরেন চোখেও ঝাপসা 
দেখোছিল, বড়গাহেবের' ঘরের দোর- 
গোড়া থেকে ফিরে এসে সামনে বড় 
ঘাঁড়টার দকে চেয়ে নাকি ওর মনে 
হয়োছল, ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরে অদ্ভূত 
একটা "সময়ের সঙ্কেত করোছিল ৷ (মাথা 
ঘুরে গিয়োছিল ঠিক, কিন্তু তা বলে 
ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরবে কেন?) 


না৷. নীতীশ অধৈর্য হয়ে ছি 
ফরাশ এসে এক এক করে . সৰ. ঘরের 
উপর-নীচে আলো নিভিয়ে অপেক্ষা 
নান ও হবি ছিল 
তারা ফুল ফুটে উঠোছল আকাশে_- 
তোমাদের আঁফসের সামনে যে 
শেষ হ'য়ে অজগর পাতা ধরেছে_তার 
মাথায় একটা তারা চাইতে চাইতে 
কেন বেন চোখ নামিয়ে নিচ্ছিল । 


~ . | 

শীতীশ গবরন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
‘তারপর ' কি 'দেখাল বল্‌ না বড়- 
সাহেবের ঘরে, বোম মেরে গোল কেন? 


৷" হরেন কি শুনছে যেন খেয়াল 
করতে পারছে না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে আছে। দোরগোড়ায় কলের গানের 
কুকুরের মত ফরাশটা হীরেনের ঘরের 
আলোটা . নেভাবার জন্যে অপেক্ষা 
করাছল। 


নীতীশ উঠে পড়ে বন্ধুর পিঠে 
এক ঘা চাপড় মেরে বললে, ‘তুই 
পাগলের মত বসে থাক, আম চলুন ৷ 
এ আবার কি? 


হরে 
এমন সব কাণ্ড করতো যাকে পাগলামশ 
ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। তোমা- 
BSCE EOE REE EY 
ি“ড়র মুখে. ওদের হাতাহাতি হবার 
উপক্রম্ণ হয়োছল। তোমরা মেরেরা *' 














'(দ্শগ্রাণ বীরেষ্জুমা খ 
[কীরেন্দ্রনা 


|| গনেরো আগষ্ট , 





i ip 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


রবীন্টর্ঠার ভুমিকা 


[রবীন্দ্র সাঁহত্যের সবিশেষ 
পরিচয় ] ৪ 


ভ্ীঅপমজ মহখোপাধ্যায় 


হাসির গণ্গ 


৬ 


৫ 
| [শ্ৰেষ্ঠ হাড়ি গল্পের সংকলন] 
খাঁষ দাস 


| সয়ে দেশের 
ইাতহাস 


[ আদিম যুগ থেকে বর্তমানকাল 
“পযন্ত প্রাপ্য ইতিহাস 


শ্রীফাণভূষণ বিশ্বাস 


শিশু শিক্ষার 
গান্তাগন্তন 


[শিশু শিক্ষা ও মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ] 
্রীপ্রমঘনাথ পাল 


১২৫৬০ 


৩. 


রেশচন্ত্ের গপ 


১-৭৫ 
[ রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাসগুালর 
কিশোর সংস্করণ] 





সত্যেণ জানার - 


শনিবারের চিঠি বলেন 
“সার্থক নাটক; আভিনীত হইবার' 
যোগ্য” 


| বব তর্গণ ২ 
রবীন্দ্রনাথের .-উদ্দেশে কাঁবতা, 
নাটিকা, কথিকা ও গান”? "বিশিষ্ট 
-পানরিকাসমমহে উচ্চ প্রশীসত। ূ 
টু কলা কাট! 
১৪, 


পাশ 


তি 


প।বালিশাঙ্স 
রমানাথ “মজুমদার স্ত্রী, কালকাতা--৯ ৷ 





লস [আমের 


ভ্রল্বীজ্নাশ ৬ 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র (লিখেছেন .. 
“আকাশের নীল, বাতাসের, সপ" 
পাহাড় সমুদ্রের মাহা থেকে জ্ঞান, 
বিদ্যা, সঙ্গত, সাহিত্য, শিল্পের 
আনন্দ উন্মাদনার মত, পীথবশর ও | 
জীবনের সাত্যকার অমূল্য অনেক | 
কিছুতেই আমাদের স্বাভাবব ' 
অধিকার! '1কন্তু সে অধিকারও 
নিজেদের সাধনায় দখল করতে হয়! 
রবান্দ্রনাথও আমাদের,-আমাদের এই : 
যুগের এক অবিশবাস। অতুলনীয় 
এশ্বর্যময় সত্া। কিন্তু তাঁকেও ! 
আমাদের করে নেওয়া চাই। যে কোন ' 
প্রাকীতিক সম্পদের মতই রবীন্দ্রনাথের ! 
লোকোন্তর সার এশ্বর্য অবহেলার 
ফেলে রাখলে আগাদের কাছে তা: 





মূল্যহীন হয়েই থাকবে। 
“রবীন্দ্রনাথকে আমাদের করে 
নেওরার এই সাধনায় অধুনা 


প্রকাশত একটি বই ‘বিশেষ সহায় 
হবার উপবোগী বলে আমার মনে 
হর। বইটির নামও "আমাদের রবল্ট 
নাথ, লেখক শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর । 
ধীরেন্্রলাল ছোটদের সাঁহতাদ্রগতে 
অত্যন্ত প্রিয় একাঁট নাম। ছোটদের 
{তান অনেক দন ধরে অনেক আনন, 
দিরেছেন, কিন্তু “আমাদের রবাল্জু 
নাথ-এ রবণন্দ্রনাথকে সত্য সাত, . 
আমাদের করবার যে সর্বাঙ্গসূল্দর 
আয়োজন তানি করেছেন তার মধে 
০ তাঁর । 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকা 

প্রবীন্দ্রনাথকে Teo সঙ্গে 
খানিকটা তুলন। করা যায়। তাঁন এত 
বিচির বিরাট বে একাট মাত্র বই-এ । 
তাঁকে সম্পূর্ণ বোঝানো অসম্ভব ' ! 
ধীরেন্দ্রলাল সে স্পর্ধা নিয়ে এ বই | 
লেখেন নি। রবীন্দ্রনাথের বরাটতের ; 
আভাঙ্গ দিয়ে তান শুধু রবখন্দ্র- | 
গ্রাতভা জন্বন্ধে আমাদের উৎসুক ও 
উৎসাহী করে তুলতে চেয়েছেন এবং 
সেই দুরূহ কাজেও আশাতীত 
সাফল্য লাভ করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে 
চেনবার ও বোঝবার তান এমন সহজ 
সোপান, সাজিয়েছেন “বা নিজের : 
আকর্ষণেই সেই বিরাট পুরুষের 
রহস্যমহিমা ধারণা করার অভিযানে 
আমাদের টেনে 'নয়ে যায়? 
রবীন্দ্রনাথের সর্থ তো মুখী | 
প্রতিভার একাট দিকের কথা শুধু 
এই বই-এ নেই। রবীন্দ্রনাথের. ছবি 
সন্বন্ধেও একাট অধ্যায় আশা কার 
পরবর্তী "সংস্করণে 'আমরা পাব।” 








৯৮ই 
সোঁদন বড়সাহেবকে নালিশ . করেছিল, 


লাখত bea জানয়েছিলে 


হাঁরেন বদ্ধ পাগল -.হয়ে গিয়োছল ৷. 


'শেষ,যোঁদন অফিসে এসোঁছল পরণের- 


কাপড় ছে'ড়া, চুল রুক্ষ, দৃষ্টি উদ্‌ ভ্রান্ত, 
ব্যবহারে সোদন পাগলামীর লক্ষণ 
কিছু প্রকাশ না পেলেও ঘাড় ধরে ওকে 
বড়সাহেক আঁফস থেকে বার করে 
দেবার হুকুম দিয়োছলেন। ছেলেদের 
মধ্যে একাট পাগলকে তোমাদের -যে 
ভয়! 


তারপর িকছাীদন হশরেনের পাগল 
হওয়ার কারণ নিয়ে অফিসে অনেক 
গবেষণা হ,য়োছিল। প্রথমে হেরিডিটাঁর 
কনা সেটা জানবার চেষ্টা হ’য়োঁছল। 
সৌদক থেকে কোন সূত্র পাওয়া যায়ান। 
কোন পুরুষে হাঁরেনদের কেউ পাগল 
ছল না। কারণটা অনেকটা রহস্যাবৃত 
রয়ে গেল। 


কিন্তু সাত্য কি তাই? হঠাৎ একটা 
লোক কাজ করতে করতে পাগল হা'য়ে 
যাবে কেন? নতুন যারা ভার্ত হ*য়োছিল 
' তাদের মধ্যে হীরেনই ব্রাইট আর কাজে 
চটপটে। মনে নেই হীরেনকে প্রমোশন 
বলে গ্থাঁগত ছল? যাক গে সে কথা। 


আমরা হশীরেনের চাকৎসার জন্যে 
একটা ফাণ্ড তৈরী করোছলদ্ম। সবাই 


) ভি 


ছু শক দিয়োছলুম। তোমরা 
মেয়েরা ছেলেদের: দ্বিগুণ চাঁদা দিয়ে- 
ছিলে অথচ শীলতাহাঁন এবং 
অসৌজন্যের জন্যে তোমাদের আভযোগ 
ছিল সেদিন সমাধক। ' পেলে তোমরা 
দিতে! তুমিই তো আমাকে একাঁদন 
বলোছিলে, “আহা বেচারা! কেমন 
আছে? 

‘আছে ভাল! কিন্তু আর কোনাঁদন 
এখানে ফিরে আসবে না। মাথাটা 
একেবারেই গেছে? 


মানুষ চিনতে পারে? 
বলে? 

পারে। 
খুন করবো 


“ক আশ্চর্য? কাকে খুন করবে?” 


তা কিছু আর বলতে পারে না। 
ওর চোখ দুটো এমন করুণ মনে হয়, 
দেখলে কষ্ট হয়! j 


ক্রমশ আফসের ভিড়ে হাঁরেনের 
রোগের কথা প্রায় ভূলে গিয়ঁছিল,ম। 
চাঁকংসা-ফান্ডেরও আর তেমন জোর 
ছিল না। হারেনের বাবা প্রাত মাসেই 
আসতেন মাইনের দিনে। প্রথম প্রথম 
সবাই মানবতা বোধ করলেও, লক্ষ্য 
করোছল:ম সহকর্মীরা বরন্ত হয়োছল। 
টের পেয়ে ভদ্রলোক আর আসেনান। 


মানে উপসংহার কি ছল? একাঁট 


ES 


বলে, বড় আশ্চর্য! আমি 


কিরন 


£ [১ম বর্ষণ ১৪শ সংখ্যা. 


শুধু শুধু পাগল হল, কারণটা 
ন, জহলন্ত শখার মত 
একটি রূপ পতঙ্গকুলকে আকৃষ্ট করলে, 
নিবদ্ধ যে সে কেবল পুড়ে মরল? 
হীরেনের কথা ছল, কিন্তু তা প্রচ্ছনন- 
ভাবে। সবার সঙ্গেই কেতকীকে আম 
একটু বেশী করে। কেতকাঁর উন্নাতিটা 
তো তোমরা দেখোছলে। তোমাদের 


সবার জুনিয়র, কিন্তু তোমাদের 


সবাইকে কেতকী মেরে 'দয়োছল। 
কারণটা কিঃ 


গল্প লিখলেও, সাঁত্য কথা বলবো, 
আমিও বড়সাহেব হ’লে এরকমই করতুম। 
আঁফসের মাথায় হাত বুলিয়ে কেতকীর 
কটাক্ষে হৃদয় বিদ্ধ করতুম। স্বাধিকার- 
বোধ তোমাদের কিছুমান ক্ষুগ্র হ’তো 
না। কিসে কম তোমরা . যে আঁফসে 
তোমাদের প্রমোশন হ’লেই কথা উঠবে? 
তোমরা এখনো নিজের অধিকার সম্বন্ধে 
মানে করে কেতকীর সঙ্গে চোখের জল 
মালয়ে সেদিন একটা কাণ্ড করোছলে! 
আমার আর ক, তোমরাই ভুল করলে! 
কেতকী তোমাদের সবাইকে এবার 
ওপর এমন সব কাণ্ড করবে তখন 
বুঝবে! তখন আমার কথা মনে করো। 
আমার গল্প পড়ে তোমরা বলোছিলে 
মেয়েদের আমি অপমান করোছি, 
আঁফিসের কুৎসা রটনা করো, চাকার 


খেলা £ ভিন রিল 





e ঃ i | iE 
. ৯৭১-৯এ, ব্রাসবিহাত্রি এতি্যু- কলিকাতা -.৯৯ 


শক্রেবার, ই৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


করা মেয়েদের ছোট করেছি। . রেগে 
তোমাদের একজন বলোঁছল আমাকে 
দেখে নেবে, এমন অবস্থা করবে যে উঠে 
আর পাঁথ্য করতে হ'বে না। অর্থাৎ 


' অবশ্য পাঁড়ান, কি সব গল্প লিখেছেন ? 


হাঁস চেপে বললুম, গল্প! পড়ে 
দেখুন দয়া করে!” 

দশাঁদন পরেই আমার পতন হ'য়ে- 
ছিল। নিজের আঁফিসে ফিরে এলম। 
বেশ আঁছ। আমাদের বড়সাহেব 
তোমাদের বড়সাহেবের মত নন, কে 


কোথায় ৭ক করল তার খোঁজ রাখবেন! ' 


তারীগহায়। 'পেশছন আমাদের মত 
ইতরজনের টক্ষে গগারশৃঙ্ঞা লঙ্ঘনের 
সামিল! তাসের দেশের মত অদৃশ্য 
নিয়ম-শৃঙ্খলায় আমাদের আঁফস চলছে! 
আঁফসের কাজ ছাড়া এখানে মনের কোন 


বাড়তি কাজই নেই, হূদয়বৃত্তর উত্তাপে . 


উত্তপ্ত হবারও কারণ নেই। সব 
বাঁধা-ধরা, অফিসে আসার দনাঁট থেকে, 
আঁফস' ছেড়ে চলে যাওয়ার নাট 


পর্যন্ত ছককাটা! দুঃখ, অভিমান, মন- : 
কষাকাঁষ, রাগ, দ্বেষ, মন দেওয়া-নেওয়া 


কিছুই না! বিশ্বাস কর বেশ আঁছি। 
কাজ ছাড়া আর কিছুর ধার ধাঁর না। 
আমাকে নিয়েও কারো মাথা ব্যথা নেই। 
সাঁত্য গল্প লিখলেও .কেউ কিছু বলে 
না, মিথ্যে গলপ {লিখলেও কেউ তেড়ে 
আসে না, গলায় হাত 'দয়ে কারণ 
জানতে চায় না। | : 


বাস থেকে কেতকাঁকে নামতে 
দেখে তোমাদের কথা মনে পড়ল। বেশি 
করে ওকে নিয়ে সেই গল্পটার কথা । 


ক এমন গলপ যে সদন অত উষ্ণতার * 


' পেসছতে। 
. খাতাটা িয়নের হাতে ছিল, 'সশড়তেই 





আপা ২ শীট 


অমত 


কারণ হয়োছিল, আঁম তো প্রায় ভুলে 
গেছি। কত গল্প তো অমন রোজ লেখা 
হচ্ছে, পাতা উল্টে যাওয়ার মত মনের 
আড়াল হয়ে যাচ্ছে, কে মনে রাখছে! 


, যে-সব কথা প্রাধান্য লাভ করোছিল তার 


কোন কারণ ছল না। বেচারা! গল্পে 
যাই লাখ এ তো তোমাদের কেতক, 
ভ্রষ্ট কুসুমের মত ম্লান, 'বগাঁলত! 
ওকে অত বড় ক'রে সকলকে জড় করে 
স্বাভাবিক ., একটা মানাঁবক ব্‌ত্তিকে 


কটাক্ষ করার কোন মানে হয় না। কোন 


দোষই ও করোনি-ভগবান ওকে রূপ 
দিয়েছেন, সেই রূপে সে ভূবন ভোলাবে, 
আশ্চর্য ক! হ’লেই বা চটুল, অস্থির? 


[রূপ কোন্‌কালে স্থির, গম্ভীর? 


খুব বেশ ' লেট হয়নি আফসে 
পাঁচ িনিট। হাজরে 


আটকোছি। সই করে উধর্ব*্বাসে উঠে 
এসে বড়া ছংয়োছ, বুড়ো .বয়েসে 


সুরু 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 















রাজদ্রোহী ৬. 
নীলকণ্ঠ-এর 
দ্বিতীয় গ্লেম ৫.০০ 
বসন্ত "২:৫০ 
একটি অশ্রচ, দি রাত্রি ও 
কয়েকটি গোলাপ - ৩.০০, 


প্রফুল্ল:রায় 


00 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
খতু রঙ্গ চন্দন কুঙ্কুম 


৩:০০ 


দুরের বন্দর ৩.00. 


১৫৩ 


পাঁরশ্রমটা একট: . বোঁশ হয়েছে, 
বেশ কিছুক্ষণ দম নিয়ে সামলাতে হল। 
তোমাদের সঙ্গে যখন কাজ করেছি, 
তখন চল্লিশ ছিল, এখন তার সঙ্গে 
আরো পাঁচ-ছ” বছর যোগ কর। আধ- 
বুড়ো তো 'নশ্চয়।! উপর নীচ করলে 
বুক ধড়ফড় করে। ' 


সাঁস্থর হয়ে জল খেয়ে ফাইল 
খুলে বসলুম। আমাদের 
যেখানে সেখানে ট্রাম-বাসের ঘড়ঘড়ানি 
নেই, একটেরে নর্জ'ন। সামনে জানালা- 
গুলো খুলে. দিলে হুহ্7 ক'রে 
বাতাস আসে, প্রাণ জাঁড়য়ে যায়! 
'পেপার-ওয়েট' না হলে কাগজপত্তর 
সামলান দায়। সরকারী আঁফস সব 
সময় স্টেশনারী জানস পাওয়াও যায় 
না, আমরা ইট-পাটকেল কুঁড়য়ে এনে 
“েপার-ওয়েট” কাঁর। 


উন্মুন্ত জানালা 'দয়ে খুব হাওয়া 
আসাছল। হাওয়া নিরাকার, শূন্য 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম। আশ্চর্য, এক 
এক করে উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে হাওয়ার 








' প্রকাশিত হ’ল 


অধ্যাপক SRA মুখোপাধায় 


কথাগাহিত্ত- ডিক্স রবীন্ুনাথের স্নানসা। 


[রবান্দ্রনাথের 'মাসনী* কাব্যের 
বিশদ ব্যাখ্যা। *ব-এ- ছাত্র-ছাত্রীদের 
পক্ষে অপারহার্য] - ৩,০০ 


বিমল শিল্র- এর 
শনি রাজ। রানু মন্ত্রী 
রি 
ডত্তব বসছে ৩.০০ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-এর . 





রূপ রাখা ৫:০0 
তিমির লগন ৪-৫০ 
এতটুকু আশা ৩০০ 
শ্রীবাসব 
ছায়া দোলে 8.60 
নাজমা বেগম ৫:০০ 
শঙ্করীপ্রসাদ বস? 
' ব্মণনয় ক্রিকেট - ৩:০০ 
সুবোধ চক্তবতণর 
মায়া ৩:০০ 
+ - নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
ছায়াপথ, 8-6৫0 


১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রথট কালঃ ১২ 


৬6৪ 


সঙ্গে তোমরাশু যেন, এসে হাঁজর হ'লে, 
আমার আশপাশে তোমাদের কলকাকাঁল, 


. জলঙ্কার. আর: আঁচলের খসখসান' '- 
শুনতে -পেলম।.* আমি "আবার 'তোমা- 
দের সঙ্গে " সহশ্যাস-করতে এসেঁছ। 
একটা নতুন" আভিজ্ঞতায় ভরপুর হয়ে" 


‘ শিহরিত, পুলকিত, শঙ্কিত ' 


আমার ৰ আপানি-জানেন 











প্রকাশক চাঙ 
যগানং ক ৩ Amrita Bazar, আনদ্দ- 
বাজাব, , Hindustan 


২৫০ পণ্ঠা) ২য় ও .৩য্ন সংস্করণ 
প্রকাশ্বাথ' প্রকাশক চাই। 
পন্রালাপ্‌ করন ৪-াব, দে, 0০ Post- 
‘ master, RAHARA, 
24-Parganas 





অমৃত 
আর নারী-পুরুষের ব্যাপার অঙ্ক নয় 
যে কষে দৌখরে দেবো-। 


"মনে" হ'ল * তোমরাও কৈতকীর 


পিছনে আছ ।. আত্মপক্ষ ‘সমর্থনে কিছু 


বলা র্‌থা। *মথ্যে করে-কছ7 না বললে 
তোমরা, বিশ্বাসও করবে. না৷; আর আগ 


তো জান না ..হ্‌দর়ব্াত্বর-কোন; ভাবই 


আবিকল: প্রকাশ-পায় “কিনা গল্পটা 


' সেই-কারণে হয়তো তোমাদের সাত্য 


মনে হয়েছে! আমার দুর্ভাগ্য! 
কুপিত! কেতকাঁকে- সমাঁধক রূপসী 


সনে হল। মনে 'মনে কামনা আমার 
৮ উদ্বেল হ'য়ে উঠল। 845৪ ন. 


কেভকাঁকে ধরতে দেলুম। 


হাওয়ায় কাগজ-পত্তর.. উড়ে ছৈ- 
ছৱাকার হ'য়ে গলে! আশপাশের সবাই 


' . হা-হা করে উঠল! উঠে গয়ে জানালাটা 


বন্ধ করে দিলুম। প্রকীতিস্থ হ'য়ে 
ভাবলুম হঠাৎ এ দিবাস্বগ্নের মানে 
কি) অকারণে আমিও পাগল হলুম 


গিয়ে কোনাঁদন ফিরে আসান তো? 
এই সবেমাত্র কত দন পরে চলন্ত বাস 
থেকে কেতকীকে নেমে যেতে দেখোঁছ 
কেবল! 


ইচ্ছে করছিল ছুটে গিয়ে 


না 


কেতকীকে বলে আসি, তোমাকে নিয়ে 
ফেগল্প 'লিখোছ আগাগোড়া বানান? 


. শতাব্দীর পুপ্রীতূত কুলংস্কারাচ্ছন্র 

সমাজ নিপীড়িত মংক্রামক 

7 ব্যাথিগ্রন্ত দ্যক্তিকে করতো! 

ইণা- স্থান চিত তাকে 

4 ! সাজের বাহিরে) ২ 
4.5... কট ৩0 কি 


আর আজ চিকিতসা-বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সে দ্থান গেয়েছে আন্ধার: গোহীর মধ্যে, 
রোগমুক্র হচ্ছে--চিকিৎনা-বিজ্ঞানের ফাখাবে) - ০-০০: ৩. 
ছাওড়া কু্ঠ-কুটারের লব নৰ আাৰিষ্ধার চিকিৎল| জগতে বিস্ময়ের সুতি করছে ॥' 

. এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় সংক্রামৰু হি ছাড়াও ধবল-কু্ঠ, একজিল, মোরাইসিন 
ও নানাশুকান্র কঠিন্ব কান চর্যরোগ সম্পর্ণকখে আরোঙা হচ্ছে ) 


হাওড়া কুষ্ঠ - চ-ক্ুটার 


১ নং সাধব লট ০ হাওড়া ৷ চি কি (০ র 
শাখ।--৩৬ নং অহাস্সা গান্ধী রোড. কলিকাঁতা-৯ , ( পুরবী দিনেমার পার্শে)' ' 









‘ [১ম বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা ' 


হীরেনকে-তূশি পাগল করতে যাবে 
কেন? ও-আপানই, পাগল হ’য়েছে! 


একটা ‘এন্‌গেজমেণ্ট' করবার 
করলুম। অপারেটর গোকুলবাবুকে 
অনেক তোয়াজ ক'রতে হ'ল-এর জন্যে! 
সিগারেট, পান, চা ঘুষ 'দিয়েছি। এক 
তোমাদের মিস্‌ দে যে বললেই ‘কনেক- 
শন’ দিয়ে আড় পাতবে! 


‘কিন্তু ফোন-এ কেতকণীকে পেলুম 
না। তোমাদের অপারেটর বোধ হয় নতুন, 
ও নামটাই. শোনোন দেখাঁছ। নীতীশকে 
ডাকলুম। নীতীশ ফোন ধরলে । তার 
কাছেই সব খবর জানলুম॥ঃ একটু 
অবাক হলুম। 


কেতকী. তোমাদের আফিস ছেড়ে 
দিয়ে অন্য জায়গায়. . কাজ করছে। 
হশরেনকেই “নাকি সে বিয়ে. করেছে। 
দুটো''সংসারের 'দারিত্ব ঘাড়ে পড়েছে। 
জি মেয়েপড়ানর কাজ 
হীরেনের "মাথা ঠিক, হ’লেও 
আজও বেকার জিরাং_, 


আর এট কা তোরা শি জান 
নাকিনীতীশ, তো গলা নীচু 
বললেএ-হীরেন “ একটা : Fe ee 
সেদিন পাগল হায়ে গিয়েছিল? 


“আমি:ভাবতে পারনি ও,কোনদিন 
এমাঁন: “রি্বাসঘাতিনী; হবে:.....দেখে: 
আমার-ব্যাদ্ধ লোপ: প্লে, মর্্ণ হল 
অন্ধকারে অতল গহ্বরে *ড়ে.গোঁছ।... 
দিব্যি হর-পার্বতীঁ হ'য়ে ওরা বসে 
আছে! Frailty thy name 15. 
woman I!” 


এক i কাগজে লেখাটা 
নীতাঁশের হস্তগত হ’য়োছিল হণরেনের 
টোবল পাঁরস্কার. করতে করতে।.. €রো 
মানে কেতকণ আর 'বাঁপনরাব্দ, আমি 
আন্দাজ করাছি ।). 


টির রর 
হিসেবে এ কথাটা . আমরা, সেদিন 
কেউ-ই ভাঁবান। সন্দেহও করিনি । 
আমার বানান গল্পটা ' বোধ হয় টের 


পেয়েছিল, তাই অপ্রিয় সত্য মিথ্যার 


রূপে তোমাদের সকলকেই আঘাত 
করোছিল। আমার পতন হায়োছিল। - 


এখন দেখাঁছ পতন কেবল আমারই 
হয়নি” কেতকীরও, হুয়েছিল। তোমরা, 
নিশ্চয়ই, কেতৃকীর মত. মেয়ের এহেন- 
পতন সমর্থন কনো না! 





॥ কলারসিক ॥ 


লোকশিল্পের একটি মনোরম 
প্রদর্শনী 


পাঁথবীর সব দেশের লোক- 
শিল্পের ভাষা যে এক, তা গত ২১শে 
জুলাই ক্যাথেড্রাল রোডের আযকাডেম 
অফ ফাইন আর্টসূ ভবনে অনুষ্ঠিত 
পোল্যান্ডের লোক-ীশল্পের প্রদর্শনীতে 
উপাস্থত হয়ে আবার নতুন করে 
উপলব্ধি করা গেল।. লোকায়ত 


on 





- ঙ 
এ সমান ষের সহজ-সরল অনাড়ম্বর মনে 


তাঁদের লৌকিক ও ধমশীয় জীবনকে 


সনন্দর করে সাজাবার যে স্বাভাবিক 
বাসনা, তাই নানা তুচ্ছ উপকরণের 


সাহায্যে শিল্পের বিভিন্ন মাধ্যমে সেই 
্মরণাতীত কাল থেকে বারংবার আত্ম- 


রীতির তেমাঁন অনেক সাদৃশ্যই খদুজে 
পাবেন দর্শকেরা । 

কাগজ কেটে তৈরী নানা জীব- 
জন্তুর আকৃত-প্রকাঁত, পাখি, ফুল, 
লতা-পাতা প্রভৃতির অজস্র ভঙ্গশীর ও 
ধবন্যাস-পদ্ধাতর ৯৯টি নিদর্শন আছে 
এই প্রদর্শনীতে । এই ?বশেষ মাধ্যমেই 
যা আমরা দর্শন করোছ, তার থেকেই 
অন মান করতে পার, পোল্যান্ডের 
লোক-ীশল্পের এমবময় এ্ীতহ্যকে। 
প্রকৃতপক্ষে, পোল্যান্ডের গ্রামাঞ্চলে 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা ও কারু- 
শিল্পকে কেন্দ্র করে এখনো লোক- 
শিল্পের জবন্তধারা প্রবহমান। কাগজ 
কেটে শিক্প-সৃষ্টি করা এই ধারারই এক 
বিশেষ রূপে গ্রামের চাষাঁ-পাঁরবার 
ইন্টার কিংবা খৃষ্টমাসের আনন্দোজ্জবল 
মুহূর্তে তাদের ঘর-গৃহস্থালী সাজা 
বার জন্য রঙ-বেরঙের কাগজ কেটে যে 
অলংকরণ শিল্পের জন্ম দিয়েছে সাত 





তা “মনোমূস্থকর। গ্রামের মেয়েরাই 
সাধারণতঃ এই 'শিল্প-সৃষ্টির সঙ্গে 





যুক্ত! উনাবংশ' শতাব্দী থেকে গ্রামাঞ্চলে 
ঘর সাজাবার জন্য. এই শল্পধারার 
ব্যাপক প্রসার ঘটেছে বলে পোলিশ 














নীহাররঞ্জন-গঢগ্তের 








প্রকাশ করেছে। বাভিন্ন দেশের আস্ত ভাগীরথন মধ্যামিতা 

মাজিক ও প্রান্তিক পারবেশে তণরে ৭০ - ঘুম নেই ৪1০ 

হয়তো এই লোক-ীশল্পের ভাবকস্তু . 

ভিন্নতর রুচি.ও ভঙ্গীকে ভাতত করে উত্তরফাল্গড় ৬॥০ হঈরাচুনিপান্না 8০ 

কখনো, কখনো Ea বৈশিস্ট্েও [নাশপদ্ম ৪0০ নীল তারা ৪০ 

উজ্জল হয়ে ওঠে। তবে সব দেশের ০ ও ০. 

লোক-শিল্পের প্রকাশ-রঁতি আর মূল বেলাভূমি ৮, নূপ্যর ৩০ কলাঁঙ্কনন কঙকাবতী ৬] 

আবেদনের মধ্যে কোথায় যেন এক মায়ামগ ২1৭ কালো ভ্রমর 

আত্মিক যোগাযোগ রয়েছে; এঁর ফলে কালো হাত ৫৷০ ১ম, ২য়, ওয়, ৪র্থ যেল্দস্থ) 

যেকোনো দেশের লোক-ীশল্পের 

সম্মুখীন হলে তার মধ্যে আঁতি- অরণ্য (যন্দ্ৰস্থ) , অপারেশন (যন্দ্রস্থ) ' 
-- পাঁরাচত রূপ-লাবণ্য -ও প্রকাশ-ভঙ্গী - 

7855 মিত্র ও ভ্ঘা ৪ কলিকাতা--১২ 


এসে পোল্যান্ডের লোক-ীশজ্পের সঙ্গে 
ভারতীয় লোক-শিল্প ও তার প্রকাশ- 








জানালেন সেদিন। 


এই. প্রসঙ্গে বাংলাদেশের কথা 
মনে পড়ে। রঙীন কাগজ এবং শোলার 
বিচিত্র ফুলে একদা বাঙালীব পৃজা- 
প্রাঙ্গণ, লৌকিক আচার-অনুষ্ঠান ও 
ব্রত-পার্ণের শুভক্ষণ ঝলমল করে 
উঠতো। এখনো তার স্মাত এবং 
এঁতিহ্য বাঙলাদেশ থেকে মুছে যায়ীন। 
কিন্তু এই শিল্পধারা আর বোধহয় 


দীর্ঘকাল টিকে থাকবে না। বাঙালীর 
আর্থিক সংকট. এবং জ্রাতীয় এঁতিহ্য 
সংরক্ষণে অবহেলা লোক-ীশল্পের দ্রুত 
অবলুপ্তির পথ প্রশস্তই করে দিচ্ছে! 
অথচ, পোল্যান্ডের মত আমাদের 
দেশের চাষী পাঁরবারও থর সাজাবার 
প্রকাশ করতে পারতো! যা পোল্যাঞ্ডে 
সম্ভব হলো আমাদের দেশে তা কেন 





নুন প্রকাশিত কয়েকখ।ন। আধুনিক 


উপনা।স 


'১। পরিচয়-ীবজয় ভট্টাচার্য 

২! নারীর মন--সূভাষচন্দ্র রায় 

৩। সীমান্তনী-_ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
৪) সেই মাধবী রাত-স্বপনকুমার 

€&। ক্ষণ বসন্ত-বিজয় ভট্টাচাৰ্য . 

৬। হারাণো দিগন্ত ফণীন্দ্র দাশগুপ্ত 
৭। নবজীবন-ফণীন্দ্র দাশগুপ্ত 

৮। যখন ফল ফোটে_বিজয় ঘোষ রি 


+ 


মুসলমানদের জন্য 


১। লংফোনেচ্ছা সৈয়দ এ, এস্‌, এম্‌, ইসমাইল 
২। মাক্‌ছুদোল মো’মেনিন্‌ | 


'৩। বেছেল্তের মেওয়া * 
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মোহন লাইৱ্ৰেৱী 
৩৫এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কালকাতা--৯ ফৌন ঃ ৩৪-১৮০৮ 
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/১ম বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


সম্ভব নয়, এই প্রশ্ন যাঁদ কোনো 
দর্শকের মনে জাগে, তবে খাঁশ হবে 
আমার মন। 


যাহোক, এই প্রদর্শনীতে 
পোল্যান্ডের বিভিন্ন অণ্ুলের বৈশিষ্ট্য 
ও বাঙলাদেশের লোক-ীশল্পের নক্সা ও 
ভঙ্গীর সঙ্গে তার সাদৃশ্য আশ্চর্য" 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। যেমন, কুরপী 
অণ্চলের কাগজের নক্সায় মূর্ত হয়েছে 
জাঁটল বৃত্ত ও জ্যামাতক ভঙ্গী। এ- 
যেন ঠিক আমাদের বাঙলাদেশের 
আল্পনার পদ্ধাতকে অনুসরণ করে 
রাঁচত।' সাঁত্য, এগাল যেন কাগজের 


আল্পনা! প্রদর্শিত ৯২, ৯৩, ৯৪ ও 
৯৫নং 'নদর্শনগাঁলি এঁর উজ্জল 
দৃম্টান্ত। আবার লাওইজ অপ্চলের 


কাগজের নক্সায় একট প্যানেলের মধ্যে 
হয়তো কোনো 'বিবাহ-উৎসবকে রূপ 
দিয়েছেন শিজ্পী। ওয়ারশ অগ্লের 
গশল্পধারার় বাভিন্ন ভঙ্গীর সুষম 
ছন্দিত রূপ, জীব-জন্তু, গাছ-পালা 
প্রভাত সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। 
কাগজ কেটে তৈরী তিনাট ঘোড়ার 
গাঁতময় ভঙ্গীর (৬২নং) নিদর্শনটি 
কিংবা ঘোড়ায়-টানা গাঁড়খাঁন (১৩নং) 
বাঙউলাদেশের ঢাকা অগ্চলের কার 
শিল্পের নিদর্শন বলে হয়তে৷ ভুল 
করবেন অনেকে । বাঁকুড়ার পোড়া- 
মাটির শিল্প-নিদর্শন, বিশেষ করে 
মনসা-্ঘটের ববন্যাস-পদ্ধাত যাঁরা 
দেখেছেন, তাঁরা হঠাৎ ৩৬, ৩৮ ও 
৪০নং কাগজের নক্সাগ্গলি& দেখলে 
একটু চমকে উঠবেন। মনে হবে, 
বিষয়বস্তুতে ভিন্ন হলেও, এই দুই 
নক্সায় যেন একই রূপ ফুটে উঠেছে। 
৬৪ ও ৬৭নং নক্সা আমাদের ডাকের 
সাজ 'ীকংবা শাঁড়র আঁচলের নক্সাকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেবে। 'অনেকগ্যাল 
পাখির আকৃতি-প্রকৃতি এবং তার 
বন্যাস-কৌশল বাঙলাদেশের লোক- 
শিল্পের মতো! বাঙালী দর্শক এই 
প্রদর্শনী দেখে তাই প্রচুর আনন্দ 
পাবেন বলে আমার 'বশবাস। 


অন্যান্য বৈদোশক দূতাবাস যাঁদ 
মাঝে মাঝে এমনি করে তাঁদের দেশের 
তুলে ধরেন, তবে সত্য ভাল হয়। 
পোঁলশ দূতাবাস এ-কাজে অগ্রণনর 
ভুমিকা পালন করায় তাঁদের আমরা 


আভনান্দত করাছ! ' এই উপলক্ষে 
কয়েকটি: পোলশ দালল-চলাচ্চিত্রও 


দর্ভাকদের জন্য প্রদ'শ'ত . হয়। - 


বিজ্ঞানের জয়ধাত্ৰ৷ 


মহাকাশচারী চতুর্থ ব্যন্তর নাম মেজর জার্মীণ 
্টপানোভিচ ভা aE, ১৯৩৫ সালে জন্ম। এক 
শিক্ষকের পত্র বয়ে করেছেন, কোনো সন্তান নেই। ইনি 
সোভিয়েট রুশিয়ার মানয় এবং সেখানকার ট্বিতীয় মহাকাশ-' 
চারী। গাগাঁরনের চাইতে এক বছরের ছোট। গাগারন বিশ্বের 
অথবা সোভিয়েট রাশিয়া ও মাকিণি য্তরাস্ট্রের চারজন মহা- 
কাশচারণর মধ্যে প্রথম; দ্বিতীয় মাকণ শেফার্ড, বয়স ৩৭; 
তৃতীয় মাকণ গ্রিসম; চতুর্থ রুশবাসী টিটউভ। গাগারিন 
১২ই এপ্রিল ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল বেগে ১১২ থেকে ২০৩ 
মাইল উচ্চুতে ২৭,০০০ মাইল পাথবী, পরিক্রমা করেন_ 
প্রদাক্ষিণকাল একবারের কিছ: বেশশ। উধর্যাকাশে অবাঁস্থাত- 
কাল ১০৮ নট ৷ শেফার্ডকে ৫ই মে ১১৫ মাইল দূরবতশ 
উধর্বাকাশে নিক্ষেপ করা হয়েছিল; অবাস্থীতকাল ১৬ 
মানট। তাঁর গাঁতবেগ ছিল ঘণ্টায় ৫০০০ মাইল। 'গ্রসম 
২১শে জুলাই অনুরূপ দূরত্বে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন; অব- 
'স্থাতকাল ১৫ ানট; গতিবেগ ঘণ্টায় ৫,৩১০ মাইল। 
এরপর টিউভ £ যে-সময়টায় লিখাঁছ (এই আগস্ট অপরাহ! 
৪ ঘাঁটকা) তখনও তাঁর মাটিতে নামার খবর পাওয়া যায়ান। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই তান ১,২৫,০০০ মাইল পাঁরকমা 
করেছেন। তাঁর ১৭ বার পাবা প্রদক্ষিণ করার কথা। 





সবচাইতে মজার কথা, সেই দূরবত মাঝে মাঝেই বলেছেন, চমৎকার আছি, ভাল 


মহাকাশ থেকে টিটভ কথা বলেছেন নীচে আঁছ। 
মাঁটর মানুষের সত্যে। রাতে শোবার আগে 


মস্কোকে জানিয়েছেন, গুড নাইট, মস্কো । পৃথিবী প্রদাক্ষণের পর 'ির্বিঘে 





মেজর জামণণ স্টিপানোভিচ িটভ 


মাটিতে নেমেছেন। আজ বিজ্ঞান কোথায় 


সবশেষ খবর, টটভ ২৫ ঘণ্টাব্যাপী গিয়ে পেণঁছোচ্ছে। এ জয়যাত্রা মানুষের 


পাথবীর মানুষের 'বিজ্ঞানের। 








৬ গলপ ও উপন্যান * 
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॥ ছবি সেনগরস্তা ॥ 
'আঁতাঁথ’ কথাটির সঙ্গে সাধারণ 


গহস্থ মান্রেই পারচিত। এমন একাটও 
সার বুঝি এদেশে খুজে বের কর। 
দুজ্কর, যে সংসারে মাসের মধ্যে এক 

ংবা একাধিক দন এই [শেষ শ্রেণীর 


জীবাঁটর শুভ (1) আবির্ভাব না ঘটে! 
ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়, প্রায় আত্মীয় অথবা 


আত্মীয়ের মত, গৃহপ্থের সঙ্গে আতাঁথর 
এমনতর নানাবিধ সম্পক' থাকতে পারে। 
অবশ্য এছাড়াও অন্য কয়েক শ্রেণীর 
আঁতাঁথর সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। 
যেমন, বাড়ির কর্তার আঁপসের কাল! 
উক্ত আঁপস-কাঁলগাঁটকে কর্তা হয়ত 
সস্ত্রীক নিজের বাড়িতে খাওয়ার নমন্দ্রণ 
করেছেন বিশেষ কোন উপলক্ষে, 
অনাত্মীয় শ্রেণীর আঁতাথ হলেও ওই 
ভদ্রলোক সংসারে কয়েক ঘন্টার সামায়ক 
জ্শতাঁথ হিসেবে গণ্য হবেন? তাছাড়াও 


আছে বাঁড়র মেয়ের বান্ধবী, ছেলের 
বন্ধু, গিল্লীর দর সম্পর্কের জ্ঞাত ভই, 
পাড়াগ্রাতবেশন বন্ধুবান্ধব, 


কর্তার 








[২২৩ রানরিরী ভিউ কলি 





আঁতাঁথ আছে হাজারো রকম! অবশ্য তা 
বলে যে কে'ন পাঁরাঁচত, অল্প পাঁরাচিত 
ব্যাক্তি মাত্রই সব সময় আমাদের কাছে 
ক্ষাম্য আতাঁথ না হাতে পারে। সবার 
ওপরে আমরা সমান আগ্রহ পোষণ কার 
তা-ও নয়। আঁতাঁথ ধলতে 'বশেষ এক 
ধরণের আগন্তুক মানুষকেই বোঝায় 
যাদের সঙ্গে আমাদের হূদয়ের সম্পর্ক 
খুব ঘাঁনচ্ঠ, যাদের কাছে পেলে আমরা 
খুশী হই, যাদের আবিভশব আমাদের 
এতটুকু বিরস্তির উদ্রেক করে না, 
সাত্যকারের বিচারে আঁতাথ . বলতে 
আমরা তাদেরই বুঁঝ। 


যাদের সঙ্গে আমাদের হদয়ের 
সম্পর্ক ঘানষ্ঠ' কথাট সাঁত্যকারের 
বাঁঞ্ছুত ব্যান্তকে চিনে নেবার পক্ষে খুবই 
মূলবান সন্দেহ নেই। কিন্তু একালে 
পরস্পরের ভেতরের এই ঘনিষ্ঠ হৃদয়ের 
সম্পকণট আকার আকৃতিতে এত ক্ষীণ 
আর দুর্বল হয়ে পড়েছে (অণ্দুবীক্ষণ- 
হন্ত্রীরা ক্ষমা করবেন।) যে, সমাজে 
এখনও দ:’একজন যারা হূদয় নামক 


বস্তঁটকে বধাতার সেরা উপহার বলে. 


কদর করে থাকেন, হৃদয় ব্যাপারের 
এহেন শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটতে দেখে 
তাঁদের মধ্যে হূত্কম্প উপাস্থত হওয়াই 
গ্বাভাবক। 


একথা তো সবাই জানেন যে, আমরা | 


কোণে নিকটতম আত্মীয়-পারিজন নিয়ে 
গনার্বঘ] জাঁবন যাপন করতে ভালবাসি 
এবং সেই ভালবাসার মূলে কিছ? জোবিক 
এবং সংস্থ মানবিক কামনা আমাদের মধ্যে 
অহরহ কাজ করে চলেছে ॥ তেমাঁন গৃহ- 
কোণের বাইরে যে সামাজিক জীবন আছে 
ছাড়িয়ে তার সম্পর্কে আমাদের আগ্রহও 
কিছু কম নয়। এই সামাঁজক জীবন 
আমাদের কখনো প্রাতিজ্চা দেয়, কখনো 
চীরন্রের সদৃগণাবালর উৎকর্ষ সাধনে 
সহায়তা করে। সহজ করে বলতে গেলে 
ঘরের বাইরে পা ব্বড়ালেই আমাদের নানা 
পরিচিত চাঁরত্রের ব্যান্তদের সঞ্গে হৃদয় 
বানময় করতে হয়! পরস্পরের সচ্ছে 
স্নেহপ্রপীত শ্রদ্ধার শবানময় হৃদয়-চর্চারই 
লক্ষণ এবং এই হূদয়-চর্ভা ' পরস্পরের 





ভেতরের সখ্যতার সম্পর্ককে দূঢ করে, 
পরস্পরের ভেতরের সব রকম 'দ্বিধাদ্বন্ 
ঘাঁচয়ে হৃদয়ের দিক দিয়ে মানুষকে 
উদার এবং মহৎ করে তোলে। 


এই পারস্পারক হৃদয় 'বানমধ়ের 
কাজটি যে এযুগে শীতের শীণ' নদীর 
মত করুণ এবং দীনদশাগ্রস্ত হয়ে এসেছে 
হৃদয় ব্যাপারে অনূভূতিপ্রবণ মানুষ 
মানেই তা জানেন। দু্দটো যুদ্ধের 
অমানুষক অঘটন ঘটিয়েছে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে মর্মান্তিক ব্যাপার বোধ হয় 
মানুষের 'চত্তবৃত্তির ব্যাপারে হ:দরের , 
অন্তর্ধন। কি সাহিত্য ক 1শল্প- 
স্যাম্টতে, ক ব্যবহারিক জীবনে সব 
ক্ষেত্রেই একটা স্পষ্ট দ্বিধার ভাব 














পেটের পীড়া 


“টান”? একট বিশায়কর শর | 
উধধ। ইহা বাবহারে পাকাশয়িক দোষ, | 
য়, অজীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল | 
দান্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটন্‌ হি : 
দ্রুত আরোগ্য হয়। মুল্য প্রতি শিশি ৩ ৃ 


টাঁকা। মাশুল পৃথক! 
হাণিয়! (অন্ত বৃদ্ধি) 
বিনা অস্ত্রে ৩৩৪৬৭৬৪৩৪৩৩ ০৪৩১ বাহ্য ওধ্ধ দ্বার! & 


অন্্রবৃদ্ধি ও কো স্থায়ী আরোগ্য হয় | 
ও আর পুনরাক্রমন হয় না। রোগের বিবয়ণ দু 
সহ পত্র লিখিয়| নিয়মাবলী লউন : 


হিন্দ ক্রি কেক 
৮৩, নীলরতন মুখান্দী রোড, শিবপুর 
হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫ . 


ধবণ বা খেত 


যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট 
দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য কাঁরয়া দিব! 
ব্যতরন্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, 
বাবধ চর্মরোগ, ছল মেচেতা 'বরণাদর দাগ 
প্রভাত চর্মরোগের বিশ্বস্ত চকিৎসাকেন্দর । 
হতাশ রোগণী পরাঁক্ষা করুন। . 
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চমরোগ চিকিৎসক 
পণ্ডিত এস শর্মা সেময় ৩--৮) 
২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা-৯ 
প্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, 
২৪ পরগথণা। :' 





শনচ্ঠুর নালপ্ততা এবং 


শরনার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


পরিলাক্ষত হচ্ছে। হদয়ের বদলে ব্যদ্ধির 
চর্চ প্রবল হয়েছে। -ীকন্তু-শুষ্দ বুদ্ধি 
অথবা শুধ য্যান্তর কচকচিতে যে সমস্যার 
প্রকৃত সমাধানের বদলে তার জাটলত'ই 
বাড়ে-সমস্যার সমাধানের জন্য যে 
হৃদয়ের সুকোমল বুভিগুঁলর জাগরণ 
প্রয়োজন এ বিষয়ে এখন বোধ হয় 
আবাহত হবার দন এসেছে। .. 


আঁতাথি সমস্যার প্রসঙ্গে এত কথার 
অবতারণা আপাতদ্যান্টতে বাহুল্য মনে 
হতে পারে কিন্তু একটু গভরভাবে 


বিবেচনা করে দেখলে দেখা যাবে : 


সানাজিক, অর্থনৌতিক নানাবিধ সমস্যার 
সঙ্গে সঙ্গে এই বিশেষ দমস্যাটিও যুদ্ধ- 
পরবতাঁকালের সভ্যতার সংকটকালনীন 
অবদ্থার একটি জাঙ্জবল্যমান দক্টাল্ত। 
সে হিসেবে বিষয়ট একেবারেই 
অবহেলার যোগ্য নয়। 


সমস্যাটি এদেশে একানবর্তা* 
পাঁরবার ভেঙে যাওয়া থেকে শুরু হয়েছে 
এবং যক্থকালীন অর্থনোতক ওলট- 
পালট অথবা বিপন্ন এই সমস্যার 
আগুনে সবচেরে বেশী ইন্ধন 


জুগিয়েছে। দেশ-জোড়া অর্থনৌতক 
দযার্বপাক, মানুষে মান্দষে বিবাদ- 


বিস্বদ্বাদ-জনিত দবন্ এই সবাঁকছু 
স্রোতকে ব্যাহত করেছে, ফলে বদ্ধজলার 
মত গাঁক উঠেছে ঘুলিয়ে। পরস্পরে 
আইস, ধন্দেহ, আত্মকেন্দ্রীক জীবন 
যাপনে অভ্যস্ত হওয়া এই সবাঁকছুই 
এক একটি পৃথক দ্বীপপুঞ্জের মত এক 
পরিবার থেকে অন্য পাঁরবারকে 'বাচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। এর ফলে আত্মসবস্বত। 
প্রশ্রয় পেরেছে, . একে অপরের সমস্য 
সমাধানে আগ্রহ পোষণ করার বদলে 
সযতে গা বাঁচিয়ে চলাকে মনে. করেছে 
আঁধকতর শ্রেয়। ফলে ধা হবার তাই 
হয়েছে; একের দুঃখ যেমন আমাদের 
গা সপশ করছে তেমান অপরের 
আনন্দের আমরা ভাগীদার হতে পারাহি 
না। 


আঁতাঁথ-সমস্যার মূলে আছে 
শারস্পরিক জীবনযান্রার ভেতরের এই 
সেই পঞ্চ 
একত্র হয়ে ব্যাপারটাকে - রীতিমত 
গিয়েছে। একজন আঁতাঁথ হঠাৎ বাড়তে 
এলে সবার আগে সচরাচর ষে প্রশ্নগণল 


আমাদের মনে জেগে ওঠে তা হ'ল এই £* 


অমৃত 
প্রথমতঃ তাকে যথোচিত আপ্যায়ন করার 
মত যথেষ্ট আর্থিক সামর্থ্য আমাদের 


‘আছে কিনা, দ্বিতীয়তঃ তার জন্য একটি 


পৃথক বাসস্থানের ব্যবস্থা করা সম্ভব 
কিনা, তৃতীয়তঃ গৃহম্থের জীবন- 
প্রথার রুচি এবং বিশেষ গঠনের সঙ্গে 


আগন্তুক অআঁতাঁথর রুচির সিলন ঘটা 
‘সম্ভব কিনা। একটি জিনিস লক্ষ্য করলে 


চোখে পড়বে যে, এ সবাকছুর মলে 
আছে অর্থনোতক অসচ্ছলতা। এদেশের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাপনের সংকটের 


১৫৯ 


মূল কারণ. এই একাঁট। ফলত এই একটি 
কারণের আবর্তে পড়ে অন্য . অনেক 


অপ্রধান কারণও মাঝে মাঝে প্রধান 


কারণের ভূমিকায় আভনয় করে। কিন্তু 
আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, কোন ক্ষেত্রেই 
আমরা এই দুঃসহ অবস্থার অবসান 


ঘটাতে পাঁরান--ঘটাতে পার না। 


গৃহস্থ ও আগন্তুক আঁতাঁথর 
ভেতরকার : সম্পর্কাট এমন হওয়া 
প্রয়োজন যার ফলে উভয়তঃ একটা খোলা 
সারল্যের মেজাজ অনুভব করা যায়। 















জন্য পাবেন। 


এই ফ্যান অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী 
বিবরণ জেনে নিন। 


০ 





€ এই সুযোগ শুধু অল্পকালের 


€ মনে রাখবেন, প্রত্যেকটি উষা সিলিং 
ফ্যান ভবল্‌ বল-বেয়ারিং যুক্ত--সেই জন্য 


€ নিকটতম উম বিক্রেতার কাছে কিঙির' 


বাদেই কিনুন বাজাতে ' সবচেয়ে 
জর ইণ্িনিয়াব্িং ওগ্রার্তমূ লিমিটেড, কলিকাভা*৩১ 


[সিটি সেলস অফিস ৪১০, মিশন রে। এক্সটেনশন, কাঁলকাতি--১ 





জনপ্রিয় ফ্যান 








১৬০' অমত 


একথা অঁতাঁথর উপলাব্ধ..করা-প্রয়োজন - আপ্যায়ন. ব্যাপারে . বিন্দমান্র, ঘট 


যে, সাম্যের অভাব ' না' হলে, কোন ঘটে: এটা “কখনোই আন্তাঁরকভাবে চান 
গৃহস্থ" তার ' বাঞ্ছিত " অতিথির. না।.গুহস্যের আর্থক সংগাতির একটা 








মনের মত বো২.০০ : শ্রীবাসব. . . 
ভালবাসার অ আআ সুন্দর পাহাড়ী ঈষ্ঠ 
কু খ ২:০০: হি ৩*৫০ 
পরও ১:6০ িবলাথঘোষ 
মধুচক্রান্ত ১.৫০ পৃথিবী বিশাল ৩-০০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় কাল, পরতিত্রী ৩.৫০ 


[১ম বৰ", ১৪শ সংখ্যা 


মোটামুটি, ধারণা তার গৃহস্থালীর কে 


'তাকালেই বুঝতে পারা যায়। আতাথ 


গৃহস্থের আর্ঘক সংগাঁতর পরিমাপ 
করতে নিজের চোখ দুটিকে সজাগ 


রাখবেন এবং গহেস্থের বিশেষ আর্থিক 


অবস্থার 'ভাত্ততে তার আপ্যায়নের যে 
রকমফের হবে সে বিষয়ে আগে 
থাকতে "নিজেকে প্রস্তৃত করে নেবেন? 
সবাকছুর পরেও স্বীকার করে নিতেই 
হবে যে অর্থনৈতিক সংকট একান্তই 
মানুষের ব্যবহারক জাবনকে প্রভাবিত 
করে বটে. 'িল্তু হৃদয়ের সদগ:ণাবাঁলর 
আধার যে মন তাকে দৈনান্দন জীবনের 
সব সমস্যা সব প্লান থেকে উধ্রে 
রাখার প্রয়াসই হল জীব হসাবে 
মানুষের প্রাতদ্বান্্িহীন শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করার একমাত্র উপায়। সংকটের আবতের 


ভ/হা। ম/নবাঁ ২.০০ 


- _ সুবোধ ঘোষ জাঁটলতাকে নৌতকভাবে জয় করতে 

নরেন্দ্রনাথ মিন ; দিগক্ছন। - ., ৩:০০ পারলে তবেই জাগাঁতক এবং ব্যবহারিক 
মড়াগা জজ ভিডার জাত 
নিগার জ্/ঞ। দুর্গ থেকে সবার আগে স্থিতধী হতে হবে। সঞ্চে . 
সরকস্বতাবাজি ২০০ ০. ২.০০ সমন্বয়ের পথই সমস্যাকে জয় করার 


পথ। সমস্যা যত তীব্রই হোক এই 
সমন্বয়ের পথে তার আংশিক সমাধানের 
গোড়ার বীজমন্ত্রটি লুকনো রয়েছে। 
একথা সব ব্যাপারে সব সময়ের জন্য 
স্মরণ রাখা ভাল। 


£ ৬ 
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চক্রলল্বতভভী এরা কাছ, 


১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
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তি ১ 


অভয়ঙকর 


1 বাংলা: লনা '্বদেশ, 1 


' “ভারতবর্ষ ' সৃদীর্ঘকাল.' পরাধীন 
ছিল, পরাধীনতার গ্লানি ' ভারতের 
অন্যান্য অঞ্চলের..চেয়ে. বাংলাদেশের বকে 
বেজোছল' গভীর হয়ে, তাই তার প্রভাব 
বাঙালীর সামাজিক এবং. সাংস্কৃতিক 
জ'বনে পড়েছিল গভীর হয়ে।. পূখিবার 
সব-দেশেই গণজাগরণের মৃহূর্তে স্বাধশি- 
মতা. সংগ্রামে .. প্রেরণা দিয়েছেন কাব ও 
সাহত্যকক্‌ন্দ। ; : | 


রি ভারতের নিত সংগ্রামে বাঙাল 
লেখক. 'বাঁজরমচণ্দরে.: “বন্দেমাতরম” ' মন্ত 
৯৯৪৭ পর্যন্ত. হমালয় থেকে কুমাঁরক! 
পর্যত ' এক: অপূর্ব ইন্দ্রজাল বস্তার 
করেছে, - 'প্লাদোশক “ভাষার বাধা সেদিন 
এমন দংরাধগম্য হয়ে ওঠোঁন। দেশ 
স্বাধীন . হওয়ার পর ' আমরা 'বন্দে- 
মাতরম’কে একেবারে না ভূললেও এক- 
রকম ঠান্ডা ঘরে রেখে গদয়েছি। ' এই 
বন্দেমাতরম ধান বা:বন্দেমাতরম সঙ্গীত 
সারা অঙ্গেশহরণ 'জাগায়নি পণ্ডাশোধে 
এমন ভারতীয় খুব কমই আছেন। 
‘সুজলাং, সব 
বলোছল্--এ ত’ দেশ, এ ত’ মা নয়? 
- ভবানন্দ "উত্তরে -জানয়োছল--'আমর৷ 
অন্য, মা জান না, জননী জল্মভূমিশ্চ 
স্বর্গদাঁপি গাঁরয়সী। আমরা ' বাল জন্ম- 
ভূমিই 'জননী, আমাদের ' মা' নাই, বাপ 
নাই,.ভাই নাই, 'স্ত্রী-পনত্র নাই, ঘর-বাড়ি 


নাই। - 'আমাদের- আছে কেবল সৃজলা, 
স্মুফলা, মলয়জ শীতলা, শস্যশ্যামলা-' 

' ব্যাপারটি . বুঝে মহেন্দ্র বললেন, 
‘তবে আবার গাও 

.ভবানন্দ'. বললেন £. “ব ন্দে 
মাত রম”! ন 

Ee OE EE 


পটভূঁমকায় বাঁজকমচন্দ্রের এই ইাঁতহাস 


এ রাঁচত হয়। হাঁতহাসের মতে সম্গ্যাসীরা 


ডাকাত মান্র_লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে 
তারা অন্য মৃর্ততে উপাস্থত।. ১২৮৮ 
সালে রচিত বাঁওকমচগ্দ্রের এই উপন্যাস 


২. শুনে ববাসমিত মহেন্দ্র 


যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইাঁত- 
হাসে.এমন এক গৌরবমর ভূমিকা গ্রহণ 
করবে কে জানত! 

লেখক বাঁওকমচণ্দু আবেগভরে -বলে- 
ছিলেন-_ “হায় আবার কি আসবে মা? 
কন্যা, আবার গর্ভে ধারণ কাঁরবে ক $” 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের স্বপ্ন সার্থক হয়েছিল, 
বাঙালীর ঘরে শান্তি এবং জাবানন্বরা 
বার বার আব্ভূ'ত হয়েছে।. 


‘আনন্দমঠ প্রকাশের. ছাব্বিশ বছর 
পরে ১৩১৪ সালে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা? 
প্রবাস" পান্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 


অদ্বিতীয় উপন্যাস তা নয়, সমালোচক* 
দের মতে ঘ্ুরোপীয় মাপকাঠিতে 
'গোরা্ই: সর্বপ্রথম ভারতীয়: ভাষায় 
প্রকাশিত সর্বাধ্গসন্দর উপন্যাস ৷ . 


গোরা জাতিতে আইরিশ। শৈশবে 
মার মৃত্যুর পর কষ্ণদয়ালবাবু ও 'তাঁর 
স্ন তাকে পূত্ররূপে পালন করেন। 
গোরা কিছুই জানত না. বড় হয়েও-নয়। 
বিনর গোরার' বচ্ধু_-পরেশবাবুর, মেয়ে 


পাওয়ার জন্য সে সাধনা করেছে. গোঁড়া 
বলে সে. শন্দু সমাজের দিকেই নজর 
রেখেছিল, যেদিন '' স্বদেশের প্রাত- তার 
সামাগ্রক দ্‌াষ্ট পড়ল .সোদন তার সকল 
সাধনা সার্থক হল। যোদন সৈ জানল, 











| . ১. . 
| রর ২২৯, কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬. এরি ৃ 
ৃ 


১৬২ 


-শন্দিরের :=বার রোনো জাতির কাছে, 
ব্যান্তর কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হবে 
“নাশ্যনি কেবল হিন্দুর. দেবতা নন, 
. যান ভারতবর্ষের দেবতা।” 
' পরাধীন: ভারতের . মতিন 
“উদ্বুদ্ধ গোরা ভাবে £ “দেশ বালিতেই 
নকেতনে, শতদল পদ্মের ওপর ইনি 
রাসয়া আছেন। আমরা, ইহারই সেবক। 
৮০৮ 
রবীন্দ্রনাথের গোরা” উপন্যাসে 
সেদিনকার শিক্ষিত সমাজের মনে পরা- 
ধনতার জালা ক প্রীতক্রিয়া ঘাঁটরে- 
ছিল তার পরিচয় আছে। রবীন্দ্ুনাথ 


অমত 


রচিত ‘গোরা’ সাথকি উপন্যাস হলেও 
এর বিষয়বস্তু গুরদুভার হওয়ায় 'গোরা'র 
জনপ্রিয়তা তেমন আশাগ্রদ হয়নি। 


শেষ জীবনে রবীন্দুনাথ লিখে- 


ছিলেন-চার অধ্যায়?।. এর আগে 


প্রকাশিত হয় শরংচল্দ্রের ‘পথের দাবা’ 


(১৩৪১)। বাংলার বিপ্লববাদ ' চূড়াল্ত 
পর্যারে। দ্বয়ং রবান্দুনাথ এই গ্রন্থ 
সম্পর্কে .লেখেন ৪ “বঙ্গশবচ্ছেদ উপলক্ষ 
করিয়া বে আলোড়ন উপস্থিত হর! 
বৈদান্তিক সন্ন্যাসী উপাধ্যায় ব্লহ্মবাল্ধধ 
হঠাৎ একদিন তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়েন! 
তিনি ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকায় দেশের রস্তে অপ্ন- 
দিন .পরে . রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে 
হয়েছে» 











পুন্য , 








১৫ই আগষ্ট বাংলা কথা-সাহত্যে 
এতিহাসিক সংযোজন, দাঁর্ঘ প্রতীক্ষিত 


CSU AEE AER SE: SPRUCE RAMEE 
বিভাগোত্তর বাংলার বিপর্যস্ত জীবন-দর্শন, "| 
আহত ব্যন্ডিচেতনা, সমস্যা জর্জ'র সমাজ ও 
সাংস্কৃতিক সংকটের দিনে পন্যাসকইত পথ- 
প্রদর্শক 
সুতীর .অনুভূতিতে সমৃদ্ধ এই, উপন্যাস 
বর্তমান বাংলার দর্পণ। উপন্যাস শুধু ক্ষণ- 
কালের আনন্দ নয়_যে অর্থে তা সার্থক তার 
ET গ্রাতাঁট চাঁরন্র চিত্রণে। - 


পাঁরবেশক ঃ 


সুবহে স্‌ j স্মরণীয় উপন্যাস ৷ 


তারই প্রতিশ্রুতি ও. জীবনবোধের 


এম পি দরকার এন্ড গল পরা লিঃ, ১৪ বাঁওকম চ্যাটাজী* শ্ট্রাট, কালকাতা-৯ 











আসন প্রকাশ 


4 গেল্প নয়) 


মৃত্যুই জঈবনের শেষ নয়। 


কখনো মধ্বর, কখনো ভরঙ্কর £ 





মত্যু-পারে যে জীবন তার হাসি-কানা, 
রাগ্র-আনুরাগ, হিংসা-দ্বেষ, আশা-আকাঙ্খা 


ইহ জাঁবনের : মতই 


“অবিনশ্বর” বৱহ্মনচারী শাশ্তিপ্রকাশের আপন তিতির কাহনণ। 


Truth is stranger than fiction : দাম--৩০০ 
অন্যান্য গ্রন্থ 
 স্বাবলন্বিনী ॥ প্রভাত দেব.সরকার ৩-৫০ 
দেবযানী ॥ নরেন্দরনাথ নর ২-৫০ 


আন্বাত সাভিতা মন্দির 


"5৬ 1৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা-১ 





এই কথাগাল বলেই তিনি - 


চন বর ই 


চলে যান। | চার অধ্যায়” এ এই 
মর্মবাণী, এই আভাস অংশটুকু বর্তমান 
সংস্করণে পরিত্যন্ত। 


এই উপন্যাসের নারাক্য এলা 'হনে 
মনে জানে নে ব্যান্ডাবশেবের.'. নর, 
সমাজের নয়, দেশের । বিবাহের. প্রস্তাব 
সে প্রত্যাখ্যান করে! দেশের কাজে .সে 
আপনাকে উৎসর্গ করেছে, আটাশ 
বছরের যৌবনে পেপছে এলা দুর্বল হয়ে 
৪৫28 সংস্পর্শে এনে। .সে 


বেখানে তোমার আপন বিশ্ব আগন 
আঁধকার 1” দেশপ্রেমের কঠোর সাধনার 
পরাজয় ঘটে মানাধক প্রেরে। 


_ রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসটি ‘স- 
সামায়ক মেজাজের উপযোগণ হয়ীন, 
তাই ‘চার অধ্যায়’ সম্পর্কে ' ভুল বোঝা- 
যুবঝর সৃষ্ট হয়োছল, ' এনন কি, 


সরকারী আন:কেল্যের ইঙ্গিতও “কেউ... 


সমালোচনা তাঁকে তাঁর সঙ্কপ থেকে 
বিচ্যুত করতে পায়ত না। চার; অধ্যাপ্ন” 
তাঁর বিশবাসমাফিক বাংলার বিপ্লব. 
বাদের এক পরোক্ষ সমালোচনা 1... 


শরংচন্দের ‘পথের '৫দাবর্সবাংল 
সাঁহত্যে এবং বাঙালীর জীবনে এক 
আবন্মরণধ্র উপন্যাস। ৯৩২৯-৩৩ 
সালে 'বঙ্গবাণ+' পাঁতকায় ' ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হয় এবং ১৯৩৩ ভানু. 
মাসে পৃস্তকাকারে প্রায় প্রকাশের: সঙ্গে. 
সঙ্গেই সরকার বাজেয়াপ্ত করেন! 
প্রচার কিন্তু বন্ধ রইল না, গোপনে 
ছাঁপর়ে এই বই প্রচারিত. হরেছে, 
বিপ্লবের লনর্থনে। বিশ্লরাদের: প্রাত 
এমন সশ্রদ্ধ উত্তি আর কারো রচনায় 
এমন সার্থক হয়ে ফুটে ওঠোন 8... 


. “তুমি তো আমাদের মত . সোজা 
মানুষ নও, তুমি দেশের জন্য -সব 
দিয়াছ, তাই দেশের খেয়াতরী তোমাকে 
বাহতে পারে না, সাঁতার দিয়া তোমাকে 
পদ্মা পার হইতে হয়। তাইত দেশের 
রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ 1......দখের, 
দুঃসহ গুরুভার সহিতে পারো বাঁলয়াই 
ত’ ভগবান এত 'বোঝা তোমার: স্কন্ধে: 
অর্পণ কাঁরয়াছেন। ম্দীস্তপথের অগ্রদূত! 


~~ 






শতবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


শি 


পরাধীন দেশের. হে রাজ-বিছ্রোহন! 
(জেলাকে শতকোটি নমস্কার!” 


'-"শরৎচন্দ্রের ' পথের 'দাববী' বাংলার 


Ee ’লৰীদের ছিল” 'বাইবেল।' “প্রার' সমগ্র 
“অংশ: অনেকের : মুখস্থ “ছিল ‘নিবদ্ধ 


" পুস্তক, তাই" গোপন “মুদ্রণ “কিংবা 
' হাতের" লেখা কপি এখনও দেখা যায়.। 
শরংচদ্দের নিজেরও ' এই গ্রল্থটির: প্রাতি 
' অসীম, মমতা ছিল৷" "অন্তরঙ্গ - মহলে 


' আলাপ-আলোচনায়' তাঁর 'মনোভ যাব" নট 
"এমন" দক : রবীন্দ্রনাথ “এই 


- হরে' উঠত ৷' 
“উপন্যাস ' সম্পকে ' কটাক্ষ “করায় 'রবীন্দ্র- 
" নাথের “প্রতি অসাম শ্রদ্ধা সত্বেও শরং- 
চন্দ্র কঠোর “ভাষায়, : “ কাঁবকে একাট-গ্র 


“দিল পলি অকাশিত হযেছে 


.. “পথের “দাবীর ' সার, “মুখ 
এ ‘শরৎচন্দ্র বলৌছলেন _ 8... “দেশের 
“ভালো। করার ' ভার -আমি 'বনইীন, জামি 
" স্বাধীন করার. ভার শনয়েছি। “আমার 
' কুকের আগুন 'নেভে, শু দুটি! “জিনিষ 


' দিয়ে-এক নিজের 'চিতাভদ্মে, : 'আর ' 


বো :যোঁদন, “শুনবো+ ইউরোপের" ধর্ম 
: সভাতা- নীতি” টি, অতল 
বে গিয়েছে” টা 


t 


এল লোন বাংল বিল 
নে ৮4173 


'করা গেল! . 


'রাঁচত। 
- বন্তব্য আঁত বাচনত, তাই-লেখক এই প্রথম 


“পথের দাবা” প্রকাশের পর বাংলা- 
দেশে পুলিশী 'উৎপাভ' প্রবল হয়োঁছল, 
রোতে ভস্মীভূত, হয়েছে। ১৯৩০-৪২ 


"পর্যন্ত বাংলা, কথালাহিত্যে দেশপ্রেমের 
‘কথা: ডেমন, উল্লেখযোগ্যভাবে প্রকাশ 


পারানি। 
"১৯৪২ খোদ দেশব্যাপী মহা- 


" মারী, দুভিক্ষি, ওদিকে রেঙ্গুণের পতন 


হরেছে।.দক্ষিণস্পর্ব- এশিয়ায় আজাদ 
হিন্দ -ফোঁজের . পঈধহীন শোনা যাচ্ছে। 
স্বদেশে গান্ধীজশীর .ভারত-ছাড়ো আন্দো- 
লন, আধার বাংলার সাহিত্যে স্বদেশ 
প্রেমের জোয়ার জাগল। অনেক গল্প ও 
উপন্যাসে অত্যন্ত সাহাসিক উদ্ভি লক্ষ্য 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যারের 
অনেকগুলি উ্ন্যাসের উপজীব্য .দেশ- 
প্রেম । মনোজ. বসুর. 'ভুলি'নাই”'বস্লবী- 
দের কাহিনী! 
জাগর্ন আগষ্ট আন্দোলনের পটভূমিতে 
এই উপন্যাসের. আঙ্গিক. ও 


গ্রচ্থেই খ্যাতি ও. গ্রাতিগ্ঠা- অর্জন করেন। 


- ১৯৪৭-পর্ধল্তি: বাংলা 'সাহত্যে |: 
।স্বদেশ-প্রেমের কথা. নানাভাবে এসেছে। 


তর.মধ্যে উচ্ছ্বাস - ও .ভাবাবেগ আছে 
সন্দেহ নেই। যুদ্ধ, বিস্লব প্রভাত্ধর 


মধ্যে স্বাভাবিক কারণেই ' উচ্ছ্বাস ও | 


'ভাবাবেগের রস থ থাকবে। সংখ্যায় .কম- | 


ধর্ম । এই ‘সত্যটি বিস্মৃত 


“সতনাথ ভাদুড়ীর 


১৬৩ 


লেও -বাংলা-সাহত্যে বিদেশী শাসকের 


নট ‘উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্ম” হয়েছে 


SES প্রচারে। সরচেয়ে. থা 
প্রশংসনীয় ' এই যে. বাঙালী 
সাহার টা “আট” ক্ষুগ্ন করে 
প্রপাগান্ডা” কোথাও ' প্রবল আঁকার ধারণ 
করোনি, | 

আজ .দেশ-স্বাধীন হয়েছে৷ সন্দেহ 


নেই, কিন্তু স্বাধীনতার পর সাহিত্যক 


সমাজে 'জাহস' ও- সত্যানষ্ঠার, তেমন 
পরিচয় .পাওয়া যাচ্ছে "না. কোদাল 
কোদাল বলাই সাহাত্যকের সর্বপ্রধান 
হলে বাংলা- 


সাহিত্যের. গৌরবময় হা দান হয়ে 
যাবে, '.'' 


. নবীন ভাতে রত 
আরো বেড়েছে... যা. প্রয়োজনীয় তর 





তা রা সংস্করণ): ৩:০০ 


'নীল্দু-পদরশে কবিতা, .নাটিকা;ঃ থকা, গান 
পনেরো! আগষ্ট! .. 


51২০০ 


- :দেশাত্মৰোধ-.নাটক:: 
পাকা দিই উদ্ধত 


'ক্যালকাটা -পাৰলিশা০- ' 7 





) ১৪,..রনানায শজননদার কি, 


তাসের ঘর” তমলুক, ১৪3০ 








* জশীবনস-জিজ্ঞাসা_৫. 


দোপ্রোমিক - আচাৰ্য". 


১৩, 
N 
॥ 


ঘর 7 


সি 





ib EEE বহার আা্ভীনউ 
কাঁলরাতা--২৯ 








শ্রেচ্ঠ ধবজ্ঞানবীর, রা সমাজসেবা ও 
্রফন্রাচনদ রারের জন্ন-শতবার্বিকী, 
: উপলক্ষে “জজ্ঞাসাংর সশ্রদ্ধ অয. * 
j * উপরাণ্পাত ডাঃ 'সর্বপল্পস রাধাকৃফণ 'লাখিত (মবদধ-নদ্বালিত 
২.8 মণি বাগটির ll) be, - 


- আচাম প্রফুল্চন্ 


জীবনের ইহাই পথম 
॥ দাম £ ৪:৫০ নঃ পঃ | 
॥ এই পর্বারের: অন্যান্য গ্রন্থ ॥ 


" ব্লামমোহন_-৪:০০. মাইকেল--৪-০০ মহার্ঘ দেৰেন্দনাথ_-৪-৫০ কেশব্চন্দ্-3- G0 





॥ জিজ্ঞাসা" ড়া 





পর্ণ, এবং. 





J ১৮৬১-১৯৪৪ 
₹ তথ্যসমৃদ্ধ আলেটনা। 


৩৩ কলেজ রো 
কলকাতা 








১৬৪ 
প্রশংসা এবং ed এবং যা দেশের পক্ষে 
সর্বনাশকর প্রাতবাদ 


জানানো 
প্রয়োজন । পাওয়ার পর 


সাহিত্যিকের কর্তব্য শেষ হয়ে যায়ান। 


পাঁরশেবে স্বীকার করা প্রয়োজন, ' 


এই প্রবন্ধের কিছু তথ্য এবং অংশ 
বর্তমান লেখকের অন্যত্র 'প্রকাশত 
সা থেকে সরি তা): 


পাড় ডেপন্যান্) জর্বাসদ্ধ ৷, বাক- 


সাহিভ্যা। ৩৩, কলেজ রো, 
'ফাতা-১। দাম-তিন টাকা 


‘জরাসন্ধ’ এই ছদ্মনামের আড়ালে 


' যে'মানূষটি লাঁকয়ে আছেন "তিনি 
একজন: 'সদ্ধ-সাঁহাত্যক।' অর্থাৎ 


আত্মপ্রকাশ করেছেন, সাহিত্য-জ বনে . পা | 
দার্ঘকাল শিক্ষানবীশী. করতে হরান। Ea লাল ডৰ উপন্যাস)" 


যেমন কেদার বন্দ্যো, পরশুরাম প্রভাত ! 


তাই তাঁর ‘লোঁহকপাট’ আজ বাঙালী ' 


পাঠকের মুখে মুখে এবং তাঁর. উপন্যাস 
এত" জনাধির। “পাড়ি উপন্যাসাট 


“ওঠে: বলিষ্ঠ 
-কাছে আত্মসমর্পণ করে তারা, . এবং 


শা, 


অমতে 


বাঁষ্ঠ। তারা এক সচ্ছল পাঁরবারে 


জন্মগ্রহণ করে, জীবনের চলমান স্রোতে 
তারা যেখানে এনে 


থেকে ফেরার পথ তার জানা নেই। 
তারাকে,তার সঙ্গে ভোলার- চেম্টা করে 
তার বংশগত এঁতিহ্য এবং সংস্কার-- 
কিন্তু তার এই শীবাচ্ধ জীবন- 
পৌরুষ এবং . জীবনের 


আপন. মাহমার পাঁরতৃপ্তি, ও পারি- 
পূর্ণতার পথে... এগিয়ে, যায়-এই 


- কাহিনী লেখক অপরূপ, সক্ষেন ব্থনা- 
কৌশলে এবং 


মনস্তাঁত্ুক [বিশ্লেষণে 
রপার্িত 


'মুকুটের -আর .একাঁট মাণিক্য ।: ' প্রচ্ছদ 
ছাপা পারচ্ছন্ন। . 


- চণ্দ্র: বদ্দ্যোপাধ্যায়। মন্ডল বুক 
হাউপস। 4৮1১, মহাআা গান্ধী 
রোড, কাঁলকাতা-৯। দাম চার টাকা । 

. প্রখ্যাত নাট্যকার -দগিন্দ্রণ্দু বন্দ্যো- 











প্রমোদ পেনগহ্ষতত 


নশল-বিদ্রোহ 


একশো বছর আগের নালএবদ্রোহ ও 
তার তথ্যসম্‌দ্ধ বিবরণ! 
‘8-00 
পাঁচগোপাল ভাদুড়ী 
ভাগনাদাহর মাঠে 


একশো বছর ' আগের সাঁওতাল 
বিদ্রোহের, কাঁহন ! ৯১০৭৫ 


হার ররর” 


রহ 





ই নপতর ভজিজওদ দর তত হত রজত জহর ডজ ৪ জজ মুত উজ 


গোপাল হালদার সম্পাদিত, 


শতবার্ধিকী প্রবন্ধ সংকলন 6.0 
তত হর হত একা রত তত্র রহিত জজ হত রর 
ন্যাশনাল বক এজেন্দি প্রাইভেট... মিটে 


ৃ ৯২ বাধ্য চাটা সীট, কাঁলঃ-১২ ॥ ১৭২ ধৰ্মত সীট, কাল-১৩'। 
--: "লাচন. রোড; -বেনাচাত,: দুর্গাপুর2৪ ০ -- 


এম নড়ুন. দের হল য়. ff 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙল।-- 


ভারতের স্বাধীনতা, আন্দোলনে বাঙলা দেশের 'ভঁমকা, তার অবদান - 18 
বাভন্ন স্তর ও Es UAB aL পটভূগিকা ও 


দেশ ও বিদেশে নাত বইটির কহয় সংকর প্রকাশিত হুল | 


286 
সুকুমার . মিত্রের 
১৮৫৭ ও বাংলা দেশ. 


ও বাঙাল’ সমাজ সমকালীন জরন. ও সাহিত্যে মহা- 
দ্রোহের প্রভাবের বস্তুনিচ্চ 


n 


[বঞ্লেষ্ণা। 


২:৭৫. 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়": 


ভারতীয় দর্শন:, ' 
-ভারতাঁর দর্শনের ভি 
ধিবন্লেবণের প্রয়াস। ৯.০০ ' 


সত 
সি 


855৪৪৩০৯৪৯৯ 


থ 








পেশছায় সেখান”, 


[5ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা ' 


পাধ্যায় রচিত এই উপন্যাসাঁট . সম্ভবতঃ 
তাঁর প্রথম উপন্যান।' দেশ-বভাগের প্র 
: বাদ্তুহারা দুর্ভাগা . নরনারীদের জিবন 
জিপ RRR 
হয়েছে, বর্তমান উপন্যাসটি. সেই. শ্রেণীর 
গ্রন্থে নবত্ম সংযোজন . কিন্তু এই 
উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য আছে, এর বন্তর্য 
গতানুগতিক নয়। পূর্ববঙ্গের কৃষি- 
জীবীরা চলে.এস্নেছে ঘর-দোর্‌ "ছেড়ে 
পশ্চিম বাংলায়, তাঁরা এখানে বাস্তুহারা 
শরণাথা“।-দেশ-ঘাট তাদের. জানা. নেই, 
রাজনীতির ঘোরপ্যাচ বোঝে -না, সেই 
ঘূর্ণবর্তে পড়ে সরলপ্রাণ কয়েকটি: নর- 
নারীর জীবনের ব্যথা ও বেদনার: ইনতি- 
হাসু .‘মাঁট ও মানুষ । এই হতভাগ্য, নর- 


নারীদের“ প্রীত লেখকের . সহানভাত 
: সমগ্র উপন্যাসে . সুস্পন্ট। তারা.জাম 


চায়, পুনর্বাসনের উপযোগণী বাসভূি, 
কর্মের.জন্য কৃষিভীম, সরকারী "অনুগ্রহে 


যুবা রাখাল এবং বাদ্তুহারা তরুণ 
বাসনা এই আবর্তে পড়ে দিশেহারা হয়ে 
পড়ে! এমন সময়: এল দণ্ডকারণ্যের 
ডাক, একদল বলে এখানেই থাকি, আর 
একদল যেতে চার দণ্ডকারণ্যের গহনে-- 
বাসনাও রাখালকে ছেড়ে সৈই দণ্ড- 
কারণেই চলে যায়া 'মত .. আত্মাকে 


সঞ্জীবত করবে, সেই ঢুরশেরারাটি। 


দিগনবাবুর রচনার গুণে “একাট অপূর্ধ 


৮5 “মাটি ও মানুষাএ 


রুর্সারিত হয়েছে; '' প্রচ্ছদ ও {নদুদণ 
সন্দর। 


এক যে ছিল রাজা (উেপন্যাস)-- 
দীপক চৌধ্যরী। রূপা 'আ্যাণ্ড 
কোম্পানী, ১৫, বাঁজ্কম চ্যাটার্জি 
“জর, কাঁলকাতা-১২। দান পাঁচ 
্টাকা। EES 
" দাঁপক চৌধরীর গল্প ও উপন্যাল 
অঞ্পকালের "মধ্যে অসাম জনাপ্ররতা 
অর্জন করেছে। তাঁর রচনার সর্বপ্রধান 
গুণ শ্লেষাত্মক বন্তব্য এবং অনন্যসাধারণ 
ঝরঝরে ভাষা। “এক যে ছিল 'রাজা” 
উপন্যাস! গজানন মুখুজ্যে প্রবীণ 
বিপ্লবী । আন্দামানে নির্বাসিত ছিলেন, 
দেশ স্বাধীন হওয়ার কিছু পরে; মানত 
পেলেন। ' ইতিমধ্যে বন্ধুরা কেউ :মন্ত্র*, 
কেউ বড়'র্যবসায়ী। গজ্জালন এই মওকা 
কৈছ; করবেন এই আশায় মাথায় গান্ধ? ' 


শেবার, হ৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] ২ 


টুপ এটোছিলেন, 
[বস্লবী।, কলকাতা . শহরে 
পদার্পণ করে তাঁদের মোহভঙ্গ হল, 
পাঁরাচত মহলে তারা অবাঞুত, আবার 


তারা আউটরাম ঘাটে, ফিরে আসে. 


হুইস্কি খেয়ে স্বপ্ন দেখে। অতীত ও 
বর্তমানের ব্যর্থতার, ভরা বিলাতী মদের 


, বাক্স. মাথার. করে তারা- ঢুকে পড়ে 


জীবনের লালবাজারে। দীপক চৌধুরন 
জি “অল্প 'কথার, . আঁত সহজে এমন 
এক শর্বাচন্র 'জ্শীবনের : হীঙ্গত করেছেন 


যা রাঁসক পাঠককে বিস্মিত করবে। 


ছাপা. . এবং মিসির কা্টনুনগীল 
চগত্কার্‌। 


শতবাৰ্থিক- জয়ন্তী উৎসৰ্গ 
স্বেৰান্দ্-শৃতাব্দদী জয়ন্ত সাঁমাত, 
পশ্চিমৰ), প্রকাশক-বঙ্গীয় প্রকা- 
শক. ও পু্তক রিক্তা সভা, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কালিকাতা-৭। 
‘দাম পাঁচ টাকা। 
পশ্চিমবঙ্গ রবীদ্দ্ু-শতাব্দী জরল্তী 
স্গ্মটতর-উদ্যোগে এই সুবৃহৎ গ্রন্থটি 
প্রকাশত। বাংলা দেশের ' করেকজন 
বাশষ্ট সাহাত্যিক এবং অধ্যাপকের 


সমন্বয়ে' এই উদ্দেশ্যে . একটি কাম: 


গঠিত হর, তার সভাপাঁতি ছিলেন রাজ- 
শেখর:বসু এবং কর্মাধ্যক্ষ ডঃ বিজন- 
বিহারী ট্রাচার্ঘ। দুঃখের বিষয় এই 
কাঁমটির ; সদস্যগণের মধ্যে রাজশেখর 
বসু, সতুলচৃর গুপ্ত এবং বমলচণ্দ্ 
সিংহ: : আজ * পরলোকে।. সম্পাদক 
মন্ডলীর . সভাপাঁত শ্রীযুক্ত. চারুচণ্দ 
ভট্টাচার্য ভূমিকায় বলেছেন, “জয়ন্তী 
উৎসগের জন্য প্রবন্ধ আহবান করিয়া 
বিশিষ্ট লেখকবর্গের নিকট' অনুরোধপন্র 
প্রোরত' হইয়াছিল, তদুত্তরে যে কয়াট 
প্রবন্ধ পাওয়া গিয়াছে প্রার সবগুলিই 


প্রকাশিত হইল।” লেখকসূচী দেখে মনে 


হুর জাশানুরূপ সাড়া পবাশষ্ট লেখক- 
বর্গ তে. পারেনান। দনেন্দরনাথ 
ঠাকুর 'মহাশরের রচনাটি পুনমর্দ্্ণ। 
অন্যান্য প্রবর্ধাবলীর .মধ্যে রমেশচন্দ্ 
শান্ভূষণ। দাশগুপ্তের রবীন্দ্রনাথের 
মানবত্বাবোর';  শচাঁন সেনের 'রবান্দর- 
সাঁহত্যে গণ-আন্দোলন’, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রবান্দনথ ও ভারত- 
ধর্ম? : এবং" বিভাঁতভূবণ মুখোপাধ্যারের 
পর্বান্দংনাহিত্যে বর্ষা? বিশেষ উল্লেখ- 
বোগ্যা ক্ষতাীশ রাগ ও প্রবোধচণ্দ 
সেনের প্রবন্ধ দুটিতে নতেনত্ব আছে। 
এমন একটি মুদ্রিত মূল্যবান গ্রন্থের 


প্রকাশকগণ বিশেষ সৃবিবেচনার ' পারচর 


দান করেছেন। 


সেকালান শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ. কাঁবতা-_ 
ক্ষেত্র গণ্ত ও কুমারেশ ঘোষ 
সম্পাঁদত। গ্র্থগৃহ, ৬ ঘঙ্কম 
চ্যাটাঁজ* স্টট,.কাঁলকাতা-১২। দাম 
তন টাকা । 
আমাদের দেশে ব্যংগ সাহত্য বা 
সরস রচনা প্রার অনাদূত অথচ এই 


আর গভীর, 


হলো। £ 
প্রেনেন্দ্র মিন, চার;চন্দ্র ভট্টাচার্য, 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, 
গণ্গোপাব্যায়, 


অর ণকুনার ঘোষ ও হরপ্রসাদ নিন৷ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্লবতা 





হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত 
| রবান্দ্রনাথের 'ব্যাপ্তিত আর তাঁর রচনাবলন সত্যই সনদের মতন, {শাল 


বহুমুখী এবং বহ্যাবাচত্র, দেই সমদুদ্র-নম্পদের কয়েকটি 
দিকের করেফাট প্রসঙ্গ আর কয়েকটি তরগ্গের গভীর, মনোজ্ঞ 
পর্যালোচনা 'রবীন্দ্র-চচণ* প্রথম 85 উপলক্ষে প্রব্নাশত 


£ যাঁরা এই গ্রন্থে লিখেছেন £ 

সুকুমার লেন, ' শশিভুষণ দাশগুস্ত, 
অনল্যধন মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, নারায়ণ 
প্রফুলকুমার সরকার, ' ভবভোষ 
মডখোপাধ্যায়, প্রীলনানহারী দাস, অশোক সেন, দি গণতা ঘোষ . 


প্রহর কোক 


১৬৫ 


পঙ্গে দুলসল দত্ত . মূল্য মাঘ পাঁচ টাকা 'নর্ধারত করে অভাব নেই এবং বাঙালীর মুখে আজও 


যাঁদ কিছু থাকে ত’ সেই ঈশ্বর গুপ্তের 
‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গভরা।, 
সেই রঙ্জাভরা দেশের দুজন কৃতী 
সাঁহাত্যিকের সম্পাদনায় প্রাচীন বাংলা 
সাঁহত্যের কৌতুক কাঁবতার সংকলন 
বিশেষৰ প্রশংসনীয় প্রচেম্টা। কুক্ধরপাদ, 
বু চণ্ডীদাস, কীত্তবাস, মুকুন্দরাম ও 
রামেশ্বর থেকে রবীন্দ্রোন্তরকাল পর্যন্ত 
এই সংকলনে গ্রাথত হয়েছে। সম্পাদক" 
দ্বয়ের অভূতপূর্ব পারশ্রমে এমন এক" 





6.00 71 


দত, অন্,ণকুমার 


১:৫০ 








জীবন-সম্পা্কত করেকটি মৌল প্রশ্নের পারস্পারিক দ্বন্দ্বে অস্থির এক 
যূবকের-করেকটি যূবতীর চেতনার আলোয় যে নিজেকে উপ্বাঁটত 
দেখেছে_খেব উপলাব্ধ ও ও মঈমাংসার চিন্র. প্রথম নায়ক” একটি 'অনাতি- 
দীর্ঘ কাব্যনাটক, . নাটকাংশ ছাড়াও বৰ্ণনাত্মক একটি স্বতন্ত্র কাবতা এবং 
সুচিল্তিত একটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই সঙ্গে মুদ্রিত হোলো। সুন্দর প্রচ্ছদ- 
সম্বলিত সুরুচ-শোভন এই গ্রন্থটি এ-দেশের সাহিতপাঠকের কাছে 
সুনিশ্চিত সমাদর পাবে। 


বহু প্রশংসিত দুদ কাব্যগ্রন্থ 


যৌবনবাউল সাম্প্রতিক স্বানর্বচিত কাঁবতা 
অলোকরণান- দাশগুপ্ত -৩.০০ হরপ্রসাদ মিত্র ৩.০০ 
সদ্য প্রকাশিত, 'দ:দট উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
সাহপিকা ৩:০০ রায়মঙ্গল. ৩:০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র শন্তিপদ রাজগর; 


অন্যন্য গল্প-উপন্যাল £ স্থান জ্বাদ প্রেমেন্দ্র তর সম্পাদিত ৭:০০; 


দূরের নাল হরিনারায়ণ  চট্টোপাধ্যা্স ৪০০, মায়ামারীঁচ লুনলকুমার 
ঘোষ ৩-৫০; শ্ভক্ষণ নারায়ণ গঞ্গেপাব্যার ৩:০০; পাহাড় ঢল সমরেশ 
বস ৩:০০; "ছায়া-হাঁরথ সন্তোষকুমার ঘোৰ ৩-০০; বাতের ঢেউ সত্যাপ্রর 
ঘোৰ ৩:০০; অচেনা *শুপ্বপড় বস ২-৫০; হেডমান্টার (হেয় সং যন্মস্থ) 
স্মৃতি দিন্যেন্দ; পালত ২০০1 

পন্নবিলান নরেন্দ্রনাথ নি এবং ছায়ানট হরিনারারণ চট্রোঃ 


নরেন্দ্রনাথ "মনত ২-৫০; শঈত-গ্রপম্মের 
পরবতী বই: ৪ 








সন 

খানি সর্বাসত্দর- সংকলন গ্রল্থ 
সম্পাদন করা সম্ভব 'হয়েছে। . প্রচ্ছদে 
কালাঘাটের - পটের'. অনুকরণে আঁঙ্কত 
ছাঁরটি; সুন্দর :. এবং. উপযন্তভাবে 
সন্নিবোশত। ‘যান্ঠিমধং নামক. একমাত্র 
হাঁসর মাসকের ' সম্পাদক কুমারেশ 
ঘোষ ও ক্ষেত্র গৃপ্তকে ' ধন্যবাদ. ‘জানাই 
এই রত্বরাজ আহরণ :করে আত্মাবস্মৃত 
বাঙালীকে' উপহার দানের জন্য। ' 


গল্পে গীতা- এরনোহন : ভাড়া? 


: শ্রকাশক-লেখর, ৯, পশুপাতি বোস : 
লেন; বাবা করিকাডা-৩। 


অমৃত 


প্রাপ্তিদ্থান-, শ্রীগ্রয লাইন্রেরখ, 

- , ২০৪১,কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাীঁট, :.কলি- 
.-কাতা। দাম ১-৩৭ নঃ পঃ! 

গীতা একখানি জটিল গ্রন্থ । এর 

মুল প্রাতপাদ্য বিষয় হল" রক্গবিদ্যা-_ 

খা যোগের' মাধ্যমেই লাভ করা যায়? 


: কথা। আলোচ্য গ্রন্থে কর্মকেই' মৃখ্যতঃ 
" গ্রহণ: করে, আধুনিক যুগচেতনার ওপর 


করা": .হয়েছে। ' লেখকের -বর্ণনা- 
bh) ৮ও' ভাষা : নায় ঠি 


1 











_ স্মরণীয় দিনের টানে ঘোবণ।__ 


অসিত গপ্ত' প্রণীত" 


মা কালের কথাসাহত্য-শজ্পীদের 


রা বাঈ 
শ্রীমতী, : চি 
রন্তগোলাপ- 


দই নদী: 
রাঁচ-কাণ্ডন:: 





প্রকাশক: ঃ,ক্থাকাল - 


১, পণ্ঠানন-ঘোষ'লেন: কঁলিঃ-৯ ৫7২ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রাঁট, কলিঃ-১২ 





সপ 








"ছাত্ৰী: 





 হারনারায়ণ SHE ‘00 
এ. ৷ বমল:কর. : 
“স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
. বারান্দরনাথ দাস. 
রাতে, . সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩. $০ 
লিঃ ও মদে, চোৰা শৈলেশ দে 
“অুধীরঞজন মুখোপাধ্যায় ৪.০০ 
. কথাকলি-ৰ নাট: ৮42 
..” জরাসন্ধ । 
দল ধল 
' সল্তোয়কুমারদে : 
আর প্রকার জের 
শচদন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাস : 
", শান্তপদ রাজগ্ুর 





| ২. ৮: অপেক্ষায়। ্ু 
= রং ভট্টাচার্য ৩.৫০ 
১. 'আশাপুর্ণাদেরী { ৪.০০ 
| 


5 রা কৰন, i 
" ক'থা-সা হি-ত্যে র. . ধারাবাহিক 
"ছাঁত 


'ডেফো, - দ্য উফ, । 
পূশাকিন,- আরভিং থেকে আধুনিক 


: ক্রাঁমক-" আলোচনার ' ইতিহাস। 
নে “ছাত্র- 
" উৎসাহী - পাঠকদের 


রে ; অবিলম্বে : প্রকাশের 


৩9০ 
৩:৭৫ 


: . ৩.০০ 
৩-২৫ 
8:00 


২:৫০ 


২:০০ 


৩:০০ 


উপন্যাস: 


£-পারবেশক..৪ ত্রিবেনগ প্রকাশন .. 








== 


'বাওলা “হত্যাকাণ্ড, 
' কাম্ড, স্লেগঞ্জীবাগনঘাউিত' হত্যাকান্ড, 


নি রঃ ১৪শ সংখ্যা 


মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে প্দ্ধের ডঃ খতান্ু- 


বিমল রায় চৌধুরীর ভূঁমিকাট ৷ 
‘বিখ্যাত 'বিচার' কাহিনী- বিশ, 


' মযখোপাধ্যায় ৷” 'প্রকাশক--এম, স্‌ 
সরকার" আ্যান্ড' 'সন্দ প্রাইভেট 
লিমিটেড “১৪, ৷ থাঁডকম চাটুজ্যে 
. শ্রুট।' . কাঁলকাতা--১২। দাম 
: সাড়ে তিন: টাকা . 
বশ মুখোপাধ্যায় রচিত ধবখ্যাতি 


বিচার রাহী? একাট জনপ্রিয় গ্রন্থ 
দীর্ঘকাল. পরে ' কয়েকটি 


নতুন পাঁরচ্ছেদ 
সংযোজিত হয়ে-এই পরিবার্ধত সংস্করণ 
প্রকাশিত হল কাকফুলাম হত্যা-রহস্য, 
হত্যা- 


পাগলা খুনের মামলা, সতাদাহ 'প্নহ্য, 
রাজার কামলীলা ও ক্তনবাঈ জৈনের 


. ফাঁসি:এই আটাট: বিখ্যাত বিচার কাহিনী 


এই গ্রন্থে, সত্কালিত, ত.হরেছে। এর মধ্যে 
সাম্প্রতিক । লেখক শুন যে কাহিনপটুকু 
পরিবেশন করেছে তা নয়, সাম্য পরমা, 


 পারবেশন বা একাটিমন্যবন দিন 


হিসাবেও-এইগ্রদ্থাট; সংরাক্ষিত, হরে 
কলঙ্কময় : বীভৎস: -জীবনের কাহিনী 
হিসাবেও "এই, সব. বিচার কাহিনী 
রোমাণ্চরুর উপণ্যানের চেয়ে মনোরম .ও 
চিভচমকপ্রদ কুশলী লেখক অপুর্ব 
সংঘম'এবং “নিষ্ঠার: “সঙ্গে 'তথ্যগুলি 
পরিবেশন 'করায়গগ্রন্থাট অতিশয় সুখ- 
পাঠ্াহরেছে। পদ ও মর সদর 


: বিশ্ব: বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে 
খ্যাতিমান, কাঁব,:গদ্য:সাহত্যে তাঁর, খই 
প্রথম. পদক্ষেপন-দ্দুই:প্ীথবর মারের 
দেশ’ আকারে: বৃহং1- চরিত সংখ্যাও 
যথে্ট।, কাল্পনিক সমস্যাকে দরে গড়ে 


' ওঠা এই :-' উপন্যাসের - গানুবগর্জীলও 
কাল্পানক ৷ "পড়তে: ভালই লাগে। উপার 


' লেখকের' পরবতী“ “উপন্যাসের 
জন্য সাধ্রহ প্রতীক্ষায় আমরা রইলাম: 


, কেনা গোলাম. কালিকুমার ধন্ট্যো- 


পাধ্যায়। প্রকাশক-নব লাকা 
.. প্রকাশন ৪, নফরচন্দ্র -লাহা লেন, 
. কলিকাতা--৩৬.।..' 
কাঁলকুমার-. বন্দ্যোপাধ্যায় প্রা 
্রযাতবান। ভাষার ;রাঁতিমত দখল আছ, . 
গঞ্পও তৈরী : করতে :জালেন। “কেনা 
গোলাম’ আকারে, 'বৃহত কিন্তু শ্রেষ 
পৰন্ত লেখক কাহিনাঁকে সামালিরে িরে 
“যেতে গেরেছেন। কম'কাতষের কথা নয়! 





ন। এই দর্য্যোগে নতুন ছাঁব 
দেখার জন্যে যদি কাউকে কম্ট পেতে 
হত, তবে ছবিটি অবশ্য তাঁর বিলক্ষণ 
মনে থাকত, কিন্তু একটু বিপরীত 
দিক 'দয়ে। ভালোই হ'য়েছে এ সপ্তাহে 
কোনো বাংলা বইয়ের 'রালিজ না হয়ে। 

তবে একটা কথা আছে। ছবির 
প্রযোজক বা প্রদর্শক যাঁরা, তাঁরা তে! 
কেউ আর গণৎকার নন! আগে থাকতেই 
তাঁরা এই দৈব-দৃর্বিপাকের কথা কেউ 
জানতেন না। কাজেই তাঁরা যাঁদ নতুন 
ছাবস্জম্ধানোরু ব্যবস্থা না ক'রে থাকেন 
তো তার কারণ খুজতে হবে অন্তর 

একটা কারণ অবশ্য আমরা সকলেই 
জানি। কয়েক সপ্তাহ আগে চলাচ্চর 
কমীদের দাব-দাওয়ার ‘বিষয়ে নিষ্পত্তির 
জন্যে কয়েকদিন প্রেক্ষাগৃহগুলি বন্ধ 
ছিল। তার ফলে আগেকার নধর্ণারত 
কর্মসূচীর কিছ রদবদল হওয়া 'বাচত্র 
নয়। হয়তো সে জন্যেও কয়েকটি ছবির 
মান্তলাভের তারিখ পিঁছয়ে গিয়ে 
থাকবে। ব্যাপারটা যাঁদ সত্যই এ রকম 
হয়, তাতে চিন্তার কোনো কারণ নেই, 
বরং ভালোই। 


‘কিন্তু বাংলা ছবির বিষয়ে অনেক 
রকম দূর্ভাবনার কারণ আছে বলেই, 
অনা সন্দেহও মনে জেগে ওঠে মাঝে 
মাঝে। প্রথমত, বাংলা ছবির প্রদর্শন- 
ক্ষেত অনেকটা সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে 
বলে এগাঁনতেই ছঃব ওঠে কম। তার 
উপর সেই হাতে-গোনা ছবিও অনা 
ভন্ষায় তোলা ছাবর চাপে প্রেক্ষাগহ 
পায় না। প্রতিযোগিতার বাজারে এমন 
অবস্থা ঘটবেই। কিন্তু সেই প্রাত- 


যোগিতা যাঁদ উকর্ষের ক্ষেত্ুকে এড়িয়ে 
চে 





‘ৰ 


॥ চিত্র সমালোচনা ৷৷ 
ছায়া £ এ-ভাঁ-এম-এর চিনন; 
১৫৮৬০ ফুট দীর্ঘ ও ১৮ রালে 
সম্পূর্ণ; কাহিনী £ ডি, এন, মুখো- 
পাধ্যায়; চিত্রনাট্য £ শচীন ভৌমিক; 
সংলাপ ও গান £ রাজেন্দ্র; পাঁরি- 


কেবল অর্থের দিকেই বেশী করে ঝোঁকে চালনা £ হাঁষকেশ মুখোপাধ্যায়; 
তবে শেষ পর্যন্ত যে তাতে দর্শকগণই টচিত্গ্রহণ-পরিচালনা £ জয়ন্ত, আর, 
ফাঁক পড়েন তাতে সন্দেহ নেই। 


 পাথারে; চিত্রগ্রহণ £ টি, বি, সাঁতারাম ; 


অগ্রদূত পারচালিত ও তারাশগকর রচিত ত চিন্রপ্রযোজকের এবপাশা' চিত্রে উত্তমকুমার 
ও সুচিত্রা সেন 


১৮২ টন 2 িডিইউতি ২:১৭ MEETS Sa ডিও এত. 2. 
৬ প্রাতটি শিল্পী ও কর্মীর অক্লান্ত পাঁরশ্রমে, এই মঞ্চের উপর তুলে 
ধরেছে বাংলাদেশের একটি এঁতিহাসিক কালকে । সে কালের. ঘটনা 
পাতায় স্থান পেলো কিনা 'িচার্য, কিন্তু অমর হয়ে রইলো 
বাঙ্গালীর হৃদয়-গভীরে। ৬ 


লিট্‌ল্‌ ‘থিয়েটার গ্রপের 


ইতিহাসের 


£ 
a 
৬ 





4 হারাধন ৰবন্দ্যো- আরও অনেকে। 
এবং আরও অনেকে। 


মিনা থিয়েটার 


ফোন:$+-6৫৫-৪৪৮৯ 


১৬৮ পাত ২ [১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


শব্দধারণ £ ভি, এস, এম্‌, গোপালরাম 
(সংলাপ) এবং বি, এন, শর্মা (গান); 
শিল্পানদেশ £ এইচ, শাল্তারাম; 
সম্পাদনা £ আর, জি, গোপ; সঙ্গীত- 
পরিচালনা £ সলিল চৌধুরী; 





চিত্ত বস্‌ পারচা'লিত ও এম কে জি প্রোডা কসদ্স নবোদত অনুর্পা দেবীর মা 
চিত্রে সম্ধ্যারাণী ও পার্থ সারাথ মৃখার্জ 


প্রভাঁত।. ফিল্ম 'ডাস্ট্রাবউটার্সের পাঁর- নেই। এমন কি, শেষ দশ্যে মনোরমার 
'বেশনায় গেল ৪ঠা-আগস্ট থেকে মৃত্যুকে অগ্রাহ্য ক'রে রেলপথের ওপর 
ওরয়েপ্ট, বসুত্রী, বাঁগা, ম্যাজোস্টক ও দিয়ে হাঁটাও নতুন নয়। এবং তেমনই 
অপরাপর চন্লগৃহে দেখানো হচ্ছে। রস বগল মেল গর 

“ছায়া"র কাঁহনাী ' যথার্থই বেশ কাঁবতা লেখা ও সরিতার মনে কাঁবতার 
কয়েকটি ' দেশী-বিদেশী গল্পের ছায়া প্রাত ভালোবাসা থেকে কাঁবর প্রাত 
[বলচ্বনে গাঠিত। বিশেষ কারে নিজের ভালোবাসার উদয় হওয়া। “মদ সেই 
সন্তানের জন্যে, আয়া-বা. দাসী:সেজে পুরাতন, কিন্তু পান্রট নতুন”-_কথাটি 
থাকা: “দাসী” “সৃখদৃঃখ” প্রভাত এত ছায়া” চিত্রের প্রাত সম্পূর্ণ প্রযোজ্া। 
ছাঁবতে হয়ে গেছে যে, নির্পা-রায় গল্পের উপস্থাপনা বা ট্রিটমেস্টে এবং 


ূ আছে; কিন্তু ছবির গোড়া থেকে, শেষ 
টি ১ অবাধ দেখতে দেখতে কেক্রলই মনে হয়, 
4 ! বহুবার দেখা গল্প আবার নতুন ক'রে 


দেখাছ। মাত দু" তিনাট গানের দৃশ্যে 
{কছু নতুনত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। 











* আমাদের অভিনীত পূর্ববর্তী নাটক * “মেমাদাদ"র মত তাৎপর্যপূর্ণ ছাব 
দীনবন্ধু মিত্রের “নীল দর্পণ” উপহার দেবার পর হৃষিকেশ মুখো- 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাঁবনোদের--“নর-নারায়গ” পাধ্যায় আমাদের এমন একখান মামাল ' 
রবীন্দ্রনাথের _শবসজ'ন' ঞ'মালিনশী' * ‘শেষ রক্ষা" ছাঁব দেখাবেন, এমনটা আশা করতে 
শিবরাম চক্রবতাঁঁর_'খন তারা কথা বলবে’ & ‘চাকার নীচে' শান । 


অজিত গঞ্গোপাধ্যায়ের_-“থানা থেকে জাসাছ" 


পাশা জ রুঙমহলে আগামী আকর্ষণ * 
অজিত গব্গোপাধ্যায়ের 


“ছায়া” ছাবতে যাঁদ কেউ কৃতিত্ব 
দোখয়ে থাকেন, তান হচ্ছেন সঙ্গত- 


এ... পাঁরচালক সাল চৌধুরী । রাজেচ্দ্র- 
কৃষ্ণের রচনার মধ্যে খুব যে অপূর্ব 

ণ্‌ আছে, এমন নয়। তবু সাঁলল চৌধুরীর 

সূরারোপের গুণে অন্ততঃ দৃখানি গান 

১৫ই অগাষ্ট * ১৭ই সেপ্টেম্বর ০ সত অক 

ন ৪ মায় এক বাদল আওরা" এবং “ সে 

৩ এ | ঃ 

পরবর্তি আকর্ষণ বঙ্কিমচন্দ্র জন সী উপ [5] সত গান পা { | হ্‌ তুম, তুম হম্‌ সংগ্‌ সংগ্‌ চলে আজ 


PAAADAAAA cece E+ পাপা ক'হা, জানে আজ কহা"-যে এরই মধ্যে 


শুক্রবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬ 





রাখার প্রয়াস তিনি অত্যন্ত স্ন্দররূপে 
প্রকাশ করতে পেরেছেন। সঁরতারূপে 








আশা. পারেখ খালি যে সুঅভিনয় 
করেছেন, তা নয়, তিনি এই ছবিতে 


যে-ভাবে বিভিন্ন নূত্যকলা প্রদর্শন 
করেছেন, তা উচ্চ প্রশংসা দাবী করতে 
পারে। অধ্যাপক এবং প্রোমক অরুশ- 
কুমারের ভূমিকায় সুনিল দত্ত হিন্দী 
ছবির নায়কোচিত অভিনয় ক'রে দর্শক- 
সাধারণকে খুশী করেছেন। শেঠ 
জগৎনারায়ণের ভূমিকায় নাজির হোসেন 
রন্রান,যায়ী গুআঁভনয় করলেও তাঁর 
মধ্যে কিছুটা ব্যান্তত্বের অভাব অনুভব 
করলম। লাঁলতা পাওয়ারের ভূগিকাটি 
.. সাধারণ হওয়ায় তান 'মেমাদাদ'র মত 


অসাধারণ আঁভনয়-প্রতিভা দেখাবার 


_ সুযোগ পাননি। অপরাপর ভূমিকায় 
আঁভনয় হয়েছে সাধারণ পর্যায়ের। 


"ছায়া" ছবি চিন্রীপ্রয়-দর্শকিসাধারণকে ' 


যথেন্ট খুশশ করেছে, এ নিদর্শন চিন্র- 
গৃহের বাইরে 'হাউস ফুল'এর ভিড় 
দেখে এবং চিত্রগৃহের ভিতরে দর্শকদের 
উল্লাস ও করতালিধান শুনে 
অবিসংকাদীভাবে পাওয়া গেছে। 


ধরবিবিধ সংবাদ 


। 0 "রূপান্তরী”র নতুন নাটক 


4. আগামী ১৬ই আগস্ট, ১৯৬১ 


রে বুধবার শবদ্বরুপ” রঞ্ামণ্ডে রুপান্তর” 


আকৃতিকে অবরুদ্ধ 





১৬৯ 


রূপসজ্জায় রজিত মিত, Fees 


সংযোগ 
সৌরেন- রায় -রাঁচত-: “সংযোগ” 
প্রোডাকসন্সের তৃতীয় িবেদন। পার 














রি [সিনেমা তে (আসানসোল) 
ক্যাপটেল কেটক) - মিলন খেড়াপর) - অন্নপূণণ ব্যোন্ডেল) 


Jl bes le 





১৭০ অমৃত [৯ বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 





৬. 
[শীতাতপ নিয়ান্মত] ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 
মাচ ১০০৬১ ০, 
১১৬ JET 





} Tan, dah 
আজকের কথা, আজকের কানা 'নয়ে 
লেখা “প্রেয়সী” একটি 
রসোত্তীর্ঘ বাগ্তবধমর্ঠ বলিষ্ঠ নাটক! 
প্রত বৃহস্পাঁত ও শনিবার ৬|টায় 
প্রা রাৰৰার ও ছ্যাটির দম ৩টা ও ৬টায় 
৬ সৃবোর্ধ ঘোষের: কালোপযোগী 
8৮ 
 দেরনারায়ণ গুপ্তের নাট্যরূপায়ণ শা এ 
আর সুষ্চু ১৮:০৭ “কাচের স্বর্গ” চিত্রের একটি নাটকীয় দৃশ্যে মঞ্জলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায় 
১০৬ ৯০৯৮৭ দা চালনা“ /করবেন : সুশীল মজুমদার। * ॥ আগ্নবন্ধা ৷ ; 
৬ শ্রেন্ড শিল্পিদের সৃত্বভিনয়ে, সমৃদ্ধ সুতা সেনকে; দেখা যাবে প্রধান ল্ত্র!- {হমাচল 'পিকচার্সের পরবতর্ণ: 
কক কক কাক তকে _ ডি মকার রপলানে। নিবেদন “আঁগ্ববন্ধা” ছবিটির পরিচালনা 
j রি অপার করছেন, শ্রীজয়দ্্রথ। : শ্রীকানুরঞ্জন ঘোষ। 
লিখিত এই কাহনীর. চিন্গ্রহণ খুব. 
শীঘ্ঘই শুরু হবে। 


॥ছক্‌ৃকা পান্‌জা॥ 

মক ঢ্রাপাঠযয় পাটীত বাণণ চত্ম প্রযোজিত রহস্ময়. 
মালিক কাঁহনগ “ছক্কা পানজা"র কাজ রাধা 

ফিল্ম স্টুডিওতে প্রায় সমাগ্ত্রি পথে । 


প্রফুল্ল রায় পাঁরচাঁলত ঞএই ছবিতে 
সঙ্গীত ও ন্‌ত্য পাঁরচালনা করেছেন: 
যথাক্রমে হরেন ঘোষ ও বিনয় ঘোষ। 
নেপথ্য সঙ্গীতে আছেন হেমন্ত, সন্ধ্যা 
ধ ৷. ও অন্যান্য শিল্পীরা । আবলম্বে ছাবাটি 
তি এ ্ be nN 
৷ ৬১ ৰ 





-_ শীট??? এ টা শি 


৮৫ 










মুক্তি পাবে। 
॥ ডাইনী ॥ 
কলকাতার মুক্তি প্রতীক্ষিত চিত্রের 
মধ্যে রয়েছে দেবা প্রোডাকসনের 








আগামশী তেরো অগাল্ট রবিবার 
শু সকাল দশঢায় 
২১৫০ &£ মিনা থিয়েটারে 
তানেকগুলি বড় বড় রহস্য গল্প ও সম্পূর্ণ রোমাণ্-উপন্যাস EE অহনাটা উহ 
দিখেছেন আজত গশ্গোপাধ্যায়ের 
বিধায়ক ভট্টাচার্য, বিমল মত, দ্ুীশ বর্ধন, আনন্দ ৰাগচ’, সূর্যের অতো সমুদ্র 
পৃস্পদল ভট্টাচার্য, *গ্রাতধর, ও আঁমিত চট্টোপ্রাধ্যায় প্রমথ । ও 


j ৬ এই সংখ্যার দাম দেড় টাকা * 
সাধারণ সংখ্যা ১, * বার্ষিক গ্রাহক হার ১২. € যাল্মাসক ৬1৯ 
রোমাণ্ট | ৯২, হরাঁতকণী বাগান লেন, কাঁলকাতা-৬ 


ক 


তৃপ্তি চৌধুরীর 


মাটির রঙ সবৃজ 


| 
3 











রর, ই৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


চি 











নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাগা হচ্ছে 

















বনে রাখুন 


মাগার 'হকারকে আজই 




















শুধু রঙ্গও নয় ভ1ভনয় 
গুটিকয় মানষের ছু ১৩ই অগাষ্ট 
নি রঙ্গ ॥ ‘সকাল ১০টা 








মাই 
usa TEES 


উর 


হা 









তি 








সর্বাধিক প্রচাঁরত বাংলা 





দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রাত 
শ'নবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রতি সংখ্যাঃ ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ষিক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬/১৭, কলেজ প্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
- এজেল্সীর জন্য খুন = 
om che Ta সা ও "১৩ পা সীম সপ 


১ 


অমত [ ১ম বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা 





|| সংগীত নাটক 
কর্তৃক অনুমোদিত 





লাম নে, রীনা মাণপূর বাদ দাস (অধ্যক্ষ )। 


সঙ্গীত বিভাগ ররর সঙ্গণিত মহাবিদ্যালয় 
চেয়ারম্যান £ রি রায়চৌধূরীী 
প্রধান উপদেষ্টা £. মহম্মদ দবীর খান 







£শক্ষাদানে কেপ্ঠসঙ্গণত) £ সুরসাগর লোহা 
মুখোপাধ্যায়, সঙ্গত প্রকার (B. Mus); 
যন্ৰসঙ্গাীতে £ মহম্মদ দব্পর খান, 





ও কারু শিক্ষপ বিভাগে ঃ অমর দে। 
| রবশন্দ্রসঙ্গীতের [বিশেষ ক্লাস || শিক্ষাদানে £ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার, 
প্রাক্তন “অধ্যক্ষ, "সম্গীত ভবন”; বিশবঙ্গরতী। 
* অনুমোদিত ডিশ্লোমা ৬ 
৪ ৬ প্রত্যহ বৈকাল ৫টা হইতে ৮টা পর্যন্ত. শিক্ষায়তন খোলা থাকে * 


মল 
তবলায় ৫ লক্ষন্রীনারায়ণ মিশ্র (লক্ষে), আশুতোষ ভটাচার্য। 


০58455০০৯৯০: উল ৯5 এ ০২৯১১ Ete 2, পনি 


শুক্রবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 





দেৱা  প্রোডাকসল্সের মুক্কি-প্রতাঁক্ষিত 


গীতা দে 


দিলীপ রায়, নূপ্পাত, হারধন, কেতকণ 


দন্ত. সীতা মৃখা্জ, আরাতি দাস 
প্রভীত। ছবিটির চিতনাট্য লিখেছেন 


পাঁরচালক মনোজ ভট্টাচার্য নিজেই । 
| “বধ"র সংগশত গ্রহণ | 

গত ২৯শে জুলাই ইণ্ডিয়া 
ল্যাবরেটারীতে বিমল ঘোষ প্রোডাক- 
সল্সের প্রথম ছবি “বধৃশর সংগীত 
গ্রহণ করা হয়েছে । শ্যামল গুপ্ত রাঁচিত 
দুইখানি গান গেয়েছেন সন্ধ্যা মুখার্জ 
এবং সংগীত পাঁরচালনা করেছেন 
মানবেন্দু মুখার্জি ফ্বয়ং। “বধ্‌”র চিন্র- 


গ্রহণ রাধীীক্ষল্মস্‌ স্টুডিওতে দুত- 
গাঁততে এগিয়ে চলেছে। 
॥ মডাৰ্ণ গার্ল ॥ 

এ সপ্তাহের মুক্তি প্রাপ্ত 
চিত এস, ডি, নারাং-এর “মডার্ণ গাল” 
কলিকাতার জ্যোতি, জনতা, গ্রেস, 
পূর্ণন্্রী, রূপালী, পাকর্শো, মেনকা 
প্রভূত আরো বহু চিন্রগৃহে মুক্তি 
ভট্টাচার্য; সঙ্গীত, রাব, আঁভনয়াংশে 
আছেন £ প্রদীপকমার, সইদা খান, জনণী 
ওয়াকর, স্মৃতি বিশ্বাস, নালনী চোলকর 

| 


6৮ 
[শল 


{হান্দি 


1 সত্যাজং রায়ের ‘অপরাজত'!! 


ইউনাইটেড {নউ অর্গানাইজেশনের 
উদ্যোগে আগামী ১লা সেপ্টেম্বর +৬১ 


গ্রমত 


< 


- (জন্মষ্টমীর দিন) সকাল ৯-৩০টায় 
৷ ‘রাধা’ নেমায় সত্যাজং রায়ের 
৪” চিত, প্রদর্শন অনুষ্ঠিত 


হবে। গ্রত তিন:বংসর যাবৎ এই সঙ্ঘাট 
দারিদ্র বিনামুল্যে" পাঠা- 
পুস্তক এ করে আসছে। 


॥বিদেশন সংবাদ ॥ 


মণ্ড, ট্রেলভিসন ও চলচ্চিত্রে সমান- 
ভাবে আপন ক্ষমতা বজায় রেখেছেন 
পাঁরচালক সিডনি লুমেট। বর্তমানে 
তান আর্থার মিলারের *এ ভিউ ফ্রম 


১৭৩ 


ন বিজ’ সার্থক নাটকাঁট চলচ্চিত্ৰে রুপ 
দিচ্ছেন। পাঁথবীর তিনাট দেশ থেকে 
প্রধান চারনুগুলির জন্য শিল্পী নির্বা- 
চিত হয়েছে: এই ছাঁরর প্রয়োজনে । 
ইটালশ থেকে রাল্ফ ভাল্যোন, ফ্রান্সের 
জন সোরেল ও রেমণ্ড পোর্লাগ্রিন, 
আমেরিকা থেকে ম্যারন স্ট্যাপল্টন 
এবং ক্যারল লরেল্স। ছবিটি একসঙ্গে 
ফরাসী এবং ইংরাজীতে এই দৃই 
ভাষায় প্রদর্শিত হবে। এ ছবির কাজ 
শেষ হলে সিডনি লুমেট তাঁর পরবতশি 
ছবি “দি রিচ বয়-এর কাজ আরম্ভ 
করবেন 'নউইয়কে। 








শু তুলা ৯৯ইই 





জগা 


শুভ-উদ্বেধন 


“মডার্ণ গাল” চিত্রনির্মাণে নারাং-এর দ;ঃসাহসিক পরিকল্পনা 
তার সঙ্গে সুরের যাদ্কর রব নিবোদত বছরের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত 


সে 
= 


প্‌ণনমা 





য় অগ্রিম বুঁকং চলহে--আজই আপনার আসন সংগ্রহ করুন, 


জ্যোতি 8 জনতা 8 গ্রেস £ পুণত্রী 


শিকাডিলশ - অজন্তা - লীলা - পি-সন - চম্পা - অলকা 
নবর্‌পম -. নারায়ণী - দেশবন্ধ্‌ - ম্যান্ত - রামকৃষ্ণ 


শ্ৰীকৃষ্ণ £ 


(জগদ্দল) 


জয়ন্তী - 
(রষড়া) 


(চূড়া) * 


শী 





" ওল্ড ট্রাফোর্ড_৪র্থ টেস্ট 


-__ভস্ট্রোলয়া £ ১৯০ (উইলিয়াম লরী 
৭51 স্ট্যাথাম ৫৩ রাণে ৫ এবং ডেক্সটার 
৯৬ রূণে-৩- উইকেউ)। 

তই লৈরী ১০২, ডেভিডসন 


নউ আউট:99+ -ও?নীল-৬৭, সিম্পসন, 


৫১; ম্যাকৌজ্ি '৩২। এযালেন ৫৮ রাণে 
৪, ডেক্সটার ৬৯ রাখে ৩.-উইকেউ)। 
ইংল্যাণ্ড £ ৩৬৭ (পটার.মে ১৯৫, 
ব্মারিংটন. 9৮, .পুুলার, ৬৩, এযালেন 
৪২, ক্লোজ ৩৩। ৭০ রাণে 
৩, সম্পসন- ২৩ রাখে ৪ উইকেট)। 
ও-২০৯ (ডেক্সটার ৭৬, সূব্বারাও 
$৯.। বেনো.৭০ রাণে ৬, ডেভিডসন 
€০-রাণে-২। সিম্পসন ২৯ রাণে ৯)। 
*ওদতাদের মার শেষ রাত্রে বাংলায় 
একটি বহুল - প্রচারিত প্ররাদবাক্য। এই 
প্রবাদবাক্যের- মর্মার্থ জানতে. চাইলে 
সা গড Bee মাঠের ৪র্থ টেস্ট 








যায়৷ জে 
পাঁচটা খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ২য় ও 
প্র্থ টেস্ট খেলায় জয়ী হয়। ইংল্যাণ্ড 
জয়শ হয় ৩য় টেস্টে; ১ম টেস্ট ডু যায়। 


সুতরাং বর্তমানে অস্ট্রেলিয়া ২-১ 
খেলায় অগ্রগামী। ৫ম বাংশেষ টেস্ট 


খেলায় ইংল্যাণ্ড যাঁদ জয়ী হয়, তাহলে 


ইংল্যা্ডকে পরাজিত করে 'ঞ্যাসেজ' 


থেকে শেষ দিন পর্যন্ত একটানা প্রাধানা- 
লাভ.করোনি। ঘড়ির দোলক-দশ্ডের মত 
দোল... থেয়ে... খেলার,গাঁত,. একরার 


ইংল্যাণ্ড 
বোলিংয়ে প্রাধান্য লাভ করে। খেলার 
৩য় দিনে ইংল্যান্ডের ৯ম ইনিংস ৩৬৭ 
রাণে শেষ হয়। ইংল্যা্ড ১৭৭ রাণে 
অগ্রগামী হয়ে ব্যাটিংয়ে-প্রাধান্য বিস্তার 
করে।  -অর্থাং তন দিনই ৷ ॥ ইংল্যাণ্ড 
বোলিং এবং ব্যাটিংয়ে. অস্ট্রোলয়াকে 
টেকা মারে॥৪র্থ দিন অস্ট্রোলয়া (খেলার 
মোড় ঘুারয়ে দেয়। ৬ উইকেটে '৩৩১ 
রাণ তুলে অস্ট্রোলয়া ইংল্যান্ডের থেকে 


৯৫৪ রাণে অগ্রগামী হয়। “এইাদন 
চা-পানের পর অস্ট্রেলিয়ার খেলায় 


ভাঙ্গন ধরে-খুব, তাড়াতাড়ি ৩টে 
উইকেট পড়ে যাওয়াতে ইংল্যাণ্ড পুনরায় 
বোলিংয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ক 





রিচি বেনো 


€ম বা শেষ দিনে খেলার সভনাতেই 
ইংল্যান্ডের ‘গাছে না উঠতেই এক কাঁদ' 
অবস্থা দাঁড়ায়। ১৫ মিনিটের খেলায় 
৩ রাণে তিনজন আউউ। শীকল্তু 


অস্ট্রেলিয়া অসাধ্যসাধন করলো ১০ম' 
উইকেটের জুটিতে ১৮ রাণ তুলে দিয়ে। 
অস্ট্রেলিয়া ২৫৫ রাণে এগিয়ে গিয়ে 
ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের বড়াই খর্ব 
করললো। তারপরই বাঘের খেলা আরম্ভ 
হ'াল। ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসে ১টী 
উইকেট পড়ে তখন ১৫০ রাণ; জগ্- 
লাভের আশায় ইংল্যাণ্ড বেধে 
খেলছে। কিন্তু অস্ট্রোলয়ার অধিনায়ক 
রিচি বেনোর আর দেরী সইলো না। 
দলের ১৬৩ রাণে ৫ম উইকেট, পড়লো_: 
কিন্তু বাঁক ৫টা উইকেটে মাত্র ৩৮ বাণ 
উঠলো। {রাচ বেনো অস্ট্রোলয়ার 
বোলংয়ের ধার. বুঝিয়ে দিলেন নিজেই - 
৬টা উইকেট 'নয়ে। 


এ. নিয়ে ৫৩টা. টেস্ট খেলায় -গর€চ 
বেনো ৫৪৪৫ রাণে মোট ২১৫টা উকেউ 
পেলেন। টেস্ট খেলায় তাঁর মোট রাণ 
দাঁড়িয়েছে ১৭৩৭; সর্বোচ্চ রাণ ১২২) 

9র্থ টেস্ট খেলায় প্রধান যোদ্ধার 
ভূমিকায় খেলোছলেন অস্ট্রেলয়ার 
ব্যাটসম্যান এবং 'মাঁডয়াম পেসড্‌. 
বোলার ন্যাটা এল্যান ডোভডসন। 

যাঁদের ব্যান্তগত সাফল্যে 5র্থ টেস্ট 
খেলা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল ' তাঁরা 
যথাক্রমে. অস্ট্রেলিয়ার উইলিয়াম. লরী, 
এল্যান ডোভিডসন, চি বেনো, গ্রেহাম 
ম্যাকৌঞ্জ, ও'নীল এবং ইংল্যান্ডের 
[পটার মে, ব্যাঁরংউন, স্ট্যাথাম, ১ডেক্সসির: 
এবং ডেভিড এযালেন। 


সক্ষেবার, ২৬শে শ্রাবণ, ১৩৬৮] 














ছাড়ান দেন। ডেভিড এযালেনের এই 
সময়ের বোলিংয়ের হিসাব ছিল--১০ 
ওভার, এ মেডেন, ২২ রাণ এবং 
৩ উইকেট ৷" j 


f এ্যালেনকে বোলিং থেকে রেহাই 
দেওয়া অনেকের মতে পটার মে'র মস্ত 
ভুল হয়েছে; মারিয়া হয়ে 
“এক” ওভারে ২০ বাণ করার মধ্যে যে 


খেলে উদ্দেশ্য ছল তা তিনি ধরতে পারেননি । 









ক্ষ হয়ে পড়ে। 
উরে আন পটার মে এবং 
ইংল্যাণ্ড. দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন 
কমিটিকে লক্ষ্য কাযে সংবাদপত্রে তার 
সমালোচনার ঝড় বয়ে গেছে। এই রকম 





| Us 
SA Le EL ৯ম 
১১) 
পারিণাতর মধ্যে € দলের সমান 
সংখাক রাণ) অমীমাংসিত থেকে 
মাহাত্ম্য লাভ করেছে আলোচ্য ইংল্যাণ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার, ৪র্থ খেলাটিকে তার পরই 


গুরুত্বের দিক থেকে নিঃসন্দেহে স্থান 
দেওয়া যায়। এই খেলায় ইংল্যান্ডের 


দাগের কথা : অনেকে বলেছেন। 
দনের মোট ৩০ ঘণ্টার খেলায় ২৫ 
ঘণ্টাই ইংল্যান্ড প্রাধান্য লাভ করেও 








 হইংজ্যান্ডকে এর জন্যে যথেষ্ট মূল্য 


দিতে হয়েছে। শেষ উইকেটের জুটিতে 
এবং ম্যাকেঞ্জির ১৮ যাণ 


. ডেভিডসন 


গত .সপ্তাহে : তৃতীয়াদনের খেলার 


ফলাফল পর্যন্ত দেওয়া সম্ভব হয়েছিল! 


তৃতীয় ‘দন ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংস পেবাঁদনের ৩ উইকেটে ১৮৭ 
রাণ) ৩৬৭ রানে শেষ হ'লে ইংল্যাণ্ড 
থেকে ১৭৭ রান বেশী করে 

এগিয়ে যায়। অস্ট্রোলয়া ২য় ইনিংসের 


রানা 3a হাতের ২১। 
লরী  সেঞ্চুরী রাণ পূর্ণ করেন ২৬৯ 
মিনিট খেলে। ১৩টা বাউণ্ডারণী করেন? 
কিন্তু এরপরই নিজের ১০২ রাণে 
খ্যালেনের বলে ক্যাচ তুলে ঁম্যানের 
হাতে ধরা পড়েন। 


চা-পানের বিরতির সময় দেখা যায় 
অর দত কইতে সে ৭ 
রাণে এগিয়েছে; উইকেটে ছিলেন 


পটার বার্জ এবং ও'নীল। ঢা-পানের 
পরই 





কান পু নই ১৮ বাণ করে: নট' 


আউট আছেন। অস্ট্লয়া ১৭৭ রাণের 


থকে কে ‘ডেভিডসন a oUE a: সে 
খেলার প্রয়োজন বেশ ছিল মে খাবড়ে গিয়ে তাঁকে বল-দেওয়া থেকে : 'কেউ ' 
সময়েই € tele 























৩৩৪ রাণ। ই" 
সঙ্কট সময়ে ১০ উইকেটের জুটিতে | 
ম্যাকেঞ্জ নামলেন ডোঁভড়সনের 











খেলতে । এই দুজনের যে কোন এব 
আউট হলেই অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শৈষ। : 
ডেভিডসনের ঘাড়ে দুটো দায়ত্ব--দলের 
রাণ, তোলা..এবং ডেভিড এ্যালেনের হাত 
থেকে ম্যাকোঞ্জকে সামলে রাখা । ...... 






| ডোঁভড়সন ২০টা রাগ করলেন- প্রথম 
টি মারেন ছয়ের বাড়ি। এই ৬ রাণ যোগ 
'? হলে অস্ট্রেলিয়া ২০০ রাণে এগিয়ে 
ক যায়। তারপর ২টো বাউগ্ডারী এবং 
আরও একটা ওভার-বাউণ্ডারী। ৪০ 
'_ ানিটের খেলায় ডোভডসন ও ম্যাকোঞ্জর 
" দশম উইকেটের জুটি অস্ট্রেলিয়ার ৬০ 

5... স্থাণ তুলে দেয়। ম্যাকোঞ্জি ১১ নম্বর 
খেলোয়াড় হিসাবে ব্যাট করতে নামলেও 
.... জন উঠ্ু'দরের ব্যাটসম্যান । দলের ৪৩২ 
EE প্লাণে ম্যাকোঁঞ্জ “নিজস্ব ৩২ রাণে বোল্ড 
ig পাটা হলে অস্ট্রোলয়ার ২য় ইনিংস 
শেষ হয়। ১০৫ 'মানটের খেলায় ১০ম 
. উইকেটের এই জট ৯৮ রাগ তুলে দেয়। 
/১৪ ডেভিডসন. ৭৭ রাগ করে নট আউট 
j থাকেন। এই রাণে ছিল ২টৌো ছয় এবং 
"১০টা চার। ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট 
- উঃ “খেলায়, এই ৭৭ রাণই ডোভডসনের 
০৮ ৬১758 ৭৬। 


অমৃত 
কাতা-৩ 


৯ 





শার্ট — 
প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে :শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক 
হইতে দত্ত ও. তংকতৃকি ১৯ড, আনন্দ চ্যাট্জ 


সাধারণের কাছ থেকে 'বপৃলভাবে 
সম্বর্ধনা লাভ করেন। নিঃসন্দেহে তান 
এই সম্মানলাভের যোগ্যপান্র ছিলেন। . 


অস্ট্রোলয়ার ২য় ইনিংসের সমাপ্তির 
পর খেলার সময় হাতে ছিল ২৩০ 
গমনিট। অস্ট্রোলয়া ২৫৫ রাণে অগ্র- 
গামশ। সৃতরাং ইংলাণ্ডকে এই খেলায় 
জয়লাভ করতে হলে তাদের ২য় 
ইনিংসে ২৫৬ রাণ করতে হত। অর্থ 
ঘন্টায় ৬৫ রাণ। 


লাঞ্চের কুঁড় মিনিট আগে ইংল্যাণ্ড 
২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। 
লাণ্ডের সময় কোন উইকেট না পড়ে 
২০ রাণ উঠেছিল। দলের ৪০ রাণে 
১ম, ১৫০ রাণে ২য় এবং ৩য়, ১৫৮ 
রাণে ৪র্থ এবং ১৬৩ রাণে ৫ম উইকেট 
পড়ে যায়। দলের ১৫০ রাণে ডেক্সটার 
নিজস্ব ৭৬ রাণ করে বেনোর বলে ক্যাচ 
তুলে ধরা পড়েন। ডেক্সটারের রাগ 
সংখ্যায় ছিল ১টী ‘ছয়’ এবং ১৪টা 
“চার’। ২য় উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার 
এবং সুব্বারাও ৮৪ ানটের খেলায় 
দলের ১১০ রাণ তুলে দেন। ডেক্সটারের 
শণ্াস্থানে খেলতে নামেন অধিনায়ক 
পটার মে। বেনোর ২য় বলে ‘সুইপ’ 
করতে গিয়ে মে বোল্ড আউট হ'লেন- 
কোন রাণ না করেই এবং দলের ১৫০ 
রাণের মাথায়। ১৫০ রাণের মাথায় 
দুটো উইকেট পড়ে যায়। বেনো তাঁর 
একটানা ১৫টা বলে ডেক্সটার, মে এবং 
ক্লোজকে আউট করেন মাত ৮ রাণ 
গদয়ে। ইংল্যাপ্ডের ৪টে উইকেট পড়ে 
১৬৩ রাণ। চা-খাওয়ার জন্যে খেলা 
ভাঙ্গতে আর মৃহূর্তমা্র সময় বাকি। 
বেনো তাঁর শেষ বলটা হাত থেকে 
ছাড়লেন। কে জানতো বেনোর এই শেষ 
বল মেরেই সৃত্বারাও একেবারে মাঠ 
থেকে বিদায় নেবেন-শুধু চা-পানের 
জন্যে নয়। সুব্বারাও বোল্ড আউট 
হলেন। ইংল্যান্ডের হাতে ৫টা উইকেট- 
জয়লাভের জন্যে ৯৩ রাণ প্রয়োজন-_ 
খেলার সময় ৮৫ 'মানট। খেলার এই 


ণরাঁচি বেনো ওস্তাদের খেলা 
দেখালেন-পর পর &টা উইকেট নিযে। 
ইংল্যাপ্ডের ১ উইকেট পড়ে যেখানে 
১৫০ রাণ*উঠোছল, চা-পানের। সময় 


দেখা গেল ৫টা উইকেট পড়ে ১৬৩ রাণ। 
টি ০৪ : 145. % 









প্রেস, ১২, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, 
[ীপকাতা-৩ হইতে প্রকাশত-. 7. 


‘ AK Y 
[১ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা- 


পিটার মে 


পরাজয় অপর দিকে অস্ট্রেলয়ার ৫৪ 
রানে জয় হয়। 


ক্যালকাটা ফুটবল লগ 


প্রথম  াবভাগের ফুটবল লাগ 
খেলায় বি এন আর দল রাণার্সআপ 
খেতাব লাভ করেছে । গত বছরের লগ 


অনেকটা বাধামুস্ত হয়। যেখানে মোহন- 
বাগানের ২৮টা খেলায় ৩৯ পয়েপ্ট, বি 
এন আর দলের ২৪টা খেলায় ৩6৫ 
পয়েস্ট। অর্থাৎ বাঁক ৪টে খেলায় বি 
এন আর & পয়েন্ট তুলতে পারলেই 
রাণার্সআপ খেতাব তাদের দখলে এসে 
যায়। বি এন আর ০--০ গোলে রাজ- 


৮4 


+ Be. 
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সকলো য়ে ও পড়তে এন উপযোঠাী 
পাল বাৰ্লি মিলস্‌ প্রাইভেট লিঃ , কলিকাতা-৪ 
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১০০ 
বর্ষ ২য় খণ্ড] শতবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ AMRITA 7145, 18th August, 1961, মূল) ৪০ নয়া পয়সা [লংঙ্যা ৯৫৪ 
চি া্স্পীস্্্্্্্্স্স্্্্্্্স্্্্্্্্্্্্্প্পাা্্্প্প্্া 






টব 
২21 ৮ ৩০৫ "5 চি 
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ৃ এ কলিকাতা -২৮ 





কহ মান আনি সেই মানৰ তুনি কমা)? 
সই বারি তীর্থবারি যাহা তৃপ্ত করে তুমিতেক্প; 


যাহা তাপিত শ্রান্তেরে পলি করে সেই তোপররিত্রধারি। 


৷ জল দাও আমায় জল দাও । 





- ঘোষের গল্পগ্রল্থ পণ্চম রাগ ৩:২৫ ॥ বিভীতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ 


2825 


'শত্রেবার গলা ভাদ্র, ১৩৬৮ “ অমত 


ছ 






' ৪০ 


সম্প্রতি প্ৰকাশত কয়েকখাঁন রি শা এগ. SY LEAL LS 


‘বনফল’-এর উপন্যাস হাটে বাজারে ৩:৫০ ৪ স্থাবর ৮০ ॥ নবেন্দ; 


কোকৈল ডেকেছিলো ৩-২৫ ॥ 'ুহ্মবান্ধব -উপাধ্যাযের দ্রহ্মব্যন্ধখরের ত্রিকথা 
২:৫০ ॥ ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের নিজের ডান্তার নিজে ২:৭৫'॥ বিমলা- 


প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ক্যাকটাস (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩:০০ ॥ কাজী টা He এর 


আবদুল ওদুদের শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর (কোলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে শরৎ- f - তি 
স্মৃতি 'বন্তুতাালা) ৪.০০ ॥ শিবরাম চক্রবতর : ফানুস ফাটাই (সরস ই" গ্ৰেহ্থ V] | 


প্রবন্ধ গ্রন্থ) ২:৫০ ॥ ঠবমল মিত্রের (ছোটদের উপন্যাস) মৃত্যুহাীন প্রাণ 


(সচিত্ৰ) ২:৭৫ ॥ শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড ্ ৭ : ডর বই 
(সাঁচত্র_সদাশবের কাহনী ১:৫০ ॥ শৈলেন বিশবাসের.. (ছোটদের, জন্য) ও 


মহাভারত (সাঁচত) ৩-০০ ॥ বাণ -রায়ের (ছোটদের উপন্যাস) সেই চেনা 
ছেলেটি সেচিন্র) ১:৭৫ ৷ | প্রথম বসন্ত ২:৫০ 


সম্প্রাত পযন্ত গ্রন্থ | ব্‌ :. আজতকৃষ্ণ বসুর 
বনফুলের উপন্যাস জলতরঙ্গ ৪.৫০ র্‌ লীলা মজ.মদানরর (উপন্যাস) ঝাঁপতাল : 
২:৭6 ॥ সীতা দেবী ও শান্তা দেবর : হিন্দুস্থানী উপকথা ৩-৫০ ॥ ধনঞ্জয় তি প্রকাশিত 
বৈরাগণীর রজনশগল্ধা (নাটক) ২:২৫ ॥ বিনয় ঘোষের- বাদশাহ আমল মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
৬:০০ ॥ নীহাররঞ্ন গুপ্তের (উপন্যাস) নীল আলো ৩:০০ ॥ হুমায়ন ২৮৫১১ দক্ষিণের বারান্দা ৪:০০ 
কবীরের শরৎ সাহিত্যের মূলতত্ব ১:৫০ ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের শিল্পগ্র অবনীন্দ্রনাথের দৌঁহিত্ 


(উপন্যাস) তুমি আর আম ২:৩০ ॥ গজেন্দ্ুকুমার মিত্রের (গল্পগ্রন্থ) মালা- _. মোহনলালের স্মাঁত-কথা 
- চন্দন ৩.০০ ॥ বভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের (উপন্যাস) কাণ্ঠনমূল্য ৫:৫০ । " নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস 


(২) কৃষকাঁল নাম তার ৫:৫০ 


আমাদের প্রকাশনার ' কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য ' গ্রন্থ ! 


উপন্যাস প্রেমেন্দ্র মিত্রের আগামীকাল ২.৫০ £ পরাশর ২-৭৫ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের তুমি আর 

আমি ২:৩০ ॥ 'বনফুল'-এর ওরা সব পারে ২.৫০ £ দুই পথিক ২.৫০ ॥ কদ্ধদেব বসুর লাল মেঘ ৩:০০] 

প্রবোধকুগার সান্যালের ইস্পাতের ফলা ৩:৫০ ॥ বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রিকশার গান, ৫-৫০ ॥ প্রতিভা 

্‌ বস;র মনোলীনা ২.৫০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর অন্ষ্টটপ ছন্দ ৪.০০ 11 জ্যোতির্ময়. রায়ের 'আচমকা - 

২০০ 1 নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাচঘর ৩০০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের ফুউলো.কুসঃম ২.০০ ॥ বিমল মিত্রের 

পালন .৪.৭৫ ॥ নিরুপমা দেবীর অন্নপ্ণনন্র মন্দির ৩.২৫ 1. অনুরূপা 'দেরীর উত্তরায়ণ: ৫.৫০ ॥ সঞ্জয় 

f ভট্টাচার্যের সৃষ্টি ৫.৫০ * ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুক্কোণ: " ০২৫ ॥ -জ্যোতারল্র নন্দীর নাল রাবি 

৩.৫০ ॥ শবক্মাঁদত্য-এর অনোখলাল পথোটিয়া ২.৫০ ॥ সত্যাপ্রিয় “ঘোষের গান্ধর্ব ৩:৫০. ॥ স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক ছল কন্যা ৬.৫০ ॥ চিত্রিতা দেবীর দুই নদীর তারে ৬.৭৫'॥ 3 

fl গল্পগ্রন্থ 'প্রেমেন্দ্র মিত্রের পতল ও প্রতিমা ৩.২৫ ॥ বিভূতিভূবণ:রন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রূপহলঢদ . ২.৫০ ॥ 

[বভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প ৩.৫০ 0 ীনরুূপমা দেবীর আলেয়া ২.০০ ॥ শচীন্দুনাথ' বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

িন্ধুর টিপ ২-৫০ ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর. শালিক কি চড়ুই ৩.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অঙ্গার ৩-০০ ॥- 

fl বিমল মিত্রের পডতুল দিদি ৩:০০ ॥ দ্বারেশ শর্মাচার্ষের জ্যোতিষীর ডায়েরী ২:৫০ ॥ জ্যোঁতর্সয় ঘোষের 

(ভাদ্কর’) ফাংশন ৩:০০ ॥ - 

বিৰধ  অনাথনাথ বসুর স্নাক্তসমহয় (সংস্কৃত বচন সংগ্রহ) ৩.৫০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের . সৌখীন 

| নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩:৫০ ॥ দেওয়ান কা্ডীকেমচন্দ্ রায়ের আত্মজীবন চাঁরত ৩.০০ 1 প্রবোধেন্দনাথ ঠাকুরের 

87387 বাঙালী ৫.০০ 1 গোঁরাকশোর ঘোষের এই কলকাতায় 

ষ্ ২-০০ ॥ ন ন্ত সরকারের হাসির অন্তরালে ৩.০০ ॥ নিরঞ্জন টক্তবতাঁর উনবিংশ শতাব্দীর কাঁৰওয়ালা ও 


বাংলা সাহিত্য ৮-০০ 1. ঁবভুরঞ্জন গুহের শিক্ষায় পথিকৃৎ ৫-০০ ॥ 'দলাপকুমার ০০২৪৫০ 
® 


রায়ের স্মতিচারণ ১২:০০ ॥ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যারের বিপ্লবী জীবনের ' স্মীতি .° 


১২-০০ ॥ 'ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের ব্রহ্মাব্যন্ধবের ত্রিকথা ২. “৫০1 বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়ের *৭ঠাগাদের বই oS 
কি * 


ক্যাকটাস ৩:০০ ॥ ধূজ প্রসাদ. মুখোপাধ্যায়ের আমরা ও তাঁহারা ৩.২6, ॥ শাল্তিদেব 
ঘোষের ভারতীয় গ্রামীণ সংষ্কৃতি ১০০ ॥ 'নালনীকান্ত সরকারের, শ্রদ্ধাদ্পদেষয ২:৫০] * 
শ্যামাপদ চক্রবতার অলঙকার-চান্দ্রকা ৫-৫০ 1 ডঃ গুরদুদাস ভট্টাচার্যের বাংলা কাব্যে শব ও ৮ ভর্তি 
৯০০০ ॥ ইন্দিরা দেবী দি পুরাতন ৫:০০ ॥ bd 








Y 
Y 
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| গৃহস্থ-্বধূর ঢায়েরী 
[| যা কিছ সৎ, যা কৈছং মহৎ, সব! 
|| সব আমাদের নাগালের থেকে দুরে 

| সরে ঘাচ্ছে। এই যে প্বীন্দ্র শতশ| 
- {| বার্ষকী, তা-ও - বুঝি গরীবের! 





EFT 
| উঠছে! নতুন ধরণের | 
[লেখা ॥ সাত টাকা ॥ { 


| কাব্য মন্জুঘা 


'$| সম্পুর্ণ অধ্করণ) ৯০০০ 


মুদির সন্ধানে ভারত | 


৯০*০০|। 





[মানবনমাজু ও ২ ২-৩০ 


| ভারতী বুক স্টল 














. মোঁহতলাল মজুমদার 





যোগেশচল্দ্র ঘাগ্ছল 





স:প্রকাশ রায় 


ভারতে বৈষ্াবিক | 
সংগ্রামের ইতিহাস । 


৬০০০০] 





নারার়ণচন্র চল্দ 


মহাপ্রভু শীচেতন্য 


০0০0 





রাহুল সংস্কৃত্যায়ন 








ডঃ মনোরঞ্জন. জানা 


'রবীনাধেরটপন্যাস 


' ৮০০০ | 





৬, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, 
ফাঁলকাতা--৯ 
ফোন £ ৩৪-6১৭৮ 






ন "উই ঘা, ১ম 





| নি j 

এ কির কানন আনিকা EE: | 

| প্রাপতযশা লেখক অরাশত্কর - বলন্দ্যোপাধ্যার এই সমন্ধ || 

J নার অগ্রবতাদের মধ্যে অগ্রণী ।, তাঁর পাহতাস্টর মলম. | 

ভাইর হলেও হকার ||] 

[| ছুদ্খা, সংযম, ৪৭ জার ধথার্থ অনুভূতির শোঁলিক সাক্ষর- চিত 1]. 
ন্টাঁৰ ও অদ্যাগক হরপ্রদে মিত্রের ৃ 


ELL র্‌" ] 


সেই দুরে হারিত্ব পালনের আবন্মরণীয় [নদর্শনি। j 
[ FE RO ER 8৪23888৬25৬ OG EE eS ONE. ৰ 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনার সম্রন্থ নন 





... ' নাট্যরুপ দিয়েছেন জ্বয়ং অত নী Ul 
[| আমরা নাট্যকার অবধূভিকে সর্বপ্রথম: নর্বসমন্দে' উপস্থিত -ফাঁরবার' 


|| সোঁভাগ্যের আঁধকায়ী। তিন-টীকাঃ 


একমাত্র পরিবেশক $ শতাব্দী 'গ্রন্থ-ভৰন 


১২২ ২৫০১৮ সি 
রে শপ Sr 





দি | মখো পাধ্যায় 
১:০০] কনে-চন্দন 





" ছরুঘার ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮ 


২৯৩ 


কণক কক উকি 





ক’খানা চির সুন্দর: বই 
- যোগেন্দ্ৰনাথ গ্’ত-সম্পাঁদত 


| শিশু-ভাবরতী 
_. বোংলায় বুক অব নলেজ) 

: অসংখ্য ছবি - শোভন মদ্রণ 
দশ খণ্ড! মূল্য ১০০.০০ 
॥ রবীন্দ্র শত-বার্ষিক প্রকাশন ॥ 
- ময়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শাহ; হাসি ভেবোনা ১:৫০ 


বিজ্ঞান গ্রম্থমালা ১৫খানা বই 
_ জেগদানন্দ), 
ইণ্ডিয়ান পাবালাশং হাউস 
২২-১, কর্ণওয়ািস স্ট্রীট, কাঁল-৬ 





fl চুক কতক গ কী কক পক 


১৮৯ 


| ১৯১ 
১৯২ 
১৯৯৩. 


১৯৫ 


২০০ 


২০১ 





মেঘনা-কন্যা (কবিতা) 
নি ূ 

বাংলা গদ্যের আঁদ' পর্ব 
জীবনী-পঞ্জশী 4 : 
আরেক লেকে কেবিতা) 
কাঁলকাতার বর্ষায় (রসরচনা) 
ড্রসেরা (গল্প) 
মতামত j 

আমতত্ব 


_শ্রীধূ্জীটপ্রসাদ 


৯৭৯ 


লেখক 


- _ শ্রীকরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


- শ্রীকৃঞ্ধন দে 


মুখোপাধ্যায় 


| তীর মুখোপাধ্যায় 
‘শ্ৰীসনৎকুমার গৃপ্ত 


- শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু 
শন্ত্রীকুমারেশ ঘোষ 

-প্রীআশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় 


_শশ্্রীসলিল বসু এ 


'শ্রীকালীপদ চার 











উত্সবের আগমনী জানায় সোণালী 

রোদ আর সাদা মেঘ। এই খুসীর আমন্ত্রণে 
প্রাণ ভরে মেতে উঠ্‌তে হ'লে নিজেকেও 
সাজিয়ে তুলুন বীজাণুনাশক বোরোলীন 
ফেস ক্রীম মেখে । আপনার মুখশ্রী অগ্নান 
ও ত্বকের স্বাভাবিক লাবণ্য অটুট থাকবে । 


০ভষজ-গুণ- 
সম্পন্ন 
পন্মম প্রসাধন 


টি প্স্ততকারক-এর' নতুন ফাউগ্ডেশন ক্রীম, 
মিজি ও তির ক্রীম বীগ্‌দিরই বাজারে পাবেন 


Ee BOROLINE 25 
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ক 


১৮০ - অঙ্গ - ১ম নৰক, ১৫শ সংখ্যা 


এলি টিপা নিহত 


চুলকানি 
(জতভত রাতে 9295 জিরা) . ky 3 
ভ্রমণ সাহিত্যে শুভ ও লাক সংযোজন। , বাঙ্গালী হিয়ার অমিয় মায়া ঘান রূপময়,_ 


নূতন আঁঙ্গক ও নৃতন' দৃম্টিভগ্গীতে__ 


প্র 


॥"" সেই ঘুগন্ধর মহামানবের অমৃতময় জীবন-গঁতা 
আন্ত" লন্দার দেশে 


“rt 8্‌ 
. বইটি সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত . 
+ এট নিছরু.ভ্রমণ-কাহিনীর দিনপঞ্জণ 
না হয়ে অধ্নাপষ্ট সাহিত্যের ভ্রগণ- 
কাহনীর ধারাই অনুসরণ করেছে।......... 


এ রি 
সরল আপন wal a পি শিরিন 







রচনার পরিচ্ছন্নতার, লেখকের সক্ষয় 

রসজ্ঞানে, সহানুভূতিশীল মননে, চরিক্ন 
চন্রণে বইটি আকর্ষক হয়েছে। 

-যেঃগান্তর) 

51 ধশুভঙ্কর” , ছদ্মনামের আড়ালের 

' মানুষটি যে রাঁসক তা তার রসালো লেখা 

থেকেই বোঝা মায়। রসালো এবং রমনীয় 


১5 প্থিতপ্রজ্ঞ কথাশিল্পণ আঁচন্ত্কুমার সেনগৃপ্তের 
লেখকের মিষ্টি মেজাজ ও হাতের ছোঁয়ায় 


আবিস্মরণায় সাহিত্য-কৃতি। 


সমস্ত বইখান মুখর। একটি স:খপাঠ্য 


Ua a a a aan ne a pa a gy জা Oy Wg yg 0 yg 








ভ্রমণ-কাহিনী। _জেনসেবক) 2 শা | 
প্রবর্তক পাবলিশার্স“ | nn 
৬১, বিপিনাবহারী গাঙ্গুলী শীট, কলি | ॥ ভুতু মন ২২/১ কর্ণওয়ালস্‌ স্টীট, কাঁলকাতা-৬ দু 
_ অন্যান্য প;স্তকালয়েও পাওয়া যায়। AD ই | % 3 
৫ রঃ 


Ca a ag og Nata ala a a nha saa aa ah 








বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক 
রসায়ন 8... অধ্যাপক সুবীর বস; রায়, এম, এসপি, 
০ রর ও । 
(প্রাঞ্জল বাংলায়) অধ্যাপক মেনকা বস; রায়, এম, এস-সি : মূল্য ৫, 
আধ্যানক [বিশ্ব-ইতিহাস £ অধ্যাপক শান্তিময় রায়, এম, এ মূল্য ৩:৫০ নঃ পঃ 
উভয় পুস্তকই কলিকাতা ও বর্ধমান প্রাক-বিশ্বাবদ্যালয় পাঠ্য তালিকা অনুসারে িখিত। 
বহ কলেজ ও অধ্যাপকদের দ্বারা অনুমোদিত ও প্রশংীঁসত। 
মেঘনাদ বধ কাব্য £ অধ্যাপক কমল গাঙ্গুলী এম, এ। 
(ডিগ্রী ও অনা কোর্সের জন্য সম্পূর্ণ কাব্য সহ বিস্তৃত সমালোচনা গ্রন্থ ।) প্রকাশ আসন । 
* ন . Eo) মং সর সু রং # : bod 
রি সম্প্রতি প্রকাশিত অনবদ্য উপন্যাস | 
গোরা কালার হাট ৪ 
সীমান্ত . 8 


নং বর 


অশোক গ্ঢহ মূল্য ৮:৫০ নঃ পঃ 


শিশিরকুনার দাস মূল্যে ৩:৫০ নঃ পঃ 
ফি 


* সঃ সু ্ৃ এ ফু 
ললিত বিভাগ 8 

রঙ্গীন পথ ঃ *শত্কর সেন 
চৌধ্যরী বাঁড় ৪ বিশ্বনাথ রায় ৯. 


গ্রল্হাঁলম্ রাইড ছিলচ্িজেজ্ভ 0 
| ১১এ বাঁজ্কম -চাটজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা ২ 
= লাল শি 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮. & যন্মস্থ 
যন্দস্থ 
যন্দ্রস্থ 


৬০ ৩ 








 শাক্রবার ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮ ১৮৯ 
“Capa ioe: Ratio LES SANE AO DEAE TEA ASANO নে তেনে ত 
শি 
চুলওঠা, অকালপকতা প্রভৃতি |. 








থেকে নিজেকে রক্ষা > 

কিঃ কে।'র-- গ্‌চ্ঠা বিষয় (5. চি 

্ রে ৩ 1০ . ২০৩ পরিশোধ ০ (উপন্যাস) “শ্ৰীবভূতিভূ ণ 
মাণিকাহেয়ার অয়েল রি 





মেল্য ৪ আউন্স র্‌ টাকা) ২১৩ প্রতিবেশী সাহিত্য ঃ 
বি i Hl. চাঁদের সঙ্গে আলাপ (উদ: গল্প) -শ্রীকৃষণ চন্দর 
[Glin | ২১৬ ভারতের নৃত্যকলা 
ৰঃ এ (কোঃ ২১৮ বিজ্ঞানের কথা _ শ্রীঅয়স্কান্ত | 
৯০|৭এ, ভি রোড, ২২১ বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস) - শ্রীপ্রবোধকৃমার সান্যাল 





২২৭ সাধারণ গ্রন্থাগার প্রসঙ্গে -শ্রীবমল রায় চৌধুরী 





॥ ভাল ভাল বই ॥ ভাল ভাল বই. ॥ 


মনোজ বসুর সুবৃহৎ উপন্যাস মানবেন্দ্র পালের পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস টি 


1 বন কেটে বসত » দূর থেকে কাছে এ. 


সমগ্র কাব্যরচনার একত্র সংকলন 





মোহিতলাল 


[আদ মোহিতলাল-কাব্যদষ্ভার ১. 





আহক সখনাথ ঘোষের প্রশান্ত চৌধ্রীর. 

গিয়ারী a নীলাঞ্জনা ৭৯] ডাকো নতুন নামে ৪২ 
জায়া ও জননী (| ০ দেৰ দৰবৰ | 

মায়ামাধুরী &। | গর্কং সহা | ৪ইদিন এইরাত ৩॥ 


বিভূতিভূষণ হন্দ্যোপ্ধ্যায়ের 











. আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের হেলেন কেলারের 
কিন্নর্দণ ৩. |জলকাতিলকা ৪॥ | আমার জীবন ৷ 
e সপ) -১. মুদুসফেন ৪, ॥ নবনায়িকা ৩॥ নেতেন মান্র) 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রমথনাথ নিশীর গজেন্দ্কুমার মিত্রের 
কুন্ ও কেক! ৫, | কেরী সাহেবের | পক ৯ 
[বেণু ও বীগ! ৪, | মুলী দে - ৮ | বহ্তিবন্যা ৮ 
দেবেশ দাসের 








. ত্র ও ঘোষ £ঃ ১০, শ্যামা চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


ক 


ছি 





[ফিলপর নভোসনিক 


রেডিও : 


১৯৬১ মডেল 


নান Ac/DC Rs. 28517 

BICASYU »  338|- 
25 Ae » 4681- 
BICASIU Ac/Dco #» 5801- 
BECASGA Ac 825!- 
BPACAMT Transistor ~ »  440!- 
EACGANTA Ac ” 22- 


অনুমোদিত বিক্ৰেতা £ | 


জি, রোজাস ৪ কে! 





* ৰস; সাহিত্য সংসদের বই পড়ুন 
মখালকান্তি দাশগুপ্তর 


গোর-প্রিয়। ৩, চা 


প্রেম | ২. টাকা 
কম যোগ ৷ হ টাকা 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


পট ভুমিক৷ ডেপন্যাস) ২.৫০ 


শানারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


করূপমতাী 5৯০৬০) 
উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
< 
বেলকু্ডি ২:৫০ 
দ্দরোদকুমার দত্তর - 
শশার 
স।ভিত্য-মীক্ষা 
| 8.৫0 
হিন্দী শিক্ষার্থীদের জন্য 
ক্ষীরোদকুমার দত্ত 
সহজ ডা বেধ 
১-৬২ 





বু সহি সংসদ 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
ED ও খাও এ গত SES CHS 


 ুপসী নগরী ॥ 


অমৃত 


মিন্রালয়ের বই! 


হজ জগ্রজ্জজজজ জরিপ জপ্রভ্রজিনররাতর্জভ্িরারাগজর 


অমলেল দঃ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সানা 


ব্যঞ্জনবণ 


| 8:00 
গোঁরাঁশঙকর ভট্টাচার্যের 
অগ্নিসম্ভৰ ॥ ৪.০০ 
আ্যালবা্ট হল ॥ ৪:৫০ 





জপ 


সুভাষ সরকারের 
উপন্যাস 


(গাঢার কবিত| 


৫.৫০ 


আপ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পণ্চগ্রাম ॥ ৭:৫০ 
মন্বন্তর ॥ ৭.০০ 
পাষাণপ্যরী ॥ ২:৭৫ 


দীপৈন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস 


ততীয় ভবন 


8:৫0 


তাসের মিনার ॥ ৩:০০ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
লঘঃপাক ॥ ৩:০০ 
পৃথবীশ ভট্টাচার্যের 
&*০০ 


উপন্যাস 


মৌন ুগ্র 


. 8:60 


প্রিয়তমের চিঠি ॥ ৩.০০ 


১ম বর্থ, ১৫শ সংখ্যা 


উপহার দেবার বই! 


Sruuuiussssnss siuvuievsess 
£ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

অপরাজিত ॥ ৮:০০ 

ইছামতী ॥ . ৬:০০ 
দৃষ্টিপ্রদীপ] : ৫.৫০ 
মোহিতকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


উপন্যাস 


টার নয় 
কাননগন্নি 


৫.৫০ 





বিমল করের 
নিশিগন্ধ ॥ ৩-৫০ 


সল্তোষকুগার ঘোধের 
চাঁনেমাটি ॥ ৩.০০ 


অতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গমুদর মানুষ 


৫:00 








দাক্ষণারঞ্রন বসুর 
পরম্পরা 7৪899 


সুভাষ সমাজদাবের 
উপন্যাস 


বার জীবন 


৩.৫০ 


অনুরূপা দেবীর 
মা॥ ৬.০০ 
মহানিশা ॥ ৫.০০ 
রাংগাশাঁখা ॥ ২.৫০ 





িত্রালয় £ ১২ বাঁঙকম চাটুয্যে স্ট্রীট &কাঁলকাতা ১২ £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ 





A 


i 


শারবার ১লা ভাল, ১৩৬৮ 


৬১৩৪৩৬৩৬৩৪৩৪৬৯৩৪৬৬৩ 


নিয়মাবলী 


লেখকদের প্রাত 


৯ ‘অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নক রেখে পাণ্ডালাপ 





_.. সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 


মনোনীত রচনা 'কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের 
নেই। অমনোনীত 


₹। প্রেরিত রচনা কাগজের এক 'দকে 
সপম্টাক্ষরে লিখিত হওয়া জাবশ্যক। 
অস্পষ্ট ও দৃবোঁধ্য হস্তাক্ষরে 
লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হম না। 


। রচনার সঙ্গে লেখকের ' নাম ও 
না থাকলে 'আগৃতে? 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 





এজেন্টদের প্রাতি 





এজেন্সীর নিয়সাবলী এবং সে 
সন্পীকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
“অমৃতে'র কার্যালয়ে পর দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। 





শ্রীইক্ষদের প্রীত 


৯1 গ্রাহকের ঠিকানা পারবত'নের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে অমতে 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


২। ভি-প'তে পান্রকা পাঠানো হয় না? 

গ্রাহকের চাঁদা ' মাণঅডপরযোগে 

" অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 








চাঁদার হার 
কলিকাতা হফঃদ্ৰল 
ঘার্ষক টাক] ২০-০০ টাক ই ২০০ 
ষাল্মাসক ঢাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ৰৈমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫৫০ 
৯১-ডি, জানল্দ চোটার্জঁ লেন, 
কলিকাতা £ ও 


NTT To 


২৩৭ 


২৩৮ 
২৩৯ 
২৪০ 
২৪৬ 
২৫৩ 


অমৃত 


সী 


এক সেট সোনার চুড়ি (গল্প) 
প্রদর্শনী 


ইন্দ্রপ;রী বিষ্ুপ্যর 
(ভ্রমণ কাহিনী) 


শব্দকল্পদ্রুম 


দেশে-বিদেশে 
ঘটনা-প্রবাহ 
সমকালশন সাহিত্য 
প্রেক্ষাগৃহ 
খেলাধুলা 


" ৯৮৩, 


.... লেখক . 
--শ্ৰীবভূতিভুষণ গস্ত 
_শ্রীকলারীসক 

তব রতন ভাদণড়। 


»শ্রীবজনাবহারী 
ভট্টাচার্য" 


— 


- শ্রীঅভয়ঙকর 
-্রীনান্দীকর 


. -্ত্রীদর্শক 








গর তর 


॥ ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই ॥ 


ইলিয়া এরেনবূর্গের 


পতল” | 


সমকালীন রুশ 
এরেনবূর্গের প্রথম উপন্যাস “পারার . 


সাহাত্যিক ইয়া 


শরবত উপন্যাস নবম 


১ম খন্ড ঃ তরঙ্গে অসংখ্য চাঁরত্র ভিড় করে 
অনুবাদ এসেছে আর তাদের মাধ্যমে নিখুত 
সোমনাথ লাহিড়ী ভাবেই প্রকাশিত হরেছে যুদ্খ- 
রি পরবর্তী" অসংখ্য ঘটনাবলী । দেশ- 
টি কাল-পাত্রের ব্যাপকতা ও আবেদনের 
সত্য গুপ্ত গভীরতা এ-উপন্যাসটিকে চিরায়ত 
৬.০০ মর্ধাদা দিয়েছে। - 
নতুন বের হল 


পরার পতন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় {লিখিত 
বিশ্ব-আলোড়নকারী উপন্যাসের 


পারমার্ত পূ্ণাশ্গ অনুবাদ 
৮-০০ 
হাওয়ার্ড ফাস্ট নিকোলাই আস্বোভদ্কি 
স্পাটকাস ... ৫-০০ ইস্পাত ও 


শেষ সবমান্ত 





8:00 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২, বাক্কয চাটার স্্রট, কাঁলঃ- ১২। ১৭২ ধর্মতিলা জ্টীট, কলিঃ-১৩ 
“নাচন রোড, বেনাটিতি, দৰ্গাপনর Ss 


চিনি 











সি 





= 








চার টাকা 


অনুক্ত অধ্যায় 
{তন টাকা 


মহামাতি সম্ৰাট আকবরের নবরত্ব |} 
সভার ন'জন রাঁসক প্রধানদের 
নিয়ে এ উপন্যাসের প্রস্তাবনা । 





শ্্রীপারাবতের 
মনস্ততুমূ'লক উপন্যাস 


| হুটা এতিহাসিক || 
৷ অমনেন্দ্ৰদাস-এর || 
|বেগন্ন ৱিজিয়া 





যে জীবন ছীন 
[তন টাকা 





দাগন্দচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর | 
মাটি ও মানুষ 


চার টাকা 

“নাট্যকার দাগন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

সার্থক উল্লেখযোগ্য উপন্যাস।» 
যা গান্তর 








শ্ৰীমন্ত সওদাগরের 
তিলোত্তম| ৩:০০] 
এর পূরবী . 
ওর বিভাস ৩.০০ 


যাঁরা সমরেশ বসুর “গঙ্গা? || 
পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই পড়বেন। || 

শান্তপদ রাজগ্যরুর : 
নলে।ন। গাও ৩' i 














সরোজকুমার রাপ্নচোঁধরীর 
' কৌতূহলদ্দীপক উপন্যাস 


অধুচক্র ২৫০ 
| 
If 





মণ্ডল বক হাউস 
৭৮1১, মহাত্মা গান্ধী রোড 
কাঁলকাতা১৯ 








নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
শ্রেষ্ট স্যাহিত্য কী 


পোড়াম৷।টি ভাজার 
মদন ভস্ম (9২ 


৮২ 








আর, এন, চ্যাটাজী এণ্ড কোং 


1 সদ্য প্রকাশিত ॥ 


আয় চাদে গোধুলির ব্লও 


প্রখ্যাত ' কথাশিল্পী সবোধকুমার প্রাথতষশা, কথা-সাহত্যিক দ্বারেশ- 
চক্রবর্তী বাংলা-সাহিত্যে এক চন্দ্ৰ শর্মনচার্ঘের উপন্যাস! ঘটনার 
স্মরণীয় নাম। তাঁর বালষ্ঠ লেখনীর বীবন্যাসে ও বুননে হৃদয়স্পশশী। 
এক আশ্চর্য সাম্ট। ৩:০০ ৩:৫০ ॥ 
1 সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥ 
স্বনামধন্য সাহত্যিক বিভূতিভূষণ ই নবতম উপন্যাস 

সাহিত্যে বিভুতিভূষণের জড় 

রাগ হোল মৃঠিশাগ লং । কিন্তু বিয়োগান্ত রচনাতেও 
নে ধান অনন্য, তারই শ্রেষ্ঠ 

॥ সাত টাকা ॥ 
রূপান্তর হেয় মঃ) ২০০৮ 


নিদৰ্শন এই উপন্যাস। 
হাঁস ও অশ্রু; সোঁচন্র) তৰ্ক 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


kK ছোট র নি শন ঃ . 
আপন তবে র শত গংগ ১ ২০: ১২০০ 
1 ॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
সুৰোধ ঘোষের শরদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একটি নমস্কারে বিষের ধোঁয়া 


হেয় মঃ) ৪0০9 ॥ 
টা মুখোপাধ্যায়ের 


(হেয় মঃ) ৬.৫০ ॥ 


নামিতাধা। 


(৭ম মঃ) 8:00 0 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
£ সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, 

দক শঙ্গোপাধ্যায়, বনফল, বিভূতি- 


৩:০০ ॥ 


১শাধ্যায়, সজনাকান্ত দাস, 

আধ্দহল ওদ;দ, নন্দগোপাল 

' সোহিত্যভাবনা-প্রোর্জবল দেন্ত ETE le MEE 

অভিনব মাসিকপন)  গশ্গোপাৰ্যায়, লনোজ বা, জে ানে 

নাথ ও অগলেল্দ; ঘোষ! আসামের 

শ্রাবণ সংখ্যা £ ১৩৬৮ নারকীয় অত্যাচারের প্রতিবাদে, ভাষা ও 

- প্রত সংখ্যা ৪ ৫6০ নপ সাহিত্যের অবমাননার বিরুদ্ধে বাঙালী 

বাঁষ'ক $ ৬:০০ সাহত্যিকদের প্রতিবাদ এই সংখ্যায় 
সম্পাদক £ মনোজ বস; বাণীরুপ লাভ করেছে। 


oo 
বেঙ্গল পাৰলিশাৰ্স প্রাইভেট লামটেড, কীলকাতা £ বারো 





১ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


'মোনান় ধোন 








২৩, নর্মলচন্ ষ্টীট, 03 | { 


ত পাপ পপ 





তে 





১ম বধ ২য় খণ্ড, ১৫শ সংখ্যা মূল্য ৪০ নঃ পঃ 


শনক্বার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 187 August, 09610, 
40 Naye 72159 





' স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে উপ-' 
রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাধাকৃফণ যে বাণী, 
প্রকাশ করেছেন, অন্যান্য বংসরের . 


তুলনায় তার মধ্যে নিঃসন্দেহে একাঁট 
নূতন মনোভাব এবং 
প্রাতফাঁলত হয়েছে। কারণ ডাঃ 
রাধাকৃষ্ণণ কেবলমান্র “আহ্বান” ও 
“আবেদনের” দ্বারা তাঁর আনুষ্ঠানিক 
কর্তব্য সমাধান করেননি। বর্তমান 
দিনের বাস্তব অবস্থা এবং দেশব্যাপী 
নৈরাশ্যের ও বিভ্রান্তর চিত্র তাঁর 


বন্তৃতায় সুস্পষ্ট । তানি একথা বলেন ' 
' একাঁট চিত্র লক্ষ্য করবার আছে। 


নন যে, স্বাধীনতার প্রথম চৌদ্দ বৎসরে 
এবং দুইটি পাঁচসালা পারকল্পনায় যা 
আশা করা গয়েোছল, তাই. লাভ করা 
গেছে। তান বলেনাঁন যে, দেশের 
মানীসক চিন্র আশাপ্রদ; কিংবা যে 
সামাজিক প্রগাঁত এই কয় বংসরে 


কাম্য ছি তাকে সম্পূর্ণভাবে কার্যে“ 
রূপান্তাঁর ত করা গেছে৷ 'তান 


বলেছেন যে, সামাঁজক বপ্লবের 
অন্যতম লক্ষণ হিসাবে কতকগ্াল 
ধ্বংসাত্মক শান্তও দেশে আবির্ভূত 
হয়েছে। পুরাতন বিভেদ, শ্রেণীতে 


শ্রেণীতে সংঘর্ষ, জাঁত ও বর্ণভেদের 


মধ্যে স্চিত আববাস ও অশ্রদ্ধা 
এখনও দূরীভূত হয়ান। এখনও 
মনুষ্যত্বের সমান মর্যাদা সমাজে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি । কাজেই 


এখনও গণতন্দের মূল উপাদান ও ' 
'ভাত্ত রচিত হয়ান এবং দেশব্যাপী. 


মানাঁসক এঁক্যের পটভূমি দৃঢ় হয়নি। 


তান বলেছেন যে, একাঁট জাতির ' 


মধ্যে গভীর এঁক্যবোধ তখনই প্রাতি- 


. স্ঠিত হয় যখন সমগ্ৰ জাত তার 


অতীত এঁতিহ্যের স্মাত এবং 
ভবিষ্যং আশার স্বপ্নে একসত্রে 
আবদ্ধ হয়। অতাঁত স্মাতি এবং 
ভাঁবষ্যতের এই আশাকে জনসাধারণের * 


, দৃষ্টিভঙ্গী. 


অন্তরে উজ্জবলভাবে রুপায়িত করতে 
হবে। 


বলাবাহুল্য যে, এই বিবৃতির 
মধ্যে বাস্তবের স্বীকীতি যেমন আছে, 
তেমাঁন গভীর "চন্তাশীলতাও এতে 
প্রকাশিত হয়েছে। গত সপ্তাহের 
অমৃত সম্পাদকীয়ের পুনরাবৃন্ত 
করেই আমরা বলছি যে, বিগত ১৪ 


'বংসরের ইতিহাসে বহ; বেদনা এবং 


নৈরাশ্য সাত হয়েছে, যা অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু সেই সঙ্গে আরও 


কোনো দেশেরই প্রকৃত উন্নয়ন এবং 


প্রগাত শুধু মোশন, বয়লার কিংবা ' 


ইস্পাত কারখানার দ্বারা সম্ভব নয়। 
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টির ল ৭০৮ কও চ ইত 


কিংবা শুধু কাঁচামাল, প্রাকৃতিক 
এঁশ্বৰ্য এবং বৈদেশিক সাহায্য কোনো 
জাতির ভাগ্যকে ফেরাতে পারে না। 
ভাগ্যের লখনকে খণ্ডাতে হলে যে 
জিনিসাঁট সবচেয়ে মূল্যবান তা হচ্ছে 
মানাবক উপাদান। আমরা মানবিক 
উপাদান বলতে শুধু ইঞ্জনীয়ার, 
ডান্তার কিংবা বিজ্ঞানীর কথা বলছি 
না! আমাদের আইনসভায়, আমাদের 
রাজনীতিতে, সমাজে, শিক্ষায় এবং 
সাংস্কীতিক ক্ষেত্রে প্রাত কাজে এবং 


উঠ ০৪ ৪৪৪ 


ঘটেছে, একথা আজ গভশরভাবে উপ- 
করা দরকার! পণ্যদ্রব্যের, 


মেশিনের কিংবা মূলধনের অভাবটাই 


কোনো জাতির পক্ষে মারাত্মক নয়। যে 


"মানুষ নিষ্ঠার ও নভাঁকতাযি, পাঁর- 


শ্রমে এবং গভীর আত্মত্যাগে কোনো 
উদীয়মান জাতির মেরুদণ্ড নির্মাণ 


পক্ষে আরও মারাত্বক? এই মানাঁবক 
উপাদান ছাড়া ভারতবর্ষের পক্ষে 
কোনো স্থায়ী এবং 'নভরষোগ্য 
নয়। 


গবগত মহাযুদ্ধে পশ্চিম জার্মানীর 
সমস্ত শল্প' এবং কারখানা ধ্বংস 
হওয়া সত্বেও সেই *মশানভামর 
উপরে গত ১৪1১৫ বৎসরের মধ্যে 
জার্মান জাঁতর অপাঁরসাম শ্রম এবং 
নিষ্ঠার ফলে একটি শীন্তশালী সমন্ধ 
অর্থনোতিক বাঁনয়াদ এমনভাবে তৈরী 
হয়েছে যে, পশ্চিম এবং পূর্ব ইউরোপ 
উভয়েই আজ তার অর্থনোতিক প্রাত- 
যোগিতায় সন্বস্ত। অদ্যকার দিনে 


'রাঁশয়ার বিপুল বৈজ্ঞাঁনক সাফল্য 


এবং মহাকাশ যাত্রার আঁভযানও 
িস্ময়জনক। অথবা অতীতের 
দ্টান্তরূপে দেখানো যায় যে, দেড়- 
শত বৎসর পর্বে মাকিন মল্লুকে 
কিছু জাম, ভগরভে প্রোথিত প্রাকৃতিক 
সম্পদ এবং কিছু উদ্বাস্তু ও ভাগ্য- 
হীন মানুষ ছাড়া সেখানে আর কাঁ 
ছিল? আর কোন সভ্যতার ইঙ্গত 
ছিল? কিন্তু মান দেড়শত বৎসরের 
অভিযানে পাঁথবীর সবচেয়ে এম্ৰর্য", 
শালী রাষ্ট্ররূপে মাঁকন দেশ আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। এই আঁভিযানগল 
বিভিন্ন অবস্থায়, 'বাভন্ন অর্থনৈতিক 
সূত্র অবলম্বন ক'রে এবং রাজনীতির 
ভিন্ন ভিন্ন রাস্তা ধরে অগ্রসর হয়েছে 
সন্দেহে নেই৷ কিন্তু সমস্ত 
বৈসাদৃশ্যের মধ্যেও মানব আভিযানের 
এই সাফল্যের পশ্চাতে একটি জায়গায় 
সাদৃশ্য ছল প্রকাণ্ড বর্তমান 
জার্মানী, রাশিয়া এবং মাঁকন 


উড. 
স্বটোন। লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রচণ্ড শ্রগ 
এবং সাহসের অভিধানে একযোগে 
জাত্মসমর্পণ করেছিল এবং নিজেদের 
জাতিগত. উচ্চাশা তাদেরকে বিপুল 
বেগে সন্মুখের.দিকে আকর্ষণ করে- 
ছিল? এই জাতিগত গর্ববোধ, আত্ম- 
“বাস এবং করমিক্ঠিতা, না থাকলে 
' কোনো বাজনোতিক পদ্ধাতর টানক্‌ 


- নত 


“টল হৰ’, ১৪ সংখ্যা 


পি 2555 " উচ্চাশার একাঁটি সার্থক ' বন্ধন না 


নাভানা চারাদক থেকে 
দুরন্ত অগ্রগাঁতর গ্রচন্ড-প্রাতযোগিতা 
যাঁদ সমস্ত তরুণ-জীবনকে ক্রমাগত 
চণ্টল ও অস্থির করতে না থাকে, যাঁদ 
ংগ্রাম আরম্ভ না হয় এবং যাঁদ ব্যান্ত- 


স্থাঁপত হয় তাহলে কোনো দেশের 
পক্ষে অগ্রগতি সম্ভব নয়। কিন্তু 

ভারতবর্ষে ব্যাতগত-এবং দেশগতভাবে 
সেই প্রবল, চণ্তল, অস্থির উচ্চাশাধব 
১৫ই আগম্ট আমরা সেই ঝড়ের মুখে 
আন্দোলিত বৰ্ণ" পতাকার নাচে 
এসে দাঁড়াৰ 


খাইয়ে কোনো জাতিকে চাঙ্গা করা 








“বাধীনতা £ একাঁট অনুভব 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত : 


পৈয়েছি তোমাকে, মান! তবু কেন ভাঙা যতো ঘর? 


ঝ্াজপথে িক্ষা্জীবী, উপ্নজাবাঁ মনের জগতে! 
একটি একটি কারে যৌবনের আশা দীপাবলী 
নেভে কোনো অন্ধ ফুংকারে! আজ কুণ্ঠিত অধর 


কেন র্ধে, হতবাক; কেন আজো পুযোগসন্ধানী 
কয়েকটি প্রাণী ছাড়া সকলেই বাঁচে কোনোমতে 
ফুটপাথে, বারান্দায়! 'ির্গিলত অদশ্য শোষণে 


ভরে-আবজর্না স্তপে। বিচক্ষণ দেশগ্রোমিকেরা 
অতল ক্লান্তিতে হাই তোলে । হিংস্র বন্ধনে শাসনে 


পেয়োঁছ তোমাকে, মানা! তবু কেন হৃদরসম্পদে 
দল দন 'রিস্ততর অরবিন্দ, সুভাষের দেশ? 


।তোমাকে পেয়োছ, মানি। খকিন্তু কর্মে তোমার প্রকাশ 
বাঁদ না প্রদাগ্ত হয় তাহলে যে আশু সর্বনাশ 7 


জীবনের সেই সংগ্রামের সঙ্গে দেশগত 





তুমি এলে ধাঁরে ছোট ডাঁঙখাঁন ৰাহি, 
গৈঘনা-কম্যা, কোন সরে গান গাঁহ? 


ম্লান শুকতারা শুধার তোমারে ধীরে” 
খোঁজ কোন পথ ছারামাখা তীরে তীরে? 
ভোরের সুহোলি কাঁপছে বাতাস লেগে, - 
শঙ্খধবল পাখারা” উঠেছে জেগে, 
নভোঁদগন্তে আলোকের ফুল ফোটে, 
রূপালি চুমক-বুকে ঢেউ নেচে ওঠে; 
চলে ডাঁঙখান বালুচরে, বালচরে, 
মেঘনা-কন্যা, কোথা খাও কার তরে? 


মসণ-দেহ মাছগ্ঁীল অবিরত 
ছোটে আশৈ-পাশে রুপার পাতের মত, 
কোথাও শুশুক ডিগ্রীর খায় জলে, 


কোথাও ঘূর্ণি ঘাগরা ঘুরারে চলে, 


কোথাও বা মাটি কুল হতে ভেঙ্গে পড়ে, 
একটানা সুরে ভোরের বাতাস ভরে " 
এ-পারে ও-পারে আকাশ ছু'রেছে. ধরা, 
মেঘনা-কন্যা, কার লাগ এত ত্বরা? 


অঙ্গে জড়ারে ছল:দবরণ শাড়ী 

কোন সদরের সন্ধানে দাও পাড়? 
ঝড়ো-হাওয়া এসে ওড়ার মে এলোচুল, 
চোখে নেমে জাসে কোন দিশাহারা ভুল; 


কাঁপে ঠোঁটন্দহাট উষার লালমা লেগে 


শেষ কটি তারা ঢেকে যার. রাঙা মেঘে; 
কত দুরে যাও, বুকে বাতি কোন ব্যথা. 
মেঘনা-কনযা, বল, বগ সেই কথা। 


এসি 





পেরে প্রকাশিতের পর) 
৫1১৬০ . 
দিতে তোমায় 
, সাহস নাহি পাই” 
অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ আগাগোড়াই 
বন্ষোন্ত করে গেলেন। কিন্তু, বিদেশ 
আলঙ্কারক বলেছেন, poetry, direct 
and obliquel সপ্তদশ ও প্রথম 
অংশের অষ্টাদশ শতাব্দীতে কিন্তু 
ইংরেজ 1:০০ 2০৫0/ই লিখেছেন। 
Pope-এর লেখা কবিতা হবে না কেন? 
তাঁর রচনা প্রায় সবই ত’ direct state- 
01201 উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম দিক 
থেকে রোমান্টিক কাবিতার প্রত যে ভয়- 
কর ঝোঁক এসোছল তার জের এখনও 
কাটেনি, প্রমাণ Dylan Thomas, 
T. 5S. Fliot-4 Quartets একট; 
যেন পাষাণ ভাঙ্গছে। গদ্য যখন অত্যন্ত 
ঘন হয় তখন সেটা কবিতার কোঠায় 
ওতে; স্প্গাকসপীঘ়্ারের গদ্যের মতন। 
বংলা কাঁবতায় 502002790৮-এর কাবিতা 
লক্ষ্য করেছি, কিন্তু ঘন নয়, যথা জীবনা- 
নন্দের রচনায়! এই ঘনত্বটা কি? গিনি 
থেকে মিছার। এটা অবশ্য উপমা; তার 
বেশী কিছু ক বলা যায়? Classic, 
romantic, তারও বেশী wise 
নয় কিঃ 


৬১৬০ 


রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ জন্মাতাঁথ উপ- 
লক্ষে তাঁর সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরেজীতে 
একটা প্রবন্ধ িখলাম। ঠিক বুঝতে 
পারলক্ঈম না ভালো হয়েছে কিনা। দু 
চারটে বন্তব্য মনে এলো--গাছয়ে লিখতে 
পারছি না। 


তাঁর সঙ্গীতের বিশেষত্বটুক বি? 


ভাষায় অবশ্য সঠিক বলা অসম্ভব। 
ব্রাহ্ম-সঙ্গীত প্রভাত বাদ দিচ্ছি 


এ-ছাড়াও প্রায় হাজার দুয়েক গান আছে 
যেখানে কথা ও সুর মিশে রয়েছে। 


মিশে থাকার পরও গোটা কয়েক গান 
থাকে যেখানে কথা ও সুর একদম এক 
হয়ে যায়৷ এদের সংখ্যা কম নিশ্চয়, 
কিন্তু সঠিক বিশেষত্বটি এদেরই নিয়ে। 
এক এক সময় মনে হয় সেগঁল বাউল, 
নিতান্ত ভদ্ৰ বাউল। আবার মনে হয় 
নল অম্বর পঞ্জছায়ায় সম্বৃত অম্বর*; 
‘ঝর ঝর বাঁরষে' প্রভৃতিতে কথা ও সুরের 
এক্য রয়েছে-যেন কথার পাশে পাশে 
সুরের রস। আবার মনে আসে, অত 
ব্যঞ্জনবর্ণের প্রয়োজন কিসের? হ্যাদে 
গো নন্দরাণ!’ ত রয়েছে! আবার বাউলে 
ফিরে এল না কি? 


আমার বন্তব্যটা হোলো এই £ কথা ও 
সুর যাঁদ একই হয়, তবু তাদের আঁত- 
রিক্ত সুর, অর্থাৎ সঙ্গীত ও গান, ত’ 
রয়েইছে। সেই আঁতরেক হোলো স্বরবর্ণ 
ও ব্যঞ্জনবর্ণের সুচার সমাবেশ; তাইতে 
ওতঃপ্রোত হোলো অর্থ অর্থ মানে 
হোলো ভাবের খেয়াল, 1209041 এই 
70০ নিয়েই রবীন্দ্রনাথের বাহাদুর 
15900. গানে রাগের 60০ নর, প্রত্যেক 
গানের বিশেষ শেষ 29001 


1১1৬০ 


গ্যেটের সাহত্যে রাঁসফতা নেই, 
অন্ততঃ আম জান না; অত্যন্ত গুরু- 
গম্ভীর! রবীন্দ্-সাহত্যে খুবই আছে। 


গ্যেটে রঙ, আলো, জীবতত্ত প্রভাত 
নিয়ে পরাক্ষা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তা 
করেনান, তবে শখ ছিল খুব। বিশব- 
পারচয় লিখলেন, কিন্তু কবিতা করে। 

গ্যেটের জীবনই সর্বস্ব, গোড়া থেকে 
শেষ পযন্তি। তান ছিলেন প্রকৃত 
বিজ্ঞানী ৷ রবীন্দ্রনাথের ছিল আত্মপ্রকাশ 
এবং তাইতে আত্মার আনন্দ; গ্যেটের 









অবধ?তের 


অভিনব 


ও ও 





গু 





+E 


একুশ ঘছুর 


জরাসন্ধ | ৩,২৫ । 


* 


মনোজ বস; । ১:৭৫। 





উপন্যাস 


ক জজ 


/ 





১৯৬১ অন্দে নতুন তন্ত্র রাঁচত 
হল। ভবঘুরে এমন রোমান্টিক 
মানুষ আমরা ভাবতে পাঁরিনে। 

২:৭৫। 








জস'মডাদ্দন। 


৩.৭৫! 





রুচবান এই কৌতুকনাট্য আঁত সহজে 


স্বল্প আয়োজনে অভিনয় করা যায়। 


পুজোয় আঁভনয় করুন! ১-৭৫ । 
নতুন ঠিকানা ৪. 
৫-১ রনানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
ঢালকাতা-১ 





১৮৮, 
ছিল আত্মজ্ঞান। 'এ 'ছাড়া দু'জনের : তফাত 
কোথায় ? 


১০৷১!৬০ 


ধাচ্ছে, কোনোটা লেখার অক্ষরে আটকা 
পড়ে, অনেকে পড়ে না। যেটা আটকায় 
সেটা হালকা । তৎসত্বেও এই হালকা 
বাঁধনেই একটা গাঢ়তা থাকে। সহজ ভাষা, 
কিন্তু লেখাটা ঘন যেন,। কিন্তু ঘন, গাঢ় 
মানে ৫56 নয়, ০0100501 দু’ চারটে 
কথার সমাবেশ মান্র। বন্তব্য ছোট হওয়াই 
চাই। 

ফরাসীীরা যাকে maxim, 20- 
' ৫৪% বলে তাও ঠিক নয়। Wi 
থাকলে ভালো হয়, না হলেও চলে। 
Aphorism ক ঠিক তাই? Rest is 
silence-wisdom-এর মতন, মন্দের 
মতন ছোট্ট। আমার লেখা ছোট হয়ে 
আসছে নিশ্যয়-তব wi5ৎ হতে পাঁর- 
নি। Witgenstein-এর মতন িখতে 


ইচ্ছে হয়। ' 
১৫1১1৬০। 


কামু মারা গেল মাত্র ৪৬ বংসর 
* ঘয়সে। নোবেল প্রাইজের কথা মনেই 
ভাসছে না, এলো না-এলো বয়ে গেল। 
প্রায় তাঁর সব লেখাই পড়েছি । Plague- 
"এর মতন ইস্পাতের কলম "দয়ে লেখা, 
etching যেন! কাম: কম্যীনজম ছেড়ে 
লেন, হয়ত ছিলেনই না কোনে! দিনঃ: 
এসাজয়ারেসের 0০190 দল পছন্দ 
কোরতেন না মোটেই; ফ্রান্সের exi5- 
tentialist, Sartre, এদের সঙ্গে তর্ক 
কোরেছেন। একটা অসম্ভব রকমের 
ব্তস্বাতল্ত্যবাদী 'ছিলেন। সাধারণ 
কারের intellectuall  অ-সাধারণত্ব 
আর intellectualism এক বস্তু নয়। 


ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার এই, 
সাধারণ ভাবধারা সত্বেও কামু নিতান্ত 
একাকী ৷ [Intellectualism-এর পাঁর- 
ণাঁত এই ভীষণ একাকত্ব। [128০৩-এর 





বি মেচেতা. 
2. ১১৯. বেলেচ্যাট হোরিও ফার্মেসী 


অমৃত 


পর ঠিক এই ধরণের নভেল বোরয়েছে 
কঃ দহর্ঘটনায় মারা গেল, অবশ্য তার 
কোনো কারণ নেই, কিন্তু হয়ত কারণ 
ছিল, তাঁর দুনীবার একাকিত্ব! 
নভেলিম্ট হতে গেলেও অতটা সম্পূণ 
একাক হওয়া চলে ক? 


১৬১৬০ 


জার্মানীর মধ্যে দুটি পৃথক সত্তা 
আছে। প্রথমটি হোলো বিজ্ঞান ও 
বুদ্ধিমান, সঙ্গীত ও সাহত্য; 
দ্বিতীয়টি হোলো একটা কালো, অন্ধকার, 
অ-সভ্য, 'টিউটানক, ল্যাঁটন স্বচ্ছতার 
বিপরীত, মধ্যযুগীয়, এমন ক Primi- 
tive। গ্যেটে শীলার বেঠোফেন 
মোটামুটি - অ-জাম্মন;  অন্যাদকে 
হার্ডারের জার্মানী, হীতহাস, ষুদ্ধ- 


বিগ্রহ, মল্‌টকে, বার্ণহার্ডি, তারই সধ্যে' 


ট্রীসকে, রোমেনবার্গ,” শেষে 'হিটলার। 
পণ্াশ লক্ষ মুহহদী হত্যা । (এ-জাতকে 
ক্ষমা করা যায় না।) দুটোর সমন্বয় করা 
অসম্ভব। | 


ইীতহাস অন্য কথা বলে হয়ত, কিন্তু 
যেন ইচ্ছা হয় না। এক এক সময় মনে 
হয় সেই টিউটানক জাতির Seigfried, 
সেই তার 72809” সেই তারই 
00128560112, তারই Bismarck, তারই 
Hitler! প্রেমের মধ্যে তলোয়ার! আবার 
নাৎসী উঠল-আমৌবিকানরা ক করেন 
দেখা যাক! Democratic process 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে জার্মানীতে 


রাশিয়ানরা বুঝোঁছল, কিন্তু তারা 
বুঝতে পারলে না এবং বুঝতে দিলে 
না। | 
১৭1১।৬০ 


মনের দক থেকে খুষ্টপূর্ব সভ্যতা 
অপেক্ষা বর্তমান সভ্যতার কোনে উন্নাঁত 
হয়েছে কি? একটা 2151 period 
হয়েছিল নিশ্চয়; ৬০০1৫০০ খুঃ পৃঃ" 
এর সময় মানীসক সভ্যতা একেবারে 
উল্টেপালটে যায় নিশ্চয়; আর হয়েছে 
সপ্তদশ-শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত) 
আমাদের আবহাওয়াও উল্টে যাবে। 
ভাবের দিক থেকে অবশ্য নয় মনে হয়) 
বাঁদ না বদলায় তবে আমাদের উপায় 
দি? বিংশ শতাব্দীর প্রেম এভাবে চলা 
উাঁচিত নয়। অন্ততঃ প্রেম য়ে নভেল 
লেখা জাজকাল সম্পূর্ণ অচল। সৌহার্দ্য 
নিয়ে কাজ চালাতে হবে, যথা হোমংওয়ে। 


. Mass-culture-4র image! 
'যরোপে দ্রিশ-প'য়াত্রশ বছর আগে 


[১ম বর্ষ ১৫শ সংখ 


২০১৫০ 
লক্ষে]ী বশ্ববিদ্যালয় সম্পূর্ণভাবে 
উচ্ছন্ন গেল। কাশ, এলাহাঘাদেও তাই 


বল্লেই হয়৷. আলগড়ে তহবিল নিয়ে 
গোলমাল চলছে, সে সম্বন্ধে একটা 
সরকারণ কাঁমাঁট বসেছে। যাঁদ ধরা যায় 
যে, এটা ছান্রবিক্ষোভ, তাহলে টাকা 
খরচ করলেই চলবে; অর্থং ছেলেদের 
হোষ্টেল, খেলাধূলো, টিউটরিয়াল ও 
মাষ্টারদের সংখ্যা বাড়ালেই ছু উপশম 
হবে। কছুকারণ চীনের ব্যাপারে 
আমাদের অনেক 'ঁকছু খরচ করতেই 
হবে; আমাদের defence budget 
নেহাৎ ছোট নয়। তাই মনে হয় এই ছার- 
বিক্ষোভটা অপেক্ষাকৃত ছোট--ছাত্রেরা 
আসবে-_যাবে। 

ব্যাপারটা কিন্তু বস্তুত এই- দেশে 
mass-culture আরম্ভ হয়েছে। 
এই অর্ধশািক্ষিত ছাত্র-ছাত্রী নিয়ে 
দেশ কি উন্নত হবে? . আমাদের 
চলন-বলন, আমাদের 2798০ হোলো 
গ্যাসেট 


যা লিখোছলেন, এই অর্ধসভ্য 
. অনুন্নত দেশে তাই এল। এথেকে 


ঠেকানো যাবে না, যাঁদ না দেশে একটা 
ঘোরতর বিপ্লব বাধে। সেটা হবে না, 
আমরা সেটা চাইও না। অতএব এই 
চলবে। ছাত্ররা উন্মাদের মতন একটা না 
একটা শিক্ষককে দোষী করবেই করবে, 
সত্য-মিথ্যা তারা যাচাই গ্শ্মবে ন্য। 
তাদের অবস্থা রুগ্নের মতন, পাগলের 
মতন, দুঃস্বপ্নের মতন, অর্থাৎ অর্ধ- 
শিক্ষিতের মতন। এ কয়দিন লক্ষে1এ 
যা হয়েছে তাকে দুঃস্থ মনের লক্ষণই 
বলা যায়; তাদের ০৮108:9 হোলো 
Borstal Culture! 


শুনলাম বিজ্ঞানের ছেলেরা না-কি 
অন্য রকমের। ঘযাঁদ তা হয় তবে 
ল’ কলেজ আর আটসের ছেলেদের 
{কছ: খাটিয়ে নাতে হবে নিশ্চয়! 
কিন্তু তার ক খাটবেঃ এদের জন্য 
টিউটরিয়াল করা বিড়ম্বনা। আমার 
কাছে ৩০ জনের প্রাতীদন "টউটারয়ালঃ 
থাকত! আরম পারতাম না, তারাও 
পারত না। 


ীক.করা যায় ভেবে উঠতে পারস্ছ 
না। এ-ধরণের িডমক্তাসীতে বিশ্বাস 

হারা'চ্ছ। 
ক্রেমশ) 


উতর ক্রি 
বানী গদ্যের 


অর্জন লুগ্রেধপধ্চিথা 


বাংলা গদ্য সাহিত্যের আপের 
নায়ক উইিয়ম কোঁর। উইলিয়ম কোঁরর 


অবদান বাঙ্গাল তথা ভারতবাসীমান্রই ' 
কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করে। কোরকে তাই. 
বাংলা গদ্যের'জনক আখ্যা দেওয়া হয়। ' 


বস্তুত ফোর্ট উইলিয়ম : কলেজই বাংলা 
গদ্যের সূতিকাগার! কেননা, ধারাবাহিক 
বাংলা গদ্য রচনার সূত্রপাত হয় এইখানে 
কোঁরির নেতৃত্বে। ফোর্ট" উইলিয়ম কলেজে 
ইতিহাস, আইন, জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষার 


ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক, লাতিন: 


ইংরেজণ প্রভৃতি ভাষা শিক্ষারও ব্যবস্থা 
ছিল৷ ইংরেজ শাসকদের জন্যে বাংলা 
ভাষার ক্লাশ খোলারও প্রয়োজন অনুভূত 
হয়োছলু। কেননা, ইংরেজ একথা বুঝে" 
ছিল যে, রাজ্যশাসন শুধু আসর 
সাহাযোই করা যায় না। এ দেশের আচার" 
ব্যবহার, রণীত-নণীঁত সম্যকভাবে উপলব্ধি 


করার জন্যে ভাষা-শিক্ষারও প্রয়োজনীয়তা 


সুশাসনের পক্ষে অপারহার্য। তাই 
১৮০১ সালে বাংলা বিভাগের দায়িত্ব 
গ্রহণের জন্যে অনুরুদ্ধ হয়ে উহীলয়ম 
কোঁর ফোট কলেজের বাংলা 
বিভাগের অধ্যক্ষ পদে যোগদান করেন। 
ইংরেজ ছান্রদের বাংলাভাষার পাঠ দেওয়া 
প্রাথামক লক্ষ্য হলেও কেরির কম্পন! 
ছিল আরো সুদর্রপ্রসারী। তান বাংলা 
শেখাতে 'গয়ে বাংলায় লিখিত বইয়ের 
অভাবে যথেষ্ট বিড়ম্বনা অনুভব করতে 
লাগলেন। সেজন্যে রামরাম বস; ও আরো 
কয়েকজন পাঁণ্ডিতকে বাংলা বই লেখার 
কাজে নিষুস্ত করলেন! বাংলার প্রধান 
পণ্ডিত ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালগকার। 
কেরির নেতৃত্ব ও.উৎসাহে এই পাণ্ডিতের! 
বাংলা গদ্যে পাঠা-পরস্তক রচনা শুর, 
করেন। 


১৮০১ থেকে. ১৮১৫ সাল, পর্যন্ত 
কোঁরর নেতৃত্বে বাংলা. গদ্যের প্রথম যুগে 
কোর, রামরাম বসু, গোলোকনাথ- শর্ম। 


৮৭ মৃতঞ্জর  বিদ্যালৎকার প্রভাত আটজন 


লেখক দ্বারা মোট . ১৩ খানি বাংলা বই 
লাখত হয়োছল। তাই এই পর্যায়কে 


. বিজ্ঞান বিষয়েও 


“কোরর যুগ’ এই গৌরবময় আখ্যা দিলে 
অত্যন্ত হয় না। 
শ্রীরামপুর মিশন কর্তৃক প্রকাশিত 
বাইবেলের বাংলা অনুবাদের কথা ছেড়ে 
দিলে কোরর স্বনামে মান্র দৃ'খানা পাঠ্য 
পুস্তক প্রকাশিত হয়। তাদের নাম যথা- 
ক্রমে ‘কথোপকথন’ ও 'ইতিহাসমালা'। 
"'উপরোন্ত রচনা ব্যতীত কোর ইংরেজী 
ভাষায় ‘বাংলা ব্যাকরণ’ ও 'বাংলা-ইংরেজণ 
আঁভধান’ গ্রন্থ দুটি প্রণয়ন করেন-যা 
তাঁর আঁবস্মরণীয় কণীর্ত। সংস্কৃত, 
মারাঠী, পাঞ্জাবী, কানাড়ণ প্রভাত ভাষারও 


উইলয়ম কোর 
আঁভধান প্রভাতি তাঁর নেতৃত্বে 


ব্যাকরণ, 
পণ্ডিতদের দ্বারা রচিত হয়। কেরির 
তত্বাবধানে ও সম্পাদনায় শ্লীরামপ্‌র মিশন 
থেকে ‘কৃত্তিবাসী রামায়ণ’, 
মহাভারত”, 'বফুশম“ার “হতোপদেশ' ও 
‘বাল্মীকি রামায়ণ' প্রকাশিত হয়। বাংলা 
অন্যান্য ইংরেজী রচনা এবং কৃষি উাদ্ভদ- 
বিজ্ঞান সম্বল্ধে তাঁর গবেষণাও যথেণ্ট 
উল্লেখযোগাতার দাবী রাখে? প্রকীত' 
কোঁরর অক্লান্ত অন্দু- 
সব্ধিৎসা ছিল। স্বচ্ছ বৈজ্ঞাঁন্ক বাঁষ্ধই 
কোর চাঁরনের. মহার্ঘ সম্পদ 

উইালিয়ম কেরশীর জনন 
সালে। 


১৬৬১ 
পিতার জাত ব্যবসা ছল বস্দ- 


এপি 





“কাশীদাসী ' 





.বয়ন। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে তাঁত চালান্তে 
... হলেও তাঁর জ্ঞানাজনের স্পৃহা পবা 


[ছুল। 


তন্তুবায় পিতার সংস্পর্শেই উইলিয়ম 
কোঁরর জ্ঞানার্জনের ইচ্ছা মনে জাগ্রত হয়। 
পারিবারক অবস্থা সচ্ছল না থাকার 
কোঁরকেও ১২ বছর বয়েসে জীবকাজনের 
জন্য সচেষ্ট হতে হয়। প্রথমে তান কষ” 
কর্মে যোগ দেন। এই সময় থেকেই 
কোরির মনে কাঁষ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আকর্ষণ 
জল্মায়। পরে তিনি জুতো তৈরীর কাজ 
শেখেন। জুতো তৈর* করার কাজের ফাঁকে 
যেট্‌কু অবসর পেতেন সেই সময় তার 
আদর্শের অনুকরণে লাতন, গ্রীক প্রভাত 
ভাষাচর্চা ও পাঠে নিমগ্ন থাকতেন। এই- 
ভাবে উত্তরকালে তান ফরাসী, ইতালয়ান 
ডাচ ভাষাও অবললাক্রমে {শিখে ফেলেন। 
ভাবা-শিক্ষার সহজাত ক্ষমতা কোঁরর 
আয়ত্ত ছিল। ধর্ম বিষয়ক উৎস_ক্যও এই 
সময় কোঁরর মনে জাগ্রত হয়। প্রথম 
জ্রীবনে সঙ্গদোষে কোরির চাঁরন্রের কথাণ্ং 


স্খীলত হলেও ধর্মযাজকদের সংসঞ্গে 


কেরি তা কাটিয়ে ওঠেন। ১৭৮৯ সালে 
হলেন। খষ্টান পাদ্রী বন্ধ জন টমাস 
ভারতে খনস্টধর্ম প্রচারে বিশেষ উৎসাহ 
ছিলেন। কোর তাঁর অনুরোধে ৩১ বছর 
বয়েসে সপরিবারে কলকাতায় এসে 
পেণঁছলেন ১৭৯৩ সালে । তারপরে কোঁর 
যতদিন জীবিত ছিলেন সেই দ্রীর্ঘ ৪১ 
বছর এদেশেই তাঁর কর্মময় জীবন উৎসর্গ 
করোছলেন। ১৮৩৪ সালে শ্রীরামপদুরে 
কোঁরর দেহাবসান ঘটে। | 


নিজের স্বার্থের পাঁরপন্থণ হবে_ 
এই আশঙ্কায় কোম্পানী মশনারিদের 
দ্বারা এদেশের লোকদের মধ্যে শিক্ষাও 


দেখতো না। বাংলাদেশে কোঁরর শিক্ষা- 
প্রসারের পথ তাই প্রথম দিকে সুগম . 
হয়ান। ব্যাণ্ডেল, নদীয়া, সুন্দরবন 
চতুর্দিকে . আস্তানা গাড়ার চেষ্টার , 
তাই তাঁকে সপরিবারে ঘুরে 





রি রি সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রাতালিপি. - 


নেড়াতে হয়েছে অবশেষে মালদহের 


স্থাতলাভ . 


প্রাপ্ত হয়ে তান কিং | 
করেন। পারিবারক' জীবনে কোরিকে বহু 
দর্দেবের সম্মখীন হতে হর। স্ত্রী বদ্ধ 
উন্মাদ হয়ে যান এবং একমাত্র পান্রও 
অকালে প্ৰাণত্যাগ করে। কিন্তু কোনো 


ধিছ;ই কোঁরকে ভপ্নোদ্যম করতে পারোনি। ' 


কোঁর দেশীয় ভাষায় বাইবেল প্রকাশ করার 
জন্যে ভাষা শিক্ষা করতে লাগলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে . ব্যাকরণ, শব্দকোষ আয়ত্ত করে 
চলতি. ভাষাকে সংহত করার প্রয়াসও 
সমানে চললো। 


শ্রীরামপুর মিশনের উদ্যোগে ১৮০০ 
সালে বাংলাভাষায় বাইবেল প্রকাশিত 
হলো। কৈননা, ইতিমধ্যে ব্যাপটিস্ট মিশন 
সেখানে কেন্দ্র স্থাপন করে বাংলা মুদ্রণ 
যন্ত্র বাঁসয়েছে। ইংরেজ কোম্পানসী নয়, 
জেনমাকের অধীন বলে, এই শ্রীরামপুরই 
হয়ে উঠলো কোর ও তাঁর সহকমা্দের 


খুষ্টধর্ম প্রচারের প্রধান কেন্দ্র। কোর 
উত্তরকালে ফোট* উইনিয়ম কলেজে $০০ 


টক্য মাঁসক বেতনে বাংলা ভাষার 


অধ্যক্ষের পদ পেলে তাঁর : অবস্থা সচ্ভল 
হয়! কিন্তু তার আগে দারদ্র্যে ও নৈরাশ্যে 
কেরির স্ত্রীর মৃত্যু ' হয়েছে, ফোলক্স 
কোঁরর মত মি একমান পত্র মারা 
গেছে! ভারতীয় ১৩টি প্রধান ভাষার যে 
সর্বশব্দকোষ বহু পাঁরশ্রম করে তিনি 


ইউনিভার্সাল ডিকশনারি’ নামে সংকলন . 


করেছিলেন তাও আগ্নিতে ভস্মস্মাৎ হয় 
দু্ঘটনারমে। এই শব্দকোষ সংকলন 
করার মত শাঁন্ভ কোর আর পানান। 
আঘাতে আঘাতে কখনো তবু অটল 
মানুষাটকে 'বপর্যস্ত হতে দেখা, যায়ান। 

খষ্টধর্ম, প্রচার, বাংলা গদ্যের পথ 
নিমণণ, শদগদশনি', বাংলা প্রথম সংবাদ- 
পয “অমাচার দর্পণ" এবং “ফ্রেডস' অব 
সহযোগতা করা ও বহু ভারতীয় ভাষার 


1ম ব্য)... ১৫শ সংখ্যা | 


ভিত্তি স্থাপন-_এ সব ছাড়াও কেরি স্কুল 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। প্রায় ৮৫ হাজার শব্দ- 
সম্বালিত বাংলা-ইংরেজখ আভিধান তাঁরই 
পারশ্রমে . প্রকাশত হয়োছিল। কৃষি- 


বিজ্ঞান সন্বন্ধে তাঁর গবেষণালব্ধ ফলাফল : 


তান On the Agriculture in" 
India’ নামক বন্তৃতামালায় -- লিপিবদ্ধ 
করেছেন৷ ১৮২৫- সালে 'এগ্রি-হাঁট- 
কালচারাল ' সোসাইটি'র: স্থাপন তাঁর - 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ 'কাতি। এ সব থেকে :: 
সহজেই :অনুমেয় যে:কি- পরিমাণ. 


' শারপীরক ও মানসিক শান্তর তিনি 


আঁধকারী ছিলেন! 
. কেরিকে প্রকৃতভাবে ] এ j 


বাংলা গদ্যের পাথকৃত্রূপে আভাহত করা 


যেতে পারে। কেননা, বাংলা গদ্যের যে. 
আঁদমতম নমুনা দেখা গেছে, তার থেকে 


- :এ ধারণা স্বভাবতই করা যেতে পারে বে. 


কোরর পূর্বে একটি আদর্শ শঙ্খলাবদ্ধ 
লাখত ভাষার অভাব দছল। স্ব-স্ব 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যেই নানাজনে নানা” 
কারণে বাংলা গদ্যের কাঠামোকে অবলম্বন - 
করোছলেন। কিন্তু সেই মূল কাঠামোকে 
রন্ত-মাংসে সম্পূর্ণ করে তোলার প্রচেষ্টা 
কারো ছিল না। কোন রকমে বন্তব্য পেণঁছে 
দিতে পারাই ছিল একমান্র উদ্দেশ্য। ' 
পতুগাঁজদের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত, 
ব্যাকরণেও স্ব-জাতীয়দের কাছে বাংলা-' 
ভাষাকে বোধগম্য করার কোঁশলট;কুই 
তুলে ধরার চেষ্টা পাঁরলান্কন্ত হয়! 

এই  ইতস্ততঃ-বাক্ষপ্ত ভঙ্গীর 
মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করে বাংল! গদ্যকে 
এক রীতিসম্মত চিরস্থায়ী রূপ দেওয়ার 
চেষ্টা যে কোর করোছলেন,' তাঁর রাঁচত্ত 
‘কথোপকথন’ ও হীতিহাসমালা” বই দু 
দেখলে সে ধারণা স্পষ্ট হয়। 


‘কথোপকথনে’ বাংলার কোনো কোনো 


. আণ্টালক উপভাষার বহু মনোরম ানদশ'ন 


আছে। মেয়েলি কলহ থেকে শুর: করে 
বাবার্টসাহেবের কথাবার্তা পর্যন্ত 
অনেক ছুই বইটির দ্বিভাষিক বাংলা- 
ইধারাজ কথোপকথনের অঙ্গীভূত। শ্রীরাম 
প্‌র অগ্চলের সকল শ্রেণীর ন্দ্রী- 
দিরুষের জ বনযান্রা, রশ তনশীতি, ধর্ম ও 
সামাঁজক আচার-ব্যবহার সংক্রান্ত এই : 
বইটি মূলতঃ .কলকাতা ও ?িনিকটবতণ* : 


' অঞ্চলের মৌখক ভাষার অনুসরণে 


রূচিত। এজন্যে বলা যায় 'কথোপকথনে*র ৮ 

ভাষা বাংলা চলিত ভাবার পথানর্দেশক। 
বথ্য-ভাষার প্রকৃত আমগ্র রূপ কোর 

আয়ত্ত করোছলেন। ভাষাভাষী জন 


'অন্ম্যাদ' 'ব্যবদথা, ক্ষরেছিলেন। 


অরহধার, চলা ১৩৬৮] 


সাধারণের বাক-ভীত্গমা ভ-বনীতি অন্ম- 
যায়ণ বাংলা ভাষার. নিজস্য রীতি ও 
গঠনসৌরর্ কেরির. হাতে ধরা পড়ে 
ছিন।, কখোপর্থনেয় মাধমে কোর 
বাংলা গদোর- মুল স্বভাবাটকে সকলের 
চোখে ভুলে খরোঁছলেন। | 

. এছাড়াও. কোর. উচ্চাশা ছিল, 
বাংলা - শাদ্য-ভাখাফে তান উচ্চ পায়ের 
ধরপ্রদী সাহিত্য রচনার উপযোগী করে 
ভুলবেন? .-তাই' নতুন ভাষার কাণ্ঠামোকে 
ই 


+ *- চেষ্টাতেই পঞ্তগ্ব, হিতোপদেশ, বেতাল 


পণ্টাবংশাঁত প্রভৃতি থেকে অন্বা 
গঙ্প-্কাহনীর, সংকলন: প্রকাশ করে- 
ছিলেন, যার নাগ. ছতিহাসমালা। 


কেরির নিজস্ব রচনা কাকু "তা “য়ে, . 


অবশ্য" শ্রতভেদ আছে৷ অনুমান কয়া 
যায়, বামরাম..বসু - ও ময় বিদ্য- 
জঙ্কার দুজনের রচনাই কোরর : ইনার 
সঙ্গে প্রত হয়ে আছে। অন্ততঃ 
এ দুজনের. প্রভাবাধানে কোর সাহিত্য 


রচনা করতেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ ' 


লেখা সহজ-সরল ' ছিল। মৃত্যু্ন্ন বিদ্যাং 


'লঙ্কায়ের প্রভাথেই-- তান ' সাধৃ ও 


গ্রাজল গদ্য ‘রচনায়. প্রত -হন। এই 


প্রভাবে তাঁর -ভাষা কাঁণ্চৎ সংস্কতানুগ 


হলেণ্ড EE এরি 
হয়ে. ওঠে। 


* ভর সুশশল দেষর্াথন্থি বলেছেন 
কবাদশ বব্যাপনী ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
বাংলা গদ্যের 'গঠনভাঁঙ্গ “নিয়ে যে 
পরীক্ষাণনরখক্ষা, চালিয়েছিল, তারই 
পারিখত সুফল. নিয়ে . দেখা. দিয়োছল 
"এই গ্রন্থের ভাষা.। 
স্বাক্ষরবহনকারণী। িণ্তিৎ নমনা দিই 
“একজন ঘটক শ্াহযুণ | অর্থরৎ বিবাহের 


যোজক এক বনের মধ্য দিয়ে আসতে- 
এছল। 


সৈ স্থানে এক ব্যাঘ্ ঘটকর্কে 
ম্মারতে উদ্যত হইলে- ব্ৰাহ্মণ ভীত হইয়া 
ক্রন্দন কারতে লাগিল? এইখানে বিষয় 


বা মাধ্যম অন্যায় ভাষার গঠনরাীঁতি 
সম্বন্ধে কৌরর -সচেতনতার তারিফ না; 
পাঠ্যপুস্তক: 


তালিকা ছাড়াও এ গ্রন্থের কপালে 
Ft জর্নীপ্রননতা' জুটলে বাংলা 'উপন্য- 


করে পারা, যায় না। 


স্যাক্টর তারিখ হুরতো অনেক এ্রাগয়ে 
যেত? hi ol 

কোঁরি হয়তো “ ধর্মের গৌঁড়াসিমৃত 
ছিলেন না সেকালের পাছ সম্প্রদায়ের 


১৭৮৯, খুই-১০ই জুন: 


যথার্থ শিক্রেপর - 


পক্ষে তা হওয়াও "আয়ন :অসগ্তব- ছিল। 
বিদ্ভু তার বৈজ্ঞানিক চেতনা, বাস্তব. 


বুদ্ধি ও মানুষ ও -পখবীকে জানবার 


আগ্রহ এবং সর্বোপরি, তাঁর একাস্তিক 


নিজ্ঠাই . আমাদের : চোখের সামনে : 


মানুষটির, আসল স্বরূপ - তুলে 'ধরে। 

কোৌঁধন-বলেছেন-শড 25 1s.wed- 
ded -to tndis, and though.1 em of 
little use, I feel a pleasure in’ do. 
img little I on” 


এই-উত্তি কোর মভ মহৎ চাঁরতের 
মুখ 'ঘেকে নিঃসৃভি-হওয়াই . ০৪ 


বাংলা "গদ্যের . এই. পথকৃখ্এর শ্রিশত 
জন্মধাকী উপরক্ষে আই” ধা :জাপন 
করি॥ ' 


জ্বীবনী-পঞ্জী - 
: অংকলায়িতা--সনংকুমার- গগ্ভ 


১৭৬৯ -খ্‌ঃ. :১৩ই আগণ্ট-$. ইংলশ্ডের... রি 


নরদামটনশায়ারে পলার্সপউীর 
গ্রামে নিতান্ত" অখ্যাত 
উহীলয়ম কোঁরর . জন্ম? গতা 


শক্ষকতাবাতত অবল্গবন . . 


সপে 
'করেন। 


£. ডরোথি 
বিবাহ ৷ 


১৭৮২ খৃঃ খঃ আলাস বাটন গ্রামে প্রথম 
ধর্মকথা প্রচার।' 


১৭৮৩ ই ওই অক্টোবর ₹ জন রাই- 
ল্যাণ্ডের পৌরোঁহত্যে দীক্ষত। 


১৭৮৫ খ্‌ঃ মুল্টনে গমন৷ 


১০৯২.খঃ মে মাসে ব্যাপাঁটল্ট িশ- 
নারীদের সভায় ধর্মের প্রয়ো- 
জনীয়তার স্বপক্ষে আহ্বান জানান 


১৭৯৩ খই ১৩ই জুন ৪ প্রিন্সেস 

: রয়া জাহাজযোগে ভারতবর্ষ'- 
মানা--১১ই নভেম্বর ফাঁজকাতায় 
উপ বত! : 

১৭৯৪ খই ২৩শে মে-চাঁদবরিয়ায় প্রথম 
বাঙলায় ধর্মপ্রচার 

১৭৯৭ খ্‌ঃ “নউ টেস্টামৈন্টের” অনু" 

- বাদ শেষ। .. 


১৭৯৮ খু 'মদনাধাটির কাছাকাছি 
'জায়গায় মিশন যে. প্রেম ভয় করে 
কোর সেখানে যান প্রেস * চালাবার 
জন্যে? 


১৭৯৯ খুৃও মিসেস কেরি উন্মাদ জয়ে 
যান-২৫শে িসেম্বর কৌর 'শ্রশ- 
নারীদের কাজে যোগ দেবার, জন্য 
“বোঁরয়ে পড়েন! 


পাঁরিবারে ... 


১৯১ 


.৯৮৩৩-খই ১৩ই জানুয়ারী £ কেরি 
ভ্রীরামপ্ক্ধে আসেন ও এখানে 


শ্রীরামপুর মিশনের প্রতিষ্ঠা । ১৮ই 
মার্চ ঃ শ্রীরামপুর মিশন প্রেসে কোঁর 
প্রভাতন্ন প্রচেষ্টায় ম্যাথ লিখিত 
.  সমাচারের সংদ্রণ আরম্ভ, ২৪শে: মে 
L চু’চুড়া-মবায়,রাম্রাম বসুর এই 
aa led 


‘আগষ্ট ৪-ম্যথং 





. ২৮শে Me £ কোর কতৃক 
: ফোঁলক্া, ও কৃষ্ণ পালকে দক্ষাদান।। 
৯৮০১ খু ওই মার্ট ই - “নউ. টেস্টা 
মেস্টের মুদটিত আকারে প্রকাশন ' 
, “কথোপকথন” প্রকাশ॥ . 
. ৮ই এপ্রিল হ ফোর্ট উইলিয়ম' 
: কলেজ ' কতৃপক্ষের: আহবানে উত্ত 
কলেজে বাঙলার 'অধ্যাপকপদ গ্রহণে , 
স্বীকৃতি।-১লা, মে তার্যাপক গদে: 
নিযুক্ত-রামরাম বস; ও মৃত্যুঞ্জয় 
বিদ্যালৎকারকে . সহকারী হিসাবে 
নিয়োগ । কোরর বাংলা ব্যাকরণ 
প্রকাশত২-রামরাম বসন রচিত 
“ব্বাজ্জা প্রতাপাদিত্য চাঁরব্র” প্রকাশিত, 
এই গ্রন্থ কোঁরয় হাতে সংস্কৃত হর। 
১৮০১-৩২ খুঃ £ কোঁরর উদ্যোগে 
5 প্রেস থেকে বাংলা; 

মারাঠী, 


£ রি 3 by lL, 


আমল, তেলুগু, ওঁড়য়া, চীনা 
'প্রভীতি ভাষার প্রায় ২ লক্ষ. ১২ 
হাজার বই ছাপা হয়।- 


১৮০২ খ্‌ঃ কোরি কর্তৃক কাত্তবাসের 
মহাভারত মুদ্রণ ও প্রকাশ? . 


১৮০৭ খ্‌ঃ মিসেস ডরোখ কোঁরর 


মৃত্যু 
১৮০৯ খুঃ "বিখ্যাত লালবাঞ্জার 
চ্যাপেলের প্রীতণ্ঠা। 


১২ই মার্চ আগ্রসংযোগ্ে ভ্রীরামপরে 
মিশন প্রেসের ধ্বংসপ্রাপ্ত! - 


১৮১২ খৃঃ “ইভিহাসমালা” গ্রন্থের 
প্রকাশ 

১৮১৫-২৫ খ্‌ঃ বাঙলা অভিধানের 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ । f 

১৮২১ খ্‌ঃ দ্বিতীয় পরী শার্পটের 
ম্‌ড্যু! 


১৮৩১ খ্‌ঃ পর্যন্ত ফোট" উহীলল্নম 
কলেজের অধ্যাপক হলেন? -- 
১৮৩৪ খু ৯ই জুন ৭৩ বৎসর বয়সে 

মত্যু। 


গ্রেট বৃটেনের সোন্দর্য-নিকেতন 
লেকল্যান্ড কোম্বারল্যান্ড)। ইংল্যান্ডের 
সর্বোচ্চ পবতিশ্রেণী, সুগভীর হুদ-মালা 
এবং নিভৃততম বহু. উপত্যকা-শোভিত 
লেকল্যান্ডের হদাঁপন্ড কেসউইক? 
পর্বত-পারবোণ্টত এই . অঞ্চল "বাঁশষ্ট 
কাঁব-সাহাত্যিকদের ললাভূমি হসেবে 
ধন্য এবং বিখ্যাত ডারওয়েন্ট ওয়াটার 
লেকও এই শহরেরই প্রায় উপান্তে 
অবাস্থিত। 


প্রকতির কাঁব ওয়ার্ডসওয়ার্থ উত্তর- 
পাশ্চমে দূরবর্তী আর এক শহর ককার- 
মাউথে জন্মগ্রহণ করলেও কেসউইকেরই, 


আরেক লেকে ; প্র 








দক্ষিণারঞ্জন বস; ূ দীর্ঘ জীবন আঁতবাহত করে গেছেন। 
....£. জারওয়েন্ট ওয়াটার ছাড়া লেক- 
এখন ছয়টা মোটে সন্ধ্যা ন'টায়। | ল্যান্ডের অন্তবর্তী বেসেনথোয়েইট, 
উড়ে যায় শাদা বক পাখা দুটি মেলে, বাটারাময়ার, গ্রাসমিয়ার এবং থালীময়ার 
ডারওয়েন্ট ওয়াটারে যাঁদও বা ছায়া পড়ে প্রভীত প্রধান প্রধান লেকগুলো. কেস- 
সেই দু'ডানার, ভেসে যায় দূরে দূরে উইক শহরের বার মাইলের মধ্যে অব- 
সেই ছায়া- শেষটায় গিলে িশে সব স্থিত এবং এখান থেকে দিনের মধ্যেই 
একাকার খণ্ড খণ্ড নীল ঢেউয়ে টেউয়ে। লেক *ডস্টিঠ্ের যে কোনো দর্শনীয় 
তারপর যাহা কছ শুধুই মনের পটে স্মাত-রেখা স্থান দেখে আসা চলে। 


হয়ে আঁকা থাকে । মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ; 


কোথাও কোথাও সেথা বড়ো ছোট ঘর, অরণ্য-পর্বত ও হ্দ-হৃদয় কেসউইক 


বনচ্ছায়া আচ্ছাদিত মর্মর-মুখর, অণ্যলাটকে সে জন্যেই ধ্বাধহয় কাঁব 
অদুরের পাহাড়ের প্রেমে মাতোয়ারা - ওয়ার্ড সওয়ার্থ . তাঁর বাসস্থান গহসেবে 
যেথা প্রতিক্ষণ এ ধরণন ধরা দেয় নব নব রুপে। বেছে নিয়েছিলেন। ‘ডাভ কটেজ’ থেকে 
রোডোডেনড্রন। এধারে ওধারে জলে রাজহংস সমাধিস্থল পাঁথকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
িথুন-মাতাল। বোটে বোটে মুখোমুখি করে। | 
তরুণ-তরুণী, প্রোঢ়-প্রোঁড়া আর শিশু, 
বৃন্ধ-বৃদ্ধারাও। জীবনের বিচিত্র সম্ভোগ . শুধুমান্র ওয়ার্ডসওয়ার্থই যে এই 
বিভিন্ন বয়সে। এ লেকেরই চাঁরাঁদকে মাণমৃক্তো অঞ্চলের প্রাকীতিক সৌন্দর্যে কাব্য- 
কাঁবতা ছড়ানো। কবিতায় যা কিছ: সম্ভব, রচনায় অন:প্রাণিত হতেন তা নয়, কোল- 
ক্যামেরায় কতটুক তারে ধরা যায় ? তবুও {রজ., সাদে, শেলী, রাঁসকন এবং আরো 
অসংখ্য লোক প্রাতাঁদন ছাঁব নিতে আসে। পরবর্তী কালের স্যার ?হউ ওয়ালপোল 
{কিন্তু কেন নাহ জান, কেবলই আমার যেন প্রমুখ কাঁব-সাহাত্যকদের আঁবস্মরণণীয় 
মনে হয় একালেও সোঁদনেরই মতো নাম কেসউইক শহর ও তার পাশ্ববর্তী 
নিশ্চয়ই কেউ না কেউ এখানে কোথাও Vl এলাকার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে। স্যার 
নিভৃতে একাকী বসে প্রকাতি পূজায় হিউ ওয়ালপোল ভারওয়েন্ট ওয়াটার 
পরম নিষ্ঠার ছন্দে গেথে চলে মালা। , '_ লেকেরই তারবর্তী ব্র্যাকেনবার্ণ নামক ' 
" গারওয়েন্ট ওয়াটার লেক, ₹- স্থানে বাস করতেন। বাস্তাঁবক পক্ষে 
ইংল্যাণ্ড "= ললেকল্যান্ডের যে-কোনো লেকই যে-কোনো 


২৭16 ৬৯ ' কাঁব-প্রাণ মানুষের পক্ষে প্রেরণার উৎস।॥ | 


ৰ 





রবীন্দ্রনাথ িলখোঁছলেন, 
গরজে মেঘ, ঘন বরষা, কূলে একা বসে 
আছি, নাহ ভরসা।, 


গিগনে 


কুলীন কলকাতার বর্ষায় সে কূল- 
টুকুও নেই যে বসবো, একট; ভাববো ক 
করা যায়। কোন ভরসা তো নেই-ই, বরং 
এমন অবস্থায় পড়তে হয় যে 'আঁখ 
সরসা’ হবার উপর্ুম! 


তবে যাঁদৈর বাড়ি উঠচু পাড়ায়, 
বাঁড়টাও উ“্চু-তাঁরা উচু জাতের নাও হম 
যাঁদ তাতে ক্ষাত নেই_ সোঁদন তাঁরা উচু 
মানের। তাঁদের কেউ কেউ যাঁদ সোঁদন 
পেটের তাগিদে বা কাজের তাঁগদে 
বাইরে বেরিয়ে না থাকেন-তবে তাঁরা 
বাঁতিমত সৌভাগ্যবানও বটেন। ঘন 
বরষায় বিকেলে 'দাব্য মাড় মাখিয়ে 
তেলেভাজা খাওয়া, এবং রাব্রে গরমাগরম 
খছুঁড়ি-আলুভাজা (মাছ আনতে কে 
যাবে?) আর সারাঁদিনটা জানলার ধারে 


তা, কলকাতার বর্ষা সাত্যই দর্শ- 
নীয়। এবং সেই বরষায় রাস্তায় যাঁদের 
'ভাঁখি সরসা" তাঁরাও কম দ্রন্টব্য নন। 
আর যেসব ভাগ্যবান বা বতীরা 
দোতলার জানলা বা বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
নাশ্চন্ত মনে সে দশ্য দেখতে পান, 
তাঁরা তো সোঁদন যেন থিয়েটারের পাঁচ 
টাকার স্বামনের সীটে বসে একটা অতি 


বিয়োগান্ত নাটক দেখার 'পুলক' অনুভব 
করলেন! পৌষ মাস আর সর্বনাশের বহু 
বাস্তব উদাহরণ সোঁদন এই কলকাতার 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে প্রবাহিত! 


রাস্তায় জমবার সঙ্গে-সঙ্গেই ট্রামগ্যাীল 
তাড়াতাড়ি পোতে চুকে পড়লেন। 
যাঁরা পারলেন না, তাঁরা রাস্তার মাঝ- 
খানে লদ্বা হ'য়ে পড়ে পড়ে ভিজলেন। 
এক বেঘত জল জমবার সঙ্গে-সঙ্গে 
ঢাউস সরকার বাসগুলো কোথায় যে 
উধাও হ'য়ে গেলেন, কে জানে! হিন্দু- 
স্থানী প্ীলশগুলো মোষের চামড়ার 
বুট ভেজবার ভয়ে কোন বাঁড়র উচ্ছু 
রকে গয়ে দাঁড়িয়ে গোঁফে চাড়া দিতে 
লাগলো। বাঙ্গালী মানেই একটু 
বে-পরোয়া-বাঙ্গালশী পুঁলশরা আরো 
রেশী। তাদের অনেকেই ঠিক করলো, 
চাকার মাথায় থাক, খুলে ফ্যাল পঁটি- 
জুতো। চাকার গেলে চাকার পাবো, 
প্রাণটা গেলে কেউ দেবে না। ভান্ডার 
বিধান রায়ও লা। অতএব দেখা গেল 
হাতে পট ও বুট ঝুলিয়ে তারা অলি- 
গলিতে ঢুকলো! ঠি 








ততক্ষণে রাস্তায় জলের লেভেল 
কড়াইয়ে দুধ উথলোবার মতইৎউধ্ব- 
গাসী। ফুটপাথ ডুবলো, বাঁড়র একটা- 
গুটো ক'রে 'সীড় ডুবলো, সামনের 


বাঁড়র রক ডুবলো এবং শেষ পর্যন্ত 
রাস্তার জলের কল আর জলের 1িউব- 
ওয়েলগ্‌লোও অমন জল দেখে জলের 


মধ্যে মাথা ডুবিয়ে বসে রইলো । 


এবং তারপর যা হলো, তা বৈষ্ণব 
করিনু ঘর।” সদর-অন্দর একাকার। 
নীচের ড্রেনের জল উঠে এলো সদর 
রাস্তায়; সদর রাস্তার জল ঢুকলো এসে 
শোবার ঘরে, রান্নাঘরে । পায়খানার 
হাঁড়-কড়াই হাতা-খুন্তিতে দেখা গেল 
কেমন 'দাব্য একটা মাখামাখি ভাব! 
সর্বত্রই একটা ফ্রী আযডামশন গোছের 
আবহাওয়া। নো-আ্যডমিশন বা '্রী- 
পাশ বন্ধ’ কথাগুলোও এদিন অচল । 
এমত অবস্থায় যে-সব গৃহস্থরা উদার 
মতাবলম্বী তাঁরা শোবার ঘরের চৌকির 
উপরে বাক্স-বছানা উঠিয়ে তার 
ওপর বসে 'নার্ককার চিত্তে শ্রীক্ষেত্ 
দর্শন করতে লাগলেন। ছাত্ররা নতুন 
ঘরোয়া ভূগোল পাঠে মন দিলো £ চৌি- 
টুকুই স্থল আর সবই জল। রহয়বাদরা 
নতুন দর্শন আঁবিদ্কার করলেন ঃ ব্রহ্মাণ্ড 
জলাকার। ওদিকে মৌলালীর খ্ষ্টানরা 
ডাইনিং টোবলের উপর চেয়ার পেতে 
তাতে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
লাগলেন £ এইক বংশ শতাব্দীর 














১৯৪ 


হাতে হয়তো ঘরের কাঁড়-কাঠের আংটা 


খ'জতে লাগলেনু, বাদি খুলে থাকা যায় 


ততক্ষণ, অন্তত “এই পৃনাঘনে' "জলের 


হোঁরা থেকে গা-পা সৰু বাজলো যাবে - 


তবু! 


বাইরে রাস্ভার অবস্থা 'ততোধিক 


জল ়ে। স্কুন-ফেৎ ছেলেরা রাস সাঁতার 
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স্কুলে. ঝাঁন্দনী। তবে কোন কোন -বাঁড়র 
ঢ্যাংঙা চাকর তাদের, বাচ্চা দাঁদমাঁণর 
মাঁণর বাঁধা-দুই-বিন্ডান এ সুউকেশের 


হাতলের মতই: উচু করে ধরে (যাতে 
নাকটুকু জলের বাইরে থাকে!) কোন 


রকমে ভাঁসয়ে নিয়ে আসচে বাঁড়র 
দিকে! মেজাদাঁদমণরাও বই-খাতা ও 
জুতো বরণ ডালার মত উঁচিয়ে ধরে জল 
ঠেলে-ঠেলে চলেচেন আর ফোকুড় ছোঁড়া- 
গুলো কোন খালের পেখে'র আর বাল 
[ক করে?) মোড়ে দাঁড়িয়ে গাইচে ৪ 
‘আমার যেমন বেণী তেমান রবে, চুল 
ভেজাবৌ না।* বড়াদাদিমাণিরা এক হাতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ, অন্য হাতে স্যান্ডেল সহ 
ভারাক্রান্ত দেহ ও মন রে এগিরে 
5লেচেন জলপথে, যেন, “আদিম বসন্ত 
প্রাতে উঠেছিলে মল্খিত সাগরে, ভান 
হাতে সূধাপান্র, বিবভান্ড 
করে-। এদের মধ্যে যাঁরা “পাত্তা, 
তাঁরা হয়তো কর্তার চায়ের “জনে; 
ব্যাকুল আর খোক্না বা খুকাঁনির . 
মাদের চেখগুলো ততক্ষণে ছলছল £ 
হেলেমেয়েগুলো এতক্ষণ কি. করচে, কে 
জানে! 


অথচ তাড়াতাাঁড়. . এগুবারও উপায়. 
নেই৷, দাম নেই, বাস নেই-সর উধাও,। . 


 ভার্ত। 
. কারগুলো জলে নাক ডোবানো। গাড়ির 
চালকরা গাড়ির ছাদে বা বনেটে অব-. 


"দিয়ে দিয়ে এগচ্চে। 


অমৃত 


[ ১ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্য : 


ট্যাক্স নেই, বোঁশর ভাগই জলে দেহের উদ্ব্যস্ত চালের কতা, ময়দার বস্তা 


“কালিমাটুকু: ডুবিয়ে রেখে সাদা পাকা . 
মাথাটুকু বার করে আছে থখালে'র 
এখানে-ওখানে। আর বাকী সব শোয়ার 
তেমনি ছোট-ছোট প্রাইভেট 


চিল 
সীট 


২৫৯৯-৯০ 


স্থিত" 
পেছনের ধোঁয়া-নলের ধোঁয়া জলের মধ্যে . 
'বগৃধগ্‌ করচে, যেন মোটর লণ্ড! লাঁর- 


একট; বড় মোটরকারগুলোর 


গুলো ষ্টীসার! জলে. ঢেউয়ের দোলা 
| খালি ও খোলা 
লারতে বিনা টিকেটের ভিজে প্যাসেঞ্জার 
ভাত”! রিক্সার ভাড়া এদিন প্রতি একশ 
গজ .দ্‌” টাকা এবং ঠেলাগাঁড়র 
প্যাসেঞ্জারদের ভাড়া এক. টাকা ক'রে প্রাত 


মাথা! ডালহোৌসী টু ঢাকুরে, সখের- 


বাজার, কিংবা. নাগেরবাজার, এড়েদা 
যাওয়া শ্রীচরণ-দ্বয়ের সাধ্যাতীত' ব্যাপার 
তার. উপর গায়ে-পায়ে জলরাশর 
ঘরে ঢোকবার কথা, 
মধ্যেই ঘোরাঘুরি সার! ীকংকর্তব্- 
দিমু! 


আবার. মওকা যাঁরা খোঁজেন, তাঁরা 
রেশনের থলে হাতে বাজার-মুখো। যাঁদ 
সস্তায় ইলিশমাছটা বা তাঁর-তরকার 
. হাতানো বায়! মোটরণাঁড় ঠেলে দু' 
পয়সা কাম্নাবার জন্যে বাঁড়-কানে 
হোকরাদের 'হড়োহাঁড়! মোড়ে ট্রাফিক 

সোটরক্ার OEE সই " যে-যার 
তালে . ব্যল্ড ৷, ..ওঁদিকে . দোকানদাৱত 


চি £ ৩৮ 
<8 


বাত রাাতেও । 


সরাতে, কাপড়ের দোকানে কাপড়ের গাঁট 
সরাতে ব্যস্ত দোকানী, প্রেস-মালিকরা 
খদ্দেরের রম-রম কাগজ নিয়ে নাজে- 
হাল, দপ্তর ফর্ম বাঁচাতে আঁঙ্থর ! 


কলকাতার সাকার রোডের একটা 
প্থান আছে, যেখানে সহজে জল জমে 
ন্য। িল্ছু রাত দশটাতেও এদিন সেখানে 
হাঁটূজল! মোটরগাঁড়র আর মানুষের 
লিউ কম জলে- আসবার 
. ভাই অত রান্নেও রাস্তাটা 
লোফার হেন মেলা 
চিত 
জমাট রাস্তাটা বেন শ্রেফ প্রেতপুরী £ 
গাঁয়ের এক-ফালি খাল! ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। নীরব, নিথর, নিস্তব্ধ । লোক 
নেই, জন নেই, গাঁড় নেই, ঘোড়া নেহী। 
দুধারে বাঁড়-বাঁধানো লব্বাটে একটা 
" একটানা খাল! আর এ যে ইউনিভারসির্ট, 
প্রোসডেন্সী কলেজ, বইয়ের দোকান- 


দুপাশ 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছে হাঁড়ি, কলসী, তোষক, 
বালিশ, কং, জুতো, বই. কাগজ 
ইত্যাদি! 


হঠাৎ পায়ে যেন, শির ক! 


কলেজ স্কোয়ারের রুই কিংবা কাতলা 
ভেসে এলো নাকি? একেই বলে ভাগ্য! 


কিন্তু পায়ে জাঁড়িয়ে গেল জিনিসটা! ' 
তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে দেখি একটা মরা 
আঁকড়ে ধরেচে। বাঁচাতে? ইস্‌! যেন 
বলচে, পারলে না আমাকে বাঁচাতে? 
আঁমও তো তোমাদের মহানগরীর এক- 
জন নাগাঁরক! . | | 


মরা কুকুরটার ঠ্যাং 2 থেকে 
নিজের ঠ্যাংকে মস্ত করে নিয়ে ভাবলাম, 
সাঁতিই তো, আমাদের এই প্রতিবেশীদের ' 
কথা তো এতক্ষণ মনেই পড়েনি! 


আবার এগোতে লাগলাম? পায়ে 
খোয়া {ব'ধতে লাগলো । তবে গর্তে পা 
পড়বার ভয় নেই, এই যা! কারণ পথেস্ব 
হাইড্রেনের মুখগনুলো তখনো খোলা, 
হয়ান! 






A 


দুরে পুরো দমে পাখা ঘুরছে। 
পরদাটা একট; একট নড়ছে, দুলছে। 
এ ঘরটা, ঠাণ্ডা নীল! ও-ঘরটা খরখরে 


শাদা। 
শাদার যা পড়ছে! 


এ-ঘরে দত্তসাহেবের মুখে আঁত- 
কায় একটা চুরুট প্ুড়ছে। ও-ঘরে রাগে 


' অপমানে এক মেয়ের বুকের ভিতরটা 


" পুড়ছে । খানিক আগে অসাহষ্জ পায়ের 


শব্দ কানে আসতে দত্তসাহেব বুঝে- 
ছেন কে এলো। মা; নয়, মেয়ে। মায়ের 
ফিরতে এখনো ঢের দোর। ক্লাবে তাস 
খেলা বা পার্টিার্টি সেরে তাঁর ফিরতে 
রাত হয়। 


দত্তসাহেৰ একবার উঠে এসে পরদা 
সরিয়ে দেখে গেছেন। মেয়ে 'নজের 
ঘরেও ধায়নি। মায়ের 'বছানাতেই মূখ 
গুজে পড়ে আছে। দক্তসাহেব দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখেছেন খানিকক্ষণ । কি হয়েছে 
বুঝেছেন। আজ তাহলে স্পষ্ট করেই 
‘কিছু জেনে এসেছে, স্পষ্ট করেই কিছ; 
শুনে এসেছে। 


দত্তসাহেবের একবার ইচ্ছে হল 


কাছে গিয়ে দাঁড়ান, গায়ে পিঠে হাত 


রাখেন, বলেন, কি আর হয়েছে, ওঠ--। 
মেয়েকে তিনি ভালবাসেন বইকি, 
একটি মান মেয়ে-কোন্‌ বাপ ভালো না 
বেসে পারে। কিল্তু ফল বিপরীত হবে। 


প্রদার ফাঁকে নীলের ওপর, 


মায়ের মেয়ে। মায়ের 
গানের মত মেয়ে। এই মেয়ের মধ্যে মা 
ছেন, নতুন করে সার্থক করছেন। নতুন 
করে আর জোরালো করে। বাবা একজন 
আছেন এই পর্যন্ত--শা-ই সব। এই 
রাগ আর এই জব্লুনীর খানিকটা ঘুরে 
চি এসে পড়বে বই- 
1 


তাছাড়া সান্ত্বনা দেবারই বা 
আছে কি? সান্বনা কেউ চায় না। 
হৃদয়ের ব্যাপারে ঘাটতি পড়লে 
ওটা চলে৷ সেখানকার কোনো 
বাঁধ ছিখ্ড়লে পান্নার প্রশ্ন 
ওঠে। এক্ষেত্রে হৃদয় বস্তুটা মান- 


‘অপমানের পাঁলিশে ঢাকা । ও-তে আঁচড় 


পড়লে হয় নড়ে না, স্নায়ু চড়ে। 
সাম্ছনার বদলে দত্তসাহেব এখন বাদ 
গিয়ে বলেন, যা হয়েছে তার বাহত 
তিনি করবেন, ভালো হাতে শিক্ষা 
দেবেন-তাহলে বরং কাজ হতে পারে। 
শোধের আনন্দে মুখখানা ঝকমাঁকয়ে 
উঠবে। 

কিন্তু দত্তসাহেব তাও করলেন না। 
চুপচাপ ভিতরে এসে বসলেন আবার। 
চুরুট টানতে লাগলেন। 


খাঁনক বাদে আবারও পায়ের শব্দ 
কানে এলো। গায়ে-পায়ে নিজের 
অস্তিত্ব ঘোষণার এ-শব্দটাও* চেনা । 
মা-ও তাহলে আজ. হুডি 
ফিরলেন দেখা যাচ্ছে। 


. কুন খাড়া করার দরকার নেই। 
সুগিতার প্রতিটা কথা আপানই এ-ঘরে 


রাগে আর ক্ষোভে ঝলসে উঠবে। মেয়ের 
_ মেজাজ জানেন। 








পোপঁছুবে। স্বপীটর রাগ যেমন, কথাগ 
তেমান। দুই-ই জোরালো। প্রায় ককর্শ। 


_তুই এভাবে মুখ গুজে পড়ে 
আছিস কেন? ওকে ছেড়ে দেব ভেবে- 
দছিস নাকি! সড়সুড় করে ওকে ঘাড় 
গদ্জে আসতে হবে দেখে নিস-. 
চাকরির মায়া নেই? চাকার করতে হবে 
না? অপমানের শোধ নিয়ে তৰে 
ছাড়ব 


অপমান। অপমানটাই আসল । দত্ত- 
ছিল। এখন হাঁসি পাচ্ছে। মা-মেয়ে 
দুজনেই অপমানে জহলছে। অনীতা 
ঠিক যে-কথা এখন শুনতে চায় সেই 
কথাই সমতা বলছে। এই অপমানের 
ভয়টা দূর করার জন্যে আর একটা 
মেয়ের কলজে-ছি'ড়ে আনতেও দ্বিধা 


নেই কারো। সে-ীদকটা এরা ভাবছেও 
. না। ভাবার শান্ত নেই। 
তুই কাঁদাছস কেন! অসাহষ্ণ্‌ 


বিরান্ততে মায়ের কণ্ঠ চড়ল আরো 1 
কালই সোজা ওর কাছে বাগিয়ে 
জিজ্ঞেস করে আয় সাঁত্য ক না। বাগ 
নেই- শুধু সাঁত্য কি না জিজ্ঞাসা করে 
আসাঁব, তারপর দেখা যাবে। 


এ-ঘরে বসে শশধর দত্ত 'বিষস 
অবাক। অনীতা কাঁদছে! অনীতা 
কাঁদতেও পারে! ফ্রক ছেড়ে. শাড়ি ধরার 
পর থেকে এই এতগুলো বছরের মধ্য 


৯৯৬ 


কখনো কাঁদতে দেখেছেন বলে মনে পড়ে 


নাতো। - 

ইতি ERT SC ec 
তলায় । এই এক পারাস্থাততে সব 
মেয়েই কাঁদতে পারে। একদিনের জন্যে, 
একবারের জন্যে অন্তত পারে। শশধর 
দত্ত নিজের চোখে দেখেছেন, পারে। 


উঠে.এলেন। অনাতা সত্যই কাঁদছে 
কিনা দেখার জন্যে পরদা সারয়ে এ-ঘরে 
এলেন! কাছে এলেন। স্ামতা ফিরে 
তাকালেন।: -অনীতাও। তার চোখের 
পাতা জলে ভেজা। চেয়ে আছে। তাঁর 
দিকেই চেয়ে আছে। 2 


আবারও হঠাৎই বিষম একটা ঝাঁকুনি 
খেয়ে দৃষ্ট ফিরিয়ে নিলেন দত্তসাহেব। 
শাদা আলো, নীল আলো, ঘরের আস- 
বাবপত্র ঘর বাঁড় সব কিছু চোখের 
সামনে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে। এক 
নিমেষে কোথা থেকে কোথায় চলে 
যাচ্ছেন তিনি ঠিক নেই। ..পাথুরে 
রাস্তা, দুধারে ঝোপ-ঝাড় আগাছা 
জঙ্গল, পাহাড়, পাথর- ড্রসেরা। বাতাসে 
নির্যাসশীসন্ত কেশরগুলো দল মেলে 


নতুন বর্ণালীতে চক-চকিয়ে উঠেছে। 
ড্রসেরা পাতায় পোকা-মাকড়-কাঁট- 


পতঙ্গ... সামনে 'পাথরের ওপর নারীর 
মন্ত্-মুগ্ধ পুরুষের ছায়া। ড্রসেরার 
রসাসন্ত চকচকে কেশরগুলোর মত 
রমণার নেত্র-পদ্ম সপ-সপে ভেজা । 


কয়েক মহত মাত্। 


দত্তসাহেব আত্মস্থ হলেন, এক নজর 
দেখেই বুঝেছেন, মায়ের কথা-মত অনীতা 
যায় যাঁদ সেখানে, অনীতা কাঁদবে। 
একটা দিনের জন্য একান্ত সান্নিধ্যে 
মুখোমাখ দাঁড়িয়ে কাঁদবে। 


শা! 


মা মেয়ে দুজনেই ঈষৎ বিস্মিত। 
সুমিতা জিজ্ঞাসা করলেন, কি না? 


অন্ীতা যাবে না! 


প্রায় আদেশের মত শোনালো। 
আদেশ শুনতে সূমিতা অভ্যস্ত নন্‌। 
বিরক্ত হয়ে বললেন, তুম খবর রাখো 
কিছু? মিসেস ভঙ্জ ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা 
করোছলেন বিয়েটা কবে হচ্ছে, তপন 
তাঁকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে এখানে 
{বয়ে করবে না-শুনেছ ৯ 


. ঠিক করব আম! 


অমৃত 


শুনান, বুঝোছি।' 


বুঝেও ক করছ? মজা দেখছ বসে 
বসে? এতবড় স্পর্ধা তার হয় কি করে? 


. দত্তসাহেব ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 
এ-রকম.যে হতে পারে সে আভাস 
তোমাকে আমি আগেই 'দিয়েছিলাম। 


মিসেস দত্তর সব রাগ স্বামীর ওপরে 
গিয়ে পড়ল বুঝি। কটু-কণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে 
উঠলেন, তবে আর কি, জে দাঁড়য়ে 
থেকে এখন তাহলে তোমার ওই আদরের 
ছেলের সঙ্গে সেই কেরানী মেয়ের বিয়ে 
দাও গে যাও। যেমন নজর তেমাঁন 
রুচি-শুনলেও গা জহলে। 


বসোছল। এবারে বাবার ওপরেই 
অসাহফ্ণু ক্ষোভে উঠে দ্রুত নিজের ঘরে 
চলে গেল। দত্তসাহেব সে-দিকে চেরে 





১ উঠে দ্রুত নিজের ঘরে চলে গেল। 


দেখলেন একটু! এক ছেলে জায়গা 
ছাড়লে আর পাঁচজন ছুটে আসবে তাতে 
তাঁর একটুও সন্দেহ নেই। বললেন, 
অগন নজর আর ওই রুচি যে-ছেলের 
তার জন্য তোমাদের এত আক্ষেপ কেন? 
অন্য ছেলে ঠিক করো- 


আর. কত সহ্য হয় মিসেস দত্তর! 
এত অবুঝও হয় মানুষ! তিন্ত-বরন্ত 
হয়ে বলে উঠলেন, তোমার মাথা খারাপ 
হল? এতাঁদন বাদে এখন অন্য ছেলে 
এমানতেই ক্লাবের 
সবাই তলায় তলায় হাসা-হাঁস কানা- 
কান করছে 'নশ্চয়_মিসেস ভঞ্জ ক 
আর কথা পেটে চেপে বসে আছেন 
ভাবো? *আঁনর বন্ধ্ররাই বা যলবে কি, 
তাদের কাছে সে মূখ দেখাবে কেমন 


না নেই। জবাব দিতে পারেন কিছু 


{১ম বৰ্ষ, ১6শ সংখ্যা 


-বোসো। যা বাল মাথা ঠাণ্ডা করে 
শোনো। মিসেস দত্ত যা করণীয় ঠিক 
করে ফেলেছেন।- আন না যায় না-ই 
যাবে, তার না যাওয়াই ভালো, কালই 
তুমি তপনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করো 
এ-স্ব কথা .কেন আমাদের কানে 
আসে! তোমার ভালোমান্যীষতেই এত 
আশকারা পেয়েছে, নইলে এত সাহস 
তার হয় ক করে? ওকে ডেকে বেশ 
করে সমঝে দাও, বাহিত যা করার তুমি 
করো। 


দত্তসাহেব স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলেন 


কারণ, সুমিতার চোখে জল নেই। 
জবালা আছে। চেয়ে থাকা সহজ। 
নিজের অগোচরেই দত্তসাহেব মাথা 
নাড়লেন বোধহয়। বাহত করবেন। 


সুমিতার কথা নরম হল একটু । 
অবুঝ স্বামীকে আরো একটু বোঝানো 
দরকার মনে করলেন 'তান। বললেন, 
তাছাড়া একটা মান মেয়ে, ছেলের অভাব 
নেই জানি-কল্তু যেকোনো এক 
জায়গায় বিয়ে দিয়ে মেয়ে বিদেয় 
করলেই তো হল না-বুঝছ না কেন! 


বূঝেছেন। নীল পরদা ঠেলে নীল 
আলোর আশ্রয়ে এসে বসলেন দত্ত- 


মেয়ে, সুশিতা কন্যা দান করবে না-- 


মেয়ের বিয়ে দিয়ে ছেলে আনবে। দত্ত- 
সাহেব ভাবছেন, সুমিতার রাগ হবারই 
কথা, পশু-পাঁথ পোষার মত মেয়ের 
জন্য সে মনে মনে পুরুষ পুষেছে 
একটি! মনে মনে কেন, প্রকাশ্যেই 
পূষেছে। সেই পোষা-পুরুষ হঠাৎ এমন 
বে'কে বসলে সহ্য হবে কেন স্পর্ধা 
মনে হবে নাঃ 


ভাবতে গেলে স্পর্ধাই বটে। 
বাঙালীদের মধ্যে বিলাত তেল 
কোম্পানীর সব থেকে উচ্চপদস্থ 
আফসার দত্তসাহেব। অনেকগুলো 
বিভাগের দণ্ডমুণ্ডের মালিক! বাঙালী 
ছেড়ে কত সাহেব: তাঁর অধীনে কাজ 
করছে ঠিক নেই। তাঁর একটা কলমের” 
খোঁচায় বহুজনের ভাঁবষ্যং, জবলে যেতে 
পারে, ঝলসেও উঠতে পারে। সেদিক 
থেকে ভাবলে ওই সোঁদনের এাঁঞ্জানয়ার 
ছোকরার প্রচণ্ড দুঃসাহস বইকি। 


'তনি। পরে অবশ্য ভেবেছেন। 


শ;ক্রবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮] 


এতটা দুঃসাহস তাঁনও আশা করেননি। 
করেনান বলেই ঁকছু খবর তাঁর কানে 
আসা সত্তেও একটুও 'ভাবেনান 
ভেবে 
স্ত্রীকে বলেছেন। দ্ত্রী আমলই দেনান। 
কোথায় তাঁর মেয়ে আর কোথায় এক 
কেরানী মেয়ে। শুনে বরং মুখচোরা 
লাজুক ছেলেটার প্রীত একটু শ্রদ্ধা 
বেড়েছে তাঁর। একেবারে গো-বেচারা নয় 
তাহলে। তা, বলে চাঁদ ধরতে পেলে 
আর চন্দ্রাবলশ ধরতে যায় না কেউ। 


‘ভিনি, নাশ্চত। | 


ছেলেটার ওপর গোড়া থেকেই চোখ 
পড়েছিল দত্তসাহেবের। পার্সেণন্যাল 
ফাইল: দেখেছেন, প্রথম শ্রেণীর এাঞ্জ- 
নয়া, আগাগোড়া ভালো রেকর্ড। 
নঘ, বিনয়ী, মুখে বুদ্ধির ছাপ- 
কাজেও চটপটে। যোগনাথ হাজরাকে 
খোঁজ-খবর নিতে বলেছিলেন ছেলেটার 
সম্বন্ধে । যোগনাথবাব; দত্তসাহেবের 
পার্সোন্যাল আযাসিসট্যাণ্ট--তাঁরই সম- 
বয়সী? অফিসের সকল খবর আর 
সকলের খবর রাখেন। অন্তত রাখতে 
পারেন৷ তানও একবাক্যে প্রশংসা 
করেছেন ছেলেটার, এত প্রশংসা সচরাচর 
করেন না। 


"নতুন ইনস্উলেশান অথবা সাইট 
দেখার ব্যাপারে ছেলেটাকে মাঝে মধ্যে 
দত্তসাহেবের বাঁড়তে, আসতে হত। 
বাঁড় থেকে একসঙ্গে বেরুতেন দুজনে । 
দত্তসাহেব স্তীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন। স্যীমতারও পছন্দ হল। পছন্দ 
হবারই কথা। ছেলেটা মেয়ের বশেই 
সঙ্গে এই গুণটা খুব সুলভ নয়। 


এরপর দত্তসাহেব দায়মুন্ত। যা 
কর:র . সযমিতাই করবেন। ' করলেনও। 
ছেলেটাকে ঘষে-মেজে আর একটু 
অন্তত চৌকস করে তোলা দরকার-- 
বড় বোঁশ কাঁচমাচ্ ভাব সব সময়। আর 
সেই সঙ্গে বড় সমাজে সচল করা 
দরকার। সুতা প্রায়ই নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াতে লাগলেন ওকে। নিজে চাঁদা 
দৃশদনের বেশি তিন দিন ক্লাব কামাই 
হলে 'মান্ট করে চোখ রাঙাতে লাগ- 
লেন! ক্লাবের সকলেই সুমিতার ভাবী 
জামাই. চিনল। ' অনীতার বন্ধুরাও 
জানল। বাড়তে অনেকদিন -দত্তসাহেব 
দেখেছেন ছেলেটার ওপর ।. 


এ 


কিন্তু এরপর থেকে তাঁর সামনে 
এলেই ছেলেটা যেন মইয়ে যেত কেমন। 
ভয়ানক বিরত বোধ করত । স্কোচটা 
ভাবী সম্পর্কের কারণে ভাবতেন দত্ত- 
সাহেব। এত মাথা নিচু করে থাকাটা 
পছন্দ হত না তা’ বলে। যোগনাথবাবু 
শিগগাীরই একদিন এসে মাথা চুলকে 
জানালেন, ছেলোট তো খুবই ভালো 
সার, তবে একট: 'গোলমেলে ব্যাপার 
আছে মনে হচ্ছে। 


ব্যাপারটা শুনলেন দত্তসাহেব, 


কিন্তু তেমন গোলমেলে কিছ মনে হল. 


না তাঁর। এই 'আঁফসের একাঁট কেরানী 
মেয়ের সঙ্গে ভাবী জামাই তপনকে 
নাকি একটু ঘাঁনম্ঠভাবেই মেলামেশা 
করতে দেখেছেন তান। খোঁজ 'নয়ে 
জেনেছেন, সি হদ্যতা 
দুজনের! 3 

এই অফিসের মেয়ে? কেমন মেরে, 
খুব "সুন্দরী? তেমন কিছু নাঃ 
তাহলে আর 'ক। তাছাড়া কোথায় -তাঁর 
মেয়ে আর কোথায় কেরানী মেয়ে। 


সীমতার মত চাঁদ. আর. চন্দ্রাবলীর . 


উপমা মনে আসেনি তাঁর, তফাত মনে 
হয়েহে। :. 


কিন্তু নিজের টি রি 
একটা দৃশ্য দেখলেন তানি। রাস্তা ছেড়ে 
ময়দান ঘেষে একটি ছেলে .আর-একাঁট 
মেয়ে চলেছে! ছেলেটি তাঁর আফসের 


তপন মজুমদার। মেয়োট কে জানেন 
না। দত্তসাহেবের কৌতূহল হয়েছিল। 


তাঁর নির্দেশে ড্রাইভার খানিকটা এঁগছে 
গাঁড় থামিয়েছিল। দত্তসাহেব ঘুরে 
বসে দেখাঁছলেন। ওরা এগিয়ে আসছে। 
এগিয়ে গেল। দ্যানয়ার আর কোনাঁদকে 
চোখ নেই দুজনার কারো। এই মুখের 
হাঁস আলাদা । এই চলার ছাঁদ 
আলাদা । ভাগ করে চলা, পরস্পরের 
নিভ'রশীল হয়ে চলা। 


যোগনাথবাবু আর একদিন জানিয়ে- 


ছেন, রেস্তরয়ি দু'জনকে চা খেতে 
দেখেছেন একসঙজ্গে। অদূরে ' তান 
ছিলেন কেউ লক্ষ্যও করোন। আর 
কারো প্রতিই লক্ষ্য ছল না তাদের। 
অতএব তাঁর মনে হয় একটু ভাবনার 
কারণ আছে। 


ভাবনার কারণ 'যে আছে সেটা দত্ত-' 


ছলেন। ভেবেও 1ছলেন!. ছেলেটার কেন 
এমন ্বিধাগ্রস্ত ভাব সব সময় সেটা 
এখন অনুমান করতে পারেন..." 


ধারে কাছে যান না অবশ্য। 


৯৯৭ 


মেয়েটাকে সোঁদন খুব ভালো করে 
দেখলেন তান! অবকাশ সময়ে মাঝে- 
সাজে সমস্ত বিভাগে টহল দেওয়ার 
অভ্যাস আছে। কোনো আাদিসট্যান্উএর 
মাঝখান 
দিয়ে হে'টে চলে যান শুধু, তাইতেই 
সমস্ত বভাগ তটস্থ। 


সেদিন একজনের টোবলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালেন। মেয়েটা মুখ গুজে 
কাজ করাঁছল, ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াল। 
দত্তসাহেব দেখলেন। মেয়েটা ভয়ে কাঠ 
একেবারে, মুখ ফ্যাকাশে । সুন্দরী নয়! 
তাঁর মেয়ের কাছে অন্তত গিছুই নয়। 


তবু সুশ্রী। আর সমস্ত মুখখানায় 
কমনীয়তা . মাখানো। মেয়েটা ভয় 
পেরেছে বুঝতে পারছেন। কেন ভয় 


পেয়েছে তাও বুঝতে পারছেন। দত্ত- 
সাহেব অভয় দেবার মত করে হেসে- 
ছিলেন হয়ত একট:--কিন্তু মেয়েটির 
তা চোখে পড়েনি, সে চোখ তুলে 
তাকায়নি। | 

সেই দিনই দত্তসাহেব সামিতাকে 
আভাস দিয়োছলেন কিছ7। সমতা, 
আমল দেনান। তাঁর মেয়ের সত্যে 
কেরানণ মেয়ে পাল্লা দেবে এটা বশ্বাস্য 
নয়। িশেষ করে ছেলেটা যখন এই 
আঁফসে চাকরি করে। কিন্তু সেই থেকে 
দত্তসাহেব ভিতরে ভিতরে ভারী একটা 
অস্বাস্ত বোধ করাছলেন। 


আজ তার ফয়সালা হয়ে গেল। 


ছেন অনেকক্ষণ। রাত অনেক বোধ হয়। 
ছাড়া! মাথাটা বিষম ভার হয়ে আছে। 
দেরাজের ওপর অনেক রকমের ওষুধ 
মজুত আছে। প্রেসারের ওষুধ, মাথার 
যন্ত্রণার ওষুধ, ঘুমের ওষুধ? হাত 
বাড়িয়ে শয়রের কাছের বোতাম টিপলে 
ও-ধারের এক থরে কড়কাঁড়য়ে বেল 
বাজবে। প্রৌঁঢ়া পরিচারকা আর তার 
পিছনে জনা দুই চাকর দৌড়ে আসবে! 
দত্তসাহেবের শরীরের ওপর কড়া নজর 
সুমিতার। পয়সার 'বানময়ে যতটা 
সেবা-যত্ব কেনা যেতে পারে সে-রকম 
সব ব্যবস্থা পাকা! রাত্রিতে দত্তসাহেব 
পারতপক্ষে বিরন্ত করতে চান না 
তাদের। শুধু ওদের চাকার রাখা আর 
ক্র সুনজরে রাখার জন্যেই কখনো” 
সখনো বেল টেপেন। 


রাতের এই 'নজ'নতার একটা চাপ 
বোধ করছেন আজ 'তান। কাউকে 


১৯৮. 


ডেকে কিছু ওষুধ খাবেন কিনা 
ভাবলেন।.শেষে নিজেই উঠে শুধু জল 
খেলেন .এক গেলাস। 

.এঅআনীতাকে তপনের কাছে যেতে 
নিষেধ করেছেন ?তিনি। তিনি করেনাঁন, 
কেউ যেন তাঁকে দিয়ে . করিয়েছে। 
সমতার একটা বাহিত করার হুকুম 
হয়েছে। ছেলেটাকে ডেকে বেশ করে 
সমঝে দিতে হবে। ' কৈফিয়ত নিতে 
হবে। স্পর্ধা ভেঙে দিতে হবে। 'ঁকন্তু 
ক করবেন তান? কি করার আছেঃ 
নরম-সরম ছেলেটার মধ্যে এত জোর 
আশা করেনান। সেই জোরের ওপর 
জোর খাটাবেন 2 কি করবেনঃ 

কিছুই করলেন না। পরদিন শুধু 
আঁফসে নিজের ঘরে ডেকে দদনের 
জন্য মফঃস্বলের একটা প্ল্যান্ট ইনস্‌- 


অমত 
পেকশনে পাঠিয়ে দিলেন তাকে। এই” 
করলেন। তাও করতেন না ..হয়ত। 
অনীতাকে কাঁদতে না দেখলে কিছুই 


. আছে বটে, কিনতু অনাতার চোখেও জল 





জেনারেল 'প্রপ্টাস' ক্লযাণ্ড পারিশাস 
প্রাইভেট লামটেডের সদ প্রকাশিত 


গ্যোতের ফাটত 


কাঁবগুর গ্যোতের নাটাকাব্য 
চালিত 
সমূহের অনাতম। বহু ভাষার এই 
নাটক অনাদিত হইয়াছে, কল্তু 
“দুঃখের বিষয়, কোন ভারতশয় 
ভাষায় ইহার 'অন্যবাদ' হয় নাই। 
গাঙ্গুলী 
জারমানীতে বসবাস 
কাঁরয়া জারমান ভাষাকে মাড়" 
বাংলা দেশেও এক সময়ে তাঁহার 
লেখা প্রবাস. ও  পরবাঁচতাও 
গ্রাঠকগণের যথেম্ট সমাদর লাভ 
করিয়াছে! গ্যোতে রচিত মূল 
জারমান হইতে ' ফাউস্তের বাংল! 
অনুবাদ করিয়া তিনি বাংল। 
সাহত্যের সম্পদ বদ্ধ কারলেন। 
এই 'বদগ্ধ সাহিতিাকের কাননে 
বাছে মলে জারমান ভাষার ছন্দ ও 
ধ্বনির রেশ আমরা শুনিতে পাই । 
ভারত বাংল। সাহিতোর 
অধ্যাপক-প্রধান শ্রীপ্রবোধচন্ট সেন 
এই অনুবাদের ভূয়সী প্রশংসা ' 


কাঁরিয়াছেন। বহু ভাষাবিদ: আচার্য 
সুনাীতকুমার চট্টোপাধ্যায় এই 





আছে। . 


. একবার একটা বোলতা বসতে 

দেখোছলেন ড্রসেরার পাতায়. বোলতার 
হুল আছে। কিন্তু আছে যে সেক আর 
ওটারই মনে ছিল তখন? 
. দুটো দিনের জন্য নাশ্চিন্ত। দু- 
দিনের ভাববার অবকাশ। সেই' দিনটা 
শনিবার। পরের দন রাঁববার। 
টাকে বাইরে না পাঠালে এই শিথিল 
দিনে বা কাল ছুটির দিনে সমতার 
তলব পড়তই। স্ত্রীটি মুখে বললেও 
আদৌ নিভ'রশীল নন তাঁর ওপর। 
নিষেধ, না শুনে অনীতাও হয়ত. ছুটে 
যেত। তার মান-অপমানের প্রশ্ন, বন্ধু- 
দের কাছে মুখ দেখানোর প্রশ্ন! 


আর দত্তসাহেব 'নিঃসংশয়, অনীতা 


গেলে অনীতা কাঁদবে। 
করলেন, কি হলঃ 


সে নেই এখানে, বাইরে গেছে; , 
কবে ফিরবে? 
সোমবার নাগাদ। 


তাঁর দিকে চেয়ে মা-মেয়ে দূজনেরই 
হয়ত মনে হল তান কিছু করবেন। কি- 


যে- করবেন তাই ভারছেন দত্তসাহেব।. 


মেয়েটা.তো কম আদরের নয়। সবই তো 
করা যায় তার জন্যে। . 


তব: দত্তসাহেব খুব বেশি ভাবতে 
পারছেন না কি করবেন। ভাবনায় বার 
বার ছেদ পড়ছে! মনটা গুহৃর্মহু 
উধাও হচ্ছে কোথায়। অনেক দিনের 
একটা পাঁরচিত জায়গা আঁবশ্রান্ত টানছে 
তাঁকে । টানছেই। 


. পরিচিত পাথুরে রাস্তা, দুধারে 
ঝোপবাড় আগাছা, জঙ্গল, পাহাড়, 
পাথর- - "4 


ড্রসেরা! 


নীল আলো নিভিয়ে দত্তসাহেব শাদা 
আলো জঃললেন হবরে। ড্রাইভারকে 


ডেকে. আদেশ দিলেন, .গাঁড়তে তেল 
মজত রাখতে-পরদিন খূব-ভোরে 
| বেরুবেন, সদন না-ও ফিরতে, পারেন। 


ছেলে- 


' সাহেব! এই জায়গাটাই বটে। 


' কতগুলো পাথর ছড়ানো । 


[৯ম বধ, ১৫শ সংখ্যা 


অবাক. হবার মত নয় 'কছু। নতুন 
কোথাও ইনটলেশনের কাজ শুরু হলে 
মাসের মধ্যে এমন তিন-চার দিন বাইরে 
কাটাতে হয়। সম্গো যোগ্ানন্দবাব 
থাকেন। 


ছেন! ফাঁকা রাস্তায় ' বেগে গাঁড় 
ছুটেছে। সামনে ড্রাইভার । পিছনে দত্ত- 
সাহেব একা । 


ছাড়িয়েছেন। বেলা বারটা নাগাত উৎ- 
সক নেত্রে পথের দুদকে তাকাতে 
লাগলেন দত্তসাহেব। সেই পাঁরচিত 
রাস্তা । পাথুরে রাস্তা, দুধারে ঝোপ- 
ঝাড় আগাছা জঙ্গল পাহাড় পাথর।' 


পায়ে চলা পথ 'ধরে এক জায়গায় 
এসে স্থাণুর মত দাঁড়য়ে পড়লেন দত্ত- 
মাথার 
নিচের প্রশস্ত জমিতে 
ও-ধারে 
সংকীর্ণ জল-ধারা। উৎসুক নেন্রে 
এদিক-ওাঁদক তাকালেন। ...ওই পাথর- 
টাই। পাটাতনের মত 'িরাট, পাথর. 
নিরেট, নিরম্ধ, তাম্রাভ-কৃষ্ণবর্ণ। তার 
সামনে ড্রসেরা! বাতাসে নড়ছে কাঁপছে 
হেলছে দুলছে। তাঁকে যেন ভাকছে, 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। 


ওপর পাহাড়। 


পাথরটার ওপর এসে দাঁড়ালেন দত্ত- 
সাহেব। রোমে রোমে রোমাণ্ড ৷ দাঁড়য়ে 
আছেন। বিস্ফাঁরত নেত্রে সেই ছেলে- 
আরো ক'টা গাছ আছে, কিন্তু এই 
তিনি । পাতাগুলো দেখছেন। পাতার 
গুলো দেখছেন--রসাসন্ত, 1পাচ্ছিল। 


‘গারডিতে মামাদের ছোট বাঁড় ছিল 
একটা। মামাদের কাছেই মানুষ -শশধর 
দর্ত। মামাদের সঙ্গে বছরে চার পাঁচ- 
বারও আসতেন। এই জায়গাটায় মেজ- 
মামা তাঁকে নিয়ে এসোছলেন প্রথম। - 
তখন ইস্কুলের ছাত্র তিনি। মামা এই, 
ড্রসেরা গাছ চিনিয়েছিলেন। কাঁটা 
লম্বা লম্বা, পাতার চার ধারে কেশর। 


শাদা, ১লা ভাল, ১৩৬৮] 


কেশরগুলো থেকে শাদা আঠার মত 
বেরোয়, তাতে রোদ পড়লে অদ্ভুত চক- 


"চক করে। কি বাচিত্র মাদক শক্তি এই 


পাতাগুলোর!- কিসের লোভে পোকা- 
মাকড় কঁট-পতঙ্গ এই পাতাগুলোর 
ওপরে এসে বসে। কেশরগুলো তখন 
সজাগ হয়ে উঁচিয়ে উঠতে থাকে । তার- 
পর জাঁড়য়ে ধরে, পাতা বুজে- খায় সব 


শেষ। অমোঘ, আশ্চর্ষ। 


দিনের পর দিন দেখেছেন এই 
দেখাটা যেন নেশার মত হয়ে দাঁড়ির়ে- 
ছিল। গিরিভতে এলেই এখানে ছুটে 
আসতেন। ঘণ্টার, পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে 
ডরসেরার্‌ গ্রাসে পতঙ্গ মিলিয়ে যেতে 
দেখতেন। ছেলেবেলায় একবার আঙুল 
বাড়িয়োছলেন [তানি--পাতা, সজাগ 
হয়েছিল, কেশরগুলো সজাগ হয়েছিল 
মানুষের ' আঙুল-পতঙ্গ . দেখে অন্য 
পাতাগুলো সাহায্যে এঁগয়ে আসাঁছল-- 
মামা হ্যচিকা টানে সারয়ে এনেছিলেন 
তাঁকে। বকোঁছিলেন। 

কিন্তু তিনি ইচ্ছে করে আঙুল 
বাড়ান নি। ড্রসেরার যেন ডেকে নেবার 
শান্ত আছে, টেনে-নেবার শান্ত আছে। 
পতজ্ঞেরা সেই ডাক শোনে। এসে আত্ম- 
সমপ্পণ করে। সেই অভ্যর্থনা তানি 
দেখেন, বোঝেন। তাইতেই বিভ্রম। 


স্কুল ছাড়িয়ে কলেজে পা. দিয়েছেন 


২. 


কলেজ ছাঁড়য়ে 
কিন্তু তখনো ' জারগাটার 
নাবড় বন্ধনে জড়িয়ে গেছেন তান। 
না এসে পারতেন না। মামারা হাসতেন, 
মামীরা ঠাট্টা করতেন! 


গারিডিতে তাঁদের ছোট বাড়ির * সেই 'বাঁড় থেকে। সোজা শগারাডতে ৷ 


লাগোয়া একটা বড় বাঁড় ছিল। ছোট 
বাঁড়িটার অস্তিত্ব ঢেকে দেবার মত, বড়। 
বনের পশদ্রাজকে এড়িয়ে চলার মত 
ছেলেবেলায় 


চলতেন তিনি। এ-বাঁড়র হালচাল, 
জাঁকজমক দুর থেকে চেয়ে চেয়ে 


দেখতেন। ' 


শশধর দত্ত এম-এ পড়েন 
কলকাতায় এই বাঁড়রই ' একটা ছোট 
ছেলেকে", মোটা টাকার বানময়ে 
পড়াতেন সুমিতাকে দর থেকেই 
দেখতেন কখনো সখনো-্এ-বাড়ির গৃহ- 
শিক্ষক তো প্রায় করুণার পানর! কোণের 
যেতেন। 


য় টতে। ' 
সঙ্গে যেন . 


ৃ হানি, 'তনি। . 
‘এই সিজ্ঘীবাঁড় এড়িয়ে, 


সঙ্গীবাড়ির মেয়ে সুিতা সিংহ । 


যখন, 


সম্মত, 


কি ছিল তাঁর? চেহারা? তা ছিল 
অবশ্য। সকলে সুন্দর বলত, শাষ্ট ছেলে 
৮১৮2 
কেনা বায়, তান কোন্‌ -ছার। 
এম-এ পরীক্ষার ফল. বেরুতে. তাঁর 
দিকেই চোখ গেল গৃহ-কর্তার আর, 
গৃহ-কন্রীর। "পরীক্ষায় তো. অমন ফি 
বছরেই একজন "করে প্রথম হয়, কিন্তু 
এমন বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ক'জন? 
কলকাতার বাড়িতে উমেদার মো- 
সাহেন্ট্রে ছড়াছড়ি, কথাটা তাঁদেরই 
মারফত কানে এলো তাঁর। 
নিজের মতই মস্ত অবস্থা দেখে বড় 
মেয়ের বিয়ে দিয়ৌছলেন_কিল্তু, সে 
বিষে . সুখের হয়নি। এবারে তান 


জামাই আনবেন না, জায়াই . ?িনবেন। , 
.ওপর তাঁর :পিছনেই স্মামতা 'দাঁড়িয়ে। 


আর সেই সৌভাগ্যলাভের অঞ্ভাবনা 
তাঁরই। 

: আদর যত্ন বেড়ে গেল। সশিতা 
ছলে কৌশলে কাছে আসতে লাগলেন। 
ফাঁক পেলে জোর, জুলুমও করতেন। 
শশধর, দত্ত - ফাঁপরে পড়ে গেলেন। 
এই বাড, এই বাঁড়র "হালচাল, . -এই 
বাঁড়র পুরুষ মেয়ে-সবই প্রায় 
রহস্যের মত তাঁর কাছে! তাঁর সঙ্গে, 
তাঁর মামাবাড়ির সঙ্গে যোজন তফাত । 


আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন যেন! 


. 1সজ্গীবাঁ়ির ' সঙ্গে" কুটম্বিতা! ভাগ্য 
ছাড়া আর ি!. বিয়ের পরেই আবার 


সঙ্গীমশ্যই জামাইকে, [বলেত পাঠা 


. বেন শুনলেন।, তারপর, ভবিষ্যতের . ক 
: কূল-কিনারা আছে ' কিছু ? 


এক সকালে শশধর দত্ত - পালালেন, 
আসার আগে স্ামতার' তার এক কাকাকে 
জানিয়ে এলেন এশবর়েতে অপারক 
নিতান্ত গরাঁব ঘরের :ছেলে 
, তাঁকে যেন ক্ষমা করেন তীরা।, 





তা 


ঝড়, কালো মেধ * 





আস্টারী কররেন। - 


বসঙ্গমশাই 


টের পেয়োছলেন।. 


, ক্ষণ ।- 


-সুমিতার কাঁধে হাত রাখলেন।, 
‘চোখ রাখলেন। তারপরেই আর্ত বোবা 


১৯৯. 


মামারা অনেক করে বোঝালেন 
তাঁকে ৷. কিন্তু তান অনড়! 
J সিশগামশাইয়ের . 
জামাই হবার বাসনা নেই, বিলেত 
যাবারও না। অগত্যা মামারাও ক্ষমা 
চেয়ে চিঠি লিংখ দিলেন। 

কিন্তু ক্ষমা তাঁরা করলেন না। যা 
তাঁরা চান সেটা তাঁরা পেয়েই অভ্যস্ত 

সেদিনও শশধর দত্ত এসেছিলেন 


' এই পাহাড়ের চে । এই চওড়া পাথর- 


ফাঁড়ংয়ের জীবনান্ত দেখাঁছলেন। 


কেশরগুলো সজাগ হয়েছে, এবারে 
আস্তে আস্তে বুজে যাবে। 


.চমকে ফিরে তাকালেন। পাথরের 
বড়'ঝাঁড়তে আজ লোকজন . এসেছে 
সমতা এসেছেন 
জানতেন না? ' কখন “এখানে এসেছেন 
তাও টের পানান।,.. 

শলধর; দত্ত হতভদ্ব,- খানিক: 
REDE দসংগীবাড়ির মেয়ে 


সমতার চোখে জল! সমতার দু- : 
চোখে, টলটল, করছে: জল। . নিজের, 
অগোচরে . কাছে এলেন. িনি.--.. 


চোখে 


শিউরে 'উঠলেন' ' হঠাং। 


ত ততে 


.. সমসিভার 'জল-ভরা চোখের... কাল্যে 


তারায়' তাঁরই ছায়া! স্মমিতার দুচোখ - 
বুজে 'আস্ছে আস্তে ' আস্তে, চোখের 








" গোপার জীবনে বিয়ের আগে এসেছিল দেব প্রসাদ যেমন অনেক 
মেয়ের জীবনেই আসে কিন্তু: সৌমিত্রই জীবনে তার প্রথম পুরুষ '| 
যার. দিকে সে নিশ্চিন্ত নিভয়ে হাত বাড়িয়ে ৷ 


নিলা এলো 


Eas ন্যাশনাল ব্‌ক হাউস 
| ১৬, শিবপুর ক্মেড, হাওড়া । ফোন ৬৭-৩৮৬২ 
 শবক্রয় কেন্দ-৯, শ্যামাচরণ দে স্্রট, কলকাতা {১২) 





কলেজে . 


২০০ 
তারায় তাঁর ছায়া আটকে আছে। 
হারিয়ে যাচ্ছেন। প্রাণপণ শন্ততে শেষ 


বারের মত নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার 


একটা তাড়না অনুভব করলেন 'তিনি। 
কিন্তু পারা গেল না। ছায়াটা আটকেই 
থাকল। সমতার দুচোখ কুজে গেল। 
তিনি হারিয়ে গেলেন। 


হঠাৎই এক সময় হস ফিরল 
দত্তসাহেবের। চমকে উঠলেন 'তান। 
সামনেই ড্রসেরা পাতায় একটা প্রজাপাত 
এসে বসেছে। চটচটে চকচকে কেশর- 
গুলো সজাগ হয়েছে। আর ওটার 
অব্যাহতি নেই। হন্তদন্ত হয়ে গাঁড়র 
দকে এগোলেন. তানা। যেতে যেতে 
ঘাঁড় দেখলেন। দু ঘন্টা ঠায়. দাঁড়িয়ে 
ছিলেন! আজকের দিনটা 'ারিডির 
মামাবাঁড়তে থেকে যাবেন . ভেবে- 
ছিলেন। মামারা নেই, মামাতো ভাইয়েরা 
আছে। তারা অবাক হবে, খুশী হবে। 
কিন্তু সেখানে আর যাওয়া হবে না 
দত্তসাহেবের। তাঁর বম ফেরার 
তাড়া। একটু দোঁর হলে একেবারে দোৌর 
হয়ে যেতে পারে যেন। কাল নয়, আজই 
ফিরতে হবে তাঁকে। 


অনীতা দেখা করতে পারে তপনের 
সঙ্যে। দেখা করলে অনীতা কাঁদবেও। 
তপন হাঁ করে সেই জল দেখবে। কাছে 
এসে দেখবে ।.....এই ‘বয়সের সমতার 
থেকে এই বয়সের অনীতা দেখতে 
অনেক সান্দর। ' 


কিরাত পথে দ্বিগুণ বেগে ছটেছে 
গাঁড়িটা। 


| পরাদিন। 


আঁফসে নিজের কামরায় তপনকে 


ডেকে পাঠালেন দত্তসাহেব। ' ছেলেটার 


মুখের দিকে চেয়ে হাঁস পাচ্ছে তাঁর।, 


হাসছেন না অবশ্য। অবাধ্য ' গোঁয়ার 
ছেলের মত মুখ গোঁজ করে টেবিলের 


ওধারে বসেছে। হাঁসি পাবারই কথা দত্ত- - 
ড্রসেরা দেখোন, দেখলে” 


সাহেবের। 
মখরোদ কত বোঝা যেত। 


ছেলেটা অবাক একেবারে। কানপুরে 
ডাভশন্যাল এঞ্জানয়ার করে পাঠানো 
হচ্ছে তাঁকে। সৌভাগ্য বহীক। 


এবারে ছেলেটা ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে আছে তাঁর দিকে। 


অমৃত 


[১ম বৰ্ষ, ১৫শ সংখ্যা " 


্‌ 


সবিনয় নিবেদন, * - 

ডচ্ঠ সংখ্যা ‘অমতে’ প্রকাশিত আমার 
প্রবন্ধাট সম্বন্ধে শ্রীশৈেলেন ঘোষ মহা- 
শয়ের মন্তব্যটি দেখলম। প্রবন্ধের মূল 
বন্তব্য বিষয়ের সঙ্গে, এমন দক মুক্তধারা” 
নাটক আলোচনায় আমার বক্তব্যের 
সঙ্গেও পন্রলেখক দ্বিমত নন, তা তান 


নিজের মন্তব্যের মাধ্যমেই প্রমাণ ' 
করেছেন! তান শুধু আপাঁত্ত তুলেছেন 


‘নমো যন্বু’ গানটি সম্বন্ধে। গানটি কাব- 


. আমার প্রবন্ধে 'মুন্তধারা” নাটকের বষয়- 


বস্তু নিয়ে বিস্তৃতি আলোচনা করা 
হয়েছে। উত্ত নাটকের আলোচনা প্রসঙ্গে 
উচ্ছবাসত: ' প্রশংসা বলে ' আভাহত 
কারান, কারণ' সেখানে এটাকে কিছুটা 
ব্যঙ্গার্থে ব্যবহার করা হয়েছে। আম 
শুধু নিমো যন্ত্র গানাটিকে বিচ্ছিনভাবে 





মধ্যে স্টার্ট করো, সেখানকার .িভিশ- 


নাল এজনিয়ার 'রালভভ্‌ হবার জন্যে 


অপেক্ষা করছেন। . থামলেন একটু, - 
গম্ভীর মুখে হাঁসির আভাস।' বললেন, 
এখান থেকে নিজের ইচ্ছেমত একজন 
আ্যাসসট্যাপ্টও নিয়ে যেতে পারো......... 
তবে আমার মতে নিয়ে গেলেও তাকে 


উইশ ইউ গুড লাক- 


নিজেই আগে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন। ব্যস্ত মানুষ! কাজে চললেন 
কোথাও । 
বেড়াতে এলে এঁদক-ওঁদকের কুড়ে 
ঘরগুলোর আঁধবাসীরা নিজে থেকেই 


আলাপ করতে এঁগয়ে আসবে আপনা- 


দের সঙ্গে। দুচার কথার পরেই তারা 


জানাবে; গোটাকতক অদ্ভুত পতঙ্গ-ভুক 


গাছ ছিল ওখানে । আর বলবে, কি 
খেয়াল হল, হুঠাৎ একাঁদন কলকাতার 
এক সাহেব-বাবু জনাকতক লোক নিয়ে 
এসে সেই গাছগুলো কেটে সাবাড় করে 
দিয়ে চলে গেলেন।, 


পপ ঙ 
চর 


কবির -যন্ম বন্দনা ' বলে উল্লেখ করোছি। 


প্রসঙ্গত পুরো গানটিই' উদ্ধৃত করাছ £ 


নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র! 
, তুমি বজ্জবাহবান্দিত__ 
তব বস্তুবিশ্ব বক্ষোদংশ 
ধবংসাঁবকট, দন্ত। 
তব দাঁগ্ত-অগ্নি-শৃত- 
- শতঘ,ী-ক্ঘ বিজয় পন্থ’ 
তব লৌহগলন শৈলদলন 
অচলচলন মন্দৰ! 
ঘনাপনদ্ধ কায়া, 
. কভু ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ- 
লঙ্ঘন লঘু মায়া 
‘তব খানিখাঁনত্র নখ 'বিদশর্ণ 
“'ক্ষাত, ববকাঁৰ্ণ অন্ন।, 
. তৰ পঞ্চভূত বন্ধন কর 
ইন্দ্রজাল তন্ত্র!” 
এই গানের মধ্যে শুধুমাত্র ' একাঁট 
যন্তের সম্বন্ধে. বিশেষভাবে রলা হয়া, . 
পরন্তু 'বাভন্ন যান্তিক প্রয়োগ যথা 
লৌহগলন, শৈলদলন,. খাঁনখাঁনত্ৰ নখ- 
বদশর্ণ প্রভাতি সম্বন্ধেই বলা হয়েছে। 
{বরাটকায় যন্ত্রের বর্ণনা ীনঃসন্দেহেই : 
দাঁখনা মলয় বাতাসের বর্ণনার ভাষায় . 
করা যায় না! তাই কোন কোন জায়গায় 
[িছ7 ভয়ঙ্করও হয়ে পড়ে। কিন্তু কবি 
শবঘ]বিজয় পন্থ,  "অচলচলন সন্ত’ 
প্রভৃতি গুণাবলনও যন্দের প্রাত আরোপ 
করেছেন। একে কি বন্দ বন্দনা বলা 
খুবই অযৌক্তিক? গানাঁটকে শুধুমাত্র 
'মুক্তধারার, গারপ্রোক্ষতেই বিচার করতে .. 
হবে, আর কোন দৃষ্টিতে দেখা চলবে 
নাক? প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে যে 
‘জনগন মন আঁধনায়ক জয় হে” (১৩১৮) 
গানটি কোন পাঁরবেস্টনে লেখা তা 
নিয়েও যথেষ্ট মতদ্বৈধ আছে, তা বলে 
সেটাকে জাতীয় সঙ্গীত ?হসেবে মেনে 
{নিতে আমরা কিছুমান লাজ্জত কি! , 


সালল বসু 
কালকাতা-৪ 





আম এখন 


আমের কথা বলাছ। 
বাজারে প্রায় আমল হ'য়ে এসেছে বলে 
আলোচনাটা হয়তো মন্দ লাগবে না? 

শহরে অনেক লোকের ধারণা আছে 
যে, কাঁচা অবস্থায় আমের স্বাদ টক এবং 
পাকলেই মিন্টি। এমন মিষ্টি যে, তার 
তুলনা হতে পারে শুধু অমৃতের স্বাদের 


সঙ্গে। যে-অমৃতর স্বাদ-গন্ধ কিছুই 
আমরা জাঁননে। ধরে নেওয়া হয়েছে যে, 
অমৃত বেশ মন্টি এবং আঁত সগন্ধ। 
তাহলে বলতে হবে যে, ওই ফলের 
অমৃত-ফল নাম দিয়েছে শহুরে লোক । 
কাঁচামিঠে আম কাঁচা অবস্থায় খেতে 
মান্টি ধখুব মিন্টি হয়), আর পাকা 
জি লা 
এমন আমও আছে যা কাঁচা আর 
পাকা দুই অবস্থাতেই টক আমার 
ধারণা, সে-আম যত পাকে ততই বোঁশ 
টক হয়। পূর্ববঙ্গে আমাদের বাড়িতে 
অনেক রকম আমের গাছ ছিল। এখনও 
কি নেই? তিনটে গাছ ছিল টক আমের। 





কালনপদ চট্টোপাধ্যায় 


আঙমতৃন্্ ছি 








[তন আমের চেহারা আর আয়তন তিন 
রকম রকম, টকও {তন রকমের। একটার টক 
{ছল ঝাঁঝালো। আর একটার টকে ছল 
জোয়ানের গন্ধ। তৃতীয় প্রকারের আমটা 
চেহারায় আর আকারে ছিল ঠিক 
মালদা”র সবচেয়ে বিরাট ফজাঁল আমের 
মত, টকটা ছিল অপর দুটোর তুলনায় 
ছু ভদ্র। সেই আমের নাম ছিল 
‘বদনবাঁকা’। অপর দুটো টক আমের নাম 
ছিল “কাগ-দেশান্তরী' আর “বাথ- 
পলানী' পেলানী-_ পলায়নী। ও আম 
খেলে বাঘ পালিয়ে যায়-ইত্যর্থ)। নাম- 
গুলো ঘরোয়া! দেশপ্রচালত প্রখ্যাত নাম 
ওগুলো নয় বলেই আমার বশ্বাস। 
সে-সব টক আম ক অনাদত ছল? 
একেবারেই না। সেই তিনটি আম- 
গাছ  ভালে-শাখে-পল্লবে মহামহীরূহ- 
আকারেই শীবরাজমান দেখোঁছি।*ও-সব 
আম সবচেয়ে প্রিয় ছিল বাড়ির 
স্েয়েদের। তাঁরা ওই আম আম্বাদন- 
কলে মখের যে -চেহারা ._ করতেন 


সুস্পষ্ট জেগে আছে। আজ আমাদের 
মহানগরতালর গৃহে আমার গহণা 
অন্লরস উপভোগ করতে গিয়ে আননে 
যে চরম আরামের পরম শ্রী ফুটিয়ে 
তোলেন তা দেখলেই আমার মনে পড়ে 
যায় সেই তিনটে আমের কথা। আগার 
মনে হয়, মেয়েদের যদ অমৃতর স্বাদ 
জিজ্ঞেস করা হয় তবে তাঁরা বলবেন, 
টকা আঁম অবশ্য কখনও জিজ্ঞেস 
কাঁরান! করবও না। 

আমার ধারণা, আমের স্বাদ একেবারে 
ভেজাল মিষ্টি নয়। ভেজাল মাল্টি 
স্বাদের আম যখন খাই তখন যেন মনে 
একটা খশৃতখদুত . থেকে যার-ওরই 
মধ্যে ঈষৎ অ্লরসের জন্য আনচান করে 
মন। এ-িষয়ে আমার চিত্তে একট; 
সংকোচবোধ ছিল (কোন পুরুষই নাক 
শতকরা একশ” ভাগ প্‌রুষ নয়)! কিন্তু 
আচার্য 'ক্ষিতিমোহনের মুখে আমের 
স্বাদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রমানসের কাঁহনী 
শোনার পর থেকে আমার সেই সংকোচ 
ঘুচেছে। একবার গ্রীষ্মকালে কাব নাক 
কোন: বিদেশে যখন ছিলেন, প্রায়ই 
দুঃখ করছিলেন যে, সে-বছর তাঁর আম 
খাওয়া 'হল না। অবশেষে অনেক চেষ্টার 
কোথাকার যেন চালানী ভাল আম এনে 





"তাঁকে খেতে দেওয়া হল। খেলেন। কেউ 


শুধোলেন, ‘কেমন, আম খাওয়া হল 
তো?’ কাব কা অতৃপ্ত স্বরে 
বললেন, 'হুল। কিন্তু বড় মাষ্ট । একট; 
টক না হলে কি আম হয়? 
একরাত্তও টক নেই এমন 'মাষ্ট 
থেকে এক কণাও িম্টি নেই এমন টক 
পর্যন্ত নানা স্বাদের আম নিজেদের 
বাঁড়তে খেয়োছ। আত্মীয়-স্বজনের 
বাঁড়তে বাড়তে বেড়াতে গিয়ে খেরেছি। 
অন্তত কয়েকটা আমগাছ নেই এমন 
বাড়ি দোখান। 
আমের গাছ যে ছল, তা মনে হলে আজ 
চোখে আর জিভে একসঙ্গে জল আসে। 
{বিরাট থেকে ক্ষুদ্র পর্যষ্ত তাদের ছল 
নানা আয়তন। আর গোলমত, লম্বা, 
গোলশা লম্বা, লম্বাটে গোল, মাথামোটা, 
আকার। স্বাদের কথা তো বলোছ। 
কথা। তর একটা হল সবচেয়ে বড়। 
ওটা ছিল ফজল আমের জাত। কল- 
কাতায় এবার টাকায় দেড়টা দরে যে 
ফজলি আম ‘বক্র হচ্ছে, তার চেয়ে ছোট ' 
আম ও-গাছে ফলতে কখনও দোঁখান। 
নাম ছিল “বাটাজোড়া” আম। স্বাদ খুবই 
মান্টি তবে ওই সঙ্গে একট; সুখকর 
টকের ছল গোপন আঁস্তিত্ব। 
আমের কথা৷ নাম 'বেতইন্যা”। বেতইন 
বলা হয় বেতিলকে। বেতফল হয় 
থোকা থোকা, -এক এক থোকায় ফলে 


২০২ 


অগুণাঁত। ছোট ছোট লম্বাটে গোল: 
ফল। 'বেতইন্যাঃ আঁনও থোকার থোরার: : 
ফলত--এক এক থোকায় অজনেক'ফল ।- 


থাকত জডাজাড় ' -:ক্ঃরে। 
আরতনে : ওঁর চেয়ে ছোট আম আর 
দেখিনি।” চেহারায় লম্বাটে গোল_ 
ধিনচেটা:একটু টোল-খাওয়া। : গর স্বাদ 
ছিল ব্নভে'জাল :- মাষ্ট । রসে ভার্তি। 
'ছোট্ু আঁটি। সে-আম যতাঁদন . গাছে 
খাকত,ছোটদের 'হাতে হাতে দেখা যেত 
সকালে দুপুরে বিকেলে সর্বক্ষণ ।- হাতে 
কারে-মূথে। তলায় 'ফুটো..করে ফলটা 
উলাটয়ে .. মুখে ধরা হত। চুবে চুষে 
খাওয়া হত রস। সামনে বই খুলে রেখে, 
নেই আম চুষতে চুষতে মনে মনে. গড়া 
+ গুথস্থ কর নাআপভি কী? রাহাতে 
আমটা মুখে 'ধারে. ডানহাতে লেখ না 
বাধা কোথায়? রস তো আর . গাঁড়রে 
পড়ছে না. মুখেই যাচ্ছে সবটুকু, খাতার 
ওপর পড়ছে না টপ টপ" ক'রে । চুষে চুষে 
চুষে রস ষখন- আর বেরোচ্ছে. না, তখন 
আমের 'বোঁটার 'দকটাতে ক'ষে লাগাও 
. এক টিপ--ব্যস পাতলা খোসাটা ছেড়ে 
এল, . আঁটি চলে. গেল মুখের ভেতর! 
মুখের মধ্যে রেখে এবার চোষ সেই ছোট্ট 
আঁটি। আঁশ আছে কিছ, তাতে চোষবার 
পক্ষে সুবর্ণস্যীবধা। 

‘মধ্বকুলি’ 


ওরই কাছাকাছি ছল 
আম। ওর চেয়ে একটু বড়, জম্বা, 
বেতইন্যার অনুপাতে আঁটি একট বড়। 
ব্ূসও গ্বত মিষ্টি নয়। কলকাতার বাজারে 


গায়ে গায়ে' 


এ অস গাওয়া বারা, এবারও বাক 
হয়েছে টাকায় ষোলটা থেকে কুঁড়টা 


দরে। . রানির 
সে শুধু স্মৃতি হয়েই আছে? 
তৃতাঁ়ত মনে পড়ে: 'দুধ্যা’ আমের 
কথা। দুধিয়া। দুধের সঙ্গে খাওয়া. হত 
..ওই আম ৷:ছোট-গাৰারি আরতন। আকার 
লম্বা? কাঁচা অবস্থায় বম-্টক পাকলে 
তার রস এক বিশেষ ধরণের 'িন্টি। 
এমন িক্টি যে, তার সহযোগে দুধ ছানা 
কাটত না। অথচ খুব বে মধ্রর মত বা 
বেতইন্যা আমের রসের মত. 'িন্টি তা 
. লয়? অর্থাৎ মম্টি খুব লা হলেও তার 
, সঙ্গে অম্লরসের অস্তিত্ব ছিল না! তার 
সঞ্গম্ধটার তুলনা অপ্পর কিছুতেই 
পাইনি আজ অবাধ, রসের রঙটা- ছিল 
প্রান সাদা! দুধের সঙ্গে মেশালে রঙ 
দাঁড়াত খুব ঘন-জাঁওটা দুধের রঙের মত 
--ক্ষীরের রঙের অত-হলদেটে পাদা। 
সেই রসের সহযোগে দুধের স্বাদ যে কী 
দাঁড়াত--ভাষা না য়ায় তারে কেমনে 
বাখাান’ ৷. - 
'মষ্টি জমগ্‌লো গাছগাকা খেতে 
পারা ছিল ঘুশকিল। জাল-টাল দিয়ে 
দৃগ্চারটে গাছের "ছু আম পাঁখ- 
বাদড়ের মৃখ থেকে হয়তো বাঁচানো 
ঘেত। কিন্ত পোকা! পোকা তো বাইরে 
গোল" লাগত না। প্রায়ই বান্টি জাম 
গাছে ভাল করে পাকলে, সেই আম 


:: পোকা; -লেগেছে। 


' "আনা হত? 


কম? 


.নি। দেখোঁছ 
'বাজ্জারেও মালদাই আমের ছিল পরম 


দৌড়ে এনি- - কেদে - ভেতরে 
(কাজেই 'মণ্টি আম 


.এঁকটন পাক ধরলেই: গাছ থেকে পেড়ে: 
তানেক সময় .. দেখা যেত, : 
: খরই মধ্যে পোকা লেগে গেছে। 

টক আমের সে-সব আপদ-বালাই-* সময় 
না লাগত পোকা, না ছপুত. 
পাঁখিতে বাদুড়ে। বিল্তু সে-সব' আমের. 


ছিল না। 


{ক আসলে মানবের কাছে .সমাদর 
আম-ডাল করার, অধ্বল করার, 
চাটান করার আম ছিল সেই:টক-আম। 
মেয়েদের কথা তো. বলোছি।' নতুন বিয়ে 
হরেছে 
বসলে; বরের ইশারায়ও সাড়া দিত না। 


আনাশ কারে রাখা হত টক আগের। 


সেই আম দরে ক'রে রাখা হত. আম- 
তেল, আচার, চাটান। গুড় আর মশল) 
দিয়ে॥। আচার, 'চিনির-পরায় : ফেলে 


চাটান। সারা 'বছর ধরে খাওয়া হত 
সে-সব সামগ্ৰী৷ 


বাটাজোড়া আম পাকত শ্রাবণ মাসে। 
ওই তো ফজল আমের সময়। মালদা 
থেকে নোয়াখালি গিয়ে স্বভাব পালটাবে 
কেন? বাজার থেকে আম কেনা হত 
শ্রাবণের শেষ কি ভাদ্র মাসে। ফজলি 


নামানো হয় ডাঁশা অবস্থায়। তা সত্বেও 
তো চালান-পথে পচ ধ'রে খায়। সেই 
চালান আমের স্বাদ কখনও আমাদের 
গাছে আধপাকা আমের স্বাদেরও তুল্য 
হতে পারে শা। তব্‌ বাজারে মালদাই 
আম উঠলেই যেন পাগল হয়ে উঠতাম 
সেই আম কিনতে । মালদাই আম 
কেনার সুখই শন আলাদা । সেই 
দূর মফস্কলের বাজারে বোদ্বাই-মন্রাজী 
ক ল্যাঙঁড়া-খোঁড়া আম ' কখনও দোখ 
মালদাই আম। গ্রামের 


গৌরব? বাঁড়র আম খেয়ে খেয়ে যারা 
আমাশা ধারয়ে ফেলেছে, তারাও মালদাই 
আম কিনতে পাগল। 

মালদাই আম--ফজলি আম কেনার 
আনন্দের একটা ব্যাখ্যা পেলাম কলকাতায় 
এসে। পরাক্ষকরা বলতে পারেন ওই 
ব্যাখ্যায় আমি একশ’র মধ্যে কত নম্বর 
পেতে পারি। কলকাতায় এসে দেখ, 
প্রাক-গ্রপজ্ম থেকে বর্ষাল্ত পর্যন্ত আমের 
মহামেলা। ল্যাউড়া; বোম্বাই, বেগুন 


: ফুলী, তোতাপররী, কিষেনভোগ-- 


আঙগুণাতি নামের কত শীবচিন্র চেহারার 
বিভিন্ন স্বাদ-গন্ধের আম । সবই বাঙলার 
বাইরের-শুধু ফজাঁল হল বাঙলার 
জাম! যেমন তার রূপ, তেমন আয়তন. 
তেমটুন গড়ন, তেমানি স্বাদ! আর দাম ? 
থাক্‌, ও-কথা তুললে আর কোন কথাই 
বলা হবে না। দাম কোন্‌ ই বা 
কম? টাকায় দেড়টা ফজলি আমে বঙঁটা 


এমন, মেয়েও : টক আম 'নয়ে. 


'বেরোল। 
'টাষে আর কারবারে খারা 'সংাম্লন্ট, তাঁরা 


[১ম বধ, ১6শ সংখ্যা 


মাল পারা খাবে; :টাকায় পাঁচটা ল্যাওড়া 
জাষে পাওয়া ব্যবে.তার, চোর কম। কিন্ত 
ফজলি.আম হল আমের, ধেল্সুয় একমাত্র 
বাঙলার -আম-এবং-সে "শুধু বাঙলার 


হি নয়, ভারতের গোঁরব। তাই অন্য আগের 


সময় যে-বাঙালী “বুক বেধে, চোখ 


বুজে দিন কাটিয়েছে, : ফজালি আম 
বাজারে উঠলে সৈও বেসামাল হরে পড়ে। 
ছিল, অন্য নানা রকম আম খেয়ে খেয়ে আরা 


ধ'রে গেলেও, 
হবে! 


গাছপাকা মালদাই “আমের. স্বাদ 
মালদার বাইরের ক'জন লোকে জানে? 


ফর্জীল আম. 


- চালান ফজল তো প্রা. কাঁচা জাম। 
-গাছে পাক-ধরা আমও চালান দিলে পথে 


যাবে পচে-চালান-কারবারণর লাভের 
গুড় যাবে শপংপড়ের পৈটে। | 


পাকিস্তান নিজের নাক কেটে 
আমাদের যান্রাভঙ্গ করেছে পদে পদে। 
ফজাঁল আমও তার এক উদাহরণ 
ফজলি আমের প্রশস্ত বাজার যেসব 
জায়গায়, সেসব এলাকার মালদা থেকে 
পেশছোতে যে সময়, লাগে, আমের গত . 
সুখী জানস সেই সময়ের মধ্যে যার 
খারাপ হয়েযায় প'চে। অথচ মালদা 
জেলায় এই আমের চাষের ওপর. বহু 
গৃহস্থের সংবংসরের নির্ভর। বড়ছোট 
বাগান রয়েছে সেখানে আমবাগানের 
মালিকদের। সবক পরিচর্যায় তাঁরা 
গুলোকে । আম থেকে শুধু কি তাঁদেরই 
জায় হয়? অনেকেরই বাগান বছর বছর 
আগাম ঠিকে বন্দোবস্ত নেয় ব্যবসারীরী । 
লাভ হয় তাদের। লাভ হয় আমের কাজে 
অগুণাঁত শ্রামকের। 


কাঁ করা বায়? কী উপায়? ভাবতে 
লাগলেন তাঁরা। . ভাবতে লাগলেন 
পশ্চিম বাঙলার সরকার! উপায় 
মালদায় সেখানকার আমের 


সাঁমাত! আম থেকে নানা রকম খাবার 
চাটান, আচার, জেলি, নুনজরা আম, 
আমচুর, এসব তৈরি করা তাঁদের কাজ। 
ভাল কথায় নাম হল 'মালদহ আগ্গ্রাক্রিয়া 
সাগাত'। নানা রকম যন্পপাতি বাসে 
ফেললেন তাঁরা । তৌর হতে লেগে গেল 
ওইসব মুখরোচক : জানস । সেসবের 


'নমুনা চলে গেল ভারতের বাইরে 


এাঁসয়ারও বাইরে ইউরোপে, আমোরকার, 
অস্ট্রেলিয়ায়। ওদের বাজারে. এসব 
জিনিসের সমাদর হয়েছে আশাতীত” 
খেকে এরই মধ্যে অর্ডার এসেছে এক 
লক্ষ তৌব্রশ হাজার টাকা দামের 
জানসের। পশ্চিমবঙ্গ  শ্ষুদাশহ্প 
কর্পোরেশন চার লাখ টাকার “জানস: 
কেনার চুক্তি কারে পর্মিতিকে আগাম 
দিয়েছেন এক মাখ টাকা। | 





গেবে প্রকাশিতের পর) 
॥ বারো ॥ 


মাস কয়েক হয়ে গেল; এর মধ্যে 
অনেক কিছু হয়েছে। প্রশান্তর আসা 
শুধু যে বেড়েই গেছে এমন নয়, এক- 
রকম নিয়ামত ব্যাপার হয়ে দাঁড়রেছে। 
এদিকেও যেমন রজতের দিক থেকে 
আবার বারকয়েক দেরী হয়ে গেল, 
তেখনি স্বাতিও শীবশাখাকে আটকে 
রাখতে লাগল মাঝে মাঝে। প্রথম দিন 
মোটর এসে দাঁড়য়েই রইল, তারপর 
থেকে অনাথ এসে বলেই যেতে লাগল 
বিলম্ব হবে। প্রশান্তই গয়ে নিরে 
আসতে লাগল স্বাতিকে। ক্রমে এই 
ব্যবস্থাটাই যেন 'নঃসাড়েই কারেমী হয়ে 
গেল। একাটর জায়গায় দুটি ছাত্রী নিয়ে 


পড়েছেন লাহড়ীমশাই, সমরের জ্ঞান 


থাকে না! এ ছাড়া স্বাতও ছাড়তে 
চায় না বিশাখাকে সহজে । অনেক দিক 
থেকে জাঁড়য়েও ফেলেছে । তার মধ্যে 
একটা হোলো বাগান! বাঁড়র পেছনে 
বেশ. খানিকটা জাম জঙ্গলে ঢাকা 
পড়োছিল। পরিস্কার কাঁরয়ে নিয়ে একট। 
বাগান করেছে; ফ্‌লপাতায় আরম্ভ 
হয়েছিল, তারপর তাঁরতরকাঁর এনে 
বাঁড়য়েছে অনাথ 


বাগানটি এখন সকলেরই একটা 
আকর্ষণ । পড়া শেষ হয়ে গেলে, ওরা 
দজনে বাগ্ানেই চলে যায়! অনাথ তো 


৭. (উপন্যাস) 


যতটা সময় পায় দেয়ই, যদি হাট বার না 
হোল তো এ সময়টাও ওদের সঙ্গেই 
থাকে৷ না থাকলেও ক্ষত নেই, বাঁড়টার 
অন্তরাল. রয়েছে, জল দিন থেকে 
নিড়ান দেওয়া, আবর্জনা পাঁরজ্কার 
করা_সব ওরা দুজনেই করে! পাশে 
একটা ছোট-খাট ডোবাও আছে। 


একটা বাঁধা বুটিনের মতো হয়ে 
গেছে। ওদের পাঁড়য়ে একট? বোঁড়য়ে 
আসতে যান লাহড়ীগশাই। উন যত- 
ক্ষণে ফেরেন, ততক্ষণে প্রশান্তও এসে 
পড়ে আফস থেকে পোশাক, ছেড়ে 
সোজা এখানে । কোনদিন যাঁদ ওদের 
দিকে বেড়াতে গেলেন লাহড়ী- 
মশাই তো পথেই তুলে নের ; দুজনে 
একসঙ্গেই এসে পড়ে। এর পরেই 
বাগান! 


বেশ বাগানাটি করেছে স্বাঁতি। রুঁচ 
আছে, এছাড়া গাঁয়ে ভালো বাগানই 
ছিল। ঘতটা পেরেছে তারই একটা ক্ষুদ্র 
সংস্করণ করবার চেস্টা করেছে! মাঝ- 
খানে বেশ খানিকটা .লন্‌ বা ঘাসজমি, 
তার চাঁরাদকে ফুলের গাছ; একটা গেট 
করে তার ওপর একটি মাধবালতা ৷ 
নূতন নূতন সংগ্রহে মেতে গেছে সবাই, 
এদিক দিয়েও একটা কাজ বেডে গেছে 
আনাথের। সামনেও যে একটু বাগান ভা 
সম্পূর্ণ তারই চার্জে । বাড়িটাও আর 
সেরকম নেই যে বাগানটুকু নেহাত 
বেমানান হবে তার স্ঞ্োে। অবশ্য কাঠা- 
মোটা সেই আছে_তিনখান ঘর, একটি 


মেটে রান্নাঘর, মাঝখানে একটু উঠান, 
ওপরে সেই গোলপাতার ছাউাঁন; তবে 
জানলা বসেছে, ঘরের দেয়ালগুলোও 
সংস্কার কাঁরয়ে কাল ফিরিয়ে নিয়েছে 
অনাথ। বাড়াতির মধ্যে কাঁণ্টর বেড়ার 
খঘরিয়ে নিয়েছে । চৌকি দুটাও নিয়েছে 
ঠিক করে, একটি বাঁড়য়েছেও। খরচ হল 
একটু। তার ব্যবস্থা অনাথই করল । 


খরচ করবার একটা মস্ত সুবিধা, 


লাহড়ীমশাই ওাঁদকটা একেবারেই 
বোঝেন না; কোন কালেই বেমন 


বোঝেন ন! তবু একটা হিসাব দেখাতে 
হয়--টাকাটা ঘোগাড় হবে কোন্‌ সুত্রে, 
তারপরে তো খরচ। - 
একাঁদন পাড়ল কথাটা কর্তার কাছে। 
কর্তা প্রশ্ন করলেন--“আগে 
দরকারটা কিসের তাই বলু আশায়। 
তারপর খরচের কথা আসছে।”--একট্‌ 


কড়াভাবেই প্রশ্ন। 


এমনতর অবস্থার উদ্ধত না হয়েও, 
শন্ত হয়েই জবাব দেয় অনাথ। ধাত 
বোঝেতো। তোয়ের হয়েই নামে, বলল-- 
“আছে বৈকি দরকার, এখন আপনার 
নজরে যাঁদ না পড়ে। মানলুম শান" 
খাষর কু'ড়ে, মাথার ওপর একটা পাতার 
ছাউীন থাকলেই হোল, যাতে তালপাতার 
পদুতিগ্ুলো না বরবাদ হয়। কিন্তু আর 
চলে?” পদুখির ওপর একটা আক্রোশ 


আছে। ল্যাহড়ীমশাই ব্যথা পাবেন বলে 


২০৪ 


তোলে না ও প্রসঙ্গ, তবে অবসর বুঝে 
আবার তুলতেও হয়। 


“বুঝলুম পদুথি মস্ত বড় অপরাধ 
করেছে, তা দরকারটা কি না হয় খুলেই 
বললে 1৮, 


“একটা ভদ্রলোক আসছে বাড়তে, 
একরকম নত্যই। কেউ-কেটা নয়, ধরতে তে 
গেলে রেলের একজন কেন্ট-ীবষ্টুই; 


". পকছু বলে ওরা? নাক 'সষ্টকোয়? 
স্বাধা দিয়েই প্রশ্ন করলেন লাহড়ী- 
মশাই, ভ্রু দিও কৃণ্চকে উঠেছে। অনাথ 
“ওনারা সেই ধরনের. মানুষ? 
দেখছ তাই আপান.: 
“তবে ?” lb 


হবে তো-_াক করাছ, কোথায় বসাঁচ্ছি।” 


“সব আক্কেলের গোড়াতেই তো 
টাকা। তোর বুঝি এ পঞ্টাশটার ওপর 
নজর পড়েছে? পড়বেই,, আমি জান। 
তারপর? চাঁরাদকে ভেবে দেখতে হয় 
গেরস্তকে, আর জমিদার আছে 2৮ 
বেশ একটু অন্যামনস্কই হয়ে গেছেন, 
যুক্তিউুক তো লেগেছেই মনে। হিসাবের 
দিকে সারা জীবনে খেয়াল রইল না বলে, 
হিসাবের কথা উঠলে যেমন নোশ জোর 


অনাথ বলল” 


দনেই-ই-তো। থাকলে এই তুশ্চু 
কথাটা তুলতে আসত কে কানে। লেই 
বলেই তো একটা সলা-পরামর্শ নেওয়া ।” 
করল না. বলল--“মোটা বুদ্ধিতে একটা 
ঠিক করেছি ভেবে, মা-মণিকেও বলেছি, 
এখন আপনি দাশা একট ভেবে। 
ইনজয়ারবাক্র কাছ থেকে একটা 
আগাম চেয়ে নি--শত খানেক ট্যাকা_ 
যেটা লাগবে আন্দাজ করছি-তারপর 
এই গোটা পাঁচ-না রাজি ' হয় দশটা 
ময়ও, আগাম নেওয়া কটা টাকা, সুদ 
চান দেওয়া যাবে......” 


. -“সুদ'নেবে, এ মানুষে? তুই গুনতে 
বাবি মুখর মতন? খবরদার! টাকার 
fহসেবটাই বুঝতে 'শিখোঁছসু, মানুষের 


অমৃত 


হসেষ বাব সে বৃদ্ধ তো দেনান 
ভগবান 1» 


মনে হটাৎ কোথা থেকে একটা 
আবেগ এসে গিয়ে এক 'নিঃশবাসেই 
কথাগুলো বলে যেন এালয়ে গেল 
কণ্ঠস্বরটা, বললেন--“তা বা ইচ্ছে করগে, 
আমায় জিজ্ঞেস করা কেন_ যেটা ধাঁরস্‌ 


সেটা না" করে তো ছাঁড়স না...... 
[কিন্তু ল্যজে-গোবরে হয়ে পড়া 
অনাথ, পারাঁব না সামলাতে । কথাটা 


আমার কোথাও বরং লিখে রাখ 1” 


একাঁটির জায়গায় দুটি ছান্রী; মেতেই 
আছেন। হয়ে যাচ্ছে এইটুকুই জানেন, 
তার বেশী আর খোঁজ রাখেন না। 


স্বাতিকেও এঁ ভাবেই বাঁঝয়েছে। 


অনাথের ব্যবস্থার মধ্যে কিন্তু 


আগাম নেওয়ার কোন স্থানই নেই। 
থেকে টাকাটা পেয়েছে-একন্তু ছাড়ায়ান 
গয়না । ঠিক করেছে দশ, পনের, বা 
ততোধিক, যেমন পারে মাসে মাসে শোধ 
দিয়ে যাবে। এাঁদকে রইল মবাঁলক এই 
দুশ টাকা_বাঁড় ঘর ঠিক করে নিয়ে 
যেটা বাঁচবে, হাতে থাকবে! গহস্থের 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে থাকা ঠিক নয় 
তো। এই করে চলে আসছে। 


হাট থেকে একাঁদন একটা লোককে 
সঙ্গে করে নিয়ে এলো। তার কাঁধে 
দুট বেতের চেয়ার আর একটা বেতের 
টেবিল বাঁশে লটকানো। স্বাঁতি উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। বলল--“একটু সবুজ রং 


জোগাড় করো অনাথ কাকা-কোথায়- 


আরও. দুটো 


উৎসাহ দিও না, ওর বে-হসেবীঁপনার 
জন্যে এবার হেসেল বন্ধ হতে যা 
বাঁক I? 


গোড়ার দিকের কথা এসব! 
চারাদক 'দয়ে একটা শ্রী ফুটেছে 
বাঁড়তে। বাগানে লনের মাঝখানে বসে 
অনেকক্ষণ গল্প-সম্প হয় সবার। এক 
একদিন রজতকেও ধরে আনে প্রশান্ত। 
গল্প করুতে করতে রাত হয়ে যায়, 
বিশেষ করে যাঁদ জ্যোৎস্না রইল। 
লাহড়ীমশাই আর স্বাতিরও কবার 
আগ্রা হয় কলোনিতে । একাঁদন মোটরে 
করে. দুজনকে পুলের দিকটাও দেখয় 


[১ম বধ, ১৫শ সংখ্যা 


রে এলো প্রশান্ত ৷ দুদিন ডান্তারের 
বাঁড় একটু প্রাতিভোজের ব্যবস্থা 
হোল। একাঁদন নিজের বাসায়ও ব্যবস্থা * 
করল প্রশান্ত। ঠাকুরকে ছুটি য়ে 
স্বাত আর িশাখাই হে'সেল নিয়ে 
রইল। কাজের চেয়ে বেশ সরঞ্জামের 
মধ্যে, মুক্ত আনন্দে এমনভাবে দিনটা 
কেটে গেল, বিশেষ করে অনাথের বে, 
সে সংযম হাররে স্বাতর একটা 
গোপন কথা প্রকাশ না করে পারল. না 
প্রশান্তর কাছে। সন্ধ্যা হয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে একট; ছমছমে হয়ে পড়েছে, 
ষেন একটা কিসের সুযোগ খুজছে, 
তারপর একবার একান্তে পেয়ে হটাৎ 
মাঝখান থেকেই গলা নামিয়ে বলে 
উদ্লল-“সব তো . হচ্ছে, : সব ভালোই 
হবে দেখবে আপাঁন-পাকা একটা 
গানই তো মামাণ কিন্তু আসল 
জানসটেই তো বের করছে না!” 


“কী ?”__ কৌতূহলী হয়েই প্রশ্ন 


করল প্রশান্ত। 


"কী তা বাল ক করে?” একবার 
চারাদকে চেয়ে দেখল অনাথ, বজল-- 
“শান্ত দিব্যি দিয়ে রেখেছে বে ডীঁদকে। 
টের পেলে রক্ষে আছে ?.....খুব 
ভালো ব্যাঞ্জো বাজাতে পারে ।...& নন, 
গেলই কথাটা বেরিয়ে মুখ ফসকে 11” 

“সত্য নাক? কৈ টের পাইনি তো 
কোনদিন” | 


“এই দেখুন! .টের পেতে দেবার 
মেয়ে কনা! ক রকম আটঘাট বেধে 
বসা। কত্তা বেড়াতে বোরয়ে গেলেন, 
[সিন্দুক থেকে বের করে সাগরেদ নিয়ে 
গুছিয়ে বসল ৷ আমার ওপর হুকুম... 1” 

“সাগরেদ! ইস্কুল খুলেছেন নাকি?” 

“এই দেখুন। কোন কথা তো. পেটে 
থাকতে দিলেন না আপাঁন। সাগরেদ 
শবশাখা-ঠাকরুন-স্কুলই বলুন, কালেজই 
বলুন?” . , 

“সেও তো কৈ' বলোন কখনও ৷” 

“কার সাগরেদ সেটা দেখতে হবে 
তো। ইন্নজয়ারবাবু বলেন-কৈ বলোন 
তো কখনও! কন্তা বোঁরয়ে গেলেন, 
গোজগাছ করে বসল দুজনে+ আমার 
ওপর হুকুম “অনাথকাকা,_ তুমি বাইরে 
গিয়ে বসে থাকো। মোটরের আওয়াজ 
একটা আওয়াজ করবে-যেন ঘোষেদের 
গোরু, কি ধোপাদের গাধা ঢুকেছে...” 


হঠাৎ প্রশান্তর ঠোঁটে একট? 
হাসি ফুটে উঠতে বলল-__“এই দ্যাখো! 


খুবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮ ] 


পেত্যয়ই যাচ্ছেন . না - ইনজিয়ারবাবহ ! 
আম ইাঁদকে' বারান্দায় বসে কার গোর, 
কার গাধা তাই তাঁড়য়ে হয়রান । সদর 
রাস্তা- সামনেই কলোনিতে কাজ হচ্ছে, 
মাঝে মাঝে এক-আধখানা মটরগাড়ি 
করছেই তো আসা-যাওয়া-কেটে কেটে 
তো যাচ্ছে বাজনা . উাঁদকে--'অনাথকাকা, 
তোমার আর বস্তু নেই,--তা অনাথ 
কাকা ক করে বলুন ঃবিরাম তো 


অতটা হয়ত কানেও যায়ান 
প্রশান্তর। অন্যমনস্ক হয়ে একটা কথা 
ভাবছিল, বলল--“তার বাবস্থা হয়ে 
যেতে পারে অনাথ । এমন কিছ শন্ত নয়। 
সত্যই তো, পদে পদে যাঁদ বাধাই পড়ে 
তো বাজাবেই বা কখন, শেখাবেই বা 
কখন? আমার মোটরের হর্ণটা তে 
জানা আছে- আজ যাওয়ার সময় না হয় 
ভাল করে শুনে নিও--একট; আলাদ। 
রকম কর্‌-র্‌-র্‌ করে শব্দ হয়--ওইটে 
বাজালেই বুঝবে আমি এলাম--হ্যাট 


হ্যাট’ করে শব্দ করবে। নইলে বাজিয়ে 
যেতেই দিও। কেমন তে?” 
| তেরো ৷! 
Y প্রশান্তও সরস করেই নল 
৯. সাধ্যমত! আজকের রাতাঁট বড় 
উপযোগী । শেষ দিকে যাঁদ একট; 


সংগীতের রণন্‌ থাকত--তাও স্বাঁতর 
হাতেরই--যোল কলায় পূর্ণ . হোত 
আনন্দসমাবেশট;ুকু ৷ ব্যবস্থ। হয়েই যেত: 
তবু তাড়াহুড়া করে এনে ফেলবে- 
কেমন যেন মন সরল না প্রশান্তর। 
রাগ নয়-এ ধরণের গোপন কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়লে রাগ করে না কেউ; তবু - 
- একটু বিব্রত হয়ে প্রড়বেই স্বাতি। 
ও সেটুকুও চায় না। চায়না যে কর্ম- 
চগ্চলতার মধ্যে ওর যে মন্ত রূপা 
ফুটেছে, আরও উঠছে ফুটে, কোথাও 
থেকে কিছু এসে সেটাতে এতট[কুও 
ব্যতিক্রম ঘটায়। 


4. অনাথকেও বাঁচাতে পারা যায় তে 
দেখতে হবে ভেবে। ও বেচার: আজ 
নিজের ফন্ধ্য এ'ডে উঠতে না পেরেই 
তো ভুলটা করে বদল। এ-ভুলের 


/অনাথ, হোল না? 


. কেটেই 


অমতে 
ফসলট;কু প্রশান্তর কাছেই মাষ্ট, ওর 
কাছে তো না হওয়ারই কথা। অন্তত 
িষ্ট ফসলের জন্যে একটা কৃতজ্ঞতাও 
তো থাকা দরকার! কট? দন ব্যবস্থা- 
মতোই কাজ হোল। তারপর একাদন 
মোটরটা? খাঁনকটা আগেই দাঁড় করিরে 
বেড়ার আড়ালে আড়ালে হেটে এসে 
একেবারেই সামনাসামান হয়ে হয়ে 
দাঁড়াল। একেবারে হকচাঁকয়ে গিয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল অনাথ, সতক' করে 
দেওয়ার সেই 'হ্যাট-হ্যাট শব্দ ভুলে 
গৈছে; “ইনাজয়ারবাব !" বলে হাঁ 
করে মুখের দিকে চেয়ে রইল। ব্যাঞ্জোর 
ঝনঝন ভেসে আসছে, খানিকটা যেন 


দূর থেকেই।'. কশদন নিনিশ্চিন্তভাবে 
বাজাতে পেরে ওরা বাগানেই গিয়ে 
বসেছে। 


প্রশান্ত বলল--“আজ আর গোর; 
গাধা তাঁড়য়ে কাজ নেই. অনাথ। 
ঘোটরটা একটু আগেই ছেড়ে আসতে 
হোল আমায় হর্ণটা বাজাতে গিয়েই 
দেখি বিগড়ে বসে আছে--তুমি গিয়ে 
এখানেই...” 


“মা-মাঁণ বদ্ধ করতে পেলে না তো।” 
-_ব্যাপারট্‌কুর আকাঁস্মকতার জনোই 
বেশ একট; ঘাবড়ে গেছে অনাথ। 
প্রশান্ত বলল-“ভালোই তো হোল 
ভেবে দ্যাখো না। 
ভুঁম আমায় বলোছলে-উাীন মানা 
করলেও মুখ ফসকে অবশ্য বোঁরয়েই 
গিয়েছিল তোমার-.তা সে দোষটা তো 
গেল-্যাও। বসেই থেকো 
মোটরটার মধ্যে!” 


ভেতরে চলে গয়ে অনেকক্ষণ শুনল 
উঠানে বেশ একটু আড়াল হয়ে দাঁড়য়ে। 


স্বাঁতই বাজাচ্ছিল, তবে শিক্ষকতা 


{হিসাবেই । একটা গতের খানিকটা 
বার চারেক বাজিয়ে হাত থামিয়ে বলল-- 
“লক্ষ্য করে দেখলে তো? নামবার 
মুখে তোমার ভুলটা হয়ে যাচ্ছে নিখাদ 
থেকে পণ্চমে নামতে মান্রার গেলমাল 
হয়ে যাচ্ছে একটু, আরও একমাঘ টেনে 
রাখতে হবে ।...নাও, ধরো”, 


জীবনে এক একদিন যোগাযোগ- 
গুলো ঘটে অদ্ভূতভাবে। দৈবের দানের 
হাতটা যেন খুলে যায়: শুধ, প্রচুরই 
দেয় না, যা দেয় যেন সোনার পাতে মুড়ে 
যতটা পারে মধুর করেই, দেয়) " 


বিশাখা বলল--“আজ কেমন যেন 
আসছে, না ঠিক দ্ৰাতিদি। তা ওটুকু 
চা 


২০৫ 


হয়ে যাবেখন ভেবে! না। আল বরং 
তুমি বাজাও ।...হ্যাঁ, ঠিক কথা, বাজাওই 
স্বাতাদ, এর পরে যে গংটা দেবে_ 
কেদারা বলছ না?-সেইটে বাজাও 


“একটা না শিখে একটা লাফিয়ে 
ধরতে যাওয়া--এ তোমার এক রোগ 


1বশাখা। পড়ার গদকেও তাই দেখোঁছ। 
ও হয় না।” | 
“বেশ হয় দ্বাতাঁদ। মনের দিক 


দয়েও দ্যাখো না। সামনে কছু একটা 
আকর্ষণ থাকলে-লোভের একটা কিছু 
উৎসাহের চোটেই' মনটা এাঁগয়ে যায়।” 


«আগেরটা অসম্পূর্ণ রেখে? না, 
সেটা এমন কিছ; বৃদ্ধির...” এর পরেই 
একেবারে 1খলাখল করে হেসে উঠল 
স্বাঁত। . বলল-“তোমার কথা শুনে 
আমার সেই গাধাটার কথা মনে পড়ে 
গেল বিশাখা-পা বাড়াতে চায় না দেখে 
তার মানব ধোবা লাঠিতে একগুঠো ঘাস 
ক্‌লিয়ে মুখের কাছে টাঁঙগয়ে...উফ! 


,যেমন কুকুর তেমান মুগুর-উফ!...”? 


বলতে বলতে ' হাঁসতে ভেঙে পড়ল 
একেবারে। বিশাখাও যোগ 'দিল। 
নিশ্চিন্ত রহস্যালাপটা হাসির কেই 
পড়ল ঝঃকে, যেমন হয় এসব ক্ষেত্রে! 
একচোট হেসে নিয়ে বিশাখা হটাৎ সুর 
বদলে রাগের ভান করে বলল-_“যাও 
বললাম বাজাতে--ফল হলো--গাধা . হয়ে 
গেলাম, কুকুর হয়ে গেলাম...” 


“ওরে বিশাখা 1_ জানিস? গাধারা 
আবার গানের ভক্ত হয়!» হাঁসর স্রোতে 
হটাৎ যেন কোথা থেকে এনে ধ্ঁগয়ে 
দচ্ছে। দমকের মধ্যেই কেটে কেটে 
বলে যেতে ল্মগল--“সেই ঘেরে সেই 
গল্পটা ‘এ্যান্‌ডারসন্‌স ফেয়ারী টেলস'এ 
আছে না?--মানব বাড়িতে গান শুনে 
গাধার হটাৎ খেয়াল হোল--এভো কম 
খাঁতরের জিনিস নয়--জানলার ওপর 
পা দুটো তুলে দিয়ে-একেবারে গলা 
ছেড়ে_উফ !...তারপর খাঁতিরের ঘটা! 
মনিব লাঠি ঘাড়ে করে এসে--উফ! 
উফ!...বাবা গো!...” 


মস্ত হাসির চোটে সমস্ত জায়গাটা 
উচ্চকিত হয়ে উঠেছে--দ.জনেরই হাসি 
-শবশাখাও ক বলতে যাচ্ছিল-__হয়ত 
অনুরূপ কোন গল্প বা ঘটনা শন পড়ে 
গিয়ে, স্বাঁতি হটাৎ যেন ভীত হযে থেমে 
গিয়ে বলল-“ওরে থাম, আধ যে ক 


‘০৬ 


অদৃষ্টে আছে, ষ্ত হাঁস তত কান্না 
না হর...” 

“কেন?” একটু রে প্রশ্ন 
"করল বিশাখা তারপর আবার চাপা 
হাসিটাই বোঁরয়ে আসবে, স্বাতিও 
একটা বেগ চেপেই বলল--“কেন! অনাথ 
কাকা ওদিকে--হ্যাট-হ্যাট' করে...” 


তার পরেই হটাং এবারে আরও 
ফুকরে হেসে উঠল একেবারে-_ভেঙে 
ভেঙে বলে চলল-“আর এ এক 
উজবুক--অনাথ কাকা--জিজ্ঞেস করলাম 
তা উনি এসে পড়লে কি করে জানাবে 
-বললে-উফ! মুখে একটুও আটকাল 
না--অন্লান বদনে বললে-_হ্যাট-হ্যাট' 
শব্দ করব--যেন ঘোষেদের গোরু ক 
তাঁরণীী ধোগার গাধা...উফ! বাবাগো 
আর : পারছ না-পেটে খিল ধরে 
গেল... | 
অনেক চেষ্টা করে দম চেপে চেপে 
ধন্ধ করল হাসির স্লরোতট! দৃজনে। 
একট চুপচাপ গেল। বিশাখা ক বলতে 
যাচ্ছিল_বোধ হয় তার গল্পটাই শুর; 
করবে-স্বাঁতি যেন হাসির ক্লান্তির 
একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বহা 
ভাই, আর হাাসিও না। বেটাছেলেদের...' 

চুপ করে গিয়ে একটু যেন ied 
কাটিয়ে, বলল-“বেটাছেলেদের যেন 
একটা ক্ষমতাই আছে--কোথা.থেকে যে 
ঝূপ করে এসে পড়ে...” 


. “আকাশ থেকে তো পড়বেন না৷... 
তুমি বাজাও এতটা স্বাঁতাঁদ-যে কথা 
হচ্ছিল আমাদের......৮ 


“না পড়ে না যেন !.তুম যাঁদ 


_ “বাল তো পাঁড়রে দাও, না, 
সংস্কৃতটা আগে রপ্ত হোক ! রপ্তও 
হয়েছে, আমিও পড়োছি 1 


. কোনও উত্তর হোল না; বেশ বোঝা 
বার যেন হাঁসির আসরের বাতি নিভিয়ে 
হঠাৎ অন্য এক আসরে উঠে গেছে 
স্বাত। একটা শান্ত নিঝুম ভাব রইল 
ছেয়ে খানকক্ষণ। তারপর ব্যাঞজোয়_ 
টুং টুং করে গোটা গিতনচার শব্দ উঠল-_ 
খুৰ ধীরে, থেমে থেমে!  ব্যাঞ্জো যেন 
জন্দার ঘোরে কি স্বগন দেখছে। এক 
সময়--বনঝন করে তারের ওপর আঙুল- 
গাল বলয়ে নরে স্বাঁত বলল 
ভাহলে-ছাড়বেই না তো. না হয় 
ঝজাইই, শোন তবে। তোমার 


“চমৎকার হাত-তো আপনার? 


* ভাই, 


অমৃত 


কেদারাটা নয়} একটা পরবী ধার_ 
সময়টা তো তারই।” 


আর একবার পর্দাগ্লো ঝনঝানয়ে 
আরম্ভ করে দল, টানা বিলাঁদ্বত লয়ে! 


অবশ্য শেষ পর্যন্ত পঢরোপ্যাঁর 
শোনা হোল না প্রশান্তর। একটা ভয় 
লেগে রয়েছে। লাহড়ীমশাই যে কোন 
সময়ে বোঁড়য়ে ফিরতে পারেন। তাশভল 
আনাথও রয়েছে। এদের সাবধান করে 
দিতে পারোঁন বলে একটা ধুকপকাঁন 
আছেই লেগে, খেয়ালী মানুষ, কতক্ষণ 
ধে মোটর আগলে বসে থাকতে পারবে 
ধৈর্য ধরে, ছুই বলা যায় না। এ তো 
আছেই, একট; কৌতুকের লোভও উপক 
মারছে মনে, যেন দ:শ্ট; হাসি ঠোঁটে 
করে। এ রস তো খানিকটা উপভোগ 
করা গেল, একটা পথও তো খুলে 
চ্ছে, “শকুন্তলাও” না হয় এসে পড়ুক 
না একটু; দুলভই তো জীবনে ।... 
লোভটা শুধু আজকের জন্যেই নয়; যাঁদ 
তেমন সৌভাগ্য হয়, কোন দুর ভাঁব- 


য্যতেও যাঁদ রহস্যট; প্রকাশ করবার 


সুযোগ আসে জীবনে; সপ্য়টা তো 
রইল! ওরা দুজনে বেতের চেয়ারে 
সামনাসামান হয়ে বসোছল, খিড়াকর 
দরজ। দিয়ে বেরুতেই শাখার দষ্টিটা 
প্রথমে এসে পড়ল ওর ওপর! যেন ভূত 
দেখেছে ! “কিরে?” বলেই হাত থামিয়ে 
মাথাটা খ্যাঁরয়ে স্বাতিও স্থানুূর মতো 
নিশ্চল হরে গেল সেই ভাঁঙ্খগতে। 


প্রশ্ন হবে, তার আগেই একটু যেন 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়বার ভাব 'নয়ে 
প্রশান্ত বলতে বলতে এগুলো-“মাফ 
করবেন; আমি মনে করলাম নতুন কেউ 
বাঁঝ এসেছেন কোথাও থেকে ।” 


একখানা চেয়ারে, বসে পড়ে বলল 
কৈ, 
আম তো এতাঁদন জানতে পাঁরান ৮ 
ঘেমে উঠেছে স্বাতি, মুখটা রাঙা 
হয়ে উঠেছে। বাঁহাতে আঁচলের কোণ্‌ 
তুলে কপালটা মুছে দিয়ে বলল- 
“ইয়ে ক অনাথ কাকা ছিল না বাইরে ?* 


+নজের কানেই নিশ্চয়ই বেখাস্পা 
শনিয়ে থাকবে অবান্তর প্রশ্নটা; 
বিশাখার দিকে চেয়ে বলল-্যাখ তো 
জলটা বাঁসয়ে দিক এসে ।” 


[১ম বর্ঘ, ১৫শ সংখ্যা - 


প্রশান্ত বলল--“সে রাস্তায় আমাৰ 
মোটর আগলাচ্ছে। অনেকখাঁন ওাঁদকেই 
ছেড়ে আসতে হোল তো।” 

“আজকেও আবার 'িগড়েছে 8৮ ' র্‌ 


এবার রাঙা হয়ে ওঠবার পালা 
প্রশান্তর। স্বাঁতির দৃষ্টিতে এমন ?িছহ 
আছে যাতে মনে হয়-মোটরের কথাই 
যখন, তখন একটা রহস্য থাকা আশ্চর্য 
নয়। সেই প্রথম দিনের মিথ্যা রচনা যেন 
মনে পড়ে গেছে তার। সোঁদনও,. চোখের 
চাউানির ধরণটা এই রকমই ছিল; শুধু 
আজ যেন আরও একট: স্পষ্ট । দুজনের 
মধ্যেকার সে দুরত্বটাও অনেকখানি 
কমেছে তো। 


একট; থতমত খেয়ে যাওয়ার জন্য 
উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে দিতে পারল না) 
প্রশান্ত। একট; সামলে নিয়ে সোজা / 
উত্তর না দিয়ে বলল--“সেরে নিরে 
এলেই হোত। এসে আম এক বিষ 
দোটানায় পড়ে গেলাম। বাজনা শান, 
ক, মোটরটাই আগে ঠিক করে আন” 


“আমরা ওকে একাঁদকের টান থেকে 
ম্যান্ত দিতে পার, কি বল ভাই ?৮-- 
বিশ্বাখাকেই কথাটা বলল স্বাত। সে 
যেন হতভম্ব হয়ে বসে আছে, সব ছেড়ে 
‘শকুন্তলা’ কথাটাই যেন ওর সমস্ত মন 
জুড়ে বসে আছে। এমন আশ্চর্য মল 
হয় কি করে জীবনে? 


একটা কাজ হোল। দুঁদিকেই ধরা 

পড়ে যাওয়ার ব্যাপারে এক ধরণের যেন 
শোধবোধ হয়ে দুপক্ষেরই সঙ্কোচটা 
কেটে গেল খানিকটা; আজকাল বোঁশক্ষণ 
থাকেও না আর। ওর প্রশ্নে বিশাখা 
জড়তা কাটিয়ে বলতে যাচ্ছিল, তার 
আগেই স্বাত উঠে পড়ে প্রশান্তকে 
বলল--“না, মোটরটা ঠিক করেই আনুন, 
আমরাই চায়ের "দকটায় যাচ্ছি।...অনাথ 
কাকা থাকুকগে, ঠেলাঠোঁলর জন্যে 
দরকার হতে পারে” 


“উঠে পড়লেন একেবারে ?..বেশ 
তাই থাক্‌ তাহলে। ভাঙা মোটরের 
চিন্তা নিয়ে ব্যাঞ্জো শোনা চলে না” 7 


“আমার ব্যাঞ্জো শোনায় অবশ্য 
ক্ষাত হোত মা।”-হেসে বলল স্বাতি? 
ওরা এাঁগরেছে বাঁড়র ' দদকে। প্রশান্ত 


শরেধান, ১পা শাক, ১৩৬৮1? 
উত্তর করলাশ্র“সেটাই -: না হয় - ঠিকমত 
প্রমাণ করে দিন। লোভ থাকে. না আর £* 
“আমার প্রমাণ বিশাখা । সাগরেদ 


করার দুঃসাহস অন্য কারুর ওপর 'দিয়ে 
খাটত না তো।” 


“উচ্টো বললেন) বিশাখা আমার 
দিকেরই প্রমাণ! শন্তি না থাকলে কেউ 
শন্ত কাজ ধরে না। যাক, আমি কিন্তু 
আপান্ত শূর্নাছ না, এসেই বসে যাব ।” 


স্যাতির সংশয়ের ধারউ্‌কু ভোঁতা করে 
দেওয়ার জন্য তানাথকে ঠেলতেও বলেও . 
উঠে স্টীয়ারং ধরেছে; আরও ভাল 


সাক্ষী গেল জুটে । লাহড়মশাই বোড়য়ে 
ফিরছেন, দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন-"ব্রেক- 
ডাউন করেছে আবার সোঁদনকার মতন ? 
একলা পারাবান তুই অনাথ, দড়া।” _. 


প্রশান্ত কণ্ঠস্বর শুনে ঘুরে, দেখে 


হয বোঝবার আগেই কোঁচাটা গজ 


{নয়ে হাত লাগয়েছেন। 


একরকম লাফিয়ে পড়েই ছুটে এলো 


সে, বলল--“গাঁক করছেন আপাঁন।” 
“দোষ কি একলা পারবে না ও” 
“ভা বলে আপনি?” : 


কী যে করবে বুঝতে পারছে না। 
তারপরই দুহাতে ও'র ভান হাতটা ধরে 
খলল--“আপান বরং স্টীয়ারংটা ধরুন! 
4 আম ঠেলছি ওর সঙ্খো 1” 


“ক্ষাতিটা কি ছিল? আঁমও বেনা 


ওর কথার মধ্যেই ও'কে বাঁপয়ে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে অনাথের পাশে 
দাঁড়াল, বলল-_“নাও জোর দাও অনাথ ।” 


ঘেমে উঠেছে, সে কিন্তু ততটা 
গেহনতে নয়, যতটা লচ্জার আল কুণ্ঠায়। 
উঠছে . ভেতর়ে। মিথ্যা বলার 
সদ্যসদ্যই প্রায়শ্চিত তো। খানিকটা 
নিয়েই যেতে হোল ঠেলে। জামদার 
মান্য, একেবারে গাড়িতে বাঁসয়ে 
ভাঁওতা দিতে সাহসও হচ্ছে না! শেবে 
অতটা আর না ভেবেই খানিকটা মিথ্যে 
-ধলকব্জা টেনে উঠে এসে স্টাট' 'দয়ে 
বলল--“এবার ঠিক হয়ে গেছে ।” 


বাপ্হ। চাঁড়, িল্ডু আম আবার বুঝ না উঠবে 


কিছ?। কোন রকম সাহায্য করতে পারতাম 
না এক এ ঠেলা ছাড়া।” 
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সেদিন ব্যাঞ্জে আর হোল না! স্বাঁত 
তুলেই রেখোঁছল, সময় পেয়ে ঠিকও 
করে রেখোঁছল কিভাবে কাটান দেবে। 
লাহড়ীমশাই এসেই মোটর 'বড়ম্বনার 


কথা তুলতে ৷ এমনভাবে সেকথা নিয়ে 


পড়ল যে গানের প্রসৎ্গ আর উঠতেই 
পেল না। তোলবার অবশ্য চেষ্টাও করল 
না প্রশাল্ত। ও তো রইলই হাতের পাঁচ। 
আজ'বোশ যেন লজ্জায় পড়ে গেছে 


স্বীত। হঠাতই তো। 


শুধ শেষের দিকে একটু ছুয়ে 


গেল। উঠে পা বাঁড়য়ে যেন হঠাৎ মনে 


পড়ে গেছে এইভাবে ঘরে বলল--“আজ 
একটা জানস আঁবদকার করলাম-স্বাতি 
দেবী . চমতকার ব্যাঞ্জো বাজাতে 
গারেন।” 


“কেন, জানতে না তুমি আগে?” 
একট; 'বাস্মত হয়েই প্রশন করলেন 
লাহড়ীমশাই। -- 


“নূকুলে ক ক'রে জানব বলদন। 


আজ এসে পড়ে......” 


“নযকুবার ?কি আছে? একটা, ভালো 
জিনিস...” 


স্বাতি বলল-“কে বলছে মন্দ 
জিনস বাবা? তবে ভালো হাতের হওয়। 
চাই তো।* 

“আমিও অনেকাঁদন শ্ীনানি।” 
গুণান্তর দিকেই চেয়ে বললেন লাহিড়ী- 
মশাই | হঠাৎ একট: অন্যমনস্ক - হয়ে 
গয়ে স্বাতির কথাটা-যেন কানেই যায়ান। 
পরে স্বাঁতির 'দকেই চেয়ে বললেন-- 
“তোমার ব্যাঞ্জো শেষবার, শুনি সেই তুম 
আই-এ পাশ করতে যে একট; প্রণীত- 
ভোজের আয়োজন হয়...অনেক 1দনের 
কথা..তারপর আর...” . 


চেয়ে 'কথাগলো বলতে বলতে হঠাৎ 
দৃষ্টিটা' আকাশের এক কোণে স্থির হয়ে 
গেল। শুদুটো কৃ্টকে যেন লক্ষ্য করে 
বললেন--“দেখোতো, মেম বি কিঃ 
ঝড় হবে?” : 


স্বাঁতও দক রকম হয়ে গেছে? 
এাঁগয়ে 'গিয়ে কাঁধে হাত দিয়ে বলল" 
ie ioe বাবা? এখান তো জোছনা 
বিতর TR 


২০৭ 
ছেড়ে ফলগে এসো! হাত-পা ধোও। 


ব্যাঞ্জো না হয় বাজ্জানই যাবে,.এমন আর 
কি?.যাই . ব্জাই, তুম মেয়ের দে 


' করবেই না, তারপর উীনি...... 


প্রশান্তর দিকে চৈয়ে একট; ম্লান 


হেসে রদ আমি আর্সাছ 
এখুনি” | 
একটু পরে কেও এসে হাঁসটাকে 


অনেকটা স্বচ্ছন্দ করে নিয়ে বঙ্গ 
গ্ল্ন1.... বিশাখা এসো”? 


ঝুম হয়েই গেছে স্বাতি। মাথা 
নীচু করেই দাঁতে নখ খান্টতে খুণ্টতে 
পাশে-পাশে যাচ্ছিল। 'বশাখাকে বলে 


' উঠঈ-'্যাও তো বিশাখা-ভুলে গেলাম' 


ব্যাঞ্জোটা রেখে . এসো-যেযন থাকে 
টাকনাটা পায়ে দিও ভালো করে! এই 
নাও চাঁব।-নইলে হয়তো আবার 


"এখান বাজবার জন্যে জিদ করে বসবেন! 


যাও od 
বাড়ি থেকে নেমে খানিকটা এসেছে। 
বিশাখা চলে যেতে একবার ঘুরে দেখে 
নিয়ে বলল-“একটা কথা প্রশাচ্তবাব: 
-একটা অনুরোধ !” 
দাঁড়য়েও পড়েছে। বিশাখা ফিরে 
এলে যাতে দেখতে পায়, প্রশান্ত প্রশ্ন 


 করল--“ক.কথা ফ্ষাতি দেবী . 


মানে-কি বাল-পুরনো কথা হঠাৎ 
উঠলে-_এমন কতকগুলো জানস 
আছে--বাবা মনের ব্যালেন্স হারিয়ে 


“কৈ আজ সেরকম তো 1কছ...৮৪ 


“হয়নি-আজকাল হয়ও না ততটা। 
-তবে আপনাকে বলে রাখা এই জন্যে 
যে-এই জন্যে খৈ-কি সব মনে, গড়ে 
গিয়ে-হঠাৎ কখনও কখনও রও হয়ে 


'পড়েন__তাই যাঁদ এমন কখনও হয়... 


“আমি জানি স্বাত টি 
[নাশ্চান্দ থাকুন। অনাথ আমায় 
বলেছিল।” সি a 

“কাঁ বলেছিল ৮--একেবারে চুকে 
উঠল স্বাত।' প্রশান্ত শান্ত কণ্ঠেই 

ল--“আপানই বলে দিরৌছলেন 
বলতে, মনে নেই আপনার। সেই প্রথম 
দিন আমার প্রাত ও'র ব্যবহারটা। 
আপনার রূঢ় মনে হয়োছিল, তাই... 


“মনে রাখবেন দয়া করে একটু মাফ 
করবেন আমাদের” -াধশাখা বোরয়ে 
এসেছে। নিরাঁতিশয় মিনাঁতর স্বরে 
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*«*দয়া করে একটু মাফ করবেন আমাদের 1 


কথাগুলো বলে বিশাখাকে বলল- 
“এসো তাড়াতাড়, তুম যে বুড়িয়ে 
গেলে!” 


কমাস ধরে একটানা বেশ হাঁস- 
খুশি চলে আসাছল, হঠাৎ কোথা থেকে 
একট; বিষগ্নতার ছায়া এসে পড়ল। 


" তা পড়ুক; সুখই দুটি মনকে বোঁশ 
কাছাকাছি নিয়ে আসতে পারে, কি দুঃখ, 
তাওতো ঠিক বলা যায় না। মিনাঁত করে 
বলবার সময় স্বাঁতির চোখ দ্যাট যে 
একট; সজল হয়ে উঠোঁছল সেটা আর 
মন থেকে যেতে চাহীন প্রশান্তর। ওর 
বেদনা এই জন্য যে, সমস্তটুকুর গোড়ায় 
ওই রয়েছে; ও না ব্যাঞ্জোর কথা তুলত, 


না এটুকু হোত। অনাথের কাছে শুনে ও. 


সমস্তটুকু জানে বলে ওর কাছে ঘটনা- 
টুকু যেন আরও মমন্তুদ হয়ে উঠল। 
ঠিক করল ব্যাঞ্জোর কথা আর আনবেই 
না মুখে, কাল গিয়ে বিশাখাকে একট 
ছুতো করে সাঁরয়ে দিয়ে-যেমন স্বাতি 


দদয়েছিল- ক্ষমা ' চেয়ে নেবে স্বাঁতর 


কাছে। কি বলে সরাবে, যাতে একটু 
বোঁশ সময় পার, তারপর ক করে, কি 
বলে ক্ষমা চাইবে তার. একাট পাঁরপর্ণ 
রূপ যতক্ষণ না দাঁড়-করাতে পারল মনে 


মনে ততক্ষণ বিছানাতেও শুরে আঁদ্থর 
হয়ে কাটাল। 


তার পরদিন বেলা একটাগ্ঘ সময় 
আফস থেকে খেতে এসেছে, দ্যাখে 
অনাথ বারান্দায় বসে চাটজ্যের সঙ্গে 
গল্প করছে; এদিকে যাওয়া আসা বাড়ায় 
বেশ প্রাতপাত্ত জমিয়ে য়েছে ওর 
কাছে। 


প্রশ্ন করতে ও যেমন সশড় ভেঙে 
ভেঙে আসল কথার দিকে এগোয় সেই 
ভাবে নীচে থেকেই আরম্ভ করল-- 
আজ বশাখারে একটু সকাল সকাল 
পাঠিয়ে দিতে হবে সেই কথা বলবার 
জন্যে প্রায় ঘণ্টাখানেক হোল এসে বসে 
আছে--না গেলে ফিরতে যে আবার দোর 
হয়ে যাবে-হ'বে না দোর ?--মা-মাঁণ 
, অবশ্য একলাই কোমর বেধে লেগেছে, 
কিন্তু একলা পেরে উঠবে ঃ-না পেরে 
উঠবার কারণ, আজ তো শুধু ডান্তার- 
বাবু, প্রশান্ত আর বশাখাঠাকরুণ নয় যে 
খুদকু'ড়া যা ্জ:টল খাইয়ে "বদেয় করে 
'দলে- মা-মাণ তো আবার সেই অন্ন- 
পুন্নোর রুপ ধরেছে_গাঁসুদ্ধ সবাইকে 
ভোজ ?দতে হবে-ছোট গাঁ, তবু ্যাণ্ডা- 
বাচ্ছা, বুড়ো-হাবড়া মিলিয়ে গুটি 


[৯ম বর্ম, ২য় খন্ড, ১৫শ সংখ্যা * 


পণ্চাশেকের পাতা তো পড়বে উঠোনে 
সবাই অনুগত, বাদ দেওয়া তো চলবে 
না. 


অন্যমনস্ক হয়েই শুনে যাচ্ছিল 
প্রশান্ত--একটা ট্রাজেডীই একাঁদক 'দয়ে, 
তার গোড়াতে প্রশান্তই তার ব্যঞ্জো 
শোনবার শখ নয়ে_স্বাতির রাত 
কেটেছে তার চেয়েও বেশি আস্থরতার 
মধ্যে-কি করে সামলাবে তার যেন হদিস 
পেয়ে উঠছে না বৈচাঁর। 


অন্যমনস্ক হয়ে শুনছিল, হঠাৎ 


_ স্চাঁকত হয়ে বলে উঠল-_“আমি নিজেও 


যাব, অনাথ। চট্‌ করে একমুঠো খেয়ে 
নিই ৷” 


--এ অপচয়, এই অবস্থার মধ্যে। 
বন্ধ করবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়ে 
উঠেছে প্রশান্ত। 


“আপান তো গিয়ে রাঁধবে.না . 
মশাই ৷ সাত-তাড়াতাড়ি নাকে-মূখে ভাত 
গুজে গিয়ে হবেটা ক?”-বেশ 
বাস্মিতই হয়ে পড়েছে অনাথ। 

» “সবাইকে বলা হয়ে গেছে?” 


“তা বলে এলুম বৌক। কখন 
ফিরব, তারপর বলব-ওরা তো সকাল 
সকাল রে'ধে-বেড়ে খেয়ে নেয়, যার যা 
জোটে--সবার ঘরে তো 'পাঁদমের বালাই 


প্রশান্ত, প্রশ্ন করল-“এর খরচ? পণ্সাশ 
জন বলছ, অনেকগ্যাল টাকা লাগবে 
তো।” 


“খরচ তাত 


একটু টান দিয়ে কথাটা ছেড়ে 
ছিল অনাথ। তারপর একবার চারদিক 
থেকে দ্‌ণ্টটা একট; ঘ্যারয়ে এনে ওর 
মুখের ওপর আবার দাঁড় করাল। এর 


মধ্যে একবার চাটুজ্যের ওপরও গিয়ে 
পড়ল দৃণ্টিটা। প্রশান্ত তাকে ভেতরে 


চলে যেতে বলল। একট নড়েচড়ে বসল 
অনাথ। 


লল-- “খরচ-_ সেকথাটা যে 
বুঝনে ইনাঁজয়ারবাব এমন নয়_ 
হাজার দুহাজার নিয়েও হাতে মেখোঁছ, 
আজ দুটো ট্যাকার জন্যে-কি যে বলে... 
খরচ বুঝি বৈক, কিন্তু প্রাণটার কাছে 
তো খরচ ছু নয়।কাল এবে 
ব্যাপারটুকু হোল--ছিলুমই তো দাঁড়রে 
একটু তফাতে_এঁ করতে করতেই সব 
মনে পড়ে ‘গয়ে কাণ্ডটা তো ঘটে শেষ 
পজ্জন্ত। তা বুদ্ধিমতী মেয়ে, বাপকে তো 


শতবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮] 


সাদলাল ত্যাখন-ত্যাখন। অমন হলে 
শরীরটা তো আবার কাহিল হয়ে পড়ে-- 
আপনাদের দেয় দিয়ে গিয়ে গার 
মাটির মতন করে সামলালো তো কাঁচ 
ছেলেকে । তারপর, ওমা! সকাল থেকে 
নিজের মুখ শুকনো! এঁদকা'কোর পাট 


সেরে হেসেলে চুকে একটা কথা জিজ্ঞেস ' 


করতে গয়ে দোৌখ, আঁচল দিয়ে চোখ 
মুছছে ।......হ্যাগা মা-মাণ। বাঁল সকাল 
থেকে মুখ শ্যাকয়ে বেড়াচ্ছ-একট; সময় 
পাচ্চি না যে দাঁড়িয়ে জিগ্যেস কাঁর- 
তারপর এখন আবার এ 'ক1...৮ 


আর বলতে দেয় ?--এসে ঝাঁপিয়ে 
_ অনাথ 
কাকা?,...আগে কি হয়েছে তাই বল্‌? 


বৌকি, ভাবাঁচও; তোর মতন এই রকম: 


হোঁদয়ে পড়লে হবে, না, এর ওষুধ বের 
করতে হবে?’ 

" এই ওষুধ বের করোছ ইন্ঁজয়ার- 
বাধ্ু-ব্যাঞ্জোর কথায় মনে পড়ে গিয়ে 
জার সে রকম পাঁত-ভোজ হচ্ছে না বলে 


দুঃখ, তা গাঁপদ্দু ডেকে খাইয়ে দিলেই 


তো হোল। তা বৌরাণীমার আশীর্বাদ 
আছে তো ওপর থেকে-ধরেছে ওষুধ 
-বাপবোট দুজনেরই ওপর। আপাঁন 
গিয়ে দেখবেনই......৮ . 


“পঞ্াশাটি টাকা আয়ের ওপর পণ্টাশ 


জনকে পাতপেতে খাওয়ান অনাথ- বোঁশ . 


দিতে গেলে নেবেনও না......৮ 


মালক তো এই বান্দা 

নাচ্ছ নাঃ না, না 
দরকার পড়লে নোব না বলোছি কখনও? 
-আঁবাঁশ্য আপনকার কাছেই।...তা, 
এখন তো দরকারটা হচ্ছে না।» 


। “তার মানে?” 


“তার মানে-এঁ ওপর থেকে তানার 


আশীব্বাদ এই দাসানুদাসের ওপর়। 
একটা মস্ত সুবিধে, কত ধানে কত 


কন্তা তো তা একেবারেই বোঝেন না। 
যেমন বোঝেন না, তেমীন মাথাও ঘামাতে 
যান না। মেয়ে ঘা খেয়ে খেয়ে ছু 
বোঝে, তব্‌ তাকে ট্যাকাকড়ির হিসেবের 
মধ্যে পুরোপুরি টান না-ভাঁওতা চলে 
তা ভিন্ন একটা 'বিশ্বেস দাঁড়িয়ে গেছে, 
ভানাথ কাকা অঘটন ঘটাতে পারে_আর 
যখন বলে তার হাত খাল, তখনও 


, কিছ, থাকেই হাতে-দেখলেও তো» 


ত 


“আমায় তো সেই ভাঁওতায় ভোলাতে 
পারবে না অনাথ।” --একটু 
কথাটা বলে ঘরের দিকে পা বাড়াল 


প্রশান্ত; বলতে বলতেই-না, ..এর ' 


খরচা তোমায় নিতেই হবে অনাথ, 
দাঁড়াও !” 


অনাথ খপ করে উঠে পড়ে পা 
দুটো জীঁড়য়ে ধরল, -বলল, “গঙ্গাজলের 
মতন শুদ্ধ মন দুজনের, তবু করোঁছ 
পাপ নুকিয়ে ন্দাকয়ে, করতেও হবে 
হাতের অজলা 'পেতে নোব, আপনাকে 


কথা 'দচ্ছি--তবে ব্যাঁদ্দন আছে হাতে...» 


“কোথা থেকে . থাকবে অনাথ? 
বললুম তো,.আমায় তো লাঁহড়ীমশাই 
পাওনি, তোমার মা-মাঁণও 'নয়।” 


“আছে ইনাজয়ারবাব, না পেত্যর 
যান, চলুন, আজই গুণে দেখিয়ে দোব। 
পুরো টাকা “য়ে গয়নাগুলো ছাড়াইান 
তো। ' দশ পনেরো করে যেমন পারছি 
খাল করলে তো চলবেও না! বলবেন, 
তবুও পণ্চাশজনের ভোজ! তা ভোজও 
তো তেমাঁন, বাপ-বোঁটকে একট; ভুলিয়ে 
রাখা- খিস্চুড়ি, একটা চচ্চাড়, একটা 
ভাজা, একটা টক। কত্তা বললেন, ‘শেষ 
দিকে একট; করে দই আর একমুঠো 
করে বোঁদে রেখে দে অনাথ, 
তুই খরচের দিকটা যেন বজ্ড 
ভাবিস!'...একাঁদনের . লুটিসে ঢালোয়া 
দইয়ের ব্যবস্থা হয় না, তব; পাঁচু 
পারে, দেখতে । টোকো দই, ওদের তো 
আর মগরা থেকে সে মাল এনে 'ঁদতে 
হচ্ছে না। বোঁদেটাকেও চিনতে এনে 
বলেই-শহর জায়গা নয়, একাঁদনের 
লুটিসে “মিলবে না, তা মা-মণি ধরে 


বদল-বাবার ইচ্ছে, ওটা তোমায় করে, 


তেই হবে অনাথ কাকা; পাঁচ-ছটার 
কমে তো মিষ্টি হয়নি কোন ভোজে, ওটা 
তোমায় ক'রে দিতেই হবে? 


এ fara 


হেসেই, 


২০৯ 


রকমে বাপ-বোটকে একটু ভুলিয়ে রলাখা। 
আমার" ইন্টিমট্‌ হোল......” 


চুপ করে মাথাটা হেন্ট করে নিল 
অনাথ, পা দুটো ধরেই আছে। প্রশান্ত 
বজল-তা শান এজ্টমেটুটা কি 
তোমার” তি 1 
অনাথ আবার কুণ্ঠিতভাবে মুখটা 
তুলল, বলল--“তা একরকম বললে তো 


চলবে না! , বাপকে বলোছ-দশ 
টাকাতেই হয়ে যাচ্ছে .আমার। ভগবানের 
দুয়া, হিসেব 'জানসটে তো এক্কেবারেই 
মথায় ঢুকতে দেনীনা, 'দাব্য বুঝে 


নিয়েছেন। মেয়ে, অত-ীক যে 'বলে-ইয়ে 
নয়, তবু খানিকটা ভাঁওতা চলে, তাকে 
বুঝয়েছি-অত কমে কখনও হয়ঃ 
পনেরোটা টাকা - লম্বা হয়ে যাবে, তবে 
ওনাকেই বললম, কন্তা যেন না টেন 
পান। তারপর......» 
শ্হ্যাঁ,' তারপর ' আমার জন্যে কি 
রেখেছ?” কি ভেবে এত দুঃখের 
“রতহাসে’ও কোথা থেকে এসে একটু 
হাঁস জুটে গেছে প্রশান্তর ঠোঁটে। পায় 
একটু টান 'দয়ে বলল--“পা দুটোও 


একটু চেপেই ধরল অনাথ । মাথাটাও 
ঢেপে বলল--"াতিরশটে ঢাকার মায়া 
কাটাতে হবে। ইনৃজিয়ারবাব; দ:চারটে 
যোশই হয়তো । তা ওটা আর আপাঁন 
ন্দোর করে নেওয়াবেন না। দুজনাকে 
ঠাঁকয়ে, নুকিয়ে নেওয়া তো, ও মহা" 
পাতকটা আর করাবেন'না আমায় িয়ে। 
তায়পর_মান্ষ তো নয়, সাক্ষাৎ দ্যাবতা 
-নোব বৈকি প্রেয়োজন হলে, কার কাছে 
আর দাঁড়াব গয়ে 2৮ 


ফোনে ড্রাইভারকে ডাঁকয়ে এনে 
জঁপটা বের করিয়ে, দিল প্রশান্ত। 
কো-অপাঁরাঁটিভ থেকে এাঁদককার জন্যে 
সওদাপাঁত করে, . রজতকেও শনিসন্দ্রণ 
জানয়ে [বিশাখাকে নিয়ে চলে গেল 
অনাথ । 'ক্রেমশ) 


bi Be GBR 








. আধ্যানক যুগের নামকরা অর্থ" 
খানিকটা সম্মান. দেখিয়েছেন; কিন্তু 
বেশীর ভাগ চিন্তাশীল ব্যান্তরা বর্তমান 
মধ্যে এমন আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন 
যে, দুনিয়ার উন্নত ও অনুন্নত দেশের 


প্রভেদ ভুলে শগয়েছিলেন। তাই যখন 
ভেষজ বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যরক্ষার 'নয়ম- 
কানুনের উৎকর্ধতা লাভের ফলে মৃত্যুর 
হার জল্ম-হারের থেকে অনেক নীচে 
নেমে গেল, তখন অনুন্নত দেশের সব- 
চেয়ে বড় সমস্যা দেখা দিল-এই বাড়তি 
জনসংখ্যাকে £ক খেতে দেবে। 


. বেশীর ভাগ দেশই যুদ্ধের পর 
দবাধীন হয়েছে। সকলেরই একান্ত ইচ্ছা 
যে শিল্পে-অগ্রসর পাঁশ্চম দেশের ন্যায় 
তারা ?শল্প-ীবস্তার করে। আন্তজাতিক 
অবস্থা এই রকম প্নগঠিনের অনুকূল 
আবহাওয়ারও সৃষ্ট করল। কয়েকটি 
রক্ষণশীল পশ্চিমী দেশ ছাড়া সকলেই 
ওউপানবোৌশক অর্থনীতিতে আস্থা 
হারিয়ে ফেলেছে । ফলে অগ্রসর দেশের 
অর্থনীতির কাঠামো শন্ত রাখতে অনগ্রসর 
দেশের শলপশীবস্তারের' গোড়াপত্তন 
করতে সাহায্য, করতে হ'ল। আন্ত- 
জাতিক পূুনার্মলনে অসংখ্য অনগ্রসর 
দেশ থাকায় ও আন্তজাতিক বিদ্বেষের 
অন্তরালে মতবাদের সংঘর্ষ থাকায় 
সংগ্রামশীল জাতির মধ্যে অনগ্রসর দেশ- 
গীলকে সাহায্য করবার একটা বিশেষ 
আগ্রহ দেখা গেল। যাহোক এতে পিছিয়ে 
পড়া দেশগুলির পক্ষে ভালই হয়েছে। 
অ’নক অনুন্নত দেশ আশা করাছল 


যে, শীঘ্ই তথাকাঁথত ৭26 of’ 
7০104 হাজির হবে! একজন মন্ত্রী 


আমগোরকা সফর থেকে ফিরে এসে বলে- 
ছিলেন যে, আমোরিকায় শস্য তৈরী হয় 
পশুপক্ষী প্রভাঁতকে খাওয়াতে আর 
সেখানের মানুষ খায় সেই জন্তুগ্যালকে। 
কিন্তু আমরা শুধ ডাল-ভাতের যোগাড়ে 
হিমাঁসম খাচ্ছি। 


আজ জন-স্ফীতর ফলে এই 
ডাল-ভাতের ব্যবস্থা করাও মুস্কিল 
হয়ে পড়েছে এশিয়ার জনবহুল দেশ- 
গহীলতে দাঁরপ্রান্োণের যে পরিকল্পনা 
নেওয়া হয়েছে তার অনেকখানি এই জন- 


বৃদ্ধির জন্য বিফল হবে! বিশব-ব্যাত্কের 
সভাপাঁত এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির ভয়াবহ 
রূপ বর্ণনা করতে গয়ে বলেছেন যে, 
যেখানে ১৯৫০ সালে ৪ জন লোক ছিল, 
আজ আরেকজন যোগ হয়েছে। সারা 
দুনিয়ায় লোকগণনায় ১০ বংসরে শত- 
করা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। ৪০ 
বছরের মধ্যে পাঁথবীর জনসংখ্যা 
দ্বিগুণ হয়ে যাবে। সারা দ্যানয়ায় প্রাত 
৩০ সেকেন্ডে ৯০টি শিশু জন্মগ্রহণ 
করছে আর এই সময়ে খুব জোর ৬০ 
জন ব্যান্তর মৃত্যু হচ্ছে। এই বৃদ্ধি 
বেশীর ভাগই দারদ্রু দেশগীলতে হচ্ছে, 
ফলে সমস্যা জঁটল রূপে গ্রহণ করেছে। 
বিশব-ব্যাঙ্কের সভাপতি মঃ ব্র্যাক মনে 
করেন, যাঁদ দরিদ্র দেশগুলিতে জনসংখ্যা 
এরকমভাবে বেড়ে চলে, তা'হলে এ দেশ- 
গুলির জনসাধারণের জীবনধারণের মান 
উন্নত করা সম্ভব হবে না, এমন ক 
দাঁরদ্য আরও ভয়াবহ রূপ ধারণ করতে 
পারে। জনসংখ্যা 'নয়ন্ত্রণ যথাযথভাবে 
না করতে পারলে প্রগাঁতশনল অর্থ- 
নৈতিক কাঠামো গঠনের কোন সম্ভাবন। 
নেই। 


গত লোকগণনায় ভারতীয়. জন- 
বাদ্ধর যে খাঁতয়ান দেওয়া হয়েছে তা 
কম ভয়াবহ নয়। পাঁরকল্পনার দফা শেষ 
না করলেও এই অপ্রত্যাঁশত জন-স্ফীত 
পাঁরকল্পনার লক্ষযমূলে যে কুঠারাঘাত 
করেছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কর্মসংস্থান, মাথাপিছু আয়ের হার, 
প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন 
প্রভৃতি মুল্গত ব্যাপারে ভারতীয় 
আকাঙ্ক্ষা ব্যাহত হয়েছে। ১৯৪১ থেকে 


১৯৫১ সন পর্যন্ত জনসংখ্যার বাদ্ধি- 


হয়োছল শতকরা ১৩:৩৪ ভাগ; কিন্তু 
১৯৫১ সন থেকে ১৯৬১ সন পর্যন্ত 
বাড়াত অংশ শতকরা ২১:৪৯। আসামে 


এই বছরে ৩৪:৩০ ভাগ লোকবসাঁত 


আয়তনে ৩২:৯৪ ভাগ। এখন ভারতীয় 
জনসংখ্যা ৪৩ কোটির উপরে। 


প্রথম পরিঝল্পনায় প্রীতজ্ঞা করা 
হয়েছিল যে, জনগণকে দারিদ্র্য থেকে 
মুক্ত করাচুবে। ২১ বছরের মধ্যে অর্থাৎ 
১৯৭১ সনে ভারতীয় জাতীয় আয় 
ধৃদবগ্ণ  করা.হবে.আর ২৭ বৎসরে 


ভারতীয়দের মাথাপিছু আয় 'দ্বগাণ হয়ে 
যাবে। ১৯৪৮ সনের মূল্য অনুসারে 
১৯৫৯ সনে ভারতীয়দের মাথাপছ আয় 
ছল মাত্র ২৬৪, টাকা। এ প্রায় অনেক 
অনুন্নত জাতির তুলনায় কম! বলা, হয়ে 
{ছল যে, এই আয় এ সনের মূল্য অনু 
সারে ১৯৭৭ সনে ৪৯২ টাকা হবে। 


প্রথম পরিকল্পনায় অপ্রত্যাশিত ফল- 
লাভ হওয়ায় পাঁরকজ্পনা কাঁমশন এই 
সময়কে আরও ছোট করলেন। প্রথম 
পাঁরকল্পনার সাফল্যের পিছনে ছল ভাল 
আবহাওয়া আর আগেকার অলস শবল্প- 
ক্ষমতা । যা হোক পাঁরফল্পনা কমিশন 
যাঁদও আন্দাজ করলেন যে, পরবর্তাঁ- 
পাবে; কিন্তু এতটা স্ফীত হবে "আশা 
করেনান। এদের নির্ধারিত হার ছিল 
শতকরা ১২:৫ ভাগ এবং তাঁরা আশা 
করছিলেন যে. ১৯৬১ থেকে ১৯৭০ 
সন পর্যন্ত বাঁদ্ধর হার হবে ‘১৯৩.৩ ও 
১৯৭১ থেকে ১৯৮০ পর্যন্ত শতকরা 
১৪ ভাগ হতে পারে। | 


প্রথম পারকল্পনায় জাতীয়" আয়ের 
বৃদ্ধি শতকরা ১১ ভাগের "স্থানে ১৯ 
ভাগ হরেছিল! সুতরাং জনসংখ্যার 
বধদ্ধতে হিসাবে বেসামাল ইয়নি। আর 
ওঁদের লোকগণনায় ব্রা. : -. থাকায় 
বর্তমান উচ্চ ব্‌দ্ধি-হারের আভসে পান 
নি! তাই সগর্বে ঘোষণা করলেন যে, 
জাতীয় আয় ২৯ বছরের জায়গায় ১৭ 
বছরে আর মাথাঁপছঢ আয় ২৭ বছরের 
জায়গায় ২৩ বছরে দ্বিগুণ হবে। কিন্তু 
বর্তমান লোকগণনার . ফলাফল দেখে 
তাঁরা মাথায় হাত 'দয়ে বসেছেন। 
বর্তমানের শৃহসাবে গত দশ বছরে 
একটু বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে আর মাথা- 
পিছু আয় শতকরা এক ভাগের একট; 
বেশশ। এই বাড়ীতির যোগফলে আবার - 
বিয়োগ আছে । অৰ্থাৎ ১৯৫৭ ও.১৯৫৯ 
সনে শারথথাঁপছু আয় কমে গয়েছিল। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে আমাদের অগ্রগতি 
ধারাবাহিক নয়। 


গত দুটি পাঁরকল্পনায় জাতীয় 
আয় বেড়েছে মান শতকরা ৩৬ ভাগ আর 
জনসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ২১ ভাগ। 
বৃদ্ধির হার যাঁদ একভাবেই চলে তাহলে 
আমাদের মাথাঁপছহ আয়-অর্থাৎ বছরে 
৫00, টাকার কম আয়_-১০০ বছরে 
*আশা করছি। আর যাঁদ জনবৃদ্ধির' হার 


শন্রেবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮] 


আরও দুত বাদ্ধ পায়, তখন কে না 
জানে, এই দেশ তলিয়ে যাবে। 


এখন গত ৬০ বছরের জনবৃদ্ধির 
হিসাব নেওয়া যাক ১৯০১ সনে 
ভারতীয় জনসংখ্যা ছিল ২৩ কোট। 
বর্তমানে ৪৩ কোটি। বিশেষজ্ঞরা মনে 
করেন, ১৯৭৬ সনে ৬০ কোটির উপরে 
উঠরে। এই ৬০ বছরে জনবাদ্ধি হয়েছে 
শতকরা ৮৫-৭ ভাগ । মনে হয়, পরবর্তী 
১৫ বছরে আর ৪৩ ভাগ বাড়তে পারে। 
বর্তমান আদমসুমারীর হিসাবে গত 
৬০ বছরে আসামের জনবৃদ্ধির হার 
সবোচ্চ- ও উত্তরপ্রদেশের সর্বানম্ন। 
যেখানে সর্বভারতীয় হার শতকরা ৮৫ 
ভাগ, আসামের, জনবাদ্ধর হার ২১৯ 
আর উত্তরপ্রদেশের &১*৭ 1 কাশ্মীর 
রাজ্য বাদ দিলে ১৪টি প্রদেশের মধ্যে 
৮টি প্রদেশের জনবৃদ্ধির হার সর্ব- 
ভারতীয় হারের বেশী ও ৬টি প্রদেশের 
কম। 


অমৃত 


প্রদেশে জন্ম-নিয়ন্্রণের বিশেষ ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন। 


গুজরাট ও মহারাষ্ট্রের জনবৃদ্ধির 
হায় উচ্চ হলেও কেরালা কিংবা পাঁশ্চিম- 
বঙ্গের মত সেখানে অর্থনৌতিক ও 
সামাঁজক অবস্থা ভয়াবহ রূপ ধারণ 
করোন। এই দুই প্রদেশে ঘনবসাঁতর হার 
কম, তাছাড়া গুজরাটে কৃষি-ব্যবস্থ। 
উন্নত ধরনের। গনজরাট ও মহারাষ্ট্র 
শিল্প-সম্প্রসারণে আশানুরূপ ফল লাভ 
তুলনায় জনসংখ্যা হাস পেয়েছে। ১৯০১ 
সনে সর্বভারতীয় জনসংখ্যার ২০৭ 
ভাগ উত্তরপ্রদেশের অধিবাসী "ছিল; 
১৯৬১ সনে. এই সংখ্যা হাস পেয়ে 
দাঁড়য়েছে ১৬-৯। এই হাসের প্রধান 
কারণ. উত্তরপ্রদেশের অধিবাসীরা কর্ম" 
সংস্থানের জন্যে ক্রমাগত বার্ধত হারে 
নিজেদের প্রদেশ ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গ, মহা- 








প্রদেশ জনসংখ্যা শতকরা - ঘনতা- এক 
(ঁমিলঃন) বৃদ্ধির হার স্কোয়ার মাইল 

. ১৯০১-৬১ ১৯০১-১৯৬১ ১৯৬১ 
অন্ধ ১৯:৭ ৩৬.০ ৮৮.৭ ৩৩৯ 
আসাম ৩:৭ ১১:৯ ২১৯-৪ ২৫২ 

. বিহার ২৭:৩ ৪৬.৫ ৭০১ ৬৯১ 

. গুজরাট ৯:১ ২০.৬ ১২৬.৮ ২৮৬ 
কেরালা ৬:৪ ১৬.৯ ১৬৩.৮ ১,১২৫ 
মধ্যপ্ৰদেশ ১৬:৯ ৩২:৪ ৯২:১ ১৮৯ 
মাদ্রাজ ১৯:৩ ৩৩-৭ ৭৪.৮ ৬৭১ 
মহারাষ্ট্র ১৯:৪ ৩৯:৪৫ ১০৩.৭ ৩৩২ 
মহীশুর ১৩-১ ২৩.৫ ৮০:৪ ৩১৮ 
উীঁড়ষ্যা ১০৩ ১৭৬ ৭০.৫ ২৯২ 
পাঞ্জাব ১৩:৩ ২০-৩ ৫৩.০ ৪৩১ 
রাজস্থান ১০.৩ ২০.১ ৯৫-৭ ১৫২ 
উত্তরপ্রদেশ 8৪৮-৬ ৭৩.৮ ৯৫১-৭ ৬৫০ 
পশ্চিমবঙ্গ. ১৬.৯ ৩৫.০ ১০৬.৪ ১,০৩১ 
অর্বভারত ২৩৫-০ ৪৩৬-৪ ৮৫-৭ ৩৮৪ 
উপরের তালিকা থেকে বোঝা যায় নদ 

যে, ৫টি-প্রদেশের জনসংখ্যা দ্বিগৃণ রণ্ট, গুজরাট ও দিল্লী যাচ্ছে। এখানে 


হয়েছে, তার মধ্যে পশ্চিমবংগ ও 
বেশধি।, বাহরাগতের সংখ্যা বাদ 
দিলেও জন্মবৃদ্ধির হার কম নয়। ঘন- 
বসাঁতর হার যেভাবে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে 


তা খুবই অশুভ। ১৯০১ সনে যখন 
ভারতীয় হার ছিল প্রাত সেকায়ার 


মাইল ২০৮, বাঙ্গলার হার ছিল ৪৯৯! 
বর্তমানে ভারতীয় হার ৩৮৪, পাশ্চম- 
বঙ্গের হার ১.০৩১। 


কেরালার অবস্থা জআারও ভয়াবহ ৷ 
বর্গমাইলে ৪২৬ জন, বর্তমানে হয়েছে 
১১২৫ জন। এখানে জনসংখ্যার বুদ্ধি 
স্বভাবতই জন্মবৃদ্ধির জন্য এখানে 
গত ৬০ বংসরে জনসংখ্যা শতকরা ১৬৪ 
ভাগ বেড়েছে। কেরালা ও পশ্চিমবঞ্ 
বেকার-সমস্যা তীব্র, সতেরাং এই দুই 


যাঁদও জনবৃদ্ধির হার কম, কিন্তু ঘন- 
বসতির হার কম নয়। 


বিহারের অবস্থাও প্রায় উত্তরপ্রদেশের 
মত! ১৯০১ সনে বিহারের ঘনবসাঁত 
ছল প্রত বর্গমাইলে ৪০৬ জন আর 
১৯৬১ সনে বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়িয়েছে 
৬৯১ জন। জনব্দ্ধির হার ৭০.১ ভাগ। 
কয়েকাট জেলা সমূদ্ধিলাভ করেছে; 
কিন্তু অনেক স্থানেই দারিদ্রোর করাল 
মূর্তি বর্তমান। এখানেও জন্ম-নিয়ন্তণ 
[বিশেষ প্রয়োজন * 

মাদ্রাজের ঘনবসাতি প্রাতি বর্গমাইলে 
৬৭১ জন! ৬০ বছরের জন্মঘদ্ধির হার 
৭৪:৮ জন। মাদ্রাজে কয়েক বংসরে কৃষি 
ও শিল্পের বিশেষ উন্নত হয়েছে। 


২১১ 


উপরের বিশ্লেষণ থেকে আমাদের 
বুঝতে কোন অস্দীবধা হয় না যে, জন- 
সংখ্যা যদ এই হারে বাঁদ্ধ পেতে থাকে 
তালে আমরা কখনই উজ্জল 
ভবিষ্যতের আশা করতে পার না; 
আমরা কখনই জাতীয় অর্থনীতকে 
প্রগতিশীল ধারায় বাঁধতে পারব না। 
১৯৬০ সনের শবাবধ পরিসংখ্যান 
আমাদের চোখে আঙুল য়ে বিয়ে 
দিয়েছে, আমরা দিনের পর দন ইউ- 
রোপের বাভন্ন দেশগুলি থেকে িভাবে 
[পাঁছয়ে পড়াছ। ভারতবর্ষ গত দশ 
বছরের পাঁরকাল্পত অর্থনশীত সত্বেও 
স্পেন পর্তুগালের নীচে, কেবল 
আজে“ণটনার ওপরে স্থন পেয়েছে। 
জাপান, পশ্চিম জার্মানী, ইতালী, 
আমোরকা প্রভৃতির কথা বাদ দিলাম! 
ইসরায়েল, ইরাক, গ্রীস, বর্স, মেক্সিকো, 
তুকাঁ* সাইপ্রাস, দক্ষিণ আফ্রিকা. গানা. 
শ্যাম, ইন্দোনেশিয়া প্রভীতি অনগ্রসর 
দেশের চেয়েও ভারত কম হারে অর্থ- 
নৈতিক উন্নাত করছে। 


দূত শিল্প গঠনের জন্য যে পারমাণ 
যন্ত্রপাতি, কাঁচামাল ও কারিগর" 'বদ্যায় 
পারদশর্ লোক আমাদের বিদেশ থেকে 
আমদানি করতে হয় তার বেশীর ভাগই 
আসে দান িংবা খণ হিসাবে । দেশে 
লোকসংখ্যা বেশীর জন্য রস্তানিযোগ্য 
মাল পর্যাপ্ত উৎপন্ন হয় না। খাদ্য ও 
নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী বিদেশী মুদ্রা" 
ব্যয় করে আম্দান করতে হয়। জাতীয় 
আয়ের যে অংশ আমরা মূলধন হসাবে 
ব্যবহার করছি তাও পর্যাপ্ত নয়; 
সুতরাং লণ্নী-উপয্ন্ত মুলধনও আগা- 
দের আমদানি করতে হয়। এতখাঁন 
পরমুখাপেক্ষিতা জাতির পক্ষে কল্যাণ- 
কর নয়। 


মা ষচ্ঠির কৃপায় আমাদের দেশে 

সামাজিক সঙ্কট দবকট আকারে দেখা 
দিয়েছে। এখন কিভাবে এই সমস্যার 
সমাধান করা যায়। অবশ্য আমাদের 
নেতারা এই ম্যালথাস-মাক্ণা ভতকে ভয় 
করেন না। তাই এই ভূত জাঁতর ঘাড়ে 
চেপে বসেছে। 


জল্ম-নিয়ন্তণ বা ফ্যামাল প্ল্যানং- 
এর কাজকর্ম যেভাবে চলছে তাতে কোন 
আশার সণ্তার করে না। কারণ এর 
সাফলা ব্যাপক সামাঁজক পরিবর্তনের 
উপর নির্ভর করছে। ব্যাপক অর্থ- 
শৈতিক জ্ঞানও প্রয়োজন। ক্রিনিক-এর 
বাবস্থা যেমন পর্যাপ্ত নয়, প্রচারের 
বাষস্থাও সেইরকম। ভারতবর্ষের মত 
দরদ দেশে সুলভে জন্ম-নিয়ন্দ্রণ করতে 
নেই। সুব্যবস্থা ও প্রচারের অভাবে 
আজ আমাদের দেশে সীমাবদ্ধ শ্রেণীর 
মধ্যেই জল্ম-নয়ল্তণের প্রয়োজনীয়তা 


কত 1 


২১২ . - বশত [৬ম বণ ১৫শ সংখা 


















বু একান্ত প্রয়োজন ! 
ধাহারা অত্যথিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃঙগরা'জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই ন্সিগ্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্ধবপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে 





| 

__ তৈল রিয়াদ 
” গল? উন্মশ্বালহ্স-জোক্ষা 
ব্য ১ সাধনা ওযধালয় রোড কনিকা ৪৮. 


অধ্যক্ষ জীযোগেশচন্্র দোষ, এষ, এ... 
-আযূ্কেদ পানী, এফ, সিঃএন, (লগুন) এম, সি, এম (আমেরিকা) 
ভাগলপুর কলেছের বনায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক । > - 


. . কলিকাতা কেন্দ্ৰ - ডাঃ নরেশচন্ত্র থোষ, ' 
এম, বিঃ ৰ্‌) এস, (লিঃ) আয়ূর্কেদাচার্যা 








AL 





॥.উ্দ; গল্প ॥ 


॥ ভূমিকা ॥ 


উেদ;ভাষায় বাংলা থেকে বঙিকমচগ্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, ' শরৎচন্দ্র ও নজরুলের বহু 
গল্প-কাঁবতা-উপন্যাসের অন্বাদ তো 
হয়েছেই-_-আধ্ডানক যুগের তারাশঙ্কর- 
মাণিক-প্রেমেন্ এমনকি তরুশতম লেখক 
পর্যন্ত উর্দুপাঠকসয়াজে সুপারাচত। 


বাঙালী লেখকদের সম্পর্কে উদ | 


লেখকেরা গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেন। 
আধ্যানক উদ সাহিত্যে এগিয়ে 
চলার স্যরই ম্যখ্য। নতুন ধরনের 
সাহত্যরচনায় উদদ€স্াহাত্যিকরা ' ব্রতী 
হয়েছেন। প্রেমচাঁদের আগে পর্যন্ত উদ 
কথাসাহিত্যে সাধারণ মানুষের জাবন 
নিয়ে কেউ গঞ্প-উপন্যাস লেখেনান। 
প্রেমচাঁদের রচনায় কৃষক-জীবনের 
বাস্তবরূপ স্থান পেয়েছে। প্রেমচাঁদের 
য় লেখক হিসাবে কাজ? 
আব্দুল গফৃফর' ও রশেদুল খইরশীর নাম 
উল্লেখযোগ্য 
"উদ কথাসাহিত্য বৈচন্যময় আরঙ্গক 
ও গভণীর রসমাণ্টির দিক থেকে অন্যান্য 
ভারতয় ভাষার ছোটগল্পের তুলনায় 
যথেষ্ট সমন্ধ। বর্তমান উদ ছোটগল্প 


তারপরেই SRE খাজা আহমদ 


তাঁর পনরাট পম A: হয়েছে। 


িদ্ধহস্ত। তাঁর কয়েকটি গল্প-উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়েছে । তারপরেই লোঁখকা- 
দের মধ্যে হাজরা মসরঃরের নাম্‌ উল্লেখ্য । 

উপেন্দ্ৰনাথ অশক' কথা-স্াহত্যিক 
হিসেবে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছেন। 
অন্যান্য শান্তমান কথাশ্লপীদেষ মধ্যে. 


মমতাজ মুফতী, সাকীর উন্জমান, 
বলবন্ত সং গাগাী, ন্ষপন্দর সিং 
শাদং হাসান সিণ্টয, আজিজ আহমদ 


আখতার হোসেন রাইপ্রী, আখতার 
উরাই নাব প্রম্ঃয়ের নাম উল্লেখযোগ্য * 
এঅনংবদক?) 


করে সাজিয়ে 
একাঁট জায়গায় ঘাস গজিয়ে 'উঠেছে।, 





REE TE TE SLE EE 
জ্যোৎস্নার আলো ছাঁড়য়ে - পড়ল 'দুর- 


জ্যোৎস্নালোকে 
বালির কণাগুলো শুয়ে আছে। মনে- 
মনে ভাবাছি, 11৮৮৮ 
যাচ্ছে। বাঁল-চক-চিক-ঘ্মন্ত তীর- 
ভূমির দিকে একটিতে তাকিয়ে 
আছ। সমুদ্রের ঢেউগ্রলো মনের মত 
গেছে বালিয়াঁড়।' দ:- 


বালির বুকে সবুজের" আলিম্পন। 
আমার পায়ের কাছে ' কয়েকটি বিনূক। 
চিক্‌ চিক্‌ করছে। আম ভাবছি। - 


-চুপ করলে কেন? চাঁদ আবার প্রশ্ন- 


বলল, আমার সঙ্গে কেউ অন্য কথা বলে 
না। যখন শান সেই ভালবাসার কথা । 
হাজার বছর ধরে এ এককথা শুনে 
আসাঁছ। যার সঙ্গেই দেখা হয়; সেই 
জানায় ভালবাসার কথা। আশ্চ্য! 
আমার কাছে ক অন্য কথা বলার নেই। 

আড় পেতে শুনে বললাম, তোমার 


কি কেউ ওসব কথা বলতে গেছে? 
একটি মেয়েকে ভালবাসার কথা! সত্য 
কথা বলতে কি, সূর্যের তেজ এত প্রখর 
যে তাকে দেখে মনে পড়ে শুধু ছাতার 
কথা....,. কোন তন্বীর কথা নয়! 
. আবার চাঁদ মুখ টিপে টিপে হাসল। 
আলো। তারপর নক্ষত্রগূলোর দিকে 
একবার তাকিয়ে আমাকে বলল, তাম 
দেখাঁছ একজন প্রোসকের মতই প্রগল্‌ভ।! 
আমাকে তোমার. : ভালবাসার ' 
হাক 

একটি ডাগর মেয়ের কথা,..., 


ভাতা 


ডি | ই আইতে এক 


প্রান্তে আছে একটি গাঁল। সেই গাঁলর 
শেষপ্রান্তে আছে একটি .বাঁড়। সেই 
বাঁড়র:এক কোণে আছে একট ঘর...... 
, -হ্যাঁ তা আমার 'আলোতে দেখতে 
পাচ্ছি। এখন তোমার সেই ডাগর মেয়ে 


-পালঙ্কে বসে বসে তোমার কথাই 


ভাবছে। তার চোখের কোণ বেয়ে টপস 
, যাক, তারপর বল 


পাচ্ছি না। শুনছো চাঁদ, আম্রা' একে 
‘ অন্যকে কাছে পাই না; কারণ,.ওর বাবা- 
মার ধর্মসম্প্রদায় আর আমার ধর্মসম্প্র- ' 


হয়ে ! 


,-আর কোনাদন কি তোমার ঠোঁট 
ওর ঠোঁটের উপর এমনভাবে রেখোছিলে 
যে টের পাওাঁন কতক্ষণ ঠোঁটগুলো পর- 
স্পরকে আলিঙ্গন করে রেখেছে? 

-হ্যাঁ। 

। "কোনাঁদন. এই ধরনের ঘটনা ক 
ঘটেছে যে তার ঠোঁট” তোমার ঠোঁট, তার 
আঙ্গুল তোমার আঙ্গুল পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলেছে অথচ. সে-কথার অর্থ 
তোমার কাছে ছিল এক আর তার কাছে 
ছিল অন্য? অর্থাৎ তুমি যা বুঝেছো 
সে তা বুঝতে পারোন। 

-না, আমরা দুজনে ' একই কথা 
চিন্তা কারি। আমরা দুজনে একই ধরনের 
কথা বাল। 

-এই ধরনের ঘটনা ' কখনও ঘটেনি 
তো যে তুম ওর খোঁপায় গহুজে দিয়েছো 
একটি গোলাপ আর সে গন্ধ পেয়েছে 
অন্য ফুলের! 

টির রন 
গাই। 


২১৪ 


তাহলে আর কি! "চাঁদ গণক- 
র মত বলল, তাহলে মনে রেখো 
সেই সুগন্ধই সত্য আর সব িথ্যা। 


. শ্বলতে পার চাঁদ, মিথ্যা সত্যকে ' 


হারিয়ে দেয় কেন? তা যাঁদ না হত 
তাহলেতো সে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে পারত! আমরা দুজনে মনের 
দিক থেকে এত কাছে হয়েও কেন 
এতদুরে £ বলত চাঁদ এর কারণ কিঃ 
--ভালবাসা অত সস্তা জিনিস নয়। 
ভালবাসা হল একটি. প্রাতজ্ঞা- একট৷ 
খেয়াল . নয়। ভালবাসা চায় একটা 
সংগ্রাম। পুরাতনের সঙ্গে নতুনের, 
মন্দের সঙ্গে ভালর, অসূন্দরের সঙ্গে 
সুন্দরের সংগ্রাম। এই সংগ্রামে মাঝে- 
. মাঝে মিথ্যা সত্যকে হারিয়ে রে 
আর কখনও সত্যেরই হয়েছে জয়! 
এই সংগ্রামে কত ফুল অকালে ঝরে 
পড়েছে। মরে প্রোমক-প্রেমিকারাই, 
অন্যেরা তামাসা দেখে। এমন একদিন 
ছিল যখন একটি নারী পাঁচজন 
পুরুষকে বিয়ে করত আর একজন 
পুরুষ বিয়ে করত পাঁচশো নারীকে । 
কিন্তু চেয়ে দেখ আজকের দিকে । অন্ধ" 
কার কমে গেছে, সৌদন*আর নেই! 
হাজার মানুষের ভালবাসার সংগ্রামের 
আলোতে সেই কুরধীসং অন্ধকার ঘুচে 
গেছে। 
-আমি তা জান! 
স্াকন্ভু সে কি তা জানে? 
সেও জানে। 


তার কথা . তার ' মুখেই শুনতে চাই। 
দেখতে চাই তোমার সেই প্রেমিকাকে ৷ 
তার মুখেই শুনতে চাই! সেই আমাকে 
বলুক যাও নিয়ে এস তাকে আমার 
সামনে! . 

তারপর চাঁদ মেঘের আড়ালে গা- 
টাকা দদল। হাঁরয়ে গেলে আকাশের 
বুকে! আমার কথা যে বলা হয়ান। 
হতাশ হয়ে তারভূমি থেকে ফিরলাম। 


কেটে গেল। বাতাস বয়ে আনল কত 
ফুলের তল সমুদ্রের অসংখ্য তরঙ্গ 
আছড়ে পড়ল। 
করে কতাঁদন ম্াছ-মারা মাঝিরা সম 
পাড় দিল। 'ফরল। নারকেল গাছের 
পাতাগুলো কত ঝরে পড়ল। আকাশে 
প্রত্যেকাদন কত নক্ষত্রকে দেখেছি কিন্তু 
সে এল না! আম প্রতনক্ষায় ছিলাম। 
চাঁদ অপেক্ষায় দিল আর সমুদ্র নীরবে 
কাঁদাছল। তবুও সে এল না৷ 
আর যেদিন সে এল সেদিন চাঁদ 
ছিল. না। যেখানে তার দেখা পেলাম 


সেটা তীরভূমি নয়। সমুদ্র সেখানে হনই ৷ 
একটি ছমছমে অন্ধকার ঘর। একাঁট 


ও মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব 
না। তুমি ত জান স্বর্ণ, আম'র বাবা 
কত বড়লোক। পত্ৰিকা খুললেই তাঁর 
নাম বড় বড় হরপে দেখা যায়। 
স্বর্ণা বলল, আমার ভাই আবার 
বলছে জেমাকে নাক সে গলা করে 


-মেরে ফেলবে । 
আম আঁংকে উঠে বললাম, কি 
হবে তাহলে ? 
-ক আর হবে। ওরা আগামী 


. মাসেই ধরেবে'ধে আমার বিয়ে দেবে ।-- 


বলেই সে ফাঁপয়ে ফশুপিয়ে কাঁদতে 
লাগল । 

তারপর আমারও কান্না পেল। আর 
আমরা দুজনে একসঙ্গে কাঁদলাম। 
অনেকক্ষণ কেদে ক্লান্ত হয়ে আমরা 
যাক 'কন্তু আমাদের ভালবাসা নষ্ট হতে 


-, দেব না! একে সার্থক করে তুলবো। 


আমরা তো কারও বাড়া 
ভাতে ছাই 'দিতে যাচ্ছি না! শুধু চাই 
রক িবিড়ভাবে 
পেতে। চল আমরা কোথাও...... 
তার চেয়েও সমাজের বরুদ্ধে 


শবদ্রোহ কার এসো। 
বিদ্রোহের কথা বল না ও-কথা 
শুনলে আমার ভয় করে। 
আমি চুপ করে গেলাম! কিছ 
ক্ষণের জন্য কঠিন নীরবতা । স্বর্ণার 
কান্না কমে এল। চোখ মুছে চোঁটের 


িপ্ষ্টক ঠিক করে বলল, আমার মতে 
আমাদের দুজনেরই মরে যাওয়া উচিত৷ 

-যে-অবস্থায় পড়োছ তাতে 
তোমার প্রস্তাবই ভাল মনে . হচ্ছে। 

তারপর তাকে কাছে টেনে নিয়ে 
গলা জাঁড়য়ে ধর বললাম, আমরা যাঁদ 
একসঙ্ছে বাঁচতে না পার নিশ্চয়ই এক- 
সঙ্গে মরবু। কিন্তু কি করে মরব বলত? 

বা" সেটা আবার এমন কি শল্ত 
কাজ। দুটো দাঁড় কিনে এনে ঝুলে 
পড়লেই ত হয়ে গেল । 


[১ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


আঁম 'মাথা নেড়ে বললাম, পারি- 
কম্পনাটা ভাল। 'কম্তু কল্পনা করে 
দেখ দেখি বোলার সময় হঠাৎ বাঁ 
দাঁড়টা ছিড়ে. যায় অথবা ফাঁসটা যাঁদ' 
গলায় ঠিক আন্টেপৃচ্ঠে না আটকে 
যায় অথবা একজনের হয়ে গেল অন্যের 
হল না-একজন মারা গেল: অন্যে -মরল 
না, তখন ক হবে? * 

অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে. আমরা ‘দাড় 
দিয়ে মরার প্রস্তাব পরিকল্পনা বাতিল 
করে দিলাম। 

হেরা 
মাশ্রত দূম্টি মেলে বলল, অন্য.কোন 
উপায় বল তাহলে। 

বিষ কনে এনে খাব। 

-না, তা হয় না। বিষ খেলে' চেহারা 
খারাপ হয়ে যায়। আমার এক বাম্ধবী 
খেয়োছল। ইস, মরার সময় অর কি 
কুৎসিত চেহারা হয়েছিল। - 7 

বাচনে-ভাঁঙ্গতে স্বর্ণা তায় অনিচ্ছা 
প্রকাশ করল। আমিও কোন তর্ক না 
করে বাতিল করে দিলাম সে-পরি- 
কল্পনা। তারপর প্রকে একে অনেক" 
গুলো উপায় ঠাওরালাম, কিন্তু তার 
প্রত্যেকটাই বাতিল করেছি_হয় আম, 
না হয় স্বর্ণা! 


কাঠন, এখন দেখাঁছ মরা আরও 'কঠিনা 

৪ অনেকক্ষণ পরে আমার 
মাথায় একটা বুদ্ধি এল। লাফিয়ে উঠে 
বললাম, স্বর্ণা শোন, . এইটেই সবচেয়ে 
ভাল উপায়। পেয়োছ এতক্ষণে । তোমার 
বিয়ের একাদন আগে আমরা দু'জনে 
সমুদ্রে যাব_পরস্পরকে জাঁড়রে- ধরে 


ডুবে মরব। 
_ডুবতে অসুবিধা হবে না.তো?, 
-মোটেই না। আমি এমনভাবে 


বললাম যেন এশীববয়ে আমার. আগে 
থেকেই একটা আভিজ্ঞতা আছে।, শোন, 
প্রথমে জল 


এখনই ও-ভাবে মরতে ইচ্ছে করছে! 
-এখন নয়, এখন নয়--তোমার 
বিয়ের ঠিক একদিন আগে। সেদিন 
চাঁদের দেখাও নিশ্চয়ই পাব? - 
চাঁদের সঙ্গে আমাদের ক 'সম্পকি 
* অবাক হয়ে স্বর্ণা প্রশ্ন করল). .. 
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বাসা বানচাল করতে কেউ বিষ খায় না।. 
শুধু মরে যারা ভালবাসে। কেউ মরে 
বিষ খেয়ে আর কেউ রৈলগাঁড়র নিচে 
মাথা দিয়ে। অকালে এ-ভাবে সুন্দর 
ফলগুলো ঝরে পড়ে। ৰ 

মরে না, মরে যারা ভালবাসে। 
তুমি কি জান চাঁদ, আমাদের 

জন্যে কত লোক দুঃখ পাবে? 
-দঢখহীন ভালবাসা নেই। কারণ 
A প্রেম হল একটি সৃষ্ট। সবুজ পাতার 
5... কোল থেকে ফল যেমন বি্ছন্ন হয়, 
প্রেমিকাকে বিচ্ছিন্ন হতেই হবে। কমলকে 
হবে। তাছাড়া কোন উপায় নেই। স্বর্ণা 
তুমিই বল, এমন কোন সৃষ্টি আছে যে 

দৃঃখ নেই ৷৷ 

বা RENE জানার হাত নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, এই পাগলা 

চাঁদের কথা শুন না। চলে এস। 


তবুও চাঁদ ক যেন সব বলতে 
লাগল। বাঁলয়াড় থেকে সমুদ্রের জলে 
নেবেছি, পায়ের পাতা ডুবে গেছে জলে । 
তারপর হাট: ডুবে গেল। আরও এগিয়ে 
গেলাম । কোমর পর্যন্ত জল উঠল । তার 
আরও এগিয়ে নিল। সমুদ্রের জল যেন 
কমীরের মত পা আঁকড়ে আমাদের টেনে 
,.. তখন জাঁড়য়ে ধরে আছি। গলা পর্যন্ত 
-. জল উঠেছে। ঢেউগূলো মাথার উপর 
দিয়ে আছড়ে পড়ছে। হঠাৎ ডানাঁদকে 
মুখ ঘুরিয়ে শুনতে হল একজন 
মানুষের আতনাদ। আমাদের চেয়েও 
দরে, বেশ খানিকটা দরে একজন 














করে জল গড়াল স্বর্ণার গাল বেয়ে। 


আমার হাত চেপে ধরে বলল, এ বেচারা 


কত 5 


চোখ খুলল । ফ্যাল ফ্যাল করে এদকে- 
ওদিকে তাকাল। আমরা 


বধে তাকিয়ে আছি ওর দিকে। লোকটা ক্ষণ 
মাম কণ্ঠে বলছে, রুটি দাও, এক টুকরো _ 
কটি এনে দাও......আজ দিন কিছ 
পেটে পড়োন। 


আমরা দু'জনে থ বনে গেলাম। 
আমি আর স্বর্ণ। আমরা দু'জনে একে 
অন্যকে ভালবাসি। 


মরতে যাচ্ছি। জানতুম না যে রুটির জ; 
জন্যেও মানুষ মরে। আমরা পরস্পরের 
মখচাওয়াচাও্াঁয় করতে লাগলাম। কয়েক 





বহুকাল। ইতিমধ্যে 
স্বর্ণার বিয়ে হয়ে গেছে অন্যত্র । আমারও 
হয়েছে। এখন স্বর্ণার একাঁট সংসার 
আছে। ছেলেমেয়ে আছে। আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব এবং একটি আস্ত জীবন 
আছে তার। আমারও একটি পরিবার 
আছে । ছেলেমেয়ে যে নেই তানয়। বষয়- 
সম্পত্তি বন্ধু-বান্ধব এবং একটি আস্ত 
জীবন আছে। 
দূরে দূরে! কেউ কারোর সঙ্গে তেমন- 
ভাবে দেখাসাক্ষাৎ ফাঁর না। 


দেখা হলে ওর কিছ কথা মনে পড়ে! 
আমারও পড়ে। তবে একটা কথা সত 


যে, এই বছরগুলির মধ্যে কোথাও 





মুঙ্গক হেসে জিজ্ঞাসা করল 





ধলে তু 


আমরা দু'জনেই থাক 


ৃ | তার দিকে অপলক _ রর ৃ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ত উল স্বর্ণা। টপ টপ 











কারণ ভূমি স্বর্ণাকে 


বোঝাওনি। ভালবাসার ব্যাপারে তোমার 


কার্ষোপলক্ষে হয়তো দেখা হয়ে যায়? 





আমার সঙ্গে কথা বলতে এগিয়ে 


আসছে। 











“মহারাশে"--লয়না, রঞ্জালা, দর্শনা এবং সুবর্ণা জাভোরি 





ভাৱতের ভুতোকল। 
|| মাঁণপূরী নৃত্য || 


ভারতীয় নৃত্যকলার ইাঁতহাসে 
মণিপুরী নৃত্য বিশেষ গ্বাতন্ত্য- 
সম্পন্ন । কেবলমাত্র স্বাতন্ত্যই নয়, 
এর এ্রীতহ্যও  গোঁরবমাণ্ডত। 
মূলতঃ অসংখ্য কিংবদন্তী আর 
রূপকথাকে আশ্রয় করেই মাঁণ- 
পুরী নৃত্যের উদ্ভব ঘটলেও পর- 
বতর্ঁকালে গৌড়ীয় বৈষ্ণববাদ ও 
রাধাকৃষণের লালাকথা এই নৃত্যকে 
ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করেছে 
উৎপান্তকাল থেকে সমলত গন্ধব 
নৃতোর প্রাতি আস্থা এই নূতোর মধ্যে 
এনে দিয়েছে এক ীনর্মলতার আব- 
হাওয়া । তাই পৌরাণিক a লোকক 


কায় £ নয়না অভার কাঁহন' থেকে এই ন্‌ 
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ঘটলেও এর ব্যপ্রনাময় রসসৃষ্টিতে 
প্রকরণগত এশ্বর্ষের অভাব ঘটোনি। 
উৎসবানূষ্ঠানের 'বাভন্নতায় একই 
নৃত্যকলার মধ্যেও বৈচিত্রা দেখা 
যায়, এবং প্রয়োজনভেদে সামাজিক ও 
ধায় অনুষ্ঠানের প্রকাতি ও তাৎপর্য 
ফুটে ওঠে। এই বাভন্নতা নৃত্যের 
রূপায়ণ ছাড়াও, অঙ্গসজ্জায় ও অলং- 
করণে বশেষভাবে ধরা পড়ে। 

মণিপুরী নৃত্যের বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায় লীলায়ত অঙ্গ-সণ্টালনে 
ও হাল্লোলিত দেহ-ভাঁঙ্গমায়। জল- 
তরঙ্গের ছন্দময় রূপমাধূর্য যেন 
ফুটে ওঠে এই নৃত্যের প্রাতাট ছন্দে। 
আবহ সান্টর জন্যে ব্যবহৃত হয় 
মৃদঙ্গ, করতাল, এসরাজ, বাঁশি, বীণা 
ইত্যাঁদ বাদ্যযল্তু। 

বাংলাদেশে মণিপুরী নৃত্যের 
প্রভাব এখন প্রায় সর্ক্ষেত্রেই লক্ষ্য 
করা যায়। প্রথমে অবশ্য রবান্দ্রনাথই 
এই নৃতাকলার মধুর গীতিকাঁবতার 
মতো ছন্দোসূষমায় মৃণ্ধ হয়ে একে 
শান্তিনকেতনে নিয়ে আসেন এবং 
বিভন্ন খতু-উৎসবে ও ননৃভ্যনাটয- 
গুলর মধ্যে প্রয়োগ করৈন। তারপর 
থেকে এই নৃত্যকলার জনীপ্রয়তা 
বাংলাদেশে তো বটেই, সমগ্র ভারত- 
বর্ষেই ছাঁড়য়ে পড়েছে। মাঁণপুরী 
নৃত্য এখন ভারতনাট্যম, কথাকলি ও 
ককের মতোই ভারতের এক প্রধান 
নৃত্যকলা হিসাবে গৃহীত। 








“কলিঙ্গমল্থে"-__স্‌বর্ণ ও দর্শনা জাভোঁর 
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একট নয়শা।ভগ।ম দৃশ্য 

















এখন আর একটি-দুটি নয়- অজস্র ৷ 
আর এটুকু আমরাও নিশ্চয়ই স্বীকার 
করব যে আগামী একশো বছরে বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি আরো দ্রুত হবে, হবে, আরো 
ব্মরকর। এমনও হতে পারে, আগাম 
একশো বছরের মধ্যে নক্ষত্রলোকের 
উদ্দেশে! মানুষের সাত্যিকারের যাতাও 
শর হয়ে যাবে! 


কথা এই যে মা এক সপ্তাহের মধ্যেই 

তিতোভকেও আমরা প্রায় স্বাভাবিক 

একটা ঘটনা হিসেবে ধরে নিয়ো এবং 
করছি 


















বছর. পরেকার পৃথিবীকে চাক্ষুষ 









দেখবার জন্যে বে'চে থাকব না। “হয়তো” 
_ বললাম J কারণে যে নাতির র্‌ 7 
নর টা সী জ অসাধ্য ব্যাপার নয়। 
নয়। বলা হচ্ছে, মানুষ এই পৃখিবাঁর বন্দিতব 


তাংপর্যময় ভাবষ্যংকেই উত্জবলতর করে 


 তুলেছে। এই সংখ্যায় মানুষের. এই 


ভাবয্যৎ সম্পকে তে 
চাই। 82 


প্রথম, সংখ্যার : গাগারিনের রী 
বলতে গিয়ে আমরা মন্তব্য করেছিলাম, 
“মজর গাগারিনেয দেড় ঘণ্টার পাবী- 
প্রদাক্ষণও এমান এক মহাকাশ-জোড়া 


মান্ষকে মহাকালের ৷” গাগারিন নভো- 
চারী হয়েছিলেন গত ১৯ প্রীপ্রল 
তারিখে! 'তিতোভের নভোচারপা ৬ই 
ও ৭ই আগস্ট তারিখে। সময়ের সেরে 
২৫ ঘণ্টা ১৮ মিনিট। যে-কক্ষে তান 
আবর্তিত হয়েছিলেন, পৃথিবী থেকে 
১১০.৬ মাইল ও সবচেয়ে দূরের দূর 
১৫৯-৭ মাইল। কাছেই তিতোডও যে 
সৃষ্ট, করতে পেরেছিলেন তা নয়! 
পৃথিবীর প্রায় গা ঘেষেই... তাঁর পার- 
কমা। কিন্তু গাগারিনের চেয়ে. এটি. যে 
অনেকখানি অগ্রগতি তা নিশ্চয়ই 
স্বীকার করতে হবে। কাজেই 
গাগারিনের কীর্ত যে-ভবিষাতের সত্র- 
পাত করেছিল, ?িতোভের কশীর্ত তাকে. 
[কিছুটা বাস্তব ভাতত দিয়েছে একথাও 
স্বীকার করতে হবে। কিন্তু এই 


নট কথা একট আগে বলেছি। 
মর মহাকালের তারই 
বা মানে কী? হত 


দেশ-জয়ের 






এতকাল আমাদের ধারণা ছিল, 
বার বায়ুমণ্ডল কয়েকশো মাইল 


অ্রহার, ১লা ভান, ১৩৬৮] 





উচ্চতার বাইরে ফাঁকা মহাশন্য। এই 
ধারণা ভূর্প। বায়ুমণ্ডলের রেশ অনেক 
দূর পর্যন্ত থেকে িয়েছে-কয়েক 
হাজার মাইল পর্ন্ত। তারও ওপরে 
রয়েছে-আরও কয়েক হাজার মাইলের 
তাঁড়তাবিষ্ট কণকার একি বলয়। 
গাগাঁরন ও তিতোভ দুজনেই এই 
বলয়ের অনেক নিচু দিয়ে পাঁথবীকে 
পাক খেয়েছেন। মহাশুন্যে পাঁড় দিতে 
হলে তাঁড়তানিষ্ট কণিকার এই বলয়- 
টিকে ফু'ড়ে বেরোতে হবে। রন্তমাংসের 
মানুষের পক্ষে তা বড়ো সহজসাধ্য নয়। 


সমস্যা শুধু এইটুকুই নয়। ধরে 
নেওয়া গেল যে মহাশুন্যের যাত্রী এই 
ভাঁড়তাঁবষ্ট কাঁণকার বলয়টকে পোরয়ে 
বাইরের মহাশুন্যের এলাকায় গিয়ে 
হাঁজর হয়েছে। এই এলাকাটিও নামেই 
মহাশুন্য, অক্কালে ইন্ফ্রা-রে, রেড রে, 
এক্সরে ইত্যাদি নানা ধরনের রাশ্মতে 
ঠাসা। এইসব এলাকা পার হবার 
জন্যে মানুষের রন্তমাংসের শরীরের 
পক্ষে কতখানি “নিরাপত্তার বাবস্থা 
থাকা প্রয়োজন তা এখনো হাতেনাতে 
পরখ হয়ান। 

তারপরে আছে ডেরা বাঁধার সমস্যা । 
চাঁদে বা শূরুগ্রহে বা মঙ্গলগ্রহে বা অন্য 
যেখানেই মানুষ. পদার্পণ করুক না 


মহাকাশাঁবজয়শ মেজর জার্মান 'স্টিপানোভিচ্‌ তিতভ মহাকাশ যাত্রার পূর্বে 


০৮ 


শোনাচ্ছেন। 
কেন সেই স্থানাটকে মন্ষ্যবাসের 
উপযুক্ত করে নিতে হবে। তাও. বড়ো 
সহজসাধ্য নয়। প্রথমত যাঁদ উপগ্রহের 
কথা ওঠে তাহলে কোনো উপশ্রহেই জল 
ধা হাওয়া নেই। আর যাঁদ গ্রহের কথা 
ওঠে তাহলেও 'বিপান্তটা কম নয়। বূধ- 
গ্রহের কথা বাদই দেওয়া যাক। সেখানে 
হাওয়াও নেই, জলও নেই। - অন্যান্য 
গ্রহে বায়মণ্ডল আছে বটে ্কন্তু তা 
পৃথিবীর মতো নয়। কোনো কোনো 
গবফান্ত। একমাত্র মঙ্গলগ্রহের বায়ু- 

মণন্ডলেই কিছুটা আঁক্পজেন আছে, 
ঘাদও পাঁরমাণে খুবই সামান্যা। জল 
সম্পর্কেও একই কথা। এতাঁদন পর্যন্ত 
ধারণা ছল একমাত্র মঙ্গলগ্রহেই জল 
অঞ্চলের বরফ আছে। হালে কোনে 
কোনো বিজ্ঞানী মঙ্গলগ্রহের জল 
সম্পর্কেও একেবারে উল্‌টো কথা বলে- 
ছেন। অন্যান্য গ্রহেও জলীয় বা বাচ্পীয় 
চেহারার জল যে পাওয়া যাবে না সে- 
বিষয়ে কোনো দ্বিমত নেই। 

তবুও ধরে নেওয়া গেল যে এতসব 
অসুবিধে কাটিয়ে উঠেও মানুষ গ্রহে- 
উপগ্রহে পদার্পণ করেছে। * অর্থাৎ 
পৃথিবীর মানুষ এই সৌরমণ্ডলের 


তার পত্ধী তামারা ভেসিলেভুনাকে বই পড়ে 





দেশকে জয় করেছে। কিন্তু তারপরেও 
এমন একাঁটি অসুবিধে থেকে যায় বা 
প্রায় অজেয়। মহাশ্‌ন্যের 'বপূল 
[িস্তাঁতিতে পাড় জমাতে হলে ষতো- 
মান্ষের পাঁরমিত আয়ু কিছুতেই 
বরদাস্ত কর না। 'িশ্বের বা মহা 
{বশ্বের কথা না-হয় বাদ দেওয়া গেল, 
এমন কি এই সৌরমণ্ডলের দ্‌রতম গ্রহ 
গ্লটোতেও একবার ঘুরে আসতে হলে 
শতখানেক বংসর সময় হাতে নিয়ে 
বেরনো দরকার। অতএব নক্ষলোকে 
যাত্রার তো প্রশ্নই ওঠে না। 

এখানেই. কাল-জয়ের প্রশ্ন ওঠে। 
বলা হয়েছে, মানব যেমন দেশকে জয় 
করবে, তেমন জয় করবে কাল-কে। কি 
ভাবে 2 


এই পৃথিবীর. মানুষ হিসেবে 
আমাদের কাছে সময়ের একটা 'াঁদন্টি 
মাপ আছে। সর্ধের চারাঁদকে পৃথ- 
বীর পুরো একটি পাক খাওয়ার 
সময়কে, অর্থাৎ গঁথবীর একটি কক্ষ" 
আবর্তনকে, আমরা বাঁল বছর। তেমান 
পূথবীর একটি অক্ষ-আবর্তনকে 
আমরা বাল দন। এই দিনকে আবার 
আমরা ঘণ্টা-মানিট-সেকেন্ডে ভাগ করে 
নিয়োছ। যতোক্ষণ আমরা এই পা" 








গের মোট ফল, সাত এই পাবা 
তার অক্ষদণ্ডে আবাততি হচ্ছে ঘণ্টায় 
প্রায় হাজার মাইল বেগে। 










সমেত এই স্থানীয় 





কোনো. ছায়াগথের. সঙ্গে. বিচার করলে 


সেক্েণ্ডে প্রা ১৯০০: মাইলের অতো । 
ও হগলা বাভিন্ন ধরনের বেগ মহাশন। 
দিয়ে আমাদের  ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। 
্রহাশলো অবস্থা বা স্থিরতা 
বলে কিছু মৈই। 

"কল্পনা করা যাক, কোনো একটি 
বস্তু প্রচণ্ড বেগে পাঁথবা ছাড়িয়ে ছুট 


নিতান্তই সক্ষ্যতম 


গাগারন বা 


পাঁচ মাইল। 
বেগের মধ্য তারতম। সামানাই । এক্ষেত্রে 
হিসেব-না ধরলে 


তোতোভ যে-ব্যোগ-. f 
_ যানের যাত্রী হয়ে মহাশুনে;  পাঁরকুমা কাজে. 
করেছেন তার বেগ ছিল সেকেপ্ডে প্রায়... 
পাঁথবীর বেগ আর এই মনা 



















সময়ের হিসেবটা পাথবীর মানুষের ll 


কাছে যা, গাগারিন ও তোতোভের 


কাছেও তাই। কল্তু এমন যদ হত 
যে তোতোভের ব্যোমষান আলোর প্রায় 
কাছাকাছি বেগে ছুট দিয়েছে তাহলে 
এমনও হতে পারত যে পণচশ ঘণ্টার 
মহাশ্‌নয-পরিকমা শেষ করে তোতোভ 
এসে দেখতেন পৃথিবীতে ইতিমধে। 
পণচশ বছর বা তারও বেশি সময় পার 
হয়ে গিয়েছে । এমন ক পণচশ কোট 
বা তারও বেশি সময় পার হতে পারে। 


এ আ্লারায় আগনি তখনই উৎসাহ বোধ করবে 

ধন করলা তোড়ে উনুন ধরাবার ঝামেলায় 
১০ জঙ্বাস্থাকর, ধোয়ার আপনাকে বিরত 
কত হবে না। 


KAA Hae 


এই অভিনৰ কেরোপিন ফুকারটির বিশেষত্রই 
এই (হে এর বাবহার প্রণালীটি অতি সহ 
ও জটিলভাহীন ৷ 

জাপনার সুবিধা অনুযায়ী সময ও স্বান 
নিৰ্বিশেষে রাধবার আনন্দটুকু পাবেন। , 















গাগারিম ও তিতোভ এই সম্ভাবনাময় 
উত্জবল ভাবিষাতেরই উদ্গাতা? পাঁথবগর 
ইাঁতহাসে এই দুজন যুবকের কশীর্ত 
বিপৃল মর্যাদায় চিরকাল স্মরণীয় হয়ে 


থাকবে। 





* ধূলা, ধোঁয়া বা ঝঞ্চাটহীন। 
* স্বপনমূল্য ও সম্পুর্ণ নিরাপদ J 
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রন্ধনে জাচ্ছন্দয ও নিপুণতা আনবে! 


দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্টীজ, 
ও 


ভট লিঃ 


৭৭,ণ্বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকীতা-১২ 





পেরে প্রকাশিতের পর) 
॥ পনেরো ॥ 


গড়সুক্তেশ্বরের . মেলায় একটি 
অস্থায়ী তেরপলের .তাঁবুর মধ্যে কোনও 
এক রুটির দোকানের সঙ্গে আমার ভাগ্য 
এভাবে জাঁড়ত হবে, মাত্র এক বছর 
আগেও. আমার পক্ষে এই আজগুবী 
সংবাদ 'বশ্বাপ্য ছিল না। কিন্তু ন্তু আশ, 
প্রায় তিন সম্তাহকাল আমি একটি 
নাবালকের সঙ্গে একসূত্রে গাঁথা হয়ে 
সেই তাঁবুর মধ্যে পড়ে পইলম, এরং 
একখানি পাংলা তুলোর কম্বল. মাড় 
দিয়ে চাটাইয়ের উপর রাত কাটাতে 
জনের উপকরণ কত সামান্য। 

সাধারণ লোক যেটাকে একান্ত 
দুরবস্থা বলে, িষণ সেটাকে আগলই, 
দেয় না। দুবেলা রুট-তরকার এবং 


দুবেলা . দুগেলাস চা-এর বাইরে 
সংসারে তার কাম্য কিছু নেই। এতেই 


সে তুষ্ট, এতেই নিশ্চিন্ত। ওই তাঁবুটির 
উপর 'দিয়ে প্রবল বাষ্ট, এবং ভিতরে 
মাঝে মাঝে তুহিন বায়ুর ঝাপটা, তের- 
পলের ফুটো দিয়ে জল নামা, উপযুক্ত 
শীতবস্তের অভাব, 'দবারান্ন কাঠের 
"ধোঁয়ায় চোখ জালা করা, স্নানাঁদ এবং 

পরিচ্ছন্নতার একান্ত. অসুবিধা, প্রাতি- 
নিয়ত ক্ষুধার্ত কুকুরের উৎপাত, ঠাণ্ডা 
জলে হাত-পা কালিয়ে যাওয়া, ভোজা- 
সামগ্রীর বৌচিন্্যহীনতা,- এগুলিকে 
কোনও সময়েই সে.দৃরবস্থার চহ] মনে 
করে না। আম এই বালকের অনন্য 
সাধারণ সহনশনলতা - দেখে আঁভিভূত 
হয়োছলুম। আমি যে সর্বপ্রকারে ওর 
তে একাকার হয়ে িয়োছলুম, এটিতে 
' শকষণের কুন্ঠা ছিল। নকন্তু আগি জে 


4 কেমন একটা অভিনব কৌতুকের খেলায় 


মশগুল ছিলুম! 
জানি আমার এই কৌতুকের উৎপত্তি 
চিত্তাবকারের থেকে। এই ধরণের জখবন- 


= [উপন্যাস] 


যাপন আসার জন্য নয়, জান বৈ ক, 


‘কন্তু এই শবকার আমাকে গেয়ে 
বসোঁছল ভূতের মতো! আমি চেয়ে- 
যেতে। '1নজকে দেখোঁছ এবং নিজকে 
নিয়ে থেকেছি অনেককাল ধরে, এবার 
বাইরের জীবনকে দেখতে চাই! এবার 
যেন মনে হচ্ছে মানুষের দুঃখের অঙ্গে 
নিজকে মিলিয়ে নিই। 
তাদের 'অদম্য সংগ্রাম, রন্তক্ষয়ী অধ্যব- 
সায়, তাদের অসমসাহাঁসক প্রচেষ্টা । 
নিঃশব্দে 'এবং 'ঁনভূতলোকে যেসব 
মানুষ দুঃখ-দুগগাতর ভিতর "দয়ে 
খ্যাঁতহঈন কীতিপ্রাতিষ্ঠার মহৎ কর্মে 


লপ্ত,_এবার যেন তাদের দিকে মুখ . 
আমার মধ্যে, 


ফেরাতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
যুগান্তর ঘটেছে। | 

কষণের সঙ্গে হিসাবপন্রমালয়ে 
সত্য সত্যই খাঁতয়ে দেখা গেল, গৃত 
{তন সপ্তাহে খরচ-খরচা বাদে প্রায় শ’ 
দুই টাকা লাভ হয়েছে। মৌনী অমা- 
বস্যার বিরাট মেলাও ততদিনে অনেকটা 
স্তামত হয়ে এসেছে। সম্পূর্ণ একটা 
মাস থাকলে আরও কু লাভ- হত 
সন্দেহ নেই। কন্তু সৌঁদন আমিই ঘলে- 
বসলহম, কিষণ, এবার দোকান তোল্‌ 
ভাই.-তোর বাঁক লাভের অংশটা 


. আমিই প্যারয়ে দেবো, ভাঁবিসনে ৷ এবার 


চল্‌, তোর ঘরে তোকে বিয়ে আমি 
ছুটি নেব। 


দিষণের অসম্মতি ছিল না। কিন্তু ' 


সে একট: কুন্ঠাজাড়ত কন্ঠে বলল, 
আপান. গাঁলক, আগ 'নোকর,। : তবে 
অন্য কোথাও গিয়ে আম ছোট একটা 
রুটির দোকান 1দতে পাঁর। 
কত মজুর চাস? i : 
সে আমাকে বুঝিয়ে দিল, গোটা 
'তাঁরশ চল্লিশ টাকা পেলে একটা ছেপট- 


খাটো দোকান কোথাও সে বসাতে পারে! 
সে দিজেই খাবে। ‘ 


চেয়ে দোখ - 


.িধণের কাছে প্রকাশ কাঁরান। ' 


আমি হেসে হলঃ, আমার বন্ধ 
হরনাম-সংয়ের দেনা শোধ করেও পৌনে 
দুশো টাকা, লাভের অংশ থাকবে। এ- 
টাকা তুই. নি, গকষণ। 


কিষণ একটু অবাক হয়ে আমার 
পদকে তাকাল। বোধ কাঁর সে ভাবাছল, 
আম তামাশা করাছ। 'হাঁসমূখে আমি 
তাকে অভয় ?্দয়ে বললুম, তোর কাছে 
যা শখলুম তার দাম অনেক টাকা ' 
সেইটিই হল আমার পদাজ। টাকা তুই . 
বই নিয়ে যাং-ওটাকা তোরই । সে যাই : 
হোক,-এবার দোকান তুলে দিয়ে চল্‌ 
বোঁরয়ে পাঁড়- 


আমার কতকটা অস্বাস্তও ছিল৷ 
এই ধরণের দুদশায় ঠিক আমি অভন্ত 
নই। আমার .শখত'. ভাঙ্গতে চায় না, 
একবার ঘুমোলে উঠতে ইচ্ছা করে না, 
এবং দোকানের কাজে ?কষণের সঙ্গে যেন 
আর তাল: রাখতেও পারিনে। প্রাতাদন 


, সন্ধ্যার দিকে আমার যেন একটু গা 


গরম হচ্ছিল. আঁম সুস্থ ছিলুম না, 


বরং" একট; জব্ঘব: হয়ে পড়োছিলুম। 


আমার পাঁরচয়টা যে কারণেই হোক 
আমি 
বেকার, বাউন্ডুলে, উড়নচুড়ে এবং 
মাঝে মাঝে সে দঃখবোধ করেছে, এবং 
আমি ' মাঝে মাৰে এখানকার সাধু- 
ফাঁকর 'এবং ' এক-আধজন িখারীকে 
ডেকে যে দু-চারখানা ' রুটি বিতরণ 


'করোছি_এজন্য মৃদূকন্ঠে িষণ প্রাত- 


বাদও জানিয়েছে। বলেছে, 'ভক্ষাটা 
ওদের পেশা, হুজুর। ওরা খেটে খেতে 
চায় না, পরের মেহনতের ওপর ওরা দন 
চালায়। ওরা "দুষমন।--কিষণের ধারণা 
অব্যাগ্য এবং আমি যে রকম নরম 
প্রকৃতির লোক তাতে আমার পক্ষে 
বৈষাঁয়ক উন্নাতি করা একপ্রকার অসম্ভব! 
আমার ভাবষ্যং নাক জলোকোজ্জৰন্‌ 


২২২ 


'ময়। পদল্‌” বড় হলে কারবার সব সময় ও সংস্কার নুরশেষ সংস্কীতির 


* বড় হয় না-_কিষণ এটি বিদ্বাস করে। 


দ্বন্টার মধ্যে আমাদের. এতাঁদনের- 
দোকান উঠে গেল। বাসনপন্ত, তেরপল,.. 


৮ 
গণ্ডা নিয়ে বিদায় হল। কিষণ পাছে, 
সমস্ত টাকা তার কাছেই রেখোঁছলুম। 
আমার কাছে কেবল ছল বন্ধুবর হরনাম 
সিংয়ের খণ পাঁরশোধের দরুণ একশ" 
টাকা। কথা রইল এই, কার্নালে নেমে 
হরনামের দেনা আমি শোধ করে যাব। 

নিজের শারীরক অবস্থা লক্ষা 
ক'রে. একসময় আম বলল_ম, কিষণ, তুই 
একলা গিয়ে তোর ঘরে দাঁড়ালে ' কি 
' সবাই-মলে-- তোকে -.মারধর. "করবে? 


আম যেতে পারছ কু বড় অসথ " ডাকল 


এনে ER 


BOT STE 
EE OES আনাদর্টি -, ভাগ্যের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে সরে..পড়ব। আমার: 


. আমার গায়ের উপর:আঁত মোলায়েসভাবে, 


কথায়. তার' সুন্দর মুখখানা,মালন' হয়ে .: 


এল-.সে' তার কালো -চোখ' দুটো তুলে ': 


বলল, ওরা মারবে ঠিকই, তবে. আপান . 


সঙ্গে করে নিয়ে. গেলে আমার, জান” 


বাঁচতে, : পারত, হুজুর! = 


এরপরে আর অন্য কোনও . কথা 
চলে,না। আম অসুস্থ বলে সে নিজেই 
আমাকে. সব রকমে প্রস্তুত করে নিল.। . 


কিন্তু সকালের. দরে এক সময় সে' যখন : 
আমাকে: কার্নালগামী 'ট্রেনে তুলল, তখন .: 


ভিড় থাকা.'..সত্েও আমি রে ছেড়ে নিজের অনুমান সত্য..নয়। 


মেঝের এক কোণে কম্বল .ম্যাঁড় . দিয়ে 
কা হয়ে পড়ল:ম। বিষণ আসবার সময় 
সোৎসাহে আমার জন্য. দুখানা রুটি 
তার. ঝোলাটার. "মধ্যে, এনেছিল, যদি 
আমি চিৰোতে পার; ক্ন্তু, আহারে. . 


Pall ALL lt iS 


Sado Rb পড়াছলুম 


টা আনার. ছি ধক 


এ GE COAG নেই. 


কারও ওপর | আমি দেখতে :চেয়োছলুম 


জনজীবনের ত্লাটা, তাদের 'দঃখ-সুখের' 


সত্য-.- চেহারাটা কেননা আমার 


চাকারটা ছেড়ে এবং নিজের পাঁরচয়াট অবস্থায় আমাকে সে নিয়ে যেতেও 
চিয়ে: আম যেতে চাই কতকটা নিচের" ভয় পাচ্ছে 
 ঈদকে-যেখানে গিয়ে জানব-এরা আমার সান্ত্বনঃ দিয়ে. বললুম, কাঁদিসনে ?কষণ, . 
আমি সেই গন্ডা, অতিক্রম মানুষের .ত্বসখ-ীবসমখ করেই থাকে। 
করতে-চাই যেখানে আমার, চিন্তার ধারা :.আর যাঁদ দোখস মরেই গেলুমু-_তাহরে : 


পর; ময়ণ, 


4 ওশীকরে, মার খাবার ভয়ে এখন থেকেই: 


7, 


_ একখানাও রুটি রোডে লি তাহলে : 


অমৃত রা চি ১ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা" 
দ্বারা’ তোদের ' - চানামপ্ডির - সামনে যমুনায় 
রি আমায় -টেনে ফেলে দস "নে, চুপ কর? 
খানে গিয়ে - আপনজনকে- আবিষ্কার 5 MLL 
করতে চাই! িষণের পায় জানিনে, " চা এরি বোর 
নিজেদের মধ্যে কি যেন সব. বলাবাল 
তার ভাষা রানে, ভার নিজের, দেশের করাঁছল। কষ্ণের কপালে একবার হাত 
' কৌনও- রেওয়াজ - বা রীতির সঙ্গে ৯ ভাটি" EO 
বাঁলয়ে আবার আমি কম্বল মুড়ি “দিয়ে 
আমার পরিচয়ও নেই। কিন্তু সমত “পড়ে রইলুম। আমার, বেশ জ্বর 
7 অচেনার- মাব্খানেক্ষণকে,পেয়ে আম এসেছিল? ঠ 
১ জানলুম তার “সঙ্গে আমার আত্মীয়তা =" ০৮ 
যুগযুগান্তের এবং জন্মজন্মান্তের। 


তাকে আমার দঞখবের-অধ্যে জানা, বেদনার 
মধ্যে চেনা! মনে নেই । পুরনো দিল্লী থেকে কতদ:রে 
২ কোন্‌ একটা ছোট স্টেশনে; কথন )কষণ 
“কা্নাল,' কখন এসেছে অন জানার এবং সেখান থেকে 
" জানিনে। কম্বল মাড় য়ে আমি . একখানা. যাত্রীবাহী, বয়েল_ গাড়তেঃতুলে 
পদুটলনর মতো পড়োছিলুম। এক সময় সে রাত্রের দিকে -কোন্‌ পথে” আমাকে 
,' নিয়ে: চলল? সেটি “তাঁলিয়ে আম 
. দোঁখানি।+- “সেটা রাঁচাপাকা গ্রামের পথ, 
. শুধ্য এটুকু গাড়ির দোলায় বুঝতে পারা 
, যাঁচ্ছল। আম:চোখ ‘বুজে :. কম্বলখানা 
জাঁড়িয়ে তাল. পাকিয়ে ৷ পড়োছলুম' এবং ' 
ধকণ - একসময় তার নিজের; 'পাংলা ' 
. কম্বল ' আমার . উপর ... চাপিয়ে - 
775 সমস্ত 
রাত। ০০৫ 


কো কোন্‌ 
চি. পার হয়ে যাচ্ছিল আমি জাননে। . 
' সমস্ত অজানাটাই অন্ধকারে অবলঃপ্ত_ 
শুধু জানার মধ্যে ছিল একাটি : 'ব্যাগ্র- 
ব্যাকুল. নাবালকের. অশ্রীসন্ত '_ ভয়াত' 
: একখানা, কচি মুখ৷৷ সে আমাকে দুহাতে : 
ধরে প্রহর. গুনছ্িল। ০ শেষরান্ির ঠাণ্ডা, 
হাওয়া দেহাতের পথের. গাছপালায় সড়- 
সড়ে শব্দ করে. বয়ে যাচ্ছিল "এবং 
অনুমানে বুঝতে : পারাছলুম, . নদীর 
:উপর দিয়ে" মাঝে মাঝে বাতাসের ঝলক . 
“আসছে। সম্ভবত আমার জর বেড়োছিল 
খুব। 


আত, ্রতাষে বয়েল গাঁড়িখানা এ এসে 
থামল গাছপালা ছাওয়া- একখানা 
ঝুপাঁস গাঁওয়ের প্রাঙ্গণে । কিষণ- চাপা- 
গলায় শুধু বলল, চানামন্ডি। , 


'চানামান্ডর গাঁও তখনও নাভি 
তখনও বিশেষ কোথাও কছু 'দেখা 
'যাচ্ছে না। কষণ আমাকে বলল, হুজুর, 
এবার" আপনাকে নামতে হবে। আগে 
আমি দেখে আঁসি।--এই ' বলে শাড়ি 
থেকে সে নামল! ' ৃ 

'কষণ চলে গেল, "এবং ' মানিট ” 
দশেকের মতো তার সাড়াশব্দও . বছ 
পাওয়া গেল না। এখানে তার নিজের 
প্রতিষ্ঠা. কোথাও নেই, বরধ:চোর .বলেই 


এরপরে আর- আমার ' বিশেষ. কিছু 


একখানা হাত: রেখে" মৃদ:কন্ঠে কিষণ : 
ডাকল হ-জুর--? ১ 


মুখের "উপর থেকে  কম্বলখানা' 
সরিয়ে, দেখি, বেণ্ঠির কোণে. বসে কষণ, 
আর তর ডা 
কিরে? 


- শকিষণ বলল, - Ee 'আ গায়া, 
হ-জুর। উত্রানা নহি? '. ১3 i 
'বললুম; থাকগে কিষণ, আর:নামতে , 
পাঁরিনে। সোজা 'দিল্লীই যাওয়া ষাক্‌_। 


' কাঁদাছস্‌?. ছোট ছেলে এক আধবার 
এমন চাঁর করেই থাকে। ভয় কি? ' 


এঁকষণের ময়লা মুখখানা ' বেয়ে? 
আমার ময়লা কম্বলের উপর, দু'এক " 
জের 'কিষণ. -' 
নির্বোধের ..মতো ফদীপিয়ে: ফুঁপিয়ে : 
এক সময়. আমাকে .বোঝাবার" - চেস্টা: : 
করলা, আমি নাক বড়মানুষের ঘরের : 
ছেলে,.. এবং আমি যে তাকে পিতার : 
.মতো রক্ষ্য.করে চলেছি--এর 'বদলে সে : 
আমার. এই অসুস্থ অবস্থার কিছুই 

করতে পারছে না, এই দুখ তার"পক্ষে - 
আম যাঁদ 


সে একটু সাহস পায়! 

Ec ণর' ৯ রব টা. ুর্বোধ্য' নয়। 
মার খাবার ভয়ে সে: আমাকে 'ছাড়তেও 
পারছে না, অথচ .আমার এই' শারীরিক 


আম তাকে হাসিমুখে 


" জবার, উল ভাল, ১৩৬৮) 


তার এখানে খ্যাতি। এই প্রকার অবস্থায় 
পরদেশী আম কোন্‌ সুবাদে এখানে 
নামব, িষণের জন্য কার কাছে আবেদন 
জানাব, আম শীনজে . কোথায় মাথা 

গুজব, ইত্যাদ নানা চিন্তা আমাকে 
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তার জন্য নিজে উৎসাহ করে ছু 
পেরে উঠব মনে হচ্ছে না। গিকষণের 
উপর হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
রইল,ম। 


বিষণ কোথায় গিয়ে কি করল, 


জানিনে, তবে এক সময় দ্ুতপদে এসে 
সৈ আমাকে সাবধানে ধরে নামাল এবং 
উদ্চুনীচু ডেলা-ডুমার পার হয়ে একটি 
ঝোপড়া চালার মধ্যে নিয়ে গিয়ে তুলল। 
শুধু দেখলুম শুকনো উল; ঘাসে 
ঘরখানা ভার্ত। তারই উপর ইতিমধ্যে 
কষণ খানদুই চট এনে পেতেছে। আমি 
তার উপর বসল্‌ম এবং ওই রাশ পাঁর- 
মাণ শুকনো ঘাসের সঙ্গে যে স্বাভাবিক 
উত্তাপ ছিল সোঁট আমার পক্ষে বিশেষ 
আরামদায়ক মনে হল! আম যেন 
মোটা গরম গাঁদর উপর জায়গা পেয়োছি। 


এরপর িষণ ক করল. কখন 
বয়েল গাড়ির ভাড়া চুকিয়ে দিল, আমার 
সম্বন্ধে কোথায় কি বন্দোবস্ত করতে 
ছুটল, এসব, খুঁটিয়ে দেখার মতো 
অবস্থা জামার ছিল না। প্রায় তিন মাস 
পরে প্রথম শয্যার উষ্ণতা পেয়ে আমি 
অতান্ত আরাম ও তাঁপ্তির সঙ্গে কম্বল 
মাড় দিয়ে একটা অচেতন নিদ্রার মাধ 
তলিয়ে গেলুম। রেলছ্টেশনে, মৃসাঁফর- 
খানায়, দোকান ঘরে, মজুরদের চালায়, 
গড়মুকেশবরের তাঁবৃতে,--কোথাও এমন 
উষ্ণ আরাম এ বছর শীতে পাইনি 
যেমন পেলাম এখানে কিষণের কল্যাণে । 
আমি বে'হুস হয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলুম। 


বোধহয় কোনও একটা সময়ে কারও 
ডাক শুনে থাকব। সেই ডাকে যখন 
কম্বল সাঁরয়ে চোখ খুললহম, দেখি 


রৌদ্রোজ্জবল হল-দ-মাখানো দিন। আমার 


ধনজের লোলদূন্টি সম্ভবত রীন্তম। সেই 
বান্তম চক্ষু চারাঁদকে হলুদবর্ণ ছাড়া 
আর কিছু দেখছে না। 
সজাগ হতেই প্রথম চোখে পড়ল, পাশের 
বেড়ার ভিতর দিয়ে একটা জীবন্ত 
ঘোড়ার মণ্ড আমার উপর ঝুকে 
পড়বার চেষ্টা পাচ্ছে। এটা আস্তাবলের 
একটা অংশ এবং এঘরে ঘোড়ার রসদ 
থাকে। সামনের উঠোনে দ'একটা মোরগ 


‘কিন্তু একটু 


অত 


ও ছাগল ঘুরছে, অদ্‌রে একটা দেহাত 
কুকুর বসে রয়েছে। 


- ষেবব্যান্তর গলার আওয়াজ পেয়ে- 
ছিলুম, সেই পাগড়পরা লোকটি এবার 
সামনে এসে দাঁড়য়ে কতক্ষণ আমাকে 
লক্ষ্য করল, কিন্তু আলাপ করল না। 
অতঃপর তার পাশ কাটিয়ে এক সময় 
কিষণ একটি কলাইয়ের গেলাসে 
অল্প চায়ের সঙ্গে অনেকখানি ফুটন্ত 
দুধ মিলিয়ে এনে হাজির করল। এটি 
দেখে আমি খুশী হলুম, এবং এই 
পানীয়াটই মনে মনে কামনা করোছিলুম। 
কিষণ কাছে এসে হে'ট হতেই প্রথম 
প্রশ্ন করলুম, ক রে. তোকে মারোনি 
কেউ? বেচে গেছিস ? | 


কিষণ ঈষৎ হেসে বলল, জি হুজুর, 


+২২৩ 


এযান্রা আপনার টাকার জন্যেই বেছে 
গেলুম। তবে জাম আপনার ' -কাছে' 
‘কসম খেয়ে’ বলছি, ৭ আর 
করব না! 


তা হালে এবার আমাকে: ছেড়ে দে, 
আম যাই? 


নাহ সাব, আপ ইলাঁজ আদম চা 
যাবেন। ওই যে, আমার বাঃ 
আসছে-_কিষণ সোৎসাহে 
ফিরে তাকাল। ৃ ক 


এসে সামনে দাঁড়িয়ে ঈষৎ রি 
‘নমস্তে’ জানাল? পরণে তার পায়জামা 
এবং দীর্ঘলাম্বিতি একাট গাউন. 
যোঁটকে সৌমজও বলা চলে। 'পছনাঁদকে 











“হাগ্রপ্থানের পথে’, 


‘তল্ত্রাভিলাসাঁর সাধ; সংগ’-এর পরে 


একটি স্মরণায় ভ্রশ্নণ কাহিনী 
বাংল! সাহিত্যে এক অন্যাশ্চর্য সংযোজন । 


শঙ্কু মহারাজের | 
প্জ্যোন্র-ঘমনোন্্রশ-গোমখন ভ্রমণের এক অসাধারণ EE 


বিগণিয-করুণ৷ 
জাহরবী-যমুন। 


ইহার একটি ক্ষুদ্র অংশ যখন সামায়ক পত্রে প্রকাঁশত "হয় তখনই 
|| সুধীসমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট কাঁরয়ছিল-.এখন সম্পূর্ণ কাহনী 





ম্াদ্ুত হইল। 


অসংখ্য চিত্র, মানচিত্র ও পথপঞ্জী সমন্বিত [বিপুল গ্রল্থ 


॥মূজায ছ' 


বাংলা নাহিতো এমন ভ্রমণ কাহিনী 
বহুকাল প্রকাশিত হয় নাই 








রর 
'মরতথণ জাজ ও । Tl 

। 

i 


টাকা ॥ 


পন পপি OE OTE OE Lm শা পাশা টস রব 


২২৪! 


মুস্ত বেশী ঝ্লছে। কিন্তু মেরেটির 
সর্মামাখানো চোখ ও ভ্রুভঙ্গী একটু 
ভিন্ন প্রকার। 
প্রকাশ করার ‘জন্য: এমন একটি ইচ্ছাকৃত 
ভঙ্গী 'সে করল ' যেটি ঠিক: নীতি-' 
স্বাকৃত নয়। অতঃপর অর্থপূর্ণ. কন্ঠে 
. বলল, শোচনা নাহ, আপ ঠহর. যাইয়ে, 
আরাম মিল: যায়গা । এখানে অসুবিধে 
রচ্ছ নেই। কাছেই এখানে “বৈদ্‌ 
আছে, আপনাকে দাওয়াই 'দিয়ে.যাবে। 
আম শুধু হাসলুম এবং গেলাসের 
রা ডে কলন 
ডর! 


খড়ের 'গাদার মধ্যে একপ্রকার. আচ্ছন্ন 


অরস্থায়*পড়ে থেকে নিজের সম্বন্ধে ' 
হয়ে 'উঠোঁছলুম।- 


আমার মনে-ছিল এই চাষী পরিবারে 
আম এসে পড়োছ মার্তমান একটা 
অশান্তির মতো এবং দ্বিতীয়ত, হরনাম 
1সংয়ের-টাকা আম শোধ করে আসিনি! 
আমার ব্যাধর মধ্যে এ দুটো ছিল ধারাল 


হস্তে প্রথমে পকেট থেকে কিছু টাকা 
এখানকার খরচের জন্য যখন বার করলুম, 
তখন আমার কাছ থেকে একটু দুরে 
গয়ে, ওই টাকা নিয়ে তিন-চারজনের 


মধ্যে ফেন একটা ঝটাপঁটি লেগে -গেল ' 


শুনতে পেলুম।. ওই -« কাড়াকাঁড়র 
ভিতরে ওই মেয়েটাও 'ছিল-যার - নাম 

শুনলম. চুনারয়াবাব। এবার বোধ হয় 
ক্ষণও চড়-চাপড় দুটো খেল। পরে 
আম যখন কিষণকে ডাকলুম, কিষণের 
সঙ্গে ছুনারিয়া ছুটে এসে খড়ের গাদায় 
ঝাঁপয়ে বসল। 
চণ্ল হয়োছল। ; ..: 

আমার খানসামার ঠিকানাটা এবং 
তার "সঙ্গে দ্লাইন চাঠ কোনমতে লিখে 
কিষণের হাতে দলুম। তখন অপরাহ! 
গাঁড়য়ে চলেছে সন্ধ্যার দিকে! - দিল্লী 
এখান থেকে অনেক দূর। ওরা বলল, 
'তাঁরশ রু বাঁত্রশ মাইলের কম . নয়। 
রৈলষ্টেশন এদিকে নেই। যানবাহনের 
মধ্যে বয়েল গাড়ি, আর-নয়ত ঘোড়া! 
দুদনের কম পেশছনো যাবে না শুনে 
আঁম-ঘেন একট; ন.ভয়ই পেলুম। 
পর্যন্ত স্থির হল, [িষণ এখান থেকে 
ক্লোশ: চারেক হেটে গিয়ে যমুনার ধারে 


নৌকা:যাবে লালকেল্লার অদুরে শ্মশান- 
খাটা পর্যন্ত । উজানপথে যেতে ধিছু 
সদয় : .লাগববে। অনেক ভেৰোঁচন্তে আমার 


শা * পাপা, পোলা সি শা শা সি 


- আপন দেহসৌজ্ঞবকে - 


মেয়েটা টাকার গন্ধে - 


শেষ 


1 


এরর রর রে 
জন্য দিয়ে দলদম।“তারপর ঈষৎ ক্ষীণ- 
কন্ঠেই বললুম, মনে রাখিস কিষণ, 
খানসামা যেন -হরনাম সিংয়ের, টাকাটা 
আবলদ্বে পাঠিয়ে-দেয়। অন্য সব কথা 
[িঠিতেই আছে। তুই এখনই: চলে যা, 
িষণ। টা বোধ হয় বাঁকা পথ 
ধরেছে। ' " 


কয়েকখানা হি সঙ্গে নিয়ে 
সন্ধ্যার আগেই িষণ রওনা হয়ে গেল। 


‘বৈদ্য আমাকে কখন্‌ দেখে পরাক্ষা 
করে গেছে.আমার মনে নেই। কিন্তু 
কষণ যাবার. আগে পর্যন্ত. . বারদুই 
আমাকে, আত . কুদ্বাদ, {ক একটা 
তরল পদার্থ . খাইয়ে, 
ইতিমধ্যে কে যেন একটা লোক 
বেড়ার পিছন দিকে গিয়ে ঘোড়ার 


; মুন্ডটা আমার মুখের উপর ' থেকে 
সরিয়ে নিয়ে বেধে রেখেছে । এর মধ্যে 


আরেকবার যবের ছাতুর সঙ্গে খানিকটা 
গরম দুধ মিলিয়ে আমাকে দেওয়া 
ফির যাহ তি হযে 
পড়েছিলুম।  .. ' 

মাঝখানে একবার অনুভব : করে- 
ছিলুম, কেউ.এসে চেপে রসেছে আমার 
পাশে খড়ের 'গাদায়। একবার বোধহয় 


আমাকে মৃদু গলায় সে . ডেকেছিল, 
কিন্তু সাড়া পায়ান। একবারাট বোধ 


কার 'আমি অনুমান করোছিল্ম, 


চুনারয়াই হবে। আম পরদেশী অসুস্থ 


তাগিদ থাকে, সেটি অন্যায়. নয়। 


এখানে আলো জবালা চলে না, এটি 
ঘাস ও খড় রাখার ঘর!" খড়ের গাদার 


-.তলায় বড় বড় ইন্দুরের উৎপাত চলছে, 
' এবং নিচের দিক থেকে আমার 


কম্বল 
কাটছে-এঁটি জেনেও আমার করবার 
কিছু. ছিল .না। এটার প্রাত চুনারিয়ার 
দৃষ্টি. আকর্ষণ .করা উচিত ভেবে একবার 
কম্বলের ভিতর থেকে মুখখানা বার 
করলুম, কিন্তু ঘন অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছু দেখা গেল না। কখন্‌ যেন নিঃশব্দে 
উঠে. চুনারিয়া চলে গেছে। আমি যেন 
স্বাস্তবোধ করলুম! 


চাষ পারবার ঠিক কেমন এটা 
জামার জানা ছিল না। কিন্তু এই পাঁর- 


র, বারটির সশ্গে ঘর-গহস্থালীর কোনও 
কোনও এক ঘাটে নৌকা পাবে, সেই 


চিহন দেখতে পাঁচ্ছলুম না।'বরং যেন 


বার্তা, বাকীবতণ্ডার আভাস, এইগুলি ' 
. অন্বৃভ্ব ১ ররর 


গেছে। 


যেন, পার? 


“একটা চাপা চাপা ভাব, ফিসফাস কথা-। 


. [সম বহ, ১৫ সংখ্যা . 


সাড়াশব্দ, ' রান্নাবান্নার তোড়জোড়, 
গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনযাপনের এরুটা . 
পাঁরচয়_ এসব কোথাও কোনাদকে নেই। 
ফলে, এমন.. একটা. জাীবনচেতনাহীন 
নিশাত অন্ধকার চাঁরাদক .থেকে 
আমাকে অবরোধ করল যে, আমি একটা 
কৃষ্ণকায় আতিদানবের ' করাল. . মুখ 
ব্যাদানের সঙ্গে বীভৎস মৃত্যুর গ্রাস 
লক্ষ্য করে আমার রুণ্নচক্ষু বুজে 
রইলুম এবং সেই ঘোড়াটা প্ুনয়ায় 
অন্ধকারে তার 'ঁবরাট মূণ্ডটা এদিকে 
গাঁলয়ে তার সুদীর্ঘ *বাস আমার 
কম্বলের উপর ফেলতে লাগল ও. 
কয়েকটা ইদুর আমার পিঠের তলার 
দিকে কোথাও কম্বলের একটা অংশ 
কেটে চলল। আমি বোধ হয় ঘুমের 
মধ্যেই তলিয়ে যাঁচ্ছলম। তি 


রাত্রির খোঁজ আমার কাছে নেই। 
রাত কত জানিনে। কন্তু ঘুমের মধ্যে 
কোনও এক সময়ে বোধ হয় কারও 
চিৎকার এবং কান্না শুনে থাকব। আম 
চমকে: উঠে মুখের ঢাকা খুললম। 
যে-অন্ধকারকে প্রাণীশুন্য মনে হয়োছিল, 
সেটা যেন দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলে 
উঠল। এখন মনে হচ্ছে আমার চাঁর- 
দিকে . গোপনচারী গপ্রেতচ্ছায়াদদের 
নিঃশব্দ আসা-যাওয়া আছে, আছে যেন 
একটা নির্বাক ষড়ফন্ত্র এবং চাপা কানা- 
কানি_যেটা আমার শ্রুতিগোচর নয়। 
চোখ চেয়ে এবার দেখলুম আমার 
চালাটার বাইরে যেন না আলোর ' 
আভাস পড়েছে। ' 


আমার খড়ের রাঁশর উপর. কোনও 
একটা প্রাণীর পদসণ্ার ঘটছে। - দিনের 
বেলায় যে কুকুরটাকে দেখোছলম, রাঁত্রর 
ঠাণ্ডায় সে বোধ কার উষ্ণতার মধ্যে 
আশ্রয় নিচ্ছে। কিন্তু সেটা যে ধারে 
ধীরে আমার মুখের কাছাকাছি আসবে 
এটি ভাবিনি। হঠাৎ বিশ্বাস করলুম, 
না; কুকুর নয়_এ হল চুনারয়া! সে হাত 
রেখেছে আমার গায়ে, এবং ঝঁকে ' 
পড়েছে. আমার মুখের. ওপর।- অতঃপর 
স্পষ্ট জবাব দিতে হল, ক্যাট 
কুচ ফরমাইয়ে? , . - 
বলল,ম, একট: খাবার জল. দিতে 


মেয়েটা তৎক্ষণাৎ, উঠে চলে গেল, 
এবং তিন. ানিটের - মধ্যে একাঁট . 
*কলাইয়ের গেলাসে জন. ও. _ বাঁহাতে 


পাবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮] 


হারকেন লকন্ঠন নিয়ে এল। জল খেয়ে 

বলল, এখানে তুমি একলা থাক কেন? 
চুনারিয়া জবাব দিল, কপালের ফল, 

আর কি বলব? 54 

। ক্ষণ তোমার কে? 

1. কোই নাহ লগৃতা! ওকে ছোটবেলা 

লাহোরে কুড়িয়ে পেয়োছিল্ম। 


আম থামলুম না। বললুম, তোমার 


মরদ কোথায়? তুমি কি কর এখানে? 


চুনারিয়া জানাল, মরদ তার নেই। 
কেইবা তাকে পছন্দ করবে। তবে হ্যাঁ, 
সে এখানে 'ক্ষেতীবারি'র কাজ করে। 
কল্টে দন যায়। 


আমি বোধ হয় একট 'বিকারের 
ঝোঁকে ছিল্‌ম। তার আনম্র ও সুসজ্জিত 
চেহারাটা আমার মনে সংশয় এনেছিল। 
তখনই প্রশ্ন করলুম, খানিকটা আগে 
তম চেচিয়ে কেদে উঠোছলে কেন? 
কেউ মেরোছিল 2 


একটু যেন কান্নার ভাঁণতা করে 
রুপ্যা ছিন্‌ লয়া! 


তুমি কে'দেই চুপ করে গেলে! কে তারা 
তোমার ? 


নতমূখে চুনারিয়া চুপ করে রইল । 
তার ভাবখানা দেখে মনে হতে পারে 
আমি যেন তার কতকালের কুটুম্ব 
আমার কথার স্পষ্ট জবাব দিতে তার 
বাধল। দুইজন মরদের সঙ্গে তার দৈনিক 
সম্পর্ক কি প্রকার, তারা এসে কাঁদায় 
কেন, কেনই বা টাকাকাড় 'ছানয়ে নেয় 
_ এসব প্রশ্ন উঠতে পারে বটে, তবে 
চুনারিয়া যে সেগীলর যথাযথ উত্তর 
দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে,_ওর 
মুখের চেহারা দেখলে সোঁট মনে 
হয় না। 


আম বললুম, এতবড় একটা কাণ্ড 
হয়ে গেল, কিন্তু কই, তোমাকে দেখে 
কিছু মনে হচ্ছে না ত? তুমি ক 
আমাকে কিছু বলতে এসোঁছলে? 


চুনারিয়ার বসবার ভঙ্গ এবং 
ধবন্্দ্ত পাঁরচ্ছদের মধ্যে সম্ভবত একাঁট 
বশেষ আবেদন ছিল। নিজের দিকে 
এক-একবার তাঁকয়ে সে পরীক্ষা . করে 
নিচ্ছে, আবেদনাঁটি তার নিখুত হচ্ছে 
ধকনা। এবার সে আমার কথার জবাব 
দিয়ে বলল, আপানি কিষণকে ভালবাসেন, 
কিন্তু সে চোর এবং ডাকু 





আমি পরদেশী! 


অমত 


রুগ্ন শরীরে হঠাৎ একটা ক্রুদ্ধ 
উত্তেজনা এসোঁছল প্রচণ্ড প্রাতবাদের 
চেহারা নিয়ে। কিন্তু চুপ করে রইলুম, 


বলল, আঁমও ত আপনার সেবা করতে 


x শে 
পার! 


আম বললুম,. আজ সারাদিন ধরে 
তোমরা সবাই মলে আমার যেটুকু 
সেবা করেছ, আম তাতেই কৃতজ্ঞ। তবে 
এখন আমি চুপ করে পড়ে থাকতে চাই। 
তুমি কি কিছু বকাঁশিষ চাও, চুনারিয়া 2 


চুনারিয়া জবাব দিল, সে আপনার 
অনুগ্রহ! আম ত’ নিজের হাতে 
আপনার পকেট থেকে তুলে নিতে 
পারনে! 


অসুখ আরেকটু বাড়লে হয়ত তাও 
পারবে! আমি ত’ আর তোমাদের পর 


২২৫ 


নই!_ এই কলে ঈষৎ হাস্যে আম পকেট 
থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার 
তুমি-করতে পার ছুনারয়া-॥ ঘোড়াটা 
বারবার অন্ধকারে মাথা গাঁলয়ে আমার 
মুখের ওপর ঝহুকছে, ওর নিঃশ্বাস 
পড়ছে আমার এই পোড়া কপালে। 
কিন্তু ওর দাঁতের পাটির দিকে চেয়ে 
আমার মনে হচ্ছে, ওর উদ্দেশ্যটা খুব 
সাধু নয়। একটা কিছ: ব্যবস্থা করতে 
পার? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, পাঁর বৈকি। i 

বেশ আপাতত তাহলে এই দশটি 
টাকা নমস্কারী নিয়ে ও-কাজটি ক'রে 


যাও! 


টাকা নিয়ে তৎক্ষণাৎ চুনারয়া উঠে 
দাঁড়াল এবং আমার সঙ্গে আর 'কছমমান্র 





বিড প্রগতি 
সসান্ডিত ছিহগুয়াপ । 


সপ প্া্েজা কো 





> 


* উহ অৱেক শপাডালল তাছ) নি পদাডালদেধ কোনই 2টিহট্সা নে? 
আও দের পুর সানু চিত) কিন তের সামু যে ফিন, 
কনট হিট তা দু ইল পার তা আদ সুর চান এাটুরে। 
লাই বড এনা লতি ভিভিষপহারাথ হায় তেসন সন বহে থে 
পারল পলািচাপরাদ দেখাত | নীলব্্র নই নু গাহি একছি উপ 


“সিগিড@ “সচেতন বদি ব্রার পথ পপস্ানুাতি 


পিক. 


পতিত শি 


সঙ্গাঁত আর আমার ছল না। কম্বলখানা 
উত্তমরূপে . জাঁড়য়ে মূখ গুজে, কিছ: 
খড় নিজের উপর চাপা িলম। 


জ্বর এবং মাথার যন্ত্রণা ছাড়া 


ব্যাধির যে উপসর্গটা বুকের মধ্যে 'জমা : 


ধিববাগণ মন বোধ হয় কলকাতার পথ 
এবং ভার দূরত্ব খদুজে ফিরছিল._ 
যেখানে রয়েছে আমাদের চিরকালের 
ণনঃস্বাথথ এবং মমতাময়ী বাঁড়াপাসি, 
যার অসুখের সংবাদ শুনেও আম কিছু 
করতে পাঁরান! সে আমার নিত্য- 
কল্যাণের পথের দিকে চেয়ে রইল অথবা 


পড়োন। শুধু একবার চোখ মেলোছলুম 
যখন আস্তাবলেরই একাট . লোক একটি 


থেকে গঙ্গায়, এবং গঙ্গা থেকে 
ভাগীরথীর প্রবাহপথে, তবে হয়ত এক- 


দিন গিয়ে গেণঁছতে পার বাসর 


কেড়েকুড়ে নেবার জন্য! 
আন্দাজ সত্য:নয়। এখনও সন্ধ্যা হয়ান। 
চুনারিয়া আসবে রান্রে যখন তার চক্ষু 
লঙ্জা থাকবে না! আবার আম তাঁলর়ে 
গৈল:ম কম্বলের তলায়।' 

'_ বাইরের সাড়াশব্দ আমার 

এ ভি 
ভিতর দিয়ে দু'একজন আঁত সন্তর্পণে 
সাড়া 


দাঁড়য়ে আছেন চ্টোথসকোপ এবং ব্যাগ 





] পপপপন্িহর করে দেখ তিন-চার ন লোক। খ্রনম্যাম়কে চিন্ময়,” 


₹ তুমি এখানে. বেশ কৌতুকজনক জীবন 


বংন্.বর্হ, ১৫ধ সংখ্যা " 


ঝুলিয়ে ৷, কেউ... কারো “সঙ্গে কথা 
“ বলছে না?, ,আগ্মাগোড়া-. ব্যাপারটা যেন 
যন্চাঁলিত। 


আমার পক্ষে উচিত উঠে বসে 
মাননীয় অঁতাঁথগণকে অভার্থনা 
জানানো। আর কিছু না হোক, 
‘শুভ সন্ধ্যা” বলে সহাস্যে দুটো মিষ্ট- 
' ভাষণও করা উচিত কিন্তু সেই উৎসাহ 
খুজে পাবার আগেই আমার লোলদ্‌ষ্ট 
আবার বন্ধ হয়ে এল। হঠাৎ, শুনতে 
পেল:ম গকষণের কন্ঠের চূর্ণ আর্তস্বর, 
এবং কে বেন পাশ থৈকে তাকে চাপা- 


ওখানে একটির পর একটি ইনজেকশন 
দেওয়া হল'। হঠাৎ শুনতে পেলুম 

সুখের আওয়াজ। বোধ কাঁর 
তার মুণ্ডটা এবার অনেকখানি আমার- 
টিকে বাড়িয়ে থাকবে-ভাই কেউ ওকে 


প্রায় আধঘন্টা আবার চুপ। তারপর 
মিঃ শৈগল কথা বললেন, রী, 
ত 
তুলে নিয়ে যাব আমরা! তোমার, প্রিয় 
সেই টশন-ওয়াগন এবং আরেকখানা 
জিপ এনোছ আমরা । দেখতে পাচ্ছ 
পবই তোমাকে ভালবাসে! পীলশ- 
স্টেশন থেকে সশস্ত্র সেপাই. এসেছে 
দুূজন,-কি জানি রানের দিকে ফিরব 


 কিনা--। ভান্তারসাব বলছেন, এখন তুমি 


একটু ভাল আছ, চোঁধুরী--! এবার 
চামচ দিয়ে একট; গরম দুধ খেয়ে নাও 
ভাই। 
কপালে হাত বাঁলয়ে চামচ দিয়ে 
বারদুই আমার মুখে একটু-একটু 
গরম দুধ দেওয়া হল। সম্ভবত 
য়াই আমাকে খাওয়াতে বসোছল। 
চোখ ধুজেই আম ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
'হন্দিতে বললুম, এবার তোমার সেবা , 
ঠিক হয়েছে, চুনারিয়া। যাবার সমর 
রিকসা 
কাছাকাছি বোধ কার আর কেউ 
ছিল না। কিষণ আমার মুখের ওপর 
বকে পড়ে এবার ধরা গলায় বলল, 
আ গ্যয়া দিল্পীসে_! 
আমি চোখ খুলে ছঠাৎ সেই 
চিরকালের পাষাণ প্রাতিমাকে দেখলমম" 
যার জন্মের পর আমারহ পরলোকগতা 
জননী নাম রেখোছল হেনা! উল:খড়ের 
গাদার উপর বসে আমাকে এতক্ষণ সে 
দুধ খাওয়াচ্ছিল। হেনার চোখ বেয়ে জল 


ভাবাবেগ 
আমন্র চোখে হাত চাপা দিল। 


/ 


আধ্রারণ হোগার এব 
.. বিল বা্বীঞ্ররীঁন 


একদা প্রমথ চৌধুরী মশাই 
লাইব্রেরীকে “মনের হাসপাতাল" ' বলে- 
ছিলেন। কিন্তু আধাঁনক আভিধায় জন- 
সাধারণের গ্রন্থাগার হল “Arsenal 
Df democracy” অর্থাৎ গণতন্ৰের 
শস্তাগার।, রোগের অভিজ্ঞান-পন্লটি না 
নিয়ে কেউ হাসপাতালে ঢোকে না, কিন্তু 


্রদ্থাগারের আহবান প্রাতটি স্যাশাক্ষিত 


মনে। অবশ্য গণতন্ত্রের সঙ্গে গ্রন্থাগারের 
সাদৃশ্যও প্রমথ চৌধুরীর চোখ এড়ায়ান, 
তবু মনের দক থেকে তান গছলেন 
গ্রসীয় আ্যারস্টোক্াসীর সমর্থক। 
গণতন্তের সাফল্য মনের .আভি- 
জাত্যের ওপর নির্ভর করে কিনা জানি 
না, তবে ব্যবহারের কাঁজ্টপাথরে না ঘষলে 


' গণতন্ত্র সোনাঁটকে সঠিক চেনা 


তাসম্ভব। জনতার অরণ্যে যাবতীয় 
নির্বাচনের গায়ে-হাঁটা পথ-ই গণতন্তের 
লক্ষ্যে পেশছায় না। একমাত্র প্বশিক্ষিত' 
ব্যান্তই গণতন্ব্ের পক্ষে উপযোগণী। এবং 
প্রকাতি ছাড়া মানুষের স্বাশক্ষার যতগীল 
উপায় আছে তাদের মধ্যে অভিজ্ঞতার 
পরেই গ্রন্থাগারের স্থান। 


গ্রন্থাগারের শিক্ষা স্কুল-কলেজের সঙ্গে 
কখনই তুলনীয় নয়। হাতে চাবুক নিয়ে 
গ্রন্থাগার কি ভাবতে হবে তা শেখায়, না, 
কোন্টুকু ইম্পটেন্টি' সেটা লাল পোন্সিলে 
'চাহ/ত করে না, ইতিহাসকে সাল তারিখ 


' দিয়ে, বিজ্ঞানকে আঁবচ্কারের সংখ্যাতত্ব . 


দিয়ে এবং সাহিত্যকে কাব্য-জিজ্ঞাসার 
খ্যাটতে বাঁধে না। গ্রন্থাগারের দাঁরিত্ব 
শুধু সাবনয়ে কি করে ভাবতে হয় তাই 
শেখানো । নীজের ভাবনা নিজে ভাবতে 
শেখাই গণতন্ত্রের প্রথম শিক্ষা । পৃথিবীর 
শ্ৰেষ্ঠ গণতান্িক দেশ ইংলণ্ডে তাই 


গ্রন্থাগারের বিকাশ ও সমৃদ্ধি যে কোনো 


গণতান্ক দেশের পক্ষে অনুকরণীয়। 
গ্রন্থাগার বাভন্ন ধরনের ' হতে 
পারে। স্কুল লাইব্রেরী, : কলেজ 
লাইব্রেরী, ইউানভর্ীসাট লাইব্রেরী, 
স্পেশ্যাল লাইব্রেরী, প্রিজন লাইব্রেরী 
এবং পার্ক লাইব্রেরী ইত্যাঁদ . মান্য 
শ্রেণীতে গ্রন্থাগারকে বিভক্ত করেছেন 
বিশেষজ্ঞরা । এদের মধ্যে শেষোস্ত শ্লেণাঁর 


গ্রন্থাগারই গণতন্বের বাহন ' হতে পারে। 
EAE 


অর্থেট্যাক্স মারফত, 


পরিসংখ্যানের অপাঁরসীম কোঁতুকে-- 
সংখ্যায় সাধারণ গ্রন্থাগার ভারতবর্ষ 
গাঁথবীর মধ্যে 'প্রথম'। ইউনেস্কো 
প্রকাশিত পাঁরসংখ্যান ৫১৯৫৬) অন্য্যায়ণ 
ভারতবর্ষে সাধারণ গ্রন্থাগার আছে 
২৪০৮৬টি, অথচ ইংলন্ডে মান্র ৬১৮, 
আমোরকার ৭৫০০টি, ডেনমাকে 
১৩২৯ এবং সুইডেনে আছে মাত্র 
৩৫০৭টি। কিন্তু এই ধরনের গ্রল্খাগারের 
বিশ্বজনীন সংজ্ঞানুযায়ী [বিচার করলে 
ভারতে এদের সংখ্যা -১০টার বেশ. হয় 
কনা সন্দেহ। এ সংজ্ঞা অন্যায়ধ সাধারণ 
গ্রন্থাগার হবে কে) অবৈতনিক, (খ) 
গ্রন্থাগারের ভরণ-পোষণ হবে সংধারণের 
" গে) প্রাতিষ্ঠিত 
শক্ষায়তনগালর পাঁরপুরক হিসেবে 
গণ-হবয় গার জাতিধৰ্মনিবিশেষে জন- 
সাধারণের ব্যবহার্য হবে। আমাদের 
দেশের 'পাঠাগার'গঁলি চলে সভাদের 
চাঁদার দাক্ষিণ্যে এবং আধাঁশক সরকার 
সাহায্যে! সাহায্য নামেই, কারণ সরকার- 
প্রদত্ত অর্থের পারমাণে গ্রন্থাগারের বাড়ী- 
ভাড়ার টাকাও সব সময়ে ওঠে না! বাংলা- 
দেশের সরকারী সাহায্যের কথাই ধরা 
ঘাক। দরকার গ্রল্থাগারগ্যালকে তন 
শ্রেণীতে ধিভন্ত করেছেন এবং সাহায্যের 
পরিমাণও শ্রেণী অন্যায় দেওয়া হয়ে 
থাকে। যেমন £ 


(ক) ১০০০০ গ্রন্থ-সম্বালত গ্রন্থা- 
গারের বাংসাঁরক বাজেট ৩০০০: হলে 
সরকার দেবেন ৬০০. টাকা। 


খে) ৩০০০ গ্রন্থ-সম্বালত গ্রন্থা- 
গারের বাংসারক বাজেট ৩০০০ হলে 
সরকার দেবেন ৪০০ টাকা! 


গেট &০০  গ্রন্থ-সম্বালত গ্রন্থা- 
গারের বাৎসারক বাজেট ৩০০: হলে 
সরকাদু দেবেন ২০০ টাকা? 


_সভ্যদের চাঁদার কথা না তোলাই 
ভাল। কারণ চাঁদা অনেক ক্ষেত্রেই আদায় 
করা কতো কঠিন তা সকলেই জানেন। 
আদর্শ সাধারণ * গ্রন্থাগার কখনই জন- 
সাধারণ কিংবা রাজান্গ্রহে চলবে না? 
জের অধিকারেই একমাত্র তার চল 
সম্ভব। অর্থাৎ গ্রন্থাগার আইন পাশ 


কাঁরয়ে ট্যাক্স মারফতই একঘান্র সাধারণ 
2ণ্থাগারের অর্থসংগ্রহ সম্ভব! ভারত- 
বর্ষে মাত্র মাদ্রুজে এবং অন্ধেই "লাইব্রেরি 
ও্যাক্‌ট পাশ হয়েছে। এবং তার ফলে 
মাদ্রাজে যখন গ্রন্থাগার খাতে ২০ লক্ষ 
টাকা খরচ করা সম্ভব হয়েছে তৃখন বম্বে 
অনেক বড় প্রদেশ হওয়া সত্বেও ৫ লক্ষর 
বেশন টাকা খরচ করতে পারেনি গ্রন্থাগার 
সম্প্রসারণে । আমাদের দেশের প্রথম 
লাইব্রেরী এ্যাকট যাঁদও ১৯৪৮ সালের 
ফসল, ইংলণ্ডে প্রথম আইন পাশ হয় 
১৮৫০ (১৪ই আগন্ট) সালে। সাধারণ 
গ্রন্থাগারের সবচেয়ে প্রধান লক্ষণ হল: 
ব্যবহারের অবারিত আঁধকারাঁট। এই 
অধিকার কোনো ব্যন্ত-বশেষের, সংস্থার 
বা সরকারের অন্গগ্রহে প্রদত্ত নয়। ইউ- 
এন-ওর সনদে মানবাধিকার ঘোষণার ২৭ 
ধারা অনুযায়ী মানুষের সা্টিত জ্ঞান" 
ভাণ্ডারে প্রাতাট মানুষের . জন্মগত 
অধিকার। সুতরাং কোনো বড়লোকের 
অথবা কাঁমাঁট মেম্বরের সুপারশ-পন্ 
ছাড়া যে গ্রন্থাগার ব্যবহার করা যায় না, 
তাকে সাধারণ গ্রন্থাগার বলা যাবে না 
কখনই। 


সমগ্র ভারতবর্ষে ঠিক কাঁট সাধারণ 
গ্রন্থাগার প্রয়োজন তার নির্ভুল [হিসেব 
দেওয়াটা আজকে অদুরদার্শতাই হবে। 
তবে 1ঁনতাল্ত 'না-হলে-নয়'-এর 'ভাত্ততে 
ধরলে লাইব্রেরী গ্যাডভাইজারণ কাঁমাটর 
মতামতাঁটই বর্তমানে মেনে নেওয়া যেতে 
পারে। কাঁমাটর রিপোর্ট অন্যায় 
ভারতব্ষে- প্রয়োজন মোট ২৬৮,৩৬১ 
গ্রন্থ-কেন্দু। তার মধ্যে আছেঃ 
ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার ১৩১০৭ 
গ্রামীণ শাখা গ্রন্থাগার ৪১০০টি 
গ্রামের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার ৩৭৩টি 
শহরের শাখা গ্রন্থাগার ৭১২টি 
শহরের কেন্দ্ৰীয় গ্রন্থাগার ১৫৪) 
এবং প্রাদোশিক কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার ২হাট। 
জানাদের দেশে গ্রন্থাগার-সমস্যার একাট 
অদ্ভুত দক আছে যার ফলে গ্রন্থাগার 


সংখ্যা বাড়লেও স্বদেশী ভাষার 
গ্রন্থের সংখ্যা আমাদের দেশে 
বাড়ে না। কারণ ভারতবর্ষ থেকে 


সবরকম ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকের 
'সংখ্য বছরে প্রায় ত্রিশ হাজারের মতন। 
এই ন্রিশ হাজারের মধ্যে অন্ততঃ শত- 
করা ৫১ ভাগ গ্রন্থাগার সংগ্রহে স্থান 
পাওয়ার অনুস্যুক্ত। অতএব বিদেশী 
বইয়ের কথা ছেড়ে দলে মাত্র ১৫ 
হাজার বই বছরে সংগৃহীত হতে পারে 
সমস্ত গ্রন্থাগারগ্যীলিতে। ১৯৫৪ সালের 


২২৮ 


হিসেরে . পাওয়া যায় যে দেশের 
৩২০০০ হাজার পাঠাগারের পুস্তক- 
সংখ্যা মান ৭১ লক্ষের কিছু বেশী। 

পাঠকদের অবস্থাও তথৈবচ! পাঠক- 
সংখ্যাও ভারতবর্ষে রাতারাতি বেড়ে 
বাওয়ার সম্ভাবনা নেই। আজও ভারত- 
বর্ষের শতকরা ৮০ জন লোক 'নরক্ষর। 
এবং ১৯৮০ সালের আগে নরক্ষরতা 
সম্পূর্ণভাবে দরৌভূত হবে না। ১৯৬১- 
এর কথা বলা যাবে না এখনই, কিন্তু 
১৯৫১-র লোকসংখ্যা ধরলে বলা যায় 
দেশের শান্ত ছ'কোঁটি লোক গ্রন্থাগার 
ব্যবহারে সক্ষম ৷ পাঁরসংখ্যানের ভাষায় 
ভারতবর্ষের একজন প্রাপ্তবয়স্ক বছরে 
একখান বই পড়ে এবং প্রতি ৫০ 
জনের. জন্যে আছে ওই একটি-ই মার 
বই। আমোঁরকার গ্রন্থাগারে প্রাতি এক- 
জনের জনো আছে ১:২৪ খন্ড গ্রন্থ । 
গ্রল্য এবং গ্রন্থাগার সংখ্যায় স্মোভয়েট 
রাশিয়া সকলের প্রথমে । 

দার উমা সরান 
সরকারের প্রচেষ্টার বয়স খুব বেশী নয়। 
প্রথম এবং দ্বিতীয় পণ্টবার্ধকী যোজ- 
নার আগে ১৯৪৯ সালে ন্যাশানাল 
সেন্ট্রাল লাইব্রেরী কাঁমাট গঠিত 
হয়েছিল । কামাটির পাঁরকল্পনায় 
দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ..ন্যাশনাল, সেপ্ট্রাল 
লাইব্রেরীগর অধীনে প্রীতাট. প্রদেশে 
একটি করে “ষ্টেট সেন্ট্রাল লাইব্রেরী” 
প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব নেওয়া হয়েছিল 





এও শাসন জাজ লজ পিজি কিরাত Deru টি 


1৮ সেতৃ-খ্যাত 
-  মাট্যকার করণ মৈত্রের 
আশ্চর্য নাটক 


ন্বিস্প সপজ্খভাস্পি ১৫০ 


নতুন বেরুল। ২০৫০ সালের কাঁহনী 
- ব্যাঙ্যাত্মক রচনা! 


'্বারত্র নেই 


| সিটি বক এজেন্সী 
€6, সতারাম ঘোষ শ্ট্রীট_ কাঁল_-৯ 


০০০০ টির | 


সংখ্যা হল ১৫০৮টি। 


অমত 


লাইয্েরাী’ বা জেলা গ্রন্থাগার! এই জেলা 


গুলি করে “এরিয়া ' হেড কোয়ার্টার. 


লাইব্রেরী” । দ্বিতীয় পণ্ব্ার্ষক পাঁর- 
কল্পনায় গ্রন্থাগার-খাতে অর্থ মঞ্জুর 
হয়েছিল এক কোটি চাল্লশ লক্ষ টাকা। 
গ্রল্থাগার পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গের 
ভূমিকা নিঃসন্দেহে উৎসাহব্যঞ্জক। 
পশ্চিমবঙ্গ দ্বিতীয় পণ্টবার্ধক পাঁরি- 
কল্পনায় বায় করেছে ৮০ লক্ষ টাকা? 
তৃতীয় পাঁরকম্পনায় ১: কোটি ২৫ 
লক্ষ টাকা খরচ করা হবে। পাশ্চমবঞ্গে 
গ্রন্থাগার বিস্তারের কাঠামো হয়েছে 
এইভাবে ঃ 
রাজ্য কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার [১টি] : 


জেলা গ্রন্থাগার 
. [৯৯টি] | 


| তি 


মহকুমা গ্রন্থাগার  আণুিক গ্রন্থাগার ' 


| পা 
] [২৪টি] 
(বাভিন্ন থানা ও বুকে 
গ্রাম্য গ্রল্থাগার - 
(৪৬৪টি) 


পঞ্চায়েত গ্রশ্থাগার 


পদ্তিক-বিতরণ কেন্দু: 

এছাড়াও আছে সরকারী সাহায্য- 
প্রাপ্ত ১০০০ হাজার গ্রন্থাগার? সর- 
কারী এবং বেসরকারী গ্রন্থাগারের মোট 
গ্রন্থাগারগলির 
গ্রল্থসংখ্য প্রায় সাড়ে উনতিশ লক্ষ। 
এবং এইসব গ্রন্থাগার দ্বারা উপকৃত হবে 
মান ১২ লক্ষ লোক। আমাদের দেশে, 
পরিকত্পনার খাতায় গ্রন্থাগারের সংখ্যা 
বাড়ালেই সে অনুপাতে পাঠকসংখ্যা 
না বাড়ার কারণটা পূর্বেই উীল্লখত 
হয়েছে। সাম্প্রাতক পরিসংখ্যানে জন্মের 
হার শতকরা ৩২টি বাড়লেও 'নরক্ষরতার 
হার শতকরা-৮ জনের বেশী কমছে না। 
সুতরাং আমাদের দেশের গ্রল্থাগার- 
গালকে শুধু মান "পাঠাগার গহসেবে 
প্রাতিষ্ঠত করলেই চলবে না, তার একা 
লোকরঞ্জক ভূমিকাও. থাকতে হবে) 
১৯৫২ সালে কেন্দ্রীয় সরকার “কাঁমিউ- 
নিটী ডেভেলপমেন্ট”এর কার? 
গ্রহণ করেছেন এবং তদন্যায়ী গ্রামে 
গ্রামে “রক ডেভেল্পম্ষেন্ট আফসার” এবং 
তাঁর অধীনে ব্নিয়াদ শিক্ষা সমাজ 
শিক্ষা ইত্যাদি নভ্না শিক্ষা-উল্নয়ন পারি 
কলংপনার অংগ হিসেবে ছোট: ছোট 


.হেবে।, 
চন্ডী-মন্ডপে অপরাহে] পাশান্দাবার 


চন বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


গ্রল্থাগারও স্থাঁপত হয়েছে। কিন্তু 
গ্রল্থাগারের মৌলিক উদ্দেশ্য শিক্ষার 
দিকে নয়-স্বশিক্ষার 'দকে। মনে হয়, 
সঙ্গে গ্রল্থাগারকে জুড়ে না য়ে গ্রন্থা- 
গার_কোন্দ্রক উন্নয়নের পারকজ্পনা 
নিতেন, গ্রন্থাগারের প্রাত জনসাধারণের 
আকর্ষণও বাড়তই--উন্নয়ণের কাজটিও 


নিষ্প্রাণ কর্তব্যের একটা সূচীপত্র হত 


না! সমস্ত ব্যাপারটি সরকার তাঁবে না 
এনে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পাঁরষদ-এর মতন 
কোনো সর্বজনশ্রদ্ধেয় প্রাতষ্ঠানের সহ- 
যোগিতায় পাঁরকজ্পিত হলে সমা- 
লোচনার অবকাশ কম থাকত এবং একাঁট 
[বিশেষজ্ঞ সংস্থার সাহায্য পেলে ঘাঁটি- 
8 কম, হত। ] 
| 

“সাধারণ গ্রন্থাগারকে গণতন্ত্রের উপ- 
করণ হতে হলে তাকে গণসঙ্গীও হতে 
গ্রামে: ভাগবত-পাঠের ' আসর, 


আয়োজন, কাঁবরাজের বৈঠকখানার গলপ- 
গন্ধ কম লোককে আকর্ষণ করে না। 
সাধারণ গ্রল্থাগার যাঁদ বই-ঘরের মধ্যেই 
আটকে না থাকে তাহলে এই সমস্ত 
জনতাকে সে অনায়াসে আপন করে নিতে 
পারে। বাস্তাঁবক গ্রন্থাগার কেনই বা 
শুধু পাঠাগার হবে? রোডও মারফত 
কিছ খবর এবং আনন্দ [বিতরণে তার' 
আপাত কি? না হয় গ্রন্থাগারের অশ্গনে 
যান্রাই হলো. ফিংবা চলচ্চিত্র প্রদর্শনী । 
গ্রত্থাগারক কেনই বা শুধু “কাউন্টারের 
বাব, অথবা “বই-ঘরের খাজা” হয়ে 
একদিন বন-ভোজনেও ভর বোঁরয়ে 
পড়তে পারেন ভদ্রলোক) পাঠক এবং 
গ্রন্থাগাবিকের সম্বন্ধে একটি 
ঈবীদ্দ্োন্ত এখানে অপ্রাসাণ্গক হবে 
নাঃ 


প্রত্যেক লাইব্রেরীর অন্তরঙ্গ সভ্য- 
রূপে একাঁটি বিশেষ পাঠকমণ্ডল থাকা 
চাই। সেই মণ্ডলীই লাইব্েরীকে প্রাণ 
দেয়! লাইত্রেরীয়ান খাদ এই মণ্ডলীকে 
তৈরাঁ করে তুলে একে আকৃষ্ট কুরে 
রাখতে পারেন তবেই বুঝব তাঁর কৃতিত্ব! 


্রল্থাগারকের এই কাঁতত্বের ফল 
বিশেষ কোনো গ্রন্থাগার, অণ্চল বা দেশ 
ভোগ করে না। গণতন্রের কালজয়ী 
জায়ধে তার ফলে ধারালো হয় এবং সেই 
কাঁতত্ব সভ্যতার একটি বিশেষ 
অঙ্গীকার । 

চা 





” নেশার মান্রাটা' আজ একট; বেশ 
হ'য়ে গেছে চন্দ্রকান্ত পোদ্দারের। ইচ্ছে 
করেই তান আজ মান্রাধিক পান 
করেছেন। নান৷ কারণে নিজেকে বড় 
দুর্বল মনে হচ্ছে তাঁর। এই দুর্বলতার 
হাত থেকে নিজেকে ম্ুস্ত ক'রবার জন্যই 
তাঁর এই প্রয়াস। ভুলতে চান, সেই সঙ্গে 
ভোলাতে চান মনের চাণল্যকে। 


একলা, ঘরে চুপ' ক'রে বসে আছেন, 
ধ্যানগম্ভীর মুখ-. 


চন্দ্রকান্ত পোদ্দার। 
ভাব। গভনর চিন্তার অতলে তাঁলয়ে 
গেছেন 'তান। সম্মুখে খোলা পড়ে 
আছে লোহার 'সন্দুকটা ৷ হাতে রয়েছে 
দশা গাছা ক্ষয়ে যাওয়া সাবেক আমলের 
সোনার চুঁড়। সাবধানে ওজন করে দর 
কবে বন্ধক রেখেছিলেন বছর খানেক 
পূর্বে সর্তাধীনে, বন্ধক রেখোঁছলেন। 


পুরো. বার ভারর-চুঁড় কগাছি, হাতের, - 
একটু হেরফের. ক'রে এগার ভরিতে. 
একটুও হাত, 
কাঁপোন--হৃদয় গলোন সোদন। ব্যবস। - 


দাঁড় কাঁরয়েছিলেন। 


,ব্যবসাই। : এখানে শুধু যোগ আর 
গুণা সনন্দার প্রয়োজনের সুযোগ 
নিয়ে চন্দুকান্ত পোদ্দার সামান্য একট: 
ব্যবসায়ী , বুদ্ধি 
ফলও তাই পেয়েছেন। চুড়ি কগাছি. আজ 
তাঁর নিজ সম্পাস্ত। 
চক্রবৃদ্ধি হারে হিসেব দোঁখয়ে হাতে 
আরও সামান্য কিছ; গণুজে দিয়ে দখল 
করে িয়েছেন 'ঁতান। ' সকার 


খাঁটয়েছিলেন মাত্র. 


সুদ এবং আসলে. 


অনুরোধ, করুণ মিনাত আর চোখের 
জলও শেষ পর্যন্ত তাঁকে টলাতে 
পারোন। 


কদিন ধরেই স্ত্রী তাগিদ দিচ্ছেন। 
প?ট'রানীর গহনাগরলর ব্যবস্থা করবার 
জন্য। তাঁগদ দেবার কথাও। তাই 
সন্দুক থেকে চুঁড় কগাঁছ বার করেছেন 
মরা বাদ দিয়ে গাঁলয়ে ফেলবার জন্য। 


আর সামান্য কয়েক ঘণ্টার বাবধানেই 
সম্পূর্ণ রুপান্তর ঘটবে। | 


ন্দকাছ্ত .পোদ্দারের - একমান 


সন্তান পংটুরানীর আগাম’ মাসে বিবাহ 


স্থির হ'য়েছে। গহনা 'দতে হবে ওজন 
কারে. পরণ্চাশ ভারর। এখানে হাতের 
হেরফের ' অচল। পাকা সোনা, আর 
কাঁটার ওজনে এতটুকু ফাঁকি চলবে না। 


ওরা তার চেয়ে ঢের বেশী হপীশয়ার। 


নইলে যুদ্ধকালীন ফাঁপা বাজারের আর 
বর্তমানের 'বাবধ আইনকানুনের 
বেড়াপাশ অতিক্রম করে এত অল্প 


সময়ের মধ্যে এত বড় ধনী হায়ে উঠা . 


সম্ভবপর হস্ত না। লোহালন্ধর, চাল, 


চান আর ীসমেন্ট...ওদের মতে সব. 


ভুল। এরই মধ্যে নাক .তাল'তাল সোন। 
ল্যাকয়ে আছে? জহুরীর চোখ ওদের । 
ওখানে ফাঁক চলবে*না। 


চাড়া আর একবার নাড়াচাড়া 
করে . চোখের, সম্মুখে ভুলে _ ধরলেন 
চ্দরকান্ত। জেল্লাহীন চুড়িগনলর খাঁজে 


০ 


খাঁজে প্রচুর ময়লা আর. খাদ। মরা' ভার 
ময়লা বাদ 'দয়ে পাকা করে নিতে হবে। 
নইলে চলবে না। 'কন্তু আযাঁসডের মধ্যে 
চঁড়গুলি ডুবিয়ে দিতে গয়ে তাঁর হাত 
কেপে উঠল একটা আঁনাশ্চিত 
আশঙকায়। বুকটা দুলে দুলে উঠতে 
লাগল কেমন একপ্রকারের ভয়ে। অথচ 
এই ধরনের দুর্বলতাকে কোনাদনই 
ইতিপূর্বে আমোল দেননি চন্দ্রকান্ত। 

এত চেষ্টা করেও এই ভাবাল্তরের 
হাত থেকে তান অব্যাহত পেলেন না! 
তাঁর আচ্ছন্ন অন্তরের . গভগর তলদেশ 
থেকে কে. যেন সাবধান বাণী উচ্চারণ 
করল। তাঁর হাতে-ধরা: জেল্লাহীন :চুঁড়- 
গীলর ভিতর থেকে একঝলক আলো 
বচ্ছ্যারত * হ’লো যেন। আর -য়েই 
আলৌর' মাঝে ' চন্দুকান্ত পোদ্দীর একটি 


মেয়ের ' ভবিষ্যৎ: 'জীবনের : আশা- 
আকাঙ্ক্ষার উত্জঞল বর্ণচ্ছটার সন্ধান 
পেলেন দুহাতে বার কয়েক "চোখ 


দুটোকে ঘষে নিয়ে পুনরায় ভাল করে 


,চোখ চাইলেন) ' কিন্তু ক্ষণপূ্বে দেখা 


সে আলো আর তাঁর চোখে গড়ল না। 


-পাঁরবর্তে তিনি দেখলেন, . চুঁড়গুলির 


নাবেক মালিকের: স্বগনভঙ্গের. একটি 
করুণ হাহাকার--অশ্রুকল্কিত একখানি 
মুখা, 


চন্দরকাল তর টন্তার - ধারা : কন্যা 


পঃট;রানীই জাজ অলঙ্ষেম্‌ থেকে" "এই 
পথে ঠেলে নিয়ে চলেছে। কন্যার 


॥ 


৩০ 
বিবাহিত জশিবনের একটি আনন্দময় 
নিটোল ছাঁব তান মনে মনে একে 
চলেছেন। সোঁদনের মেয়ে পদুটুরানী_ 
চন্দ্ৰকান্ত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন বিগত 
আঠার বছরের একটি ধারাবাহিক 
ইতিহান। পদণয় ছায়াছবির মতই একের 
পর এক তাঁর চোখের সম্মুখে দেখা 
দিয়ে পুনরায় সরে যাচ্ছে। পুটুরানর 
আবির্ভাবের 'দনাট থেকে আজকের এই 
মুহুর্ত পযন্তি। 

একমাথা 'কালো বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল 
দিয়ে টুকটুকে ছোট মেয়েটি. দশবার 
চলতে ' গিয়ে বিশবার হদুছোট খেয়ে 
গড়েছে। আধ আধ কণ্ঠে.কত কথাই না 
বলেছে। সেই মেয়েই. তারপর পায়ে 
পেল শাশু-মুখে ফুল ভাষা। 
দাপাদাঁপ করে..অনর্গল অর্থহীন কথা 
ঝ'লে...কখনও বা বাপের কাছে মায়ের 
নামে- মায়ের কাছে বাপের নামে নালিশ 
জাগিয়েছে তাঁদের।. ধমকালে কেদে... 
আদর ক'রলে গলা-জাঁড়য়ে ধরে চুমা 
খেয়ে, গালের. উপর গাল রেখে প্রচুর 
অবস্র সময় ওকে নিয়েই কেটেছে__ 
বুকে তুলে নিয়ে সোহাগে আর আদরে। 
তার. কাঁচ মুখের পানে চেয়ে চেয়ে 
ভবিষ্যতের. কত রাঁওন ছবি একেছেন 
মনে মনে৷ আর তারই ভাঁবষ্যতের কথা 
ভেবে. আঁধকতর. মনোযোগী হরে 
উঠেছেন. অর্থ উপার্জনের জন্য। ' 


আর এক. অধ্যারের প্রবেশদ্বারে এসে 
উপস্থিত" হ’য়েছে। নতুন ক'রে আবার 
শুরু'হবে তার জীবন । কত সম্ভাবনা... 


৯৪৯৯০ 


ৃ ছোট্র একটি প্রশ্ন.....যে প্রশ্ন আজ 

কাঁদন ধরেই চন্দুকান্তর মনে এক পাষাণ 
বোঝার:-মত চেপে বসেছে। পদুটুরানীর 
ভাবধ্যং যেন: আর. একজনের দীর্ঘ” 
নিঃশ্বাসে আঁভশস্ত হ'য়ে . না ওঠে। 
হত্রতো সেই জন্যই: তার মনে এত দ্বিধা! 


. চগ্দ্ুকান্তকে. থামতে হজ। তাঁর 
জাবিভব -ঘটল। 

তান: ঘরে ঢুকেই বিস্মিত কণ্ঠে 
বজলেন, কিগ্যে সেই থেকেই চুড়গুলো 
টির ৮ 


চন্দ্রকান্ত চিন্তার রাজ্য থেকে 
বাস্তবে ফিরে এলেন। তাঁর নেশার ঘোর 
অনেকটা দফকে হ'য়ে গেছে। একটু 
হাসবার চেষ্টা করে বললেন, বসে 
থাকবে কেন পুটুর মা! ভাবাছিলাম... 


চন্দ্রকান্তর স্ত্রী রাগ করে জবাব 
লাগবে! মাত্র একমাস সময় আছে যে। 


চন্দুকান্ত তাঁর ঘোলাটে চোখ দা 
মেলে বললেন, মনে হচ্ছে পুটুরানী 
শুধু তোমার একলারই মেয়ে, আমার 
কেউ না। 

কেমন একপ্রকার অদ্ভূত ভঙ্গীতে 
‘তাঁন হাসতে থাকেন। 


এ কথার কোন জবাব খুজে পান 
না চন্দুকান্তর স্ঘী। তবুও বলেন, কি 
জানি বাপু অতশত আম বুঝিনে। 
দেখতে পাচ্ছি আর সময় নেই তাই 
ব'লোছ-- 


“তান চলে যান। 'ঁকল্তু চন্দুকাল্তর 
কানে তাঁর শেষ কথাটি বড় বেসুরোভাবে 
ধ্বানত হ’তে থাকে--আর সময় নেই... 
আর সময় নেই। 


চন্দ্ৰকান্ত পঢ়নরায় কয়েক ঢোক 
পান করলেন। তাঁর ক্ষণপূবেরি চিত্ত- 


চাঞ্চল্য পুনরায় স্থির হ'ল। তাছাড়া 
কথাটা প*ুটুর মা ঠিকই বলেছেন। 


প্রত্যেকাট দিন শেষ হবার সঙ্গে এর 


ক সুন্দর নগর সম্বন্ধ । মন সব সময় 
মেনে নিতে চায় না। সত্য জেনেও না 
বোঝার অবুঝ আনন্দে মগ্ন হ'য়ে 
থাকতেই ভাল লাগে। নইলে সব সবে 
থেমে যাবে। থেমে যাবে পদুটুরানী... 
তার মা...থেমে যাবে চন্দ্রকান্ত নিজে... 
থেমে যাবে প্রত্যেকাট মানুষ! এ অবুঝ 
আনন্দের মধ্যেই আত্মগোপন কারে আছে 
জীবনের গাঁত। 


_ চন্দ্রকান্ত আধবোজা চোখে হেসে 
ওঠেন। নিজের কাজের এমন সরেস 
যুক্তিতে তান ভিতরে ভিতরে সাহস 
ফিরে পান। আরও জোরালভাবে কথাটা 
বারে বারে উচ্চারণ করতে থাকেন-- 
জীবন মানেই গাঁত। তাকে থামিয়ে 
দেবার আকার; কোন মানুষের নেই! 
তাছাড়া যে কাজের মধ্যে গ্রাস্তির আনন্দ 
নেই সে কাজকে চন্দ্ুকান্ত কাজই মনে 
করে না। 


কিন্তু এই মনগড়া দুর'ল যহত 
শেষ গর্ুন্তি চন্দ্ৰকান্ত ভিন্নমখী 
শচন্তাধারাকে বশে আনতে পারল না। 


[১স ব্য ১৫শ সংখ্যা 


একাদন যে যুক্তির কাছে হুদয়ের 
কোমল বাত্তগুলি অর্থহীন দর্বলতা 
বলে স্বীকৃত হয়েছিল, আজ কিন্তু তা 
এককথায় উড়িয়ে দিতে চন্দ্ুকান্ত 
পারলেন না বরং মনে মনে তান বিব্রত 
হয়ে পড়েছেন। তান এগোতেও ভয় 
পাচ্ছেন, 'াছিয়ে যেতেও 'দ্বধার 
পড়েছেন। সামান্য . কগাছি চুড়িই শেষ 
ববাহত জশবনের উজ্জল কল্পনাকে 
»লান ক'রে দিয়েছে৷ 


চন্দ্রকান্তর হাত থেকে চুঁড় কগাছ 
খসে পড়ে খানিকটা শব্দের তরঙ্গ সৃষ্টি ' 
হ’ল। আতাঁঙ্কত বিস্ময়ে তিনি চমকে 
উঠলেন। শব্দতরত্গের মধ্যে চন্দ্রুকান্ত 
সপঙ্ট শুনতে পেলেন একটা চাপা কান্নার 
মমন্তুদ হাহাকার। আশাভঙ্গের নীরব 


ক্রন্দন। এ কান্না সুনন্দার। শুনতে 
‘তান ভুল করেনানি। এই কান্নার সামান্য 


একট; ভগ্নাংশের সঙ্গে সৌদন তাঁর 
পাঁরচয় ঘটোছিল। শুনেও শোনেন নি। 
শুনতে চানীন। আজ কিন্তু উৎকর্ণ হ"য়ে 
উঠেছেন। শুধু উৎকর্ণ নয়। চন্দুকান্তর 
সমগ্র চেতনা উদ্‌গ্রীব আগ্রহে কান পেতে 
আর চোখ মেলে রয়েছে সেদিনের: 
উপেক্ষিত দৃশ্যাটর পনরাভনয় 


এই ঘরে এসেই সুনন্দা দাঁড়িয়ে 


ছিল। সম্মূখের িন্দুকটাও ঠিক 
অমানভাবেই খোলা ছিল। 'ভতরে 


সাজান ছল বাণ্ডিল বাণ্ডিল টাকা_আর 
এখান ওখান থেকে উপক 'দাচ্ছিল প্রচুর 
বন্ধাক স্বর্ণলঙ্কার। চন্দ্ুকান্ত ভাল 
করেই লক্ষ্য করেছিলেন সনন্দার দৃষ্টির 
দ্রুত পরিবর্তন। বার কয়েক জহলে 
'জহলে এক সময় কিন্তু বেদনায় ম্লান 
হয়ে গিয়োছল। কিন্তু এ দৃশ্য চন্দ্র- 
কান্তর কাছে নতুন নয়। দেখে দেখে 
অভ্যাস হয়ে গেছে, তাই তাঁর মুখের 
অন্লান হাসির এতটুকু অভাব দেখা 
গেল না। তান সহজ কণ্ঠেই অভ্যর্থনা 
জানালেন, আসুন মা জননী। আপনার 
জন্য কি করতে পার আম? চন্দ্ুকাল্ত 
কুশ্ঠিত হয়ে পড়ল। বার কয়েক চেষ্টা 
করে দুবার ঢোক গিলে সুনন্দা নিবেদন 
করেছিল, মানে আমার কিছু টাকার 
দরকার পড়েছে-- 


কথাটা শেষ করতে গিয়েও পারে 
না। কুণ্ঠা আর সঙ্কোচে তার গলা 
বুজে গেল। 


“ই 


শ্‌ক্তৰার, ১লা ভাগ, ১৩৬৮] 


চন্দ্ৰকান্ত বলেন, “কিন্তু মা জননী 
আমি ত শুধু হাতে টাকা ধার দিই না। 


বার কয়েক ইতঃস্তত করে সুনন্দা 
তার রন্ব্রাভ্যন্তর থেকে বার করল 'দশ- 
গাছা বহুকালের পুরানো সোনার চুড়ি। 
বলল, খাল হাতে চাই না। 


চন্দুকান্ত বলোঁছলেন, বন্ধক না 
বাক? 


সধাক্ষপ্ত 


উত্তর . পাওয়া গেল. 
বন্ধক। | 


চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
উপদেশ দেবার ভঙ্গীতে বললেন, দুটো 
কথা বলছি কিছ মনে করবেন না 
জননী! ছাঁড়য়ে, নেবার আশা থাকলে 
বন্ধকই রাখুন নইলে বিক্রি করায় 
আপনার লাভ বেশনী। 


ERE REE 0 EE) 
সে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, 
লাভ লোকসানের . কথা থাক পোদ্দার 
মশাই। আশা না থাকলেও বাক কর 
সম্ভব হবে- নাও 


একট: খেন বিরন্ত- হয়েছেন এমান - 


ভাব দোঁখয়ে' চন্দ্রুকাল্ত বললেন, এতে 
আপনাদের দোষ মা। বুঝেও বুঝতে; 
চান না। আপনাদের সব কথা জান 
বলেই বলাছি নইলে আমার আর কি! 


বিনক্ধির চেয়ে বন্ধকে লাভ' বেশী । কিন্তু' 


আপনারই স্বামীর ভিটায় বসে আর 
অন্ততঃ আপনাদের কাছ থেকে লাভ 
করতে চাইছিলাম না। 


কিন্তু মুখে তান . যত ভাল ভাল 
কথাই বলুন না কেন লাভ -লোকসানকে 
চন্দ্ৰকান্ত জীবনে সধার উধের্য স্থান, 
দিয়ে থাকেন। তাই সুনন্দার . স্বামীর 
সততার সুযোগ নিয়ে তার সবব মায় 


‘বসত বাড়ীখানি দখল করে নিতেও তার 


নইলে সুনন্দাদের 'এ হস 
কেন! কি পেয়েছে ওর স্বামী? প্রাসাদ 
থেকে বস্তিবাসী হয়েছে-আর দঁদিন 


তার সৃচনাও ইতিমধ্যে হয়েছে = 


মানুষ তার ভাগ্য নিয়ে জন্মায় । 
নইলে এমন দুর্বান্ধি হবে কেন! চন্দ্র 
কান্ত কে, কতটুকু . তার ক্ষমতা ৷, 
০০০০০০০০০০৪ 


অমুত 


থা মনেই থাকে। প্রকাশ্যে পুনরায় 


বলেন, আগার কথাটা আর একবার ভেবে 


দেখলে ভাল করতেন মা জননী ।. ' 
শান্ত সংযত কণ্ঠে জবাব 'দরেছি্ 
সুনন্দা, কেন এককথ। বার' বার বলে 
আমাকে লঙ্জা দিচ্ছেন পোদ্দার মশই। 
ও চুড়ি 'বাক্ত করবার আমার কোন 
আঁধিকার নেই। বংশ পরম্পরায় ও চুড়ি 


শাশুঁড়র কাছ: থেকে তার' বড় ছেলের. 


বৌ পেয়ে এসেছে! আমিও পেয়োছিলাম। 
অত্যন্ত বিপদের মধ্যে, পড়েই বন্ধকের 


এ 


কথা ভাবতে- বাধ্য হয়োছ...সুনন্দার' 


কণ্ঠস্বর সজল হয়ে উঠল। 


চন্দ্রকান্ত ঘনার্বকারভাবে বললেন, 
ওগুলে। তাহলে আপনার 'ফাঁরিয়ে নিরে 
যাওয়াই উচিত হবে মা জননী। | 


সুনন্দার কণ্ঠস্বর পুনরায় কাঠিন 


হয়ে উঠল, বলল, ফাঁরয়েই যাঁদ নিতে, 


পারবো তাহলে এলাম কেন ' পোন্দার 
মশাই। 


টি 
না বুঝেও চন্দ্রকান্ত চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। বললেন, এত কথার পরে 
চুঁড়গুলো রাখতে আমার হাত উঠছে 
না। আপাঁন বরং অন্য কোথাও দেখুন 
জননশী। 


সুনন্দা অসহিষদু' কণ্ঠে 
আমাদের বলতে বা কিছু? ছিল সবই 
আজ আপনার, তাই এখানেই এসেছি। 
তাছাড়া আমাদের সুখ-দুঃখ সবই 
আপাঁন জানেন তাই আপনার কাছে 
আসতে তেমন লজ্জা পাইনি কিন্তু 


কথাটা সুনন্দা শেষ করতে 


পারোন। 


 চন্তুকান্ত মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললেন, জান বহীক মা জননী । কিন্তু 
আপনার স্বামীর যাঁদ ' আর একট; 
বিষয়-বাদ্ধি থাকতো-- 


জন চ৪ল হউন চন 
কিন্তু সকলের যে এক রকম 'বিষয়- 
বুদ্ধি হয় না পোদ্দার মশাই। 

চন্দ্ৰকান্ত বলেন, : চতুঁ্দিকে : এত 
দেখেও যাদের বুদ্ধ হয় না তারা এনীন 


করেই দুখ পায়। সততা--শেষ 
পর্যন্ত এই সততা আপমার্দের কিছু 
দিতে পারল মা জননী? 


সানঙ্দা অনিচ্ছা লন ভাবা বদল, 


দেয় - পোদ্দার মশাই তবে তা গ্রহণ - 


করবার শক্তি সকলের থাকে না। কিন্ত 


২ ০ 
বলল, 


(৮85৯ 


আমার... যে.বস্ভ .দেরী হয়ে .. গে 


আমাকে এবারে বিদায় দিন. 


গরজ বুঝে 'চন্দ্রকাল্ত" তার ভাঁবষ্যং 
কার্ধপ্রণালী ঠিক করে নিলেন কষ্টি- 
পাথরে প্রত্যেক গাছি ' চড় ঘবে দেখ 
সোনাটা পরখ করে নিলেন, তারপর 
একবার ফিরেও দেখল মা. ক :করছেন 
চন্দ্ৰকান্ত পোদ্দার। হাতের মধ্যে এক 
গোছা নোট নিয়ে এক প্রকার. ছুটে চলে 
গেল ঘর ছেড়ে। অকারণে অনেক 
দেরী হয়ে গৈছে তার। 


সুনন্দার চলে যাওয়ার পথের .পানে 
চেয়ে থাকতে থাকতে এই সব্প্রথম তার 
মনে হল এতটা না করলেই হয়তো ভাল 
করতেন। মনের কোথায় যেন একটি 
সূক্ষত্র কাঁটা খচ খচ করে .ব'খাছল। 
কিন্তু এই সক্ষত্ আঘাতের বেদনা 
স্হুল প্রাপ্তর আনন্দে চাপা পড়ে গেল। 
অন্তত 'চন্দ্রকান্ত তাই বিশ্বাস করে" 
[ছিলেন। কিন্তু দীর্ঘ এক বছর পরে 
সুনন্দা যখন আবার:এই ঘরে এসে 
দাঁড়ান তার পানে চোখ তুলে তাকাতেও 


টন্দ্রকান্ত ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে. গেলেন। 
আপন অজ্ঞাতে ভান হাতখানা এাগয়ে 


গিয়ে িন্দকের খোলা দরজাটা নিঃশব্দে 
বন্ধ.করে 'দল। ওর অভ্যন্তরে থবে 
থরে সাজান নোটের - গোছা তাকে 
হয়তো-ব।. আজ ল্জাই দিল। কিন্তু 
মহূর্তের এই স্বাভাবক দর্বলতাকে 
তান জোর করে প্রীতরোধ করতে 
সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। কথা .বলতে গিয়ে 
কেমন যেন থাঁতরে গেলেন চন্দ্রকান্ত। 
থেমে থেমে জিজ্ঞেস করলেন, কি করতে 
পাঁর আপনার জন্য মা জননী...... 


. কথার ধ্বনি চন্দ্রকান্তকে শান্ত 
যোগাল। দুর্বলতাকে অজ্পেই জয় করে 
ফেললেন [তাঁন। 


সুনন্দা কিন্তু সহজে মুখ খুলতে 
পারল না। তার ঠোঁট দুখান থর থর 
করে কাঁপতে থাকে। চন্দ্রকান্তর হয়তো 
তা চোখে পড়ল না। পড়লে এত সহজে 
তাঁনও সম্ভবত জিজ্ঞেস : করতে 
পারতেন না, মা জননণ 'িক.চুঁড় কাছ 
ফেরত নেবার জন্যে এসেছেন? 


সুনন্দার কণ্ঠস্বর হতাশার লুটিয়ে 
পড়ল, আপান খাঁদ দয়া করেন পোদ্দার 
মশাই? 

শনা্লপ্ত গলায় চন্দ্ৰকান্ত বলেন, 
আপনার 'জানস আপান 'ফারয়ে নেবেন 


২৩২ 
এর মধ্যে দয়া করবার কথা আসে না। 
তাহলে হিসেবটা করে ফেলি আমি? 


সুনন্দা কুণ্ঠত আবেদনের সরে 
বলল, টাকা দেবার যে আমার ক্ষমতা 
. নেইল | 


চন্দ্রকান্ত একট;খাঁন হাসলেন, 
বললেন, কথাটা যেন কেমন গোলমেলে 


সুনন্দা হঠাৎ যেন ঘুম থেকে 
উঠস।  চন্দ্রকান্তর কথার 
খানি ছোট করে ফেলেছে। আশ্চর্য, 
কিসের প্রত্যাশায় সুনন্দা এই লোকের 
কাছে ছুটে এসেছে! সহসা তার চেহারা 
বদলে গেল। আঘাত প্রাপ্ত 
সাপের মত গজন করে উঠল 
সনন্দা। বলল, কি . আশ্চর্য, 
যে লোক নজেই দয়ার পাত্র আমি 
এসোঁছ তারই কাছে দয়া ভিক্ষা করতে! 
একটু থেমে সে পুনশ্চ বলতে থাকে, 


র আত্মহত্যা করে 
জাঁড়য়েছেন। 

পেটের সন্তানের জন্য। আপনার কাছে 
এসোঁছলাম তারই কথা ভেবে। কিল্তু 
এখন দেখাঁছ ভুল করোছি। ও জিনিব 
যে আপনার ছোঁয়া লেগে অপাঁবন্র হ'য়ে 


গেছে কথাটা আমার বোঝা উচত ছল। 
চড় আম. চাই না। দেনা পাওনা 
শমটিয়ে নিন। 


চন্দ্রকান্ত চমকে উঠে মুখ তুলে 
তাকালেন। সুনন্দার জব্লন্ত দাস্ট যেন 
তাঁকে ঝলসে 'দচ্ছে। ?তাঁন আমতা 
আমতা ক'রে বললেন, মিথ্যে আপাঁন 
রাগ ক'রছেন। আমি ত’ কোন অন্যায় 
কথা বাঁলানি। 
উঠল। ন্যায় অন্যায়ের আপাঁন কতটুকু 
জানেন? যা জানেন তাই করুন। 


দহসেব মত তার পাওনা বুঝে নিয়ে 
সুনন্দা চলে গেল। 


মাত্র একটি সপ্তাহ পূর্বে এই 
ঘটনাটি ঘটোছিল। সেই থেকেই চন্দ্র- 
শদয়েছেন। কিছুতেই ভুলতে পারছেন 
না সুনন্দার সেদিনের সেই মৃর্তীট 
আর আগুনে কথাগ্যালর - জবালা। 
চম্দ্রকাল্তর সর্বাঙ্থ জব্লছে। পুড়ে 


| 


' অমত 


উপর রাগ করতে পারছেন না চন্দ্ুকান্ত। 
বরং নিজের কাজের হিসেব ক'রতে 
বসে বড় বেশী চঞ্চল হ'য়ে. উঠেছেন 
তান 


দেওয়াল ঘাঁড়টা রাত বারটার 
সঙ্কেত জানাল। চন্দ্রুকান্ত যেন এতক্ষণ 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে - স্বপ্ন দেখাছিলেন। 
একটা .বিভণীষিকাময় . দুঃস্বপ্ন । এইমান্র 
জেগে উঠেছেন। ঘরের চত্াঁদকে এক- 
বার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ইতঃস্তত 
নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দা এসে তাঁর 
চিন্তার পথে মাথা তুলে দাঁড়াল। মুখে 
উপেক্ষার হাঁস-চোখে জবলন্ত দৃ্টি। 
এই চুঁড়িগ্ীল শেষ পর্যন্ত তাঁকে পাগল 


না ক'রে ছাড়বে না। চন্দ্রকান্ত ভাব- 
ছিলেন! J 
পঃটুরানীর মা পুনরায় দেখা 


দিয়েছেন। ঘরের দরজায় সজাগ প্রহরী 
শব্দ করে থেমে গেল। 

চন্দ্রকান্তের আতট্কিত কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। কে...কে ওখানে? 

আম- সাড়া দয়ে পহুটুর মা এসে 
ঘরে প্রবেশ ক'রলেন। ধীরে ধারে 
এগিয়ে এসে চন্দ্রুকান্তের মুখোমুখি .বসে 
রাগত সুরে ঝললেন, চুঁড়গুলোর কি 


“ন্যায় ভন্যায়ের আপাঁন কতটুকু 


রূপ বেড়েছে-সেই সন্ধ্যে থেকে ক 
দেখছো তুষি? 





।1১মঘ বর্ষ? ১৫শ সংখ্যা 


প্রাণও আছে। কথা কয়, হাসে, কাঁদে 
আবার চোখ রায়ে ধমক দেয়...... 

পনুটুর মা ধমক দিলেন, ঝড়ো 
মিনসের রকম দেখনা । আজ আবার অন্য 
নেশাও হয়েছে বুঝি 


চন্দ্রকান্ত বিষ হেসে জবাব 'দলেন, 


নেশার কথা থাক পঃাঁটর মা। মেয়েটা 
কিন্তু সাঁত্যই যাদু জানে। আমার 


আজন্মের বিশ্বাসকে টালয়ে দিয়েছে। 


পছুটুর মা বিস্মিত হ'য়ে. বলেন, 
আজ আবার কখন এসোঁছল মেয়েটা? 
আমার ত চোখে পড়োন! 


আসবে ক পশুটুর মা...সে কি 
গেছে যে আসবে...এখানেই সে আছে... 
স্তিমিত গলায় চন্দ্রুকান্ত বলেন। 


ভয় পেয়ে পদুটুর মা চন্দ্রকান্তর 
একখানা হাত চেপে ধরে কম্পিত কন্ঠে 
বললেন, এসব তুম ক বলছো গো? 
কোথায় তোমার সুনন্দা? 

চন্দ্রকান্ত যেন বহদুর থেকে কথা 
বলছেন এমানভাবে জবাব দিলেন, এই 
কথাটাই ত’ আজ সাতাঁদন ধরে নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করাছ প'টংর মা, কিন্তু 
এই অল:ক্ষণে চুঁড় কগাছা আমাকে 
শান্তি দিচ্ছে না! গলাতে গিয়েও হাত 
কেপে উঠেছে। মেয়েটা এগুলো 
ফিরিয়ে নিতে এসোছিল। আম দিইনি। 


et 


জানেন? যা জানেন তাই করুন৷” * 


পাটির মা প্রথন করেন, দিলে না 


চন্দুকান্ত ক্লান্ত গলায় জবাব দিলেন, , চন্দুকান্ত বললেন, আমার পণ; 
যাচ্ছে তাঁর সমস্ত-সত্বা অথচ সুনন্দার শুধুই কি রূপ পট মা-বোধহয় রানীর কথা ভেবে পারান। তাছাড়া 


"_' শাক্রধার,.১লা ভাদ, ১৩৬৮] 


মেয়েটার টাকা দেবার ক্ষমতা নেহী। 
আমার এত কম্টের টাকা ত’, আর 
বিলিয়ে দিতে পার না পদুটুর মা। 


পণ্ট র মা বাধা দিয়ে বললেন, - 


দিলেও তোমার ক্ষাত হ'তো না। 
আমাদের অনেক আছে। আর ওদের 
যথাসৰ্বস্ব 


চন্দ্রকাল্তর অকদ্মাৎ রূপান্তর 
ঘটল। তানি গর্জন ক'রে উঠলেন, 
খবদ্ণর পুর মা। সুযোগ পেয়ে 
তুমিও যদি আমাকে উপদেশ দিতে আস 
তা আমি সহ্য করব না। তুমি এখন 


যাও। আমার অনেক কাজ আছে। 


পছুটুর মা স্বামীকে বিলক্ষণ 
জানেন। তথাঁপ একেবারে নিঃশব্দে 


চলে যাওয়া আজ সম্ভব হ'ল না। চলে ' 


যেতে গিয়েও ফিরে দাঁড়িয়ে দঢ়কণ্ঠে 
বললেন, তোমার আর ধা খুশি ক'রতে 
পার, কিন্তু এ অল, ক্ষণে চুড়ির সোনায় 
প্রানীর গয়না হ'লে আমি অনর্থ 
ক'রবো এ কথাটাও তোমাকে জানয়ে 
যাচ্ছ। তিনি দূপ দাপ ক'রে ঘর থেকে 
চলে গেলেন। 


চন্দ্রকান্ত বিরান্তভরে একবার 
হকার দিয়ে উঠলেন। প্রহরারত 


আলসোশিয়ানটাও হয়তো অকারণে আর 
একবার ঘড়ঘড় ক'রে উঠল । 


পসুটুর মা ততক্ষণে তাঁর দ্যাম্টর 
আড়ালে চলে গেছেন। চন্দ্রকান্ত স্ত্রীর 
ব্যবহারে কিছ; ন্তুনত্বের সন্ধান পেলেন। 
লোকে বলে টাকা পয়সার ব্যাপারে তান 
নাকি আর একগুণ বাড়া। ঁকন্তু আজ 
তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। 


সকলে মিলে শেষ পর্যন্ত চন্দ্রকান্তকে 
পাগল করে ছাড়বে। আরে বাপু, যাদের 
ভগবান মেরেছেন মানুষ তাদের কতটুকু 
ভাল ক'রতে পারে। এই বাড়ি ঘরদোর 
নইলে আজ তাঁর হবে কেন। না বুঝে 
অনেক দুবলিতাকে এই কশদন ধরে 
[তান প্রশ্রয় দিয়েছেন কিন্তু আর না। 


চন্দ্রকান্ত দুঢহাতে নাহীস্ট্রক 
আযাঁসিডের বোতলটা তুলে য়ে এলেন। 
পার্কে অবাঁস্থত পাত্রে তার থেকে 
অনেকখানি ঢেলে 'দলেন। তু'তে রঙের 


খানিকটা না নীল না সবুজ আভা তার : 
অঙ্ক কষায় গরামিল। 


দাঁষ্টর সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বোতলটা সযত্বে এক পাশে সারিয়ে রেখে 
চন্দ্রকান্ত পুনরায় চাঁড় ক্বগাছি 'হাতে . 
তুলে নিলেন! আসিডের মধ্যে ভিজিয়ে 
দিতে গয়ে কি ভাবলেন। তারপর সকল 


দ্বিধা কাটিয়ে উঠে ওগুলি পাত্রের মধ্যে * 


ফেলে দিলেন। 


‘দেখা সব একদিন থেমে গেল! 
- প্রাসাদ থেকে ওদের চলে যেতে হ’ল 


fr পভ 


দেখা গেল। সামান্য একটু শব্দও হ'য়ে 
থাকবে। চন্দ্রকান্ত চমকে উঠে আীসডের 
পাত্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রলেন। মনে হ’ল 
কে যেন তাঁর কানের কাছে মূখ এনে 

কণ্ঠে ধিক্কার দিল, ভাল করলে না 


আবার নতুন ক'রে নেশা ক'রলেন 
চন্দ্রকান্ত। তাঁর চোখের সম্মুখে ধারে 
ধীরে একটা ধোঁয়ার পর্দা নেমে এল। 
আর সেই ধোঁয়ার পথ বেয়ে তাঁর দু্টি- 
পথে দেখা দিল সালঙ্করা হাস্যমুখী 
জীবনরসে টলটলে একটি মেয়ে। 
অপূর্ব সুন্দরী। চোখ ফেরাতে পারেন 
না 'তাঁন। পরনে লাল রঙের চেল 
সর্বাঙ্গে আনন্দের হিলোল, চোখে 
মাঁদর স্বপ্ন। আশা আনন্দের মূর্ত 
প্রাতচ্ছাব। চন্দ্রকান্ত মূক বিস্ময়ে চেয়ে 
আছেন আর মেয়েটি তাঁর মুখের পানে 
চেয়ে মিন্টি ক'রে হাসছে--লজ্জা জড়ান 
বড় মধুর এই হাসিটদকূ। ভবিষ্যং 
জীবনপথের সিংহদ্বার খোলা পেয়ে 
বিস্ময়াবমুগ্ধ উল্লাসে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে মেয়েটি। নিজেকেও এ মেয়ে 
নতুন দ্‌ণ্টতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 


চন্দ্রকান্ত কিছুটা অন্যমনস্ক হ'য়ে 
পড়েছিলেন। ইতিমধ্যে লাল চেল'র 
পাঁরবর্তে সাধারণ শাড়ী পরে মেয়োট 
এসে আবার দেখা দিল। এখন সে 
স্বামীর স্রীঁআকুল আগ্রহে পথের 
পানে চেয়ে আছে কখন স্বামী ফিরে 
আসবেন তারই আশায়। চন্দ্রকান্ত আবার 
মনা হ'য়ে পড়লেন আপন জীবনের 
একটি বিস্মৃতপ্রায় অধ্যায় ধীরে ধারে 
জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে তাঁর কাছে। 
অপূর্ব এক .সাখানুভূতিতে 1তাঁন 
আনমনা হ"য়ে পড়লেন।...কানে একটি 
চোখ চেয়ে দেখবার লোভ ' সামলাতে 
পারলেন না চন্দ্ুকান্ত। মেয়েটা ধরা 
দিয়েও ছেড়ে দেবার অনুরোধ করে খল 
খল করে হেসে উঠে বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাল। আঃ বেহায়া ছেলে মেয়ে দুটো 
করছে £ক...লঙজ্জা শরম বলেও.?ক ছু 
নেই! কিন্তু চোখ ফেরাতেও. পারছেন না 
তাঁন। জাবন-কাব্যের এই পক্ঠা্াল 
বড় শিগ্যার শেষ হ'য়ে যায় বলেই কি 
এত আকর্ষণীয় ?..... 


এরপরেই দেখা দিল স্থলে বাস্তব! 
এত হাঁস, এত 
গান, এত চুপি চুপি কঞ্ষা কওয়া, স্বপ্ন 
এই 


 াস্তিবাডীতে আর চন্দ্রকান্ত এলেন 
এখানে । আশ্চর্য মেয়ে সুনন্দা তার 


চেয়েও আশ্চর্য মানুষ তার স্বামী 


২৩৩ 


সদধীরেন্দ্র। ভেঙে. টুকরো টুকরে। হয়ে 
গেল তবু আর্দর্শচ্যুত হ’লো না। কিন্তু 
যে যুগে এ শব্দটা শুধুই একটা 
কেতাঁব শব্দরুপে বেচে আছে সে- 
যুগে, এই শ্রেণীর মানুষ বাঁচতে পারে 
না। সংধীরেন্দ্রকেও শেষ "পর্যন্ত মরে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো। আর তার শ্ব! 


চন্দ্ুকান্তর বুকের ভিতরটা এত 
দূত স্পান্দিত হ'তে লাগল যে, তান 
ভয় পেয়ে দুহাতে বুক চেপে ধরলেন। 
মাথার ভিতরটা তাঁর একেবারে খালি 
হ'য়ে গেছে যেন। চোখের দৃষ্টিতে দেখা 


গেল কেমন একপ্রকারের উন্মাদ 
ওজ্জহল্য। চ্দ্ুকান্তর চোখের সম্মুখেই 


সেদিনের সেই লাল চেলীর সবটুকু রঙ 
ধুয়ে মুছে সাদা হয়ে গেল। আর 
সর্বাঙ্গে সেই সাদা কাগড়খানা জাঁড়য়ে 
সুনন্দা তার কাছে এসে দাঁড়িয়ে কাতর 
কণ্ঠে বলছে-এ সামান্য ক'গাঁছ চুড়ি 
ফাঁরয়ে দিতে। তার ভাবধ্যৎ বংশধরের 
অকল্যাণের ভয়ে সব ভুলে সে ছুটে 
এসে হাত পেতেছে। দয়া ভিক্ষা করেছে। 
চন্দ্রকান্ত এ আবেদনে সাড়া দিতে 


পারেননি! িরাদন তান শুধু যোগ 
করেই এসেছেন। যো, তার 


আনন্দ। বিয়োগ করার মধ্যেও যে আনন্দ 
থাকতে পারে এ খবর তাঁর অজানা! 
জানবার চেষ্টাও কোনাঁদন করেনানি। 


চন্দ্রকান্ত চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
না...না...শুধু হাতে ফিরে পাওয়া যা 
না। ফিরে পেতে হ'লে...কথা কাট তাঁর 
শেষ হ'ল না। হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে মার 
খেয়ে রুদ্ধ হয়ে গেল। তান আর্তনাদ 
ক'রে উঠ্ঠলেন। কোথা দিয়ে কি যে হয়ে 
গেল চন্দ্রকান্ত কিছুই বুঝতে পারেন 
না। সুনন্দা কেমন করে প্রানী 
হ'তে পারে! 


তিনি দুহাতে চোখ রগড়ে আবার 
তাকালেন। স্বপ্নও নয়, দুষ্টিভ্রমও নয়। 
টা কোথাও নেই_সেখানে পট 
রান দেখা 'দয়েছে। তাঁর পদুটুরানণর 
এ কেমন বেশ। এই বেশে হতভাগা তার 
বাপের কাছে এসে দাঁড়াতে পারল! হাত 


পেতে ভিক্ষা সুনন্দার 
ক'গাঁছ। 
একটা তাঁক্ষম ভয়া্ত' আর্তনাদ 


রাতের নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ ক'রে হতাশায় 
আর বেদনায় ভেঙ্গে পড়ল। সহসা 
আযাসিডের পানের উপর ঝুকে পড়লেন 
চন্দ্ৰকান্ত, তারপর পাগলের মত তার মধ্যে . 
হাত দিয়ে চুড়ি কগাছি শক্ত ক'রে মুঠির 
মধ্যে চেপে ধরেই হহমাঁড় খেয়ে পড়ে 
গেলেন! তান জ্ঞান হারালেন। 
আ্যালসেশিয়ানটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
আর্ত সুরে কেদে উঠল। 


শিল্পীর তুলিতে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্র-ীচন্রকলার প্রদর্শন - 
রা অফ আউস-এ 


শতবাধকী উৎসবের উদ্বোধন, করেন। 
শতবাৰ্ষিকী সত অঙ্ঞরূপে এবার 
তাঁরা দ্বিতীয়, উৎসবের - আয়োজনু 
করেছেন ক্যাথেড্রাল রৈডৈর. নিজস্ব 
ভবনে ৷ এই উৎসবে বাঙলা দেশের নবীন 
ও প্রাচীন শিল্পীদের প্রায় ৬০! জন 
অংশ গ্রহণ+করেছেন। তাঁদের শিল্পকলায় 
এবার রবীন্দ্রনাথের, নানা রুপ; নান! 
ভঙ্গ, যেমন বিচিত্র শিস্প-স্যমায় কত 
হয়ে উঠেছে, ' তেমাঁন রবীন্দ্র-চিন্তা- 
মানসের মধ্যে বিভিন্ন শিল্পী যে-সব 
শৈল্পিক উপাদান খুজে পেয়েছেন 
তাকে ভিত্তি - করেও রচনা করেছেন 


অনেকগ্র্াল সুন্দর চিত্র-সদপদ । এই. দিরু: 


য়ে প্রদর্শনী দর্শকদের কোঁতহেলা 
মনের “দরবারে স্থান: করে নিতে সক্ষম, 
হবে বোধহয়ণ মা 


বাঙলার, প্রবীণ -- 
শিল্পীরা এককালে রিনা যে- 
সব চমৎকার প্রাতকাঁতি চিত্র অঙ্কন. করে- 
‘ছিলেন কিংবা ববীন্দ্র-কাব্য-সাঁহত্যের 
বান: অংশ -অবলম্বনে ' যে ভাব- 
ব্যঞ্জনাম়য় চিত্র সৃষ্টি র , তার 
অনেকগ্ীলই দীর্ঘকাল পরে এই 
প্রদশশনীতে স্থান পেয়েছে। 
দেশের শিল্পরাঁসক ব্যক্তিরা পুনর্ণার 


বিখ্যাতশশল্পী অতুল বসু, যামিনী রায়, 
রমেন্দ্র চক্ধবতীঁ মুকুল দে, শুভো' 


ঠাকুর, : শৈলজ মুখাজ ঙ্কর 
ঘোষ দাঁস্তদার :ও শিল্পাচার্য অবনীন্দ্ু- 


নাথের রবীন্দ্রনাথ. ও তাঁর চিন্তা. 


দেখে আসতে ‘পারেন! ' . 
" রর্বান্দ্রনাথ চিরকালই দেশ-ীবদেশের 


শিল্পী : ও ভাস্করের শিজ্প-দুষ্টিকে' 


আকর্ষণ করেছেন। তাঁর এ সুন্দর দেহ- 
লাবণ্য ও মনোহরণ 
আর ভাস্করেরা বারংবার বিধৃত করতে 
চেয়েছেন তাঁদের সৃম্টির মধ্যে। বাঙলার 


জল পড়ে পাতা নড়ে-কিপময় ঘোষ 


খ্যাতৃনাম। 


বাঙলা 


কান্তিকে শিল্পা 








০ নঁকলারাদক' IY 


খ্যাতনামা শল্পীরাও এর ব্যতিক্রম 
নন। কেউ তৈল-রঙে, কেউ জল-রঙে, 
কেউ প্যাস্টেলে, কেউ কাঠ “খোদাইয়ের 
মাধ্যমে সেই .দুলি-দর্শন রবীন্দ্রনাথকে 
আমাদের দষ্টি-গোচন করেছেন । :১৯১৭৭ 
সালে অতিকত শিল্পী মুকুল দ্র: 
পোঁন্সল-স্কেচ: কিংবা অবনীন্দ্রনাথের.. 
প্যাস্টেলে অগ্কত _ রবীন্দ্র-প্রাতকৃতি 
নিঃসন্দেহে এই ' প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ রচনা । 
এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ "শিল্পী 
ষাঁমনী রায়ের আঁকা 'রবীন্দ্রনাথ ও 
গান্ধী” চিত্রখালিও এই প্রদর্শনীর সম্মান 
বদ্ধ, করেছে। শ্রী, রায়. এককালে বে 
প্রাতকৃতি চিত্র অগকনেও সিদ্ধহস্ত. 
ছিলেন এই চিত্রখানি দেখে তা অনায়াসে 
অনুভব করা যায়। শিল্পী রসেন্দর 
চরুবত'র তৈলরঙে অঁভ্কত গ্রতকাতি 
চিন্ন ও চিন্রাঙ্গদা-শঁসীরজের সেই বিখ্যাত 
কাঠ খোদাইয়ের'কাজগঢালও ভাল লাগবে 
স্বার। অধনালুপ্ত গ্রুপের 
প্রখ্যাত ছপা শুভো ঠাকুরের . জযামি- 
তিক প্যাটার্ণে, (cubism) আঁঙ্কত, 
বিরাটাকার রবান্দ-প্রাতকাতখানিও হু- 
কাল পরে আবার দেখার সুযোগ ঘটবে 
অনেক দর্শকের । 
. এ-ছাড়া শিল্পন ইন্দু দুগার, গোপাল 
ঘোষ, রথীন-মৈত্র, সুনীল, পাল, নীরোদ- 
মজুমদার, দেবকুমার রায়চৌধুরী প্রমূখ - 
অনেকের চিন্রকলাই স্থান . পেয়েছে 
এখানে ৷ গ্রথমোন্ত'তনজন 'শল্প' তাঁদের ' 
প্রদর্শনীতে । 'শেষোস্ত তিনজনের কাজ 


. সাম্প্রাতক.কালের “বলে মনে হলো। 


শিল্পী সুনীল পাল “কঠিন প্রস্তর কেটে 
মৃতিগির গাঁড়ছে প্রতিমা, অসমের রূপ 
দিক জীবনের. 'বাধাময় সীমা, - এই. 
কাব্য-ভাবনারই চিত্ররুপ দিয়েছেন, জল-: 
রঙের মাধ্যমে)” কিন প্রস্তরের বুকে : 
ভাস্করেরা -রবান্দ্র-মূর্তিকে কঠিন: শ্রমে ' 
আর 'সাধনায়,পীরে ধীরে ফুটিয়ে: 
চমতকারভারে রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। 
যা সৃষ্টি করেছেন;তার নাম দিয়েছেন, 
‘ইল্প্রেশান -অফ: ডকেঘর।. 'চোখ:টানে, 


দেখতে "পারবেন এই পরদশ নী দর্শনে 
এসে ৷ সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছে" আমার , 
শিল্পা দেরকুমার রায়চৌধুরপীর' '' চির 


- এই কল্পনাকে সুনীল বারু 





রবানদুনথ--অবনান্রনাথ ঠাকুর .. 
এসে এই শিপন আমাদের আধুনিকতার 


1 


1 


কোন্‌. সম্পদ উপহার দিতে চাইছেন। ' 
একাট' বড় ক্যানভাসে 'দুপাশে দুটো, 


চৌকো রঙের আস্তরণ লাগিয়ে প্রথম- 


টিকে "অনেকগুলি বিবর্ণ রঙে” আবছা 
রাঁজত করে '্বিতীয়াটর উজ্জল হলুদ ' 
আফ্তরণের উপর, একটি. বড় কালো. 


রেখার ছল্দিত আভাসে' ররীন্দ্- 
মুখমণ্ডলের ব্যঞ্জনা এনেকি তান 
বুঝাতে চেয়েছেন বাঙলা দেশের 
দর্শকদের 2 


আম এই স্ট্যান্টের মর্স' 


নহে সাত অক্ষমতা প্রকাশ করাছ। ' 
আশা কাঁর দেবকুমার বাবু "আমাদের ' 


চিত্কার এীতিহ্যকে এখনো সম্পূর্ণ 
বিস্মৃত হন 'ি। 


তাঁর মত শীন্তপালী .. 


শিল্পীর কাছে বাঙলা দেশ এবং. 


আধুনক মন অন্যতর. কিছ: প্রত্যাশা 


ভোগ্য! ভারতীয় ন্রকলার পদ্ধতিতে 
অত্কিত' তাঁর “আশ্রম' চিত্রখান সাধারণ 


মা 8 Hat 
কল্যাণ চক্রবতর, "কাজ. সত্য উপ- 


দর্শকদের তৃপ্তি দেবে । -এছাড়া- শ্রীমতী ' 
অনুরাধা রায়, শ্রীমতী অরুন্ধতী রায়-; 


চৌধুরী এবং 
চিরও এই. প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। 

শলপাচার্য নন্দলালের প্রথম যুগের 
ছাত্র 'অধেন্দি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা 
বাঙলা দেশ ভুলে গেছে। কিন্তু শিল্পী 


শ্রীমতী কৃষ্ণা ঘোয়ালের , 


হিসাবে তিনি যে-সাঁত্য কত ত ভাল ছিলেন : 
এই প্রদর্শনীর 'চারখানি চিত্র তার. 


জহলন্ত প্রমাণ । 
ভরধেন্দু বাবুর চিন সংগ্রহ করায় আমরা 


আযাকাডেমীর কর্তৃপক্ষ . 


খাঁশ কিন্তু শিল্পাচার্য: নন্দলালের ' 


+ কোনো ছবি এই প্রদর্শনীতে কেন যে 
পেলাম না, তা বুঝতে 


দেখতে 
পারছিনে ঠিক। এ-জুটি বড় বিসদ্‌শ ৷. 
| তবু আমরা এই প্রদর্শনী দেখে 


আসার জন্য জনসাধারণকে অন্নরোধ - 


খাঁনি। জানিনা, ইতালা- পারিস করে - *করছি। 





মতভামর ইন্দপরী বষপর, 
সূরতীর্থ: মল্লভূমির রাজধানী । সাত 
মাইল পাঁরধি য়ে বিস্তৃত। আজও কত 
মীন্দর, কত সরোবর বা বাঁধ আর দুগ" 
দনয়ে সে গৌরবান্বিত হয়ে আছে আপন 
সংস্কাতির দণ্াততে, মাঁহমাদ্বত হয়ে 
আছে আঁভনব স্থাপত্যের আর 


ভাগ্কর্ষের আঁতিহ্যে। অমর হয়ে 
আছে ইাতহাসের পাতায় 'িষঃপ,র, 
অমরত্ব লাভ করেছেন তার নৃপাতিরাও। 
বাংলার ইতিহাসে এক 'বাঁশষ্ট স্থান 
তাঁরা আঁধকার করে আছেন। তাঁদের 
ইতিহাসের আরম্ভ 'হন্দ; যুগে, তাঁদের 
উৎপাঁত্ত সম্বন্ধে এতিহাসকদের মতও 


মল্লভূমের আদিম আঁধবাসী। 
মল্পভূমে এক স্বাধীন, রাজ্য স্থাপন করেন 
এবং তাঁদের পূর্বপুরুষ আদ মল্ল। 


মল্পবীর তীরা। অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামন্ত 
রাজা পাঁশ্মবঙ্গের। জয়মল্প, কাল.মল্ল 


আর বীরহাম্বীর, .সর্বশ্রেম্ঠ রাজা এই 
বংশের। তাঁদের শোধে, রাজ্যের সীমানাও 
বিস্তৃত হয় উত্তরে সাঁওতাল পরগণার 
দামিন-ই-কোতে, দাক্ষিণে মোঁদনীপুরের 
একাংশে, পাঁশ্চমে পণ্ডকোট, মানভূম, 
ও ছোটনাগপুরের এক বিস্তীর্ণ অণ্টলে 
ও পূর্বে বর্ধমানের একাংশে । তাঁরা 
প্মল্লাবনীনাথ”_ নামে খ্যাতিলাভ করেন। 
দনকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে তাঁদের 
স্বাধীনতার কাহনী, শৌর্ষের ও বীর্যের 
কাহিনী ।.. তাঁদের সংস্কৃতির আর 
কৃঁষ্টির.. পথ্ঠপোষকতার কাহনীও 
খ্যাতলাভ করে। এই নূপাঁতিরা শান্ত, 
শান্তির উপাসক, শিবের পৃজক ও বীর্ষে 
দম, দু্ধর্ষ। গোড়ে শকটারোহণে 
প্রোরত হয় বৃন্দাবন থেকে মহামলায 
বৈধ গ্রন্থতাদের মধ্যে আছে 
কৃষ্ণদাসু কাঁবরাজের “শ্রীচৈতন্য চাঁরতা- 


এলাকায়, মল্পভূমের গোপালপুর গ্রামে 
উপনীত হন। দস্যুরা অপহরণ করে 
সেই গ্রন্থগীল। খবর পেয়ে মতি হন 
কাঁবরাজ এবং মৃত্যুবরণ করেন। দস্যুদের 
হাতে শনগৃহীত হ'য়ে বৈষকবাচার্ষেরা 
বনের. মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বষ্ণুপূরে 
উপ্পাস্থত হন। আতবাহিত হয় কিছ; 
দন! শেষে একাঁদন শ্রীনবাস রাজ- 
সভায় উপনীত হন। তাঁর ব্যবহারে 
মুগ্ধ হন রাজা বারহাম্বীর। তাঁর 
িষ্যত্ গ্রহণ করে, বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা 
নেন। সুদুরপ্রসারী সম্ভাবনা মল্পভূমের 
ইতিহাসে ঘটে। তাঁরা ফিরে পান 
অপহৃত গ্রন্থগাঁল। 


বীরহাম্বীর সিংহাসনে আরোহণ 
করেন সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে। 





বাসমূণ্ 


স্রচ্টা তান, নির্মাণ শর করেল 
মন্লেশ্বরের শিবের মন্দির কিন্তু অসমাপ্ত 
অবস্থায় রেখে যান বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করায়। প্রবল পরাক্রান্ত তাঁর পত্র 
রঘুনাথও ম্যার্শদাবাদের নবাব কর্তৃক 
সিংহ উপাঁধতে ভূঁষত হন৷. প্রথম, 
গসংহ হসেবে 'বফ্ুপুরের রাজাদের 
মধ্যে ভাষত! তান সমাগ্ত করেন 
মল্লেশ্বরের . এই অসম্পূর্ণ মান্দরাট! 
তাঁনই বিষুপদুরের আঁধকাংশ দেবা- 
লয়ের ও বাঁধের 'র্মাতা। তারপরে 
এখানে রাজত্ব করেন একে একে রদুনাথ- 
নন্দন বীরাঁসংহ ও তাঁর পত্র দুর্জন 
দসংহ। তানই. নির্মাণ করেন মদন- 
সুন্দরতম মান্দর বিষ্ণুপুরের। 


১৭১২ খৃষ্টাব্দে গোপাল. . সিংহ 
অধ্ধরোহণ করেন 'বিক্ুপ্রের 
ধসংহাসনে। তান প্রাতরোধ করেন; 
মারাঠা বগর্ণ রঘুজী ভোঁস্‌লার সেনা- 






কলটো £ [শিবাগী চট্টোপাধ্যার 





বিষে মান্দরগারে: পোড়া: মাটির 'কাজ। চি শিবাণী চট্টোপাধ্যায় ' 


ভাস্কর - পণ্ডিতের 
পরাজিত' হয় 


নায়ক ২ দরধ্ষিণ 
আক্রমণ । তাঁর কাছে 


সৈন্যবাহিনী।৮.. ১৭৪৮. খজ্টান্দে 
গোপাল “সিংহের . মৃত্যু হয়, ' চৈতন্য 
সিংহ, - আঁধরোহণ . করেন বষ্্পুরের 

ংহাসনে। মল্পভূমের শেষ স্বাধীন 
পরাজয় বরণ করে নবাব সিরাজের সৈন্য- 
বাহিনী। সংহাসনের অধিকার নিয়ে 
চৈতন্য সিংহের গোপাল সিংহের অপর 
পোঁর দামোদর সিংহের সঙ্গে দ্বন্দ্ব শুর 
হয়.৷ তান সাহাযাপ্রার্থা হন মার্শদা- 
বাদের। :নবাব মীরজাফর আক্রমণ করেন 
বিষটপুর, গভীর রাঁদ্রতে অতার্কতে। 
রাজ্য ছেড়ে পলায়ন করেন চৈতন্য 
[সিংহ সঙ্গে. পাঁরবারবর্গ ও কুলদেবতা 
মদনমোহনকে নিয়ে। রক্ষাকর্তা তান 
বিফ্াপরের, * স্বহস্তে ধারণ করেন 
ফাদান “দলমাদল” ভাস্করের বিরুদ্ধে। 
প্রকাম্পত হয় সারা. মল্লভূম তার গভীর 
গর্জনে। ভীত সন্ত্রস্ত হ'য়ে পলায়ন 
করেন ভাদ্কর পান্ডত! ভবিষ্যতেও 
একাধিকবার গজে "ওঠে বিষমুপঃরের 
কামান, . ওঠে. .ইংরাজের . বিরদ্ধেও। 


চৈতন্য. সিংহ স্রশদাবাদে উপনীত 
হন। ক্লাইভের অনুগ্রহে ফিরে, পান 
বিষুপুরের রাজ্য ১৭৬০ খ্ন্টান্দে, 


কন পান না মদনমোহন । তান সপ্ত- 


গোকুল মিত্রের কাছে, প্রাতষ্ঠিত হন 
বাগবাজারে। দামোদর সিংহও স্থাপন _ 
করেন এক পৃথক রাজ্য জামকুশড়তে। 
এই উপলক্ষ্যে বিষ্ুপুরের সঙ্গে 
ইংরাজের প্রথম সম স্থাপিত হয়। 
বিষ্ণুপুরাধিপত : বার্ধত হারে রাজস্ব 
তে অশন্ত হলে ১৭৬০ খচ্টাব্দে 
বিষ্ণুপুর ইংরেজের অধিকারে আসে। 
১৭৭০ 
অন্তদ্বন্বে বিষ্ণুপুর রাজ্যের অবনাত 
উপনীত হয় চরমে। ১৮০২ খণ্টাব্দে 
চৈতন্য সংহের মৃত্যু হয়! ১৮০৬ 
খষ্টাব্দে রাজা মাধব সিংহ: বাৎসরিক কর 
দিতে অসমর্থ হলে নীলামে বিক্লীত হয় 


বিফুপুর রাজ্য, বর্ধমানের রাজা ক্রয়, 


করেন। এভাবে পারসমাপ্তি হয় পশ্চিম- 
বঙ্গের এক স্বাধীন রাজ্যের মহা 
গৌরবোজ্জরল ইতিহাসের, এক পরারুম- 
শালী দধর্ষ নৃপাতদের, অবাঁদত হল 


ভিতরে . প্রবেশ কার। 


খৃঙ্টাব্দে দীভরক্ষে আর . 


[এম বৰ্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


এক 
ইতহাস। 


২সকৃতির প্‌ণ্ঠপোষকনের 


পরের দিন ভোরে উঠে চা ও প্রচুর * 
জলযোগ করে, গৃহস্বামীর পূ্রদের 
সঙ্গে য়ে ' মন্দির দর্শনে . বার হই! . 
দুর্গের সামনে উপনীত হই। মুগ্ধ 
বিস্ময়ে দেখি এক ' অপরুপ কীর্তি 
বিষদপুরের রাজাদের! দোঁখ এক 
পিরামিডাকত গণ্ড, পাদদেশে সার 
সার বাংলার দোচালা আর চারচালা, 
গৃহের অলঙ্করণ। পাঁরচিত রাসমণ্ 
নামে দূর্গের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে এই 
মণ্চটি। দুর্গের ভিতরের মান্দরদথালর 
প্রহর? হয়ে আছে। 


দেখে আমরা দুর্গের 
| মান্দির-নগরে 
চারটি দেউল ও আরও. কত মান্দরের 
সমান্টি। সুন্দরতম এই মাল্দরগুল, 
বিভিন্ন তাদের গঠনপদ্ধাতিও, সুন্দর- 
তম 'অলত্করণযান্ত তার ' মুর্তর 
সম্ভার বাংলার মহাআঁভজ্ঞ স্থপাঁতির 


রাসমণ্ট 


"আর ভাম্করের মাহমাময় সৃষ্টি এবং 


আঁবনশ্বর কণীর্ত। বাংলার মন্দিরের 


'গঠন্পদ্ধাতর ক্লমাবকাশের স্বাক্ষরও 


বটে। '' হাম্বীর-নন্দন রষুনাথ সিংহই 
নির্মাণ" করেন: অধিকাংশ সুন্দরতম 
ম্দিরগনীল, বেশীর ভাগই বিফুমন্দির, 
তাদের ' গর্ভগ্‌হে বিষদুর বিভিন্ন মতি 

পূজিত হতো? | 


প্রথমে দেউলগুি য়ে :আলোচনা 
করলে দেখা যায়, তারা বর্ধমান জেলার 
বরাকরের রেগনিয়া দেউলের সমপর্যায়ে 
পড়ে . না, বাঁকুড়ার : বাহুলাড়ার 
1সদ্ধেশ্বরের দেউল সম্বন্ধেও একথা 
খাটে। দশম-ও একাদশ ' শতাব্দীতে 
বাংলার প্রাসদ্ধ পালনৃপাতিদের. দ্বারা 
শনার্মত এই মন্দিরের গঠনের মাহময়তে, 
অঙ্গের পর্যাস্ত সুন্দরতম অলঙ্করণে, 
শিল্পসম্পদে আর : মার্তসম্ভার 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয় বাংলার এক 
লুগ্ত পদ্ধাঁতর প্রতীক, সংযোজনে 


স্থাপত্যের , সঙ্গে বাংলার, --প্রীতফলন' 


'ভুবনেশ্বরের বহু শতাব্দীব্যাপণ 'মন্দির- 


স্থাপত্যের, এক গোম্ঠীভুন্তির সাক্ষী 
এই সংযোজন ময়ূরভপ্জে, িচিং-এ 
সংযোজিত - হয়। মহাশীস্তশালী ভঞ্জ 
রাজারা;তা-সাধন.করেন। এর পরে শ্যাম- : 
রায়ের মন্দিরে. উপনীত হই। পণ্চরক্র 
এই মন্দিরাটি, ১৬৪৩ খ্‌ল্টাব্দে নামত 
হয়। :. বিক্বমান্দরের . চাঁরাট চালা, 


) 


শুক্রবার, ১লা ভাদ, ১৩৬৮] 


'নার্মিত বাংলার চারচালা গৃহের অন" 


করণে, তার শীর্ষের কেন্দুস্থলে একট 
বৃহদাকীত শিখর ও চাঁরকোণে চারিটি 
ক্ষদ্রতর আকৃত্র অঞ্গাঁশখর) এই 
মান্দরাটর সর্বাহ্গে পোড়ামাটির অপ- 
রূপ পর্যাপ্ত অলঙ্করণ আর মৃর্তি- 
সম্ভার। মূর্তি দিয়ে রচিত এই মান্দির- 


গাত্রে ভাগবত গাঁতার কত কাঁহনৰ, 


মহাভারতের আর পুরাণের কত দৃশ্য, 
কত উৎসবের, কত সুখ-দুঃখের চন 
আছে! তার অঙ্গের অলতকরণ দেখে 
স্তব্ধ হই, প্রণাঁত জানাই তার সৃষ্টি- 
কর্তাকে। আবার মদনগোপালের মান্দরে 
উপনীত হই। বিষুমন্দির এই 
মন্দিরাটিও, পণ্টরত্ব, নির্মিত হয় ১৬৬৫ 
খষ্টান্দে, পোড়ামাটির অলঙ্করণ এর 
অঞ্যে, কিন্তু শ্যামরায়ের মন্দিরের গঠনের 
সৌকুমার্যে আর অঙ্গের অলংকরণের 
এীতহ্যে সমপর্যায়ের নয়। 


. জৌড়-বাংলাতে উপনীত হই। যুন্ত 
হয় পাশাপাশি দু'থানা বাংলার দোচাল। 
ঘর, তার শীর্ষে একটিমান্র শিখর ব৷ 
চূড়া। দৌখ এক 'বাঁশষ্ট অভিনব সৃষ্ট 
বাংলার স্থপাঁতির, তার নিজস্ব পাঁর- 
কল্পনার অনবদ্য, সুষ্ঠ, রুপদান। অন্য 
কোন দেশে দেখা যায় না। ইন্টক দিয়ে 
১৬৫৫ খজ্টাব্দে 'নার্মত হয় এই 
মন্দিরটি, সর্বাঙ্গে পোড়ামাটির অলংকরণ, 
শিল্পসম্পদ আর মুর্তিসম্ভার__কত 
দৃশ্যকথা, কত কাহনীর হীঙ্গত রয়েছে। 
শ্রদ্ধা নিবেদন কার বাংলার মহা- 
অভিজ্ঞ স্থপাঁতকে। 


জোড়-বাংলা দেখে আমরা লালজীর 
মান্দরে উপাঁস্থত হই। বিষ্ুমান্দর, 
১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে 'নার্মত, শীর্ষে একটি 
মাত্র শিখর, অঙ্গে প্রকৃণ্টতম অলঙ্করণ। 
তারপর একে একে রাধাশ্যাম, কালাচাঁদ 
ও মদনমোহনের মান্দর দৌখ। এক বজ্র 
বা এক চুড়াঁবাঁশষ্ট এই মাঁন্দরগুলিও 
বাংলার চারচালা গৃহের অনুকরণে 
গঠিত; তাদের ছাদের অঙ্গের বঙ্কিম 
রেখা সুস্পজ্ট। মহামাহমসময় তাদের 
মধ্যে মদনমোহনের মন্দিরাট, সুন্দরতম 
৯৬৬৫ খঙ্টাব্দে 
রাজা দুর্জন সিংহ এট নির্মাণ করেন। 
অপরূপ এই মান্দরের অঙ্গের শিল্প- 
সম্পদ আর অলগ্করণ, অতুলনীয় এর 
গান্রের পোড়ামাটির মৃর্তসম্ভার আর 
দৃশ্যের সমাবেশ। এর সমপর্যায়ে পড়ে 
শ্যামরায়ের পণ্রত্ব মান্দিরের আর জোড়- 
বাংলার মন্দিরের কারুকার্য অঙ্গে 
শিল্পসম্পদের, পর্যাপ্তে ও এঁতিহ্যে। 





“দিও (EEL ৩A 


জী আলুৰ 
n বানান |! 


উত্তর অন্যন্র'" . আছে। উত্তর 
দেখার -আগে নিজে উত্তর করুন।' পরে 
লয়ে দেখুন "আপনার কাট উত্তর ঠক 
হয়েছে। যাঁদ আটটা ঠিক হয়, তাহলে 
বুঝতে-হবে বাংলা বানানের উপর 
আপনার বেশ দখল আছে। পাঁচ থেকে 
সাত পর্যন্ত শুদ্ধ হলেও মন্দ নয়।] 

১1. ইতঃমধ্যে, 
মধ্যে-তিনাটর মধ্যে কোনটি শুদ্ধ? 

২। পৌরোপিতারা প্রায় প্রাতাদন 
অপরাহে কোনো-নানকোনো সভায় 
পৌরাহিত্য করে থাকেন।-যে কটি 
বানানে ভুল আছে সংশোধন করুন। 





মুগ্ধ বিস্ময়ে দৌখ আর প্রণাম জানাই 
স্থপতি আর ভাস্করকে। 


দেখতে যাই। ১৬১১ খৃষ্টাব্দে বীর- 
হাম্বীর নির্মাণ শুরু করেন এই 
মান্দরটির। তানি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা 
নেওয়ায় সম্পূর্ণ হয় না মীন্দরটির 
নির্মাণ, তাঁর. পুত্র রঘুনাথ সিংহ, বিষ্ণু- 
পরের শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা এই মান্দির নির্মাণ 
সমাপ্ত করেন। এই শীন্দরটি প্রাচীনতম, 
চতুষ্কোণ তার একাঁট মান্র চূড়া, বিষ্ণু- 
পুরের অপর মাঁন্দরের থেকে স্থাপত্যে 
পৃথকতর এবং গঠনের গাঁরমায় আর 
অঙ্গের অলঙকরণেও ভিন্ন ও অভিনব। 
দেবতার বাহন বৃষভের ম্র্তিট 
অপরূপ, একেরারে জীবন্ত, তাঞ্জোরের 
বৃহদীম্বরের মান্দরের নন্দীর ও মহী- 
শুরের নন্দীর সঙ্গে এর প্রাততুলন! 
করা যায়। ১৭২৬ খষ্টাব্দে .নার্মিত 
কৃষ্ণরায়ের অপরুপ “মান্দরাটও দেখে 
আসি! আরও কয়েক দন বিষ্যুপুরে 


সঙ্গে নিয়ে আস স্মৃতি যা 
আজও অম্লান হ'য়ে আছে মনের 
মান্দরে। 


ইতিমধ্যে, ‘ইতো- 


- ৩1. এরেনেসাঁসত ‘না. ‘রেনেসাঁ? 

. 8৪1! পশবাঁজ” নামে কি কোনো ঘট 

আছে? 

6 বহিষ্কার, আবিস্কার, পুরস্কার, 
নমদকার, অয়স্কান্ত, তিরস্কৃত, পারচ্বৃন্ত, 
নিচ্কলঙক, শুস্ক, তস্কর কোন্‌ কোন্‌ 
শহন্দ, .ক' স্থানে ভক’ হবে? 

৬। পক্ষ না পিঙ্ক 2 
৭। মাছের ‘আশ’ না গআঁষ' 2 


৮। অঙ্গন’ না '্অঞ্গণ' ? 
at TET 


ভুল কোথায়? ' 
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ইউনানী মতে. ' 
পুরুষ ও মাঁহলাদের শারিরীক অসুস্থতায় 
আদর্শ চাকৎসা কেন্দ্র " 
ইউনানী ড্রাগ হাউস. 
কলেজ স্কোয়ার) 
১২ - 


১৮, সূর্য সেন স্ট্রীট 








১২৮ কপতিয়ালিশ উটাট ব্যিসবাজর 20 $৭. 





হোস্তি দন্ত ভস্ম িশ্রিড) 


কু চিল্ক, ০, নস 


ছোট ২৬ বড় ৭.॥ তে আরবে 
উধধালয়, ২৪ নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড. 
ভবানীপুর কাঁলকাভা-১। শ্টঃ এল. এম, 
ছখার্জি, ১৬৭. ধর্মতলা জীউ .চ”্ড% 
মোঁডক্যাল ছল, বনাফল্ডন লেন, কলিকাতা: 
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জল ও বায়ু এমন একাঁট জানিস 
যে না হলেও মুস্কিল, অত্যধিক হলেও 
মুসকিল। পানীয় জল চাই, নদীজল- 
ধারা ঢাই, জামতে জল চাই। কিন্তু এই 
জল যাঁদ প্রবল বর্ষার রূপে, ' বন্যার 
সর্বনাশ। এই সর্বনাশ এবার ঘটেছে 
কেরালায়, মাদ্রাজে, পুণায়। লোক মারা 
গেছে। ঘরবাড়ী ভেসে গেছে, সম্পাত্তনাশ 
হয়েছে। এসব ক্ষতির কবে পূরণ 
হবে কেউ আশ্বাস দিতে পারে 
না। তারপর সেই জলের জন্য 
পশ্চিমবাংলায় হাহাকার। কৃঁষিমন্দ্র 
বলেন, আর এক সপ্তাহের মধ্যে 
বৃষ্টি না হলে আমন শস্যের অবস্থা 
কাহল হবে, কেননা, ডি ভি স’র কাছে 
যে জলের প্রত্যাশা ছিল তাও জুলাই 
মাসে পাওয়া যায়ান। এ 'িয়ে কিছু 
বিতর্ক চলছে। এমন সময় হ'ল জল 
এবং কলকাতা সহরে এক গলা জল। 
আগে সার্কুলার রোডে জল দাঁড়াত না 
এবার সেখানেও এক হাঁটি তো বটেই, 
তারও ওপর! জল দল কলকাতা 
ভাঁসয়ে। যারা বাইরে শোয়, বস্তিতে 
থাকে, একতলায় বাস করে তাদের 
দুদশার অবাধ ছিল না। কলকাতা যান- 
বাহন ছাড়া মোটে মহানগরীই নয়, সে 
যানবাহনেরও গাঁতিপথ রুদ্ধ, স্কুল- 
আটক । কারণ? কারণ, পৌর প্রাতচ্ঠানের 
গাফিলতি, এইকথাই সবাই বলছে। 
একটা হিসেব বোরয়েছে যে, কলকাতা 
পৌর প্রতিষ্ঠানের যত শ্রমিক বা কর্মী 
ইউনিয়ন তার সব কর্মকর্তা হচ্ছেন 
কাউন্সিলারগণ। কাউন্সিলারগণই পৌর 
না, ফাঁকি দেয় এবং দুনশীতিপরায়ণ; 


আপদে” তাদের পেছনে দাঁড়য়ে পৌর- 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গত রোষ থেকে তাদের 
রক্ষা করে চলেছেন। ফলে, কেউ আর 
কাজে বড় একটা গা করে না। কাজ হয় 
না, অকাজ হয় এবং ফলং- গায়ের 
নৌকায় আগমন! কলকাতায় এই 'নবার্ 
দুঃখ ক্রমশ এমন স্তরে আনা হয়েছে 
যে কলকাতার প্লাবন রোধ করা যাবে 
না যদি কলকাতাকে একেবারে চেলে না 
সাজা যায়। নানা রকম কথা হচ্ছে, 





মেট্রোপলিটন সংস্থা, মাষ্টার প্ল্যান, লবণ 
হদ ইত্যাদ ইত্যাদি; আমোরকা কিছ: 
টাকাও এঁগয়ে ধরেছে-কিন্তু দুর্ভোগ 
অবসানের সীমাটা ঝাপসা ঝাপসাও 
চোখে পড়ছে না। | 


।। মুখ্য ।। 


দিল্লীতে মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে একাট 
মুখ্য কথা উঠেছে। বলা হয়েছে, যাঁদ 
কেউ দেশের কোনো ভগ্নাংশেরও ছেদের 
কথা বলেন তবে তা দণ্ডনীয় হবে। 
কথাটা এতাঁদনে উঠল এইটেই আশ্চর্য 
লাগে। ১৯৪৭ সাল থেকে হিসেব করলে 
অনেক কথা হয়েছে, 'কন্তু যাদের দণ্ড 
পাওয়া উচিত ছল তারা কেউ দণ্ড 
পায়ন। উদ্চু মহলেও এই সার্বভৌম 
জ্ঞানটি ছিল না, একথাও আজ স্পষ্ট 
করে বলা দরকার। পররাষ্ট্র বা প্রাতবেশশ 
রাষ্ট্রের সঙ্গে যখনই আমাদের কোন 
কথাবার্তা, আপোষ-আলোচনা হয়েছে 
আমরা আমাদের ভৌগোলিক আঁস্তত্বকে 
ছিন্ন শাভন্ন করেছি। না, বড় রকমের দেশ 
{ভাগের কথা বলা এখন অবান্তর । 
কিন্তু দেশ বিভাগের পরও আমরা শুধু 
দিয়ে এসেছি। সীমানাণীবরোধ হয়েছে, 
হুমকি শুনেছি, আমরা ছু ভূদান 
করেছি। তালিকা দিতে চাই না; কাকে 
কাকে দিয়েছি তাদেরও নাম করতে চাই 
না। দেশের অঙ্গছেদের কথা বলা 
দণ্ডনীয় হচ্ছে এর চাইতে সুখের সংবাদ 
আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু 
বলাটাই ক বড়, না,' করাটা বড়? বললে 
নিশ্চয়ই অন্যায় হবে, অন্যায়কারী দণ্ড 
পাবে; কিন্তু কেউ যাঁদ আপন পদ- 
মর্যাদার সুযোগ নিয়ে ভুদান করে বসে 
আইনে তাকে ধরা যাবে কেমন করে-- 
বিশেষ আইন রচাঁয়তা ও আইনের 
রক্ষকই সে। এমন তো হয়েছে সার্ব- 
ভৌম ক্ষুপ্ন করে ভূদানের পর সংবিধানকে 
সংবিধান শুদ্ধ পাল্টাতে হয়েছে। তবু 
যাঁদ অন্যান্য ক্ষেত্রে দেশদ্রোহীরা এই 
আইনের ভয়ে সংযত হয়: খুবই আনন্দের 
কথা হবে। অয়মারস্ভঃ শুভায় ভবতু। 


॥বার্লিন॥ 
মহাকাশ পাঁরক্রমা হচ্ছে, পৃথিবী 
১৭ বার প্রদক্ষিণ হ'ল কিন্তু জার্মানীর 
ওরফে বান সমস্যা অমীমাংসিত 


থেকে গেল! ওটা যেন ক একরকমের 
ক্ষত। কিছুতেই শুকোয় না, সারে না? 
ওয়ারশ টুন্তির অন্তর্গত রাম্ট্রসমূহের 
কম্যানষ্ট নেতৃবৃন্দ. মস্কোয় অনুষ্ঠিত 
এক বৈঠকে এই অভিমত প্রকাশ করেন 
যে, জার্মাণ-চুন্তি সম্পাদন এখন. অপাঁর- 
হয় না। 'তাঁদের মতে এই প্রশনাট 
জাইয়ে রাখার অর্থই যুদ্ধের আশঙ্কাকে 
সতেজ রাখা । ওয়ারশ ঢুন্তিভূক্ত রাষ্ট্রসমূহ 
হচ্ছে র্াশয়া, পোল্যান্ড, চেকোম্লো- 
গোঁরয়া। পূর্ব জার্মানীর নেতারাও 
বৈঠকে ছিলেন। 


বৈঠকের নেতারা একথাও বলেছেন, 
বৎসর শেষ হওয়ার আগেই শান্তিচন্ত 
হওয়া উঁচত। অর্থাৎ এটা হওয়াই চাই, 
এই তাঁদের জোরালো মত। কিন্তু 
পশ্চিমী শাল্তিবর্গের বন্তব্ও সমান 
জোরালো এবং তাঁরাও শান্তি চান। 
উভয় পক্ষই যেখানে শান্তি চায় সেখানে 
লক্ষ্যাট বড় কথা নয়, বড় কথা পদ্ধাত। 
উভয়েই চায়, আপন আপন পদ্ধাততে 
এই শান্ত হোক। উভয়েই, শান্তির 
কথা বলছেন আবার হমাঁকও দিচ্ছেন 
নরমে গরমে। পশ্চিমী শীল্তিবর্গ 'স্থর 
করেছেন আগামী কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যেই বার্লন ও জার্মান সমস্যা সম্পর্কে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গো আলাপের 
প্রস্তাব করবেন। এ পর্যন্ত ভাল। কিন্তু 
খবরে আছে, শান্তি-পর্ব উদ্যোগের সঙ্গে 
সঙ্গে বন-পর্বেরও. উদ্যোগ করা হবে। 
এতো শান্তির কথা নয়। এ যেন সেই 
আমাদের আত-পাঁরচিত কণ্ঠ লাঠি তুলে 
বলছে. অশান্ত হ'তে দেব না। 


॥আশ্চ্য॥ 


নিউজিল্যান্ডের পর্বতারোহণী পিটার 
ম্যালগ্রন হিমালয় পর্বত আরোহণকালে 
তুষারদণ্ট হন। তাঁকে উদ্ধার ক'রে আনার 
পর পায়ের আঙুল ছেটে ফেলতে হয়। 
আরও িছুদিন পর গ্যাধীগ্রন হচ্ছিল 
আশঙ্কায় তাঁর দুটি পা-ই কেটে ফেলতে 
হয়। কিন্তু দুখান পা হাঁরয়েও তাঁর মন 
[নিবৃত্ত হয়নি। তাঁকে তো এবার কৃত্রিম 
পা নিতে হবে। আশ্চর্য কথা তা নয়। 
আশ্চর্য কথা, তান নাকি দেহের 
স্বাভাবিক পা হারানো সত্তেও কৃত্রিম 
পায়েই পর্বত আভিযানে বেরোবেন 
স্যার এডমণ্ড হলারীর সঙ্গেই। 

রী ও ম্যালগ্রহু দ:জনেরই দু 
বিশ্বাস কৃত্রিম তাঁর পক্ষে 
পর্বতারোহণ সম্ভব হবে। 


এ. যে সেই-পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে 
[গিিম্‌। তাঁর কৃপায় নয়, গভীর আত্ম" 
বিশ্বাসে । 








দর ূ 





৪ঠা আগম্ট--১৯শে শ্রাবণ ৪ 
বৎসরের ১৩৬৮ বাং) প্রবলতম বর্ষণে 
কলিকাতা মহানগরাঁর স্বাভাবিক জীবন- 
যান্রা বিপর্ধস্ত-রাজপথে যুক-জল ও 
সমস্তরকম যানবাহন চলাচল বন্ধ। 


চতুর্থ শ্রেণীর কেন্দ্রীয় সরকারী 


কর্মচারীদের সুযোগ-সৃবিধা বৃদ্ধি 


পেন্সন ও গ্র্যানীয়াটর হার অন্যান্য 


শ্রেণীর কর্মচারীদের সমপর্যায়ে উন্নীত ।! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিয়োজিত পে. ' 


অর্থ-দপ্তরে পেশ। 
৫ই আগম্ট--২০শে শ্রাবণ ৪ পাশ্চম- 


১৯৬২ সালের সাধারণ ‘নির্বাচনে 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ভোট গ্রহণের প্রশ্ন ' 
২৩শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১লা মার্চ, 


মধ্যে সময় নির্ধারণের জন্য রাজ্য, সর- 
কারের সুপাঁরশ। 


: স্বতন্ক-পার্বত্য রাজ্যের জন্য ২৪শে। 

তক্টোবর (১৯৬১) “দাবী দিবস, পালন 
পার্বত্য নেতৃ-সম্মেলনের ' 
বৈঠকের 


সর্বদলীয় 
সংগ্রাম পাঁরষদের শিলং 
সিদ্ধান্ত ৷ 


৬ই আগম্ট--২১শে শ্রাবণ £ বর্ত- 
মান আন্তজাতিক পাঁরাস্থীতি ?বপ- 
জ্জনক বাঁলয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
মন্তব্য-দিল্পীতে কংগ্রেস পালামেন্টারী 
পার্টির সভায় বক্তৃতা ৷ 


ভারত আক্রান্ত হইলে জারী: 
সাহাব্যার্থ আগাইয়া আসিবে দিলীর . 


সাংবাঁদক বৈঠকে মাকণ ' ফুক্তরাষ্ট্রের 
সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ চেস্টা 
বোলজের ঘোষণা । 

এই আগম্ট_২২শে শ্রাবণ ৪ পালপ- 


৪1 কৃ 


সচটনায় ভারতের তৃতীয় পণ্যবাষক 


পরিকল্পনার চূড়ান্ত রিপোর্ট পেশ 


পারকজ্পনার বিভিন্ন খাতে 
কোট টাকা বরাদ্দ। 


‘আপন সীমান্ত পারবর্তনের জন্য 


১১,৬০০ 


চালাইবে না,-চীনা দাবীর সুগ্পেষ্ট উত্তর. 


: পশ্চিমী শান্তিবর্গের নিকট 


অধিবেশনের ' 


* আমোরকা, ব্টেন, 


প্রদান- লোকসভায় সরকারের: পক্ষ 
হইতে ভারত-চঈন' পন্রাবলী পেশ? 


৮ই আগস্ট-২৩শে শ্রাবণ £. 
দিল্লীতে নেহরু-চেস্টার বোল্‌জ ভোর- ' 


তনয় প্রধানমন্ত্রী ও মাঁকণ সরকারী 


পররাষ্ট্রমন্ত্রী) বৈঠক-বার্লন সমেত 


বিভিন্ন আন্তজর্ীতিক প্রশ্ন আলোচনা । 
পাঁশ্চমবঙ্গের কৃষকদের মধ্যে এ- 
যাবত এক লক্ষ ৬৬ হাজার একর জাম 


বন্টন-রাজ্য ভূমি ও. ভূঁমি-রাজদ্ব ' 


মন্ত্রণালয়ের পক্ষ হইতে বিবৃতি । 

৯ই আগম্ট--২৪শে শ্রাবণ £ পান্চম- 
বঙ্গ বেতন কাঁমাঁটর. (সরকার 'নষ্ক্ত) 
রিপোর্টে , মাগ্গী ভাতা মূল. বেতনের 


অন্তভূক্তি-াবাভন্ন কর্মচারীর বেতন- 
ৃ বৈষম্য হাসের সুপারিশ । 


প্রয়োজনবোধে দেশের সাম্প্রদ্যায়ক 


' সংস্থাগ্ালকে বেআইনী ঘোষণা 


কেন্দ্রীয় 
শাস্ত্র 


অসম্ভব নহে” লোকসভায় 
মন্দ শ্রীলালবাহাদুর 
[াতি। | 


১০ই আগজষ্ট_-২৫শে শ্রাবণ . 


রাষ্ট্রের. ভোরত) কোন অংশ বিচ্ছ্ন 
'করার দাবী দণ্ডনীয় অপরাধ--দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত ম্খ্যমন্ত্রী সম্মেলনের গূরুত্- 


. রণ প্রস্তাব। 


গশখরাজ্য গঠনের জনা বাটিশ ও 


মুশ্লিম লীগের সাহত বড়যন্্র-_লোক- 
সভায় সরকার পক্ষ হইতে চাঞ্চল্যকর 
তথ্য উদ্‌ঘাটন ৷ 


' টাকার উপর আয়কর রেহাই_ আয়কর 


সম্পা্ক'ত সিলেক্ট কাঁমাটর পোর্ট 
লোকসভায় পেশ-গ্রল্থকার, নাট্যকার ও 
[শল্পদেরও .বশেষ জাবিধাদানের 
সুপারিশ । 


॥ বাইরে ॥ 


৪ঠা আগন্ট-১৯শে শ্রাবণ ও 


ইউনিয়নের নূতন নোট- জার্মানীর 
' সাহিত সর্বসম্মত শান্তি চুঁন্ত সম্পাদনের 
তাগিদ প্রকাশ ৷" 

৫ই আগম্ট-২০ শে শ্রাবণ £ খান 
আব্দুল হক্ষুর - খানের (লাল কোর্তী 
নেতা) ১৩০' জন অনুগামী দশ্ডিত- 
পাক- সামাঁরক আদালতের রায়_দশ্ডিত 


ব্যান্তদের সম্পান্ত পর্যন্ত . বাটা 


করার আদেশ। | 
জার্মান সমস্যা সম্পর্কে প্যাঁরসে 
পাশ্চম 


ফ্রান্স ও 


সোভয়েট 





৬ই আগম্ট_-২১শে শ্রাবণ ৪ 
পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে রুশিয়ার 
দ্বিতীয়বার মনুষ্য প্রেরণ- ভোস্টক--২ 
যানযোগে ১৫৯৭ মাইল উধেঃ থাঁকয়া 
মহাশন্যচারী মেজর টিউফের মতভূৈ 


প্রদাক্ষণ (প্রত ৮৮:৬ মিনিটে 

একবার)। | | 
মস্কোয় ওয়ারশ চুন্তির সদস্য রাষ্ট্র- 

সমূহের গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান_ 


স্বর জার্মান শান্তি চুক্তি সম্পাদনের 
অপারহার্ষযতা সম্বন্ধে মতৈক্য ' হওয়ার 
ঘোষণা ৷ 
৭ই আগম্ট-২২শে শ্রাবণ £ সতেরবার 
ভূ-প্রদাক্ষণের পর সোভিয়েট দ্বিতীয় 
মেজর িটফের নিরাপদে ' 
ভবতরণ-_ভোস্টক-২ মহাশন্যযানে ২৫ 
ঘন্টারও আঁধক সময় মহাকাশে অবস্থান,। 
৮ই আগস্ট--২৩শে শ্রাবণ £ হোয়া- 
ইট হাউসে (ওয়াশিংটন) মাকণ 
প্রেসিডেন্ট কেনেডিরু, সাহত ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায়ের পোশ্চমবঙ্গের ' মুখ্যমন্ত্রী) 
বৈঠক- বিভিন্ন বিষয়ে উভয় নেতার 
মধ্যে ৪6৫ মিনিট আলোচনা । 
'মহাশন্য-যান (োস্টক-২) খ্যাশ- 
মত চালাইতে ও যেখানে ইচ্ছা নামাইতে 
পারতাম সোভয়েট সাংবাদিকদের 
নিকট মহাশুন্য বিজয়ী মেজর টিটফের 
মহাকাশ সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণন।। 
১ই আগম্ট--২৪শে শ্রাবণ £ বৃহত্তর 
লকাতার ব্যাপারে পশ্চিম 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়েব আগ্রহ 
নিউইয়র্কে ফোর্ড ফাউন্ডেসানের 
(আলোচ। ব্যাপারে সাহায্যকারী) প্রেস 
ডেন্ট ও অন্যান্য কমকর্তাদের সাঁহত 


১০ই আগস্ট-_২৫শে শ্রাবণ £ ইউ- 
রোপায় সাধারণ বাজারের সদস্যদের জন্য 
বৃটেনের আবেদন সম্পর্কে সরকারী 
ঘোষণা । 


'বালিন প্রশ্নের সমাধানে ক্রুশ্চেভের 
(রুশ প্রধানমন্ত্রী) নূতন কোন প্রস্তাব 
নাই’--মাঁকণি প্রোসডেন্ট - কেনোভর 
মন্তব্য। ' 


গুন 





"" - অভয়ঙ্কর 


॥অবসর-রঞ্জনী সাহত্য॥ 

আমাদের দেশে এককালে 'আষাটে 
গল্প’ নামে এক রকমের খোস-গল্প 
প্রচালিত ছিল। সেই সব গল্প সাধারণতঃ 
বর্ষণ-মুখাঁরত সন্ধ্যায় চণ্ডীমণ্ডপে বসে, 
কিংবা আরো .পরে বৈঠকখানায় গুড়গাঁড় 
টানতে টানতে বাবুরা শুনতেন, মন্তব্য 
করতেন। ঠনঠনের রাস্তায় এক কোমর 
জল, পথে ফোঁরওয়ালা হে'কে যেত চাই 
বেল-ফুল", কিংবা ‘টাটকা তপসে মাছ”। 

সোঁদন আর নেই, নেই সেই সন্ধ্যা- 

ক্রান্তা তালে চলা দিন, এখন শন্ধু সারা 
রত ঠনঠনে হয়ে যায়, একট: 
বাষ্টতেই কলকাতায় আছি না ভোনসে 
আছ বোঝা যায় না! বেল ফুল কোনো 
কোনো পাড়ায় হয়ত পাওয়া যায়, তবে 
এখন রজনীগন্ধার 'ম্টকের যুগ, আর 
তপসে মাছ’ হিমালয় পারে হয়ত 
অগস্ত্য যাত্রা করেছে । বৈঠকখানা অন্ত- 
হিত, সেইখানে হয়ত: শাল রিপেয়ারং 
সপ বা মাঁসক পণ্টাশ টাকা ভাড়ায় 
পৃত্র-কলন্র নিয়ে ছ’ সাতজনের একমান্র 
“বেড-দ্রয়িংকচেন” কম্বাইনড। সুতরাং 
অবসর-বিনোদনের সমর কোথায়? স্থান 
কোথায়? চারাঁদকে এই জনারন্য, তার 
মাঝে আর অবসর কই! কোথায় 
অবকাশ? i 

কিন্তু অবসরেরও ত’ প্রয়োজন আছে, 
এবং সেই অবসর যাপনের তৃষা কি শুধু 
তাস-পাশা, রাজনৌতিক কচ্‌কাঁচ, কিংবা 
পরচর্চায় মেটে? যেটুকু অবসর পাওয়া 
যায় শহরের মানুষ তা সিনেমা, 
লেক ইত্যাঁদর ভড়ও দেখবার মতো। 

যাঁরা এই ভিড় এবং উদ্দামতা পছন্দ 
করেন না, ' যাঁদের আয়্-সূর্য পশ্চিশে 
হেলেছে. যাঁরা :গুরুগম্ভীর সম্পাদকীয়, 
কিংবা গণতায় ব্রহবাদ বা পরমাণুবাদ 
সাহিত্য ৪ অ-লোকক . ভুতের) গল্প, 
অ-্প্রাকত গল্প (Sur-realistic), 
আজগাব গল্প 01720025) কিংবা 
শিকার কাহিনী, জঙ্গলের দঃদাহাঁসিক 
অভিযান, নতুন দেশ বা গিারশুঙ্গ 


' আবিষ্কারের কাহিনী বা রহস্যঘন খুন- 


জখমের কাহনী। 


ভূতের গল্প যুরোপে এখন পাঁর- 
পূর্ণ মাহমায় বরাজিত। সেখানে ভূত 
সম্প্রদায় বাঁভন্ন জাত ও শ্রেণীতে 
শবভন্ত! 739191১০০-_-আয়ালণণ্ডের ভূত, 
এ চাঁদের আলোয় মায়াকানা কাঁদে, 
খানিকটা 
ভূতের সমগোন্রীয়। আলেয়া এবং 'নাঁশ- 
ডাকার সমন্বয় বলা যেতে পারে। 
Vampire  রক্তপায়ী বাদুড়ের মত 
এই ভূত যাকে ধরে তার রন্ত চুষে খায় 


- মামাদের রাক্ষস ভূতের মত। 


Poltergeist ভূত অন্তরীক্ষ থেকে 
নানাবিধ দ্রব্য এমন কি ভারী ইট-পাথর 
গর্য্তি ছোড়ে, Were 7016 অর্ধ 


নারীশবরের মত অধ* নর-বৃকেশ্বর বল৷ 
যায়- এই ভূতও অতিশয় শক্তিশালী । 


আমাদের দেশের মামুলীী ভূত-ব্রহ্ম- 


দৈত্য, যখ, মামদো, পেত্রী, শাঁখ্চুল্লী, 


কম্ধকাটা প্রভাতি। , 


এলগারনন  রব্যাকউডের-- ‘রান 
উলফ বা ক্যাপটেন ম্যারিয়াটের “ওয়ার 
উলফত, জোসেফ কনরাদের-এবকস অব 
দি ডলারস', লর্ড লিটনের পদ হানটেড 
এন্ড দি হন্টারস”, ডব্লু, ডরু, জেকবসের 
'মনাকংস প’, রবার্ট লুই ষ্টীফেনসনের 
মাকাহম’', উইলিয়াম ম্যাকাপস্‌ 
থ্যাকারের- পদ স্টোর অব মেরী এঞ্জেল’, 
উইলাক কলিনসের_"এ টোরবলি স্টেপ্জ 
বেড, স্যার ওয়াজ্টার স্কটের-পদ মিরর’ 
সাকীর 'লরা”, এইচ. জি, ওয়েলসের “দ 
ইনএকস্‌পিরিন্সেড গোম্ট, এডগার 
এ্যালেন পোর--বেরোনস, ওয়াল্টার ভি 
লা মেয়ারেরণদ গাজেন' প্রভৃতি 
{বিখ্যাত ভৌতিক গলপগুলির সঙ্গে 
এদেশের শাক্ষিত ' পাঠকের -পাঁরিচয় 
আছে। | 
. এর মধ্যে আধুনিক এবং প্রাচীন 
ভূত আছে। প্রশ্ন উঠতে পারে ভূত ক 
যুগের সঙ্গে তাল ফেলে আকৃতি ও 
প্রকৃত বদলায়_কাহিনী হিসাবে ওর! 
কালজয়ী, এক 'হসাবে ধরতে গেলে 


আমাদের সম্মে' সঙ্ঘে আছে, ঠিক ইচ্ছা * 


আমাদের দেশের আলেয়া- 


হয়ে নয়, তবে কল্পনায় মানুষের মনের 
মাঝারে ভূত আছে এবং যতই কেন 
পাঁথবীর রঙ পালটিয়ে যাক, ভূতহনন 


‘সমাজত কোনোদিনই কেউ গড়তে পারবে 


না! তবে একথা সত্য, ভূত আমাদের 
চাইতেও আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন, তাই 
তারা কালের সঙ্গে তাল 'মালিয়ে চলে! 
তাদের শবচরণক্ষেত্র বিস্তৃত হচ্ছে, 
আমাদের নাভের ওপর তাদের অলক্ষ্য 
আঙ্গিক বদলালেও আসলে তারা সেই 
ভূত, হেস্টিংসের আমলেও যেমন সত্য 
আজো তেমনই সত্য হয়ে বিরাঁজত। 
তাই ওদেশে আজো ক্রীসমাসের শীতের 
রাতের একটি প্রধান অঙ্গ Ghost 
5t০ry, এই সময় ভূতের গল্পের . 
চাঁহদা বাড়ে, পুরাতন গ্রন্থের 


.নতুন সংস্করণ হয়, নয়া জমানার 


ভূত সম্পার্ত নতুন নতুন গ্রন্থ 
প্রকাঁশত হয়। ছেলে, বুড়ো, জ্ৰানী, 
অর্ধজ্ঞানী সবাই আনন্দ করে পড়ে। 
ভূতের গল্প নিয়ে কোনোরকম স্নবাঁর 
নেই ওদের সমাজে। 


আমাদের সমাজে ভূত সম্প্রদায়ের 
এমন দযার্দন ঘটল কেন? বৈদিক যুগ 
থেকে এদেশের সাহত্যে ‘ভূত ” আমাদের 
নানাবিধ নীতিকথা পিয়ে এসেছে, 
আসলে আমাদের অধিকাংশ নশীতশাস্ত্ 
ভূত প্রমুখাৎ প্রাপ্ত। ভোজরাজার 
উদ্যানবাটিকার পাঁণান-রাঁসক ব্রক্গদৈত্য 


_ , শেষ পর্যন্ত কাঁলদাসকে প্রশ্ন করেন 


স্বী-পুংবচ্চ” এবং কালিদাস তা পূরণ ' 
করেন--প্রভবাঁতি যদা তদ্ধি গ্েহং 
বিনস্টমৃ?। (অর্থাৎ যে-সংসারে স্ত্রীলোক 
পুরুষ-সদৃূশ মাতব্বর. কার ' সেই 
সংসার বিনষ্ট হয়) এই উত্তর শুনে সেই 
যে পাঁণান-রাঁসক পালালেন তাঁর আর 
সন্ধান পাওয়া ষায়ন। মানুষের মত 
ভূতরাও কেউ কেউ আঁত-রাঁসক, কেউ 
আঁত বে-রাঁসক এবং স্থানে অস্থানে 
নিজেদের পাঁণ্ডিত্য প্রচারে দ্বিধা বোধ 
করেন না--যথা এই পাঁণাঁন ভূত। 
আমাদের নানা গল্প, রুপকথা, উপ- 
কথায় যে সব ভূতের দেখা মেলে তারা 
অতিশয় ভদ্র, মাজত এবং সং-স্বভাব- 
সম্পন্ন । সাধারণতঃ এদের আজ ডাকা 
হয়েছে শিশুদের মনোরঞ্জনে, তাই এরা 
অতিশয় শান্ত-শিষ্ট, এতটুকু ভয়ংকরত্ব 
এদের মধ্যে নেই। িশুমহলে আজো 
ভূত অপাঙ্তেয় নয়, নতুন পোশাকে সেই 
সমাজে পুরাতন ভূতদের আজো আসা- 
যাওয়া আছে। ‘পান্‌তো' ভূতের জানতো 
ছানা'দের দেখার জন্য ছোটদের যাঁদ '- 
আগ্রহ না থাকে তাহলে সে ছোটই নয়। 


সি 


০৯০৭, 


শতবার, 5 ভাগ, ১৩৬৮] 


রবীন্দ্রনাথ ভূতের গল্প ভালো 
বলতে পারতেন এবং লিখতে ' বে 
পারতেন তার প্রমাণ 'ক্ষুধিত পাষাণ? 
মাণহারা” 'কঙ্কাল”, ‘মাষ্টার মশায়?। 

‘উড্‌ল্যাণ্ডসে’ আজ বেলভোঁডিয়ারের্‌ 
অপর পার্শ্বে সে উড্‌ল্যান্ডস আর নেই) 


মহারাণী কুচাবহারকে রবীন্দ্রনাথ মুখে . 


মুখে বানিয়ে যে ভূতের গল্প বলেছেন 
তা শানে কুচাঁবহারের মহারাণশ ভয়ে ভয়ে 
নাকি? 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বলেছেন-ন। 
মোটেই সত্য নয়, গল্প করোছি মান!” 

রবীন্দ্রনাথ রচিত ভৌতিক গল্প বা 
তাঁর ভৌতিক গল্পের বর্ণনাভঙ্গণ লক্ষ . 
করলে বেশ বোঝা যায় তাঁর সমসামাঁয়ক" 
দের মধ্যে ভূতের গল্পের প্রচলন এবং 
সমাদর ছিল। 


রবীন্দ্রনাথের পর রি 
মুখোপাধ্যায় বাংলা সাঁহত্যে আঁত- 
প্রাকৃত রচনার যাদুকর হসাবে স্বীকৃত । 
তাঁর গল্প বলার ভঙ্গী, অন্তার্নীহত 
শেলষ, এবং উদ্ভট কল্পনা বাংলা 
সাঁহত্যে অতুলনীয়। ভূত, প্রেত, দৈত) 
দানা তাঁর গল্পের পান্র-পান্রী হলেও 
নিছক ভূতের গল্প তান লেখেনান। 
তাঁর 'কঙ্কাবতন' কাহনী বাংলাদেশের 
এক প্রচলিত জনপ্রবাদ অবলম্বনে রচিত) 
এই আঁত-প্রাকৃত কাঁহনীর আঙ্গিক এবং 
বর্ণনাভঙ্গন ব্রৈলোক্যনাথের নিজস্ব। 
তাঁর ‘পূজার ভূত’ গল্পাঁট আঁবস্মরণীয় ৷ 


অবনীন্দ্রনাথের পথে বিপথে 
“মোহিনী” গঞ্পটি একটি চমৎকার ভূতের 
গল্প,  অবনীন্দ্রনাথেরও আঁত-প্রাকত 
জগৎস্ম্টর এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 
'জোড়াসাঁকোর ধারে, গ্রন্থের ১৩৮-১৩৯ 
পৃজ্ঠায় অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন--“বযাড় 
বললে কোথায় যাচ্ছ? বললঃম- চক্র- 
তীর্থে। ভাবলঃম চক্কতথথে পেপছতে 
পারলেই এখন যথেষ্ট। বুড়ি বলল 
তা যেদিকে যাচ্ছ সোঁদকে সমদদ্র। আমার 
সঙ্গে এস, আমি যাচ্ছি চক্রতীর্থে। 
বড়ির সঙ্গে চক্রতী্ে ফিরে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচি । নয়তো সারারাত সেদিন ঘরে 
বেডালেও কিছ; খাজে পেতৃম না!’ ভূত- 
পন্নী'তে আছে এই ব্ণনা। ১৯৮১৮ 
একদিন রওনা হলুম কোনারকে, চার- 
খানা পালাঁকতে লাঠি লণ্ঠন লোকজন 
স্বী-পতত্র-কন্যা সব সঙ্গে নিয়ে । “পথে 
বিপথে’ বইয়ে আছে এই বর্ণনা। ১৫৯ 
এমন সময় দেখি, একটা লোক, এক 
হাতে লাঠি, এক হাতে লণ্ঠন, চলেছে 


অন্তত 


আমার পালাঁকর খোলা দরজার পাশে 
পাশে।, 


বাল এও বেহারা, এ কে রে? , 


4 “অঃ বাবু, ওদিকে দেখো না, ওসব 


দেউতা আছে বলে ওঁদকের দরজা বদ্ধ 
করে দিলে।: 

দেউতা বলে ওরা ভূতকে।-বাি ‘ওক 
লণ্ঠন হাতে দেউতা কিরে । 

"খানিক :বাদে দেখি ঘোড়ায় চড়ে 
একটা সাহেব টপ মাথায় পাশ কাটিয়ে 
গেল। - 


EE EEO গড় .. বলে শখ; 
বেহারারা 


শ্নেোছিলন কোন: এক মিালিটারকে 
ওখানে মেরে ফেলেছিল, ভূত :হয়ে সে 
ফেরে, অনেকেই দেখে। 


২৪১. 


রাত্তির বেলা লণ্ঠন হাতে লোকটাকে 
দেখে আমার বরং ডাল্দেই লেগোঁছল 1” 

অবনীন্দ্রনাথ অন্যন এমন অনেক কথা 
বলেছেন। 'ভূত..এবং অদ্ভুত. ধরনের এই 
নাথ, যার পারচয় 'ভূতপন্রী” এবং ‘পথে 
বিপথে’। . মাঁণলাল-: গঞ্চেগাপাধ্যায়ের 
'কায়াহীনের কাহনন”ও চমৎকার ভূতের 
গল্পের বই, আজকাল বোধহয় পাওয়া 
যার না। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
'আহ্ত' গল্পাঁট' আর এক.আঁবস্মরণীয় 
সৃষ্টি। এই গ্রন্থাট শরৎচন্দ্রকে উৎস 
কৃত। শরৎচন্দ্র ঠিক ভূতের গল্প না 
লিখলেও ভৌতিক পাঁর্ববেশ- সৃষ্টিতে 
তান অদ্বিতীয় এবং মজালসে “চয়ৎকার 
ভূতের গল্প বলতেন! চার; :বন্দ্যো- 
পাধ্যায় কয়েকাট ভূতের গল্প লিখেছেন, 








- পুচ ৷. 
বা্কমচন্দ্ের শবাবধ প্রবন্ধ; 


নূচী ॥ 
ও পাশ্চাত্য মনীষা; 
ইাতহাস; বাঁতকমচন্দর 


সূচী ॥ প্রেমকরিতা: 


পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ । 


-ও মূল্যনিধারণ। 
সাহিত্য সমম্মার বিস্তৃত, ইাতিহাস। 


. সূচী ॥ 


| চ্যাগ্রশীতির সমাজ পরিবেশ; 
উত্তরাধিকার; পারশিষ্টে ৮ 


জিজ্ঞাসা « 


লা 
| ॥ ডাঃ রখাীন্দ্রনাথ রায় ॥ 


সাঁহত্য-বিচিত্ৰা 


বাংলা গদ্য-সাঁহত্য ও বিদ্যাসাগর; হেমচন্দ্রের খণ্ড-কাবিতাবল?; : 
কথাশিজ্পী টৈলোকানাথ; 





উপন্যাস; রবীন্দ্রনাথের পর-সাহত্য; 
সনন্দরের গদ্য-রচনা; ধলেদ্রনাথের গদ্য-রচনা; গল্পকার পরশুরাম; 
: বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’; তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প । 


EE ॥ অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত 1 

২ চিন্তানায়ক বাঁডকমচন্দ্ 
বাতিকম-মনীষার উন্মেষ; বাঁতকম-যুগের মননসাধনা; বাঁত্কমচন্্ 
বাঁঙকমচদ্দ্র ও ভারত-সংক্কৃতি; বঙ্কিমচন্দ্র. ও বাংলার 


পারশিম্টে বপন পাল ও ক্বামেন্দ্রনুন্দর সম্বন্ধে আলোচনা । 


॥ ডাঃ অরুণকৃমার মুখোপাধ্যায় ॥ 
উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা গণীতিকাব্য 
দেশপ্রেমের কবিতা; গাহস্থাজীবনের কাঁবতা; 
প্রকীতি-কবিতা; বিষাদ-কাঁবতা; তত্ীশ্রয়ী. কাঁবতা; উনবিংশ শতাব্দীর 


॥ অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ॥. 


aE বাঙাল’ সংস্কৃতি ও বাংলা সাঁহত্য 
না সর পটভূঁমিকায় বাংলা সাহিত্যের মুখাধারাগ্যালর অনুসরণ 
রামমোহন হইতে 


॥ অধ্যাপক সত্যন্তত দে ॥ 
চর্যাগশীত-পাঁরিচয় | 
রচনা ও রচাঁয়তা; রচনাকাল; চর্যাগীতির ভাষা; উর 
গঠন-রীতি, ছন্দ, সংর) চঘশপদের ধর্মমত) চর্বাপদের দাশশীনক পটভূমি: 
চবশগশীতর 'সাহাত্যক মূল্য; চর্যাগণীতর 
৮৮55 


১৩৩এ, রাসাবহারী আযাভানউ, কাঁলকাতা-২৯ 
৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা--৯ 


~~ 





রমেশচ্্র দত্তের 
‘রবাল্দ্রনাথের কালান্তর») রামেল্ট- 


[মূল্য £ আট টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ] 


বাৎকমচন্দর ও ' রবান্দ্রনাথ' 


[মূল্য .£ হাটা 


[মূল্য £ আট টাকা? 


বিহারীলাল 
[মূল্য £ আট টাকা] 


[মুল্য £ পাঁচ টাকা] 








২৪২ 


যোগ) ভূতের গ্রহণ ।- হেমেন্টফুমায় রায়" 
যে ভূতের গল্প {লিখেছেন তা বড় এবং - 


ছোট উভয় দলের উপযোগী । 
ধবখ্যাত কাহিনী 'যখের ধনের মূল 
বিদেশি হলেও, অনুসরণে তিনি তাকে 


সুন্দর বলতে পারেন এবং ভাঁর কয়েকটি যা 
ভূতের গল্পের নমুনা আছে তাঁর বিত্ত 
কাহিনী? প্রদ্থ দটতে। 


মন, তারা বগেরগাধার, সুবোধ 
ঘোষ, . মারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভীতর 
কয়েকাট গ্রঞ্পে ভৌতিক পাঁরবেশ এবং 


কাহিনী সুন্দর ফুটেছে) 
. তবু এই:খদিকটি ইদানীং অবহেলিত ৷ 
মনস্তান্তিফ পটভাঁমতে, বিজ্ঞানসম্মত 


পদ্ধাতিতে চমৎকার ভূতের গল্প এবং 
আঁত-প্রাকৃত গল্প রচনা করা যায় তায় 
মগূনা অন্য দেশের ৮ 
রচনায় প্রচুর পাওয়' যায়। 

দেলে, নন এই পাতত 
আজ উপোক্ষিত। কাঁল্পত এই প্রেত- 
লোকে আছে অজানার আতঙওক,. অপাঁর- 
চিত. জাগাঁতক পাঁর পাঁরাচত 
ফামমাজজর্র ব্যথা ও বেদনা। তবে 
কেন তা উপোঁক্ষত ছবে। শুধু রোমান্স” 
ধর্মশ বলে? 


বখ্যাত ভৌতিক কাহিনী লোখিকা 
এলিজাবেথ বাওয়েন লিখেছেন £- 
‘Fiction is the ideal placing: 
ground for the Eghost— "appari. 
ons,” when they: occur in real lite, 
are apt to seem to lack mesning, 


জন্মতে 


Or lack wholeaess. About a ghost 
one longs to be told more—and vf 
that, research often falls short: 
that, the imagination must sup- 
ply— | 
বাংলা ভাষায় “Trader Horn 
কিংবা King Solomones Mines’ 
বা '5॥৫’ জাতীয় গ্রন্থ রাচিত হয়ান। 
টি কাহিনী” পহমালয়ের আজব 
মানুষ নিয়ে কি কাঁহনী লেখা সম্ভব 
নয়? জঙ্গল এবং ঞ্াড্ভেঞ্ারের গলপ 
যা কিছু রাঁচত হয়েছে তার আঁধকাংশই 
কাহিনীর অনুসরণে সে 
যুগের পাঁচকাঁড় দে, দামোদর মুখোশ 
পাধ্যায় প্রভীতর পরে বর্তমানে বাংল। 
রহস্য কাহিনী অর্থাৎ 'খ্রলার ধা নিসার 
রচনায় সিদ্ধহস্ত নীহাররঞ্জন গংস্ত 
ছেলে বুড়ো দুই দলের জনাই 'কালো- 
ভ্রমর’ বা শকরশীট রায়ের কাহিনী” লিখে 


4 রহস্যঘন 


খুন, জখম, রাহার্জানর কাহিনী অবসর- - 


বঞ্জনের এক ভপর্কে খোরাক । নদ্বাহার! 
রাতে, ট্রেন ভ্রমণের সময়, কিংবা আতশর 
মানসিক উদ্বেগের সময় পগ্ুলার এক 
আশ্চর্য মলমের কাজ করে। আমাদের 
দেশের "গ্রলার জগতে. ফোনান ডয়েল ক 
এলেরী কুইনের আজো দেখা পাওয়া 
যায়ান। 


গুরুভার সাহত্যের মত, ল্‌ 
সাহিত্যও যে প্রয়োজনীয় এবং জনপ্রিয় 
একথা চিন্তা করা প্রয়োজন। ভূতকে 
নির্বাাসত করে সাহত্য ক্ষেত্রের কাঁধ 
থেকে অপদেবতা নেমে খাবেন একথা 
মনে করা ভূল, তেমনই ভুল হবে 
খ্ুন-জখম-রাহাজানির বাদ্প্রধান জাঁটল 
কাহিনীকে অবজ্ঞা করা। 












ছবি পৃথিবী _ 
€১) আদিম যুগ - ১. 
(২) প্রস্তর যুগ - ১॥- 





এ 


ডঃ আস্িভুম্ুণ চাও. 
রা দিঘীর ঈশান কোণ্রে- Si 
র দিনে মেঘের গল -- ১ 


ূ ছোটদের ছা জঞ্চয়ণ হি 


স্পা 


রবির আলো -১॥- 





[১ম নর্ধ, ১০৭ অংখ্যা 
নতুন বরই 
দূর কিনারে-- শ্রীৰাসৰঃ {ঁদ নিউ 


বকে এল্পোঁরয়ম, ২২1৯, কর্ণ- 
দিন শীট, কাঁলকাতা-ও হইতে 
প্রাকাশিত। অংল্য ৫-০০ 


ধর্ধমান জেলার সোনা পলাশী. 


গ্রামের একটি কাঁহনী অবলদ্বন করে 
বর্তমান উপন্যাসখানি রাঁচত ! লেখকের 


অনুসন্ধানী দৃষ্টি গ্রামীণ পাঁরবেশকে : 


অনেকখানি স্পষ্ট করে তুলতে সাহায্য 
করেছে কাহিনীর মধ্যে। কাহিনীর নায়ক 
ফাঁটক চাষী-সু্রী, সাম, স্বল্পবরস্ক 


যুবক: নায়কা যুবতী ও 
জাত-বৈোণ্টমণী। এই দুটি মখ্য চার 


ব্যতীত আরও কতকগ্ীল গৌণ চারি 
আছে, যেমন চণ্ডী ধোষ্টমণ, ভক্ত চাষী, 
পানুদা, সেজদা ও আরও তানেক! 


লেখকের প্রকাশভঙ্গীর বোশিচ্ট্য 
আছে। তান চাষীদের টলত ভাষা 
অনেকটা আয়ত্ত করেছেন: তাদের জীবন- 
যাহা ও সগস্যার্ন সঙ্গেও (তান পারাটিত। 
গ্রামীণ সমাজ ও সংস্কতির প্রত আক» 
বর্ণ তাঁর -লেখনীতে জীবন্ত রূপ 
গারগ্রহ করেছে। বুড়ো [শিবের মাহাত্খয 
কীর্তন করতে করতে (তান পলাশীর 
বিশেষ উৎসব গাজনের, কথা বলেছেন, 


"গড়ার মাথা নিয়ে উন্মত্ত... 


নতো, গ্রামের নিজন্ব শিল্প সব্যাসীর 
মালা রুনা, ধর্মরাজের গাজন প্রভাঁত 
পাল-পার্ধন উৎসবের কথা এমনই রসো- 
ক্তীর্ণ' করে তুলেছেন যে, মনে রোমা 
সৃষ্টি করে। আমাদের মন চলে যায়-সেই 
পুরাতন গ্রাম্য জীবনের 
মধ্যে, হৃদয়ে একটা অপ সাড়া জাগে 


আমরা অঞ্পবিস্তর . রোমান্টিক. রর 


উঠি। কেন্টকালির আত্মসমপপণি+. * চণ্ডীর 
নিকষ প্রেম, - ফাঁটকের 'িবহবলতা,' গ্ধন- 


দুর্যোগের রুদ্ধশ্বাস, পাঠককে কিছু ' 


ক্ষণের জন্য অভিভূত করে তোলে। মুর; 
বাঁধাই ও কাগজ আভিজাত্যের পাঁর- 
চার়ক এবং বহ্রাবরণ ভাঁপ্তিদায়ক। 


মোনালিসা--ুল লেখক £ আলেক- 


হাঁস-কান্নার ' 


জাগ্ডার নারনেট-হরানিয়া, অন ১১ 


বাদ ঃ বাণী রায়। প্রকাশক £ রুপা 
ভযান্ড কোম্পানধ,। ১৫, বত্কিনন 
চ্টটার্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ ॥ 
জার্মাণ লেখক আলেকজান্ডার লীর- 
নেট হরনিয়া বিংশ শতাব্দীর জাম্প 
সাহিত্যে একটি সুপারচিত নাম। নাটক 
কাঁধতা এবং উপন্যাস রচনায় তাঁর 
কাঁতত্বের পরিচয় পাওয়া গেছে। তাঁর 
রচনায় ম্লেষ ও তির্ঘক উাঁস্ধর ঝোঁক 
দেখা যায়া "মোনালিসা নামক যে 
উপন্যাসটি বিখ্যাত বাঙালী মাহলা 
সখিক শ্রীমতী ধাণা রায় অনুবাদ 


স্‌ 


ধররবার, ১লা ভালু, ১৩৬৮] 


করেছেন তার পৃজ্ঠা সংখ্যা, পাইকা 
অক্ষরে মাত্র একষাট, সুতরাং বড় গল্পও 
বলা চলে। - বাণ রায় কাঁব, প্রবন্থকার 
এবং গপলোখিকা হিসাবে খ্যাতি ও 
পুরস্কার অর্জন করেছেন। এই তাঁর 
প্রথম অনুবাদ গ্রন্থ এবং সম্ভবতঃ মূল 


জার্মাণ থেকে নয়, ইংরেজী অনুবাদের 
বঙ্গানুবাদ এই 'মোনালিসা”। স্বচ্ছন্দ 


লিওনার্দো দা ভাণ্ড ৫১৪৬২ 
১৫১৯) আঁঙ্কত মোনালিসা চিন্রট 
লযযুভর "চন্রশালায় সংরাক্ষত। এই ছাঁবাঁট 
পাঁথবীর মধ্যে প্রীসদ্ধতম চিত্র, নারী- 
মনুর্তির বিস্ময়কর হাঁসির মধ্যে চিরন্তন? 
নারীর দুজ্রেয়ি মনোভঙ্গীর প্রকাশ 
হিসাবে প্রথম চার্লস যখন ডিউক অব 


বাঁকংহামকে ফ্রান্সে পাঠান তখন সেই. 
মহামাঁত 


ডিউক এই ছবিটির প্রেমে 
পড়েছিলেন। ফ্লোরেল্সের পদস্থ কর্মচারী 
শ্রানসেসকো ডেল জকন্দের তৃতীয় 
স্ৰী মোনালিসা (৫.৫ 0০০০০) বা 
লা জকলন্দের এই ছাঁব আঁকার সময় 
দা ভাণ্ট নাক মডেলের মুখের হাসি 
বজায় রাখার জন্য বাজনাদার ভাড়া করে 
রেখোছলেন। ১১৯১১ খক্টাব্দে এই 
চর যায় ও দু বহর পরে পাওয়া 
যায়। এই বিচিত্র চিন্র-কাহনপই লারনেট- 
হরাঁনয়ার ক্ষনদ্র উপন্যাসের উপজীব্য 


'ভূমিকাটি সুলীখত। ছাপা এবং বাঁধাই 


সং্দর এবং সুরুচিসঙ্গত। 


দেখা প্রেবন্ধ) _অন্রদাশঙ্কর রায়! এম, 
মি সরকার জ্যাণ্ড সন্স প্রাইডেউ 
লিমিটেড । ১৪, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ 
স্ট্রীট, কেলিরূতা-১২। দাম--তিন 
টাকা? টু. ৯ 
বর্তমান: বাংলার চন্তানায়কদের 
মধো অল্পদাশঙকর অন্যতম। তাঁর গল্প, 


উপন্যাস যেমন বাংলা সাহত্যের হীত- 


হাসে মর্ধাদা ও স্বীকৃতিলাভ করেছে, . 


তাঁর প্রবন্ধাবলীও তেমনই মূল্যবান । 
তার কারণ তাঁর বন্তুবা স্পষ্ট. তীক্ষ এবং 
আধুঁনক। গোঁড়া বা সংস্কারে 
আচ্ছন্ন .নয় বলেই তাঁর প্রবন্ধ সমাজে 
স্মাদূত। ‘দেখা’ অন্নদাশঙ্করের সাম্প্র- 


_ তক প্রবন্ধ সংকলন. না প্রবন্ধ এই 


নতার এক যগ 
গণতন্দ্ প্রসঙ্গে” াঙালশী 
'অপক্ষপাত”, '্ড্রাগনের দাঁত’. 
"কোর সাধনা’ প্রভাত প্রবন্ধগুলিতে 
সমকালীন সমস্যাবলী নিয়ে লেখক 


প্রয়োজন হয়। আর প্রজা সাধারণের 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয় কখন? যখন 
মনোরঞ্জন করা হয়। 
৬১0 ৬৮ 


না? সব দেশেই সাহাত্যিকের স্থান 
পিছনের সারতে । কাঁ রাজসভায়, কী 
প্রজা-পরিষদে।” এই উদ্ধৃতি থেকেই 


বোঝা যাবে কত সংক্ষেপ, কত জটিল 
সমস্যা সম্পর্কে লেখক তার 'নজস্ব 
মতবাদ ব্যন্ত করেছেন! '“ড্রাগনের দাঁত’ 
সম্পর্কে অনেক মতভেদ, কিন্তু লেখক 
যেখানে নিজস্ব শ্বাস অনুসারে যা 
সত্য বলে: মনে করেন তাকে আঁকড়ে 
থাকেন সেখানে তাঁকে সাধুবাদ 
জানানোই রাঁতি।- | 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়»: 'রাজ- 


শেখর বসু” পশাশরকুমার ভাদুড়ী, 
দেবী চোঁধ্ুরাণী; “রামানন্দ স্মরণে, 


প্রভাত চারন-চ্রপগহীল চমৎকার হয়েছে, 
বিশেষ করে এই মানুষগ্াীল যাঁদের 
পাঁরাচত তাঁদের কাছে এই সংক্ষিপ্ত 
অথচ বাঁলষ্ঠ আঁচড়ে আঁকা রেখাচিত্র 
ভালো লাগবে । 


প্রচ্ছদাচন্র এবং ছাপা ও বাঁধাই 


৮ ৯, শঙ্কর ঘোষ লেন, 


প্রোপাথাণ্ডা আর . 


২৪৩ 


প্রন্সেপ, জোশয়া রিনি ও মাঁণয়ার 
উইলিয়াম নামগনীল [িদেশ?। স্বদেশীয়. 
সাধারণ জন এই ধবদেশীয় সকলজনকে 
চেনেন না। কিছু বদগ্ধজমের হয়ত 
এ*দের সঙ্গে পাঁরচয় আছে৷ সে পাঁরচয় 
এ্ীতহাসিক পাঁরচয়। বিস্তৃতকালের 
ভারতবর্ষে এদের অনেকেই এসেছিলেন 
হয় তৎকালীন রাজ-সরকারের কর্মো- 
পলক্ষ্যে অথবা ধর্মপ্রচারক ঁহসাবে। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ . তাঁদের দেশ 
থেকেই প্রাচ্দেশ তথা বিশেষভাবে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহু তথ্য-সংগ্রহ ও 
গবেষণা করেছিলেন। অযস্ররাক্ষত, 
অবহেলিত, বিস্তৃত ভারতীয় এ্রীতহ্যের 
মূল্যবান এশবর্যসকল এ'দের 
মধ্যে অনেকেই পুনরুদ্ধারে প্রভূত 
সাহায্য করেন! সে কারণ, 'ভারত-সাধক* 
নামে এ'রা ভাষত হয়েছেন। শব্দগত 
অর্থ হিসাবে নামটি স্বল্প পারমাণ 
আঁতশয়োন্তি দোষে দুষ্ট হলেও, তাঁরা 
যে 'ভারত-বন্ধ্‌, ছিলেন এবং নিজেদের 
জাতীয় প্রয়োজনেই হোক অথবা স্বীয় 
গ্রাতষ্ঠা ও কৌতূহল নিরসনের জন্যই 
হোক, ভারতের কল্যাণসাধন করেছেন, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
খাঁষ্‌ বাঁড্কমচন্দ্র সেই জন্যই তাঁর 
‘Letters on 20019 এর মধ্যে লিখে” 
ছিলেন “The researches of European 


Scholars have ‘converted what 
was once unintelligible nonsense 
to a subject of: accurate SCID 
study.’ 


উনাবংশ শতাব্দীতে বঙগদেশের 
নবজাগরণের পশ্চাতে এই 'বিদেশীয়দের 
কর্মপ্রচেন্টা অবশ্যই প্রশংসনীয়! এসয়া- 








পরিশ্রলচন্দ্র ঘোষ, বি-এস-সি ইেকন:) লণ্ডন প্রণীত 
শু গণতন্র--& 0০0 
সি £ ১। রাষ্ট্র ও সমাজ ২! রাষ্ট্রদ্শন ৩। এথেনীয় গণতন্ত্র ৪। পালশামে+টীয় 
গ্ণতল্ন ৫। .ধনতান্ধিক গণতন্তের পারণতি ৬। ফ্যাসবাদ ৭। সমাজতান্নিঝ 
রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র ৮1 জন-গণতন্ত্র ৯। গণতন্তের মানদণ্ড ও দুই রাষ্ট্র্যবস্থ! 
১০1 ভারতবর্ষ ও গণতন্্ ১৯। সমাজতন্ ও রান্্রশান্ত। 


প্রত্যক্ষ রাজনশীতিতে অংশ গ্রহণ করেন এই বইখাঁন পড়ে যথেষ্ট উপকৃত হবেন। 
বিশ্ববিদ্যালয় 


মতামত 
রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সর্বস্তরের ছান্রর। ভারতবর্ষে গণতন্দ্বের প্রগাঁতিকামী বা যার: 





শ্রীনমলচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম, এল, সি অধ্যাপক, কালকাতা 


‘Definitely the volume should widen your mental hori- 


zon in these hectic davs of the growth of political ideas. 


বটেই, রাজনীতিতে আগ্রহী শাক্ষত 


Amrita Bazar Patrika. ' 
সাধারণ মানুৰ, 


{বিশেষ করে রাজনৈতিক চি অবশাপাঠ্য বলে বিবোচিত হওয়া উচিত। 


গ্রল্থাটি পাঠকবর্গকে' 


প্রাস্তদ্থান £ 


জারির একখান প্রামাণিক গ্রন্থ . 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং [ভিক্টোরিয়া ইনান্টটিউশনের অধ্যাপক 


স্বাধীনতা 


নতুনভাবে চিন্তা করার প্রেরণা যোগাবে। 


আনন্দবাজার পাকা 


‘এইচ, চ্যাটাজি এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ : 


৯৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, নিন 





২৪৪ 


[টিক সোসাইটির ' 'প্রীতষ্ঠায়, “বলাতে 
ইণ্ডিয়ান. “ইনাল্টাটউট গড়ে _তোলার 
বাপারে, সংস্কৃত ভাষার প্রচারে. শিক্ষা- 
কেল্দ-প্থাপনে, মুদ্রা প্রস্ততের ব্যাপারে, 
ধর্মস্থাপন প্রভৃতি কর্মে এ'রা প্রতোকেই 
যে উদারতা ও আন্তরিকতা দেখিয়েছেন 
তার তুলনা হয় না। 


বস মহাশয়ের লেখার  হাদয়গ্রাহণ 


ভঙ্গীতে চরিব্রগৃলি অতান্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে! বহ: প্রাসীজ্গিক ঘটনার সংশিশ্রাণে 
বৈচিন্যপূ্ণ এই জীবন-কথা, অভাল্ত 
সংখপাঠা হওয়ায় সাধারণ বান্তিরাও 
এথেকে আনন্দলাভ করবেনা পাঁর- 
শিল্টের চিঠিপন্তগ্ীলও এই গ্রন্থের 
অন্যতম বিশিষ্ট অংশ হিসাবে উন 
যোগ্য! - 


একাঙক লগ্য়নস্ডঃ লাধনকুমার 
উ্রাচা্ ও ডঃ অজিতকমার ঘোষ 
সম্পাদিত ৷ জাতঈয় সাহিত্য পাঁরষদ 
১৪, রমানাথ অজামদার শ্ট্রীট. 
* কলিকাতা--৯৷ দাম আট টাকা। 


লাহিড়ী পর্যন্ত কাঁড়জন প্রবীণ এবং 
লীন লেখকের. একাঙ্ক নাটকার 
সণ্যয়ন করেছেন দুজন নাটারাঁসক এবং 
বিদগ্ধ সমালোচক! সম্পাদকদ্বয় নাটা- 
সাহিতোর খ্যাত. সমালোচক এবং 
সাটফ-বিচারে . এবং নাট্য-আলন্দোলনেব 
সহায়তায় এদের উৎসাহ এবং নিষ্ঠা 
ধবশেষ প্রশংসনীয়! তাই প্বাভাবক 
কারণেই আলোচা একাঙ্ক নাট্য সঞ্চয়নাট 
' প্রকাঁটি সার্থক সংকলন হয়েছে 
প্রথমেই ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য 


০০ 


অঙ্গত 

'একাৎক নাটিকার সংজ্ঞা ও জ্বরৃপ' 
সম্পর্কে বিচ্তারিত আলোচনা 
করেছেন, আর ডঃ আঁজতকুমার 
ঘোষ বাংলা একাঙ্ক নাটকের ধারা 
সম্পর্কে আলোচনা কারেছেন, সেই সঙ্গে 
সংকলনবন্ধ নাটিকাগলির পরিচয়ও 
দিয়েছেন! শচীন সেনগু্ত, তুলসী 
লাহিড়ী, - মল্মথ রায়, আঁচন্তাকমার 
গদগিল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল দত্ত, কিরণ 
মৈত্র এবং রমেন লাহিড়ীর একাথ্ক 
নাটিকাবলী . নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় 
সৃষ্টি এবং সংকলনযোগ্য : " 


দেশ দেশালন্তে- নগেল্দন্দ্র ভট্টা- 

. চার্য। সত্যন্রত লাইন্রেরী। ১৯৭, 
কর্ণওয়াীলশ জ্্রটট, কাঁলকাতা-৬ ৷ 
দাম ছণ্টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা । 


নব্য. তুকর্ট ও সভ্য গ্রশীস--কুমারেশ 

. ঘোষ।'  গ্রল্থগহা। 
চ্যাটা্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২। দাম 
দুই টাকা। 


“দেশ দেশান্তে, গ্রল্খের লেখক নগেন্দ্ু 
চন্দ্র ভট্টাচার্য একজন কুশলী শজ্পণী। 
সাধারণ সভার নির্বাচিত সদস্য এবং 
শিল্প সম্বন্ধীয় প্রবন্ধের লেখক; ১৯৫৩ 
শিল্পীর সঙ্গে ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনগ 
পারচালনার জন্য চিত্র ও ভাস্কর্যের 
সংগ্রহ নিয়ে কাবুল ও তাসকেন্ট হয়ে 
মস্কৌ যান! মস্কো, কয়েভ এবং 
ল্লালনগ্রাদে চিত্র প্রদর্শনীর পর পোঁলস 
সরকারের নিমন্দ্রণে তাঁরা ওয়ারশ ও 
কাকাও, শহরে চিন্ন-প্রদর্শন করেন তার- 





ক্লৌণ্ড-নষাদ কৌ৭-িষাদ ক্র৪-নিষাদ কৌ-নিষাদ কোৌ-নধাদ কৌ-নষাদ 





প্রকাশিত হল রর 
তিনসঙ্গণ প্রকাশনীর 


শবতঙ্ন গ্রন্থ 


অজিত দাশের 


ক্লৌধ-ণিষাদ 


বাহার সহা 
উপন্যাস ।। 
দাম--৬-০০ টাকা 


এই দশকের বাংলা কথাসাহত্যে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন দ্‌ষ্টিভঙ্গী নিয়ে | 
উপস্থিত হয়েছে । সমস্যাজজণ্র 'বিভন্ত 
বাংলার আশা-আকাত্্ষা, সুখ-দুঃখ ও 
শোষক শোষিতের চিন্তা লেখকের 
ডাক, ছ্বধাহণীন বালম্ঠ লেখনগতে 
অসামান্য স:ন্দর স্বাভাবক হয়ে 
উঠেছে বহু চরিত্রের সমাবেশে! এ 
উপন্যাস প্রতিটি সচেতন বাঙ্গাল 
পাঠকের মনে প্রচ্ন তুলবেই--আত্ম- 
বিশ্লেষণের 


. এম, সি. সরকার এণ্ড সন্স 


প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁঙ্কম চাটা স্রীট কাঁল-১২: 





কৌ-নিষাদ কৌন্-নিষাদ কৌ-িঘাদ কৌণ-নিঘাদ ক্রোণ্য-নিঘাদ কো-নাদ 2 | 


৬. বাঁত্কম. 


[৯ম বৰ্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


পর পাশ্চম জার্মানীর কলোনে। তারপর 
প্রদর্শনী শেষ হলে তাঁরা হল্যাণ্ড, প্যারী 
এবং লন্ডন হয়ে সমুদ্রপথে স্বদেশে 
িরেছেন। ‘দেশ দেশান্তে' গ্রন্থে শ্রীযক্ত 
ভট্টাচার্য সেই পর্যটনের ইতিহাস 
লিখেছেন। রাশিয়ায় আড়াই মাস এবং, 
পোলাণ্ডে এক মাস অবস্থানকালে যেসব 
ঘটনা লেখকের চোখে পডেছে ‘দেশ 
দেশান্তে’ তারই খপুটিনাট বিবরণ 
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে লেখক লিপিবদ্ধ 
করেছেন? 
সাহিতা-সাধক নই” ‘এ আমার অনাঁধকার 
র্চ'-কিন্ত ‘দেশ দেশান্তে'র আঙ্গিক, 
বর্ণনাভঙ্গনী, অনাড়ম্বর সহজবোধ্য সরল 
ভাষা 'বশেষ কৃতিত্বের পাঁরচায়ক। চোখ 
এবং কান উন্মুস্ত রেখে ভ্রমণের সকল, 

চিহই তাঁর রচনায় পরিস্ফুট! | 
লেখক 'হসাবে সুপাঁরাচিত। ‘নব্য তৃকী 
ও সভ্য গ্রীস” তাঁর সাম্প্রতিক বিদেশ- 
ভ্রমণের গিবরণ। এই দুটি দেশকে আঁত- 
রুম করে তিনি দেশ ভ্রমণে যান, নব্য 
তকশী ও সভা গ্রীসের রাজনোতিক দিকটি 
বাদ দিয়ে লেখক তাদের ঘরোয়া কাহিনী 
এবং এই দুই দেশে তাঁর আঁভজ্ঞতার- 
কথা আঁত সরসভাবে বর্ণনা করেছেন।. 
কুমারেশবাবুর পষ্টিভগ্গণ গানাবিক 
তাই এই দুটি দেশের সাধারণ মানুষের 
কথা তাঁর বর্ণনার গুণে অতিশয় সুখ- 
পাঠা হয়েছে। 


. উভয় গ্রন্থের ছাপা - .এবং 
সহন্দর। 


শততম রজনণর বর | 
লাহড়ী। আড়াই টাকা... 1, 


অণ7বীক্ষণ--রমেন লাহিড়ী!" তিন. ' 
টাকা । জাতাঁয় সাহিত্য শা 
কলিকাতা-১ ৷ 


দুর্বল বঙ্গ-নাটা-সাহতো, ' ইদানশং 
কয়েক বছর হোলো যেন একটা . প্রাণ-' 
স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে। নাটা-আন্দো- 
লনের ধারা আজ নানা খাতে প্রবাহত। 
পেশাদারী মণ্যকেও সে প্লাবিত করেছে। - 
নাটক রচনার ক্ষেত্রেও তার প্রেরণা 
দুটা কাজ করছে. এবং কিছ: নতন 
নাটকের আিভণব ঘটছে । অবশা একথা 
দিল পারিমাণল অন পানে উৎলসা লাদ 
ঘটেোনি। আবার একথাও সত্য যে, 
সাধারণভাবে বাংলা নাট্য-রচনার মান 
আগেদ থাকে উন্নত । 


রমেন লাহিডত একজন তরণে নাটাল 
কাদা ইতিপর্কে তাঁর আরো দএকট' 
নাটক প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য নাটক 


লেখক বলেছেন, “আমি £. 


রি শষার ওলা ভাল, ১৩৬৮] 





ময়, সে ক আছর 


রি একাচ্কের সঙ্কলন। 'শততম 
আভিনয়-এর বিষয়বস্তু মামুলী- 
কোণ প্রেম। গভীরতাও স্বল্প। তবে 





"৩1 সংস্কৃত দি শব্দ ইতঃ এবং = | 
মধ্যে সাঁল্ধর দ্বারা যুক্ত হয়ে ইতোমধ্যে 
ছয়েছে। বাংলায় এককালে ইতোমধ্যে 
খুব চলত। এখনও সংস্কৃতবহুল সাধ্‌- 
ইতিমধ্যে অশ:দ্ধ হলেও আঁত প্রচালিত। 





অপরাহ্ণ, পৌরোহত্য। 


উচ্চারণ 'রেনেসীস। মনে রাখতে হবে | 
ব্ঞ্জনই অনচ্চাঁরত থাকে না। 


রন ইংরেজী 9112)1-কে আমরা ভুল করে টা 
লাখ । এখন ভূল এতদূর চলে গেছে যে 
একে সংশোধন করা বোধ হয় সম্ভব 

হবে না। | 



















পাশা নাটক এবং 'অগুবক্ষণ' চারটি: নে 
রজনীর -; 
























চাণক্য সেন 
| | :--৯৯৫৮ সালের গ্রীষ্মকালে প্রকাঁশত হবার সঙ্জো স্গে পাঠক-সমাজে : 
| ইন হয়। বাংলা ভাষায় এ-জাতীয় বই ইতপূর্বে প্রকাশিত হয়ান। আট 

মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশোঁষত হয়ে বায়। পুনরমদ্রণের সময় সময় পাঠক" 

স্বার্থের জন্য নতুন করে অনেকাংশ লিখিত হয়েছে। ৯৯৫৮-৬০, এই 
সামান্য দ বহরে মধালরাটো বে বিরাট পতন দচেছে। পা অল 

পিচের অভাব, হলে পাঠক আরব-পরা্গণের 1 না 
প্রবাহের তাৎপর্য বুঝতে পারবেন না. ছাড়া পরবতশ্র খটনা-বিন্যাস 
পূর্ববর্তশ  ঘটনা-প্রবাহের অর্থ অর টবে শ্দয়েছে; এ-সব 
পারবার্তত মূল্যারণও পাঠকের ন্যায্য প্রাপ্য। বইখানা পরিমাঁজত ও. 
অংশ্োধিত করেই লেখক তৃপ্ত হনানি। ১৯৫৮-৬৯ লালের মধ্যে পরি পা. 
০০ ভি ১৮১৮৬ 





২। শুধ বানান £ পৌর্দিতা, 


৩ । ফরাসী শব্দ £ Renaissance- 


৪1 “শবা-ঁজ’ নয় পশব-ীজ'। ৃ |! 


উজ 


লেখকের দ্বিতীয় রাজপথ জনপথ রর 
বই দাম--৬৫০ [দ্বতয় সংগ্করণ] 
অন্যান্য বই £ 


বি eA করাণা কোরানা কু 
স্টিফান জাইগ ৬০০: 


















ভাহি গহিন 8:00 
LE শান্ত্রঞ্জন বন্দ্যো ৫:০০ দই সখী বিনয় চৌধুরী দি 


পপ প্রন রিনা 3 nannesennsnsnanssenns! 

২:১8 কবিতা ॥ 
নর জেলখানার চিঠি ইলা মত অনুদিত ৯:৫০] জন্য 
ৃ দুই রাগ কাঁৰতা দণাণ্তকল্যাণ চৌধুরী ২:০০ | লিখন +. 













১০1 কাঁলদাস। চণ্ডীদাস। 








স্লেসগিহ্ক্ত 


"4 


৷) 


নান্দীকর 


॥আজকের কথা। 


আমাদের দেশের সাধারণ রঙ্গালয়ের 
অধিকাংশ নাটক ক বিষয়বস্তৃতে, ক 


ঘটনা-বিন্যাসে, ক চারিত্রাচিত্রণে. কি গঠন- 


অনেক আগে থেকে। বাঙলার সাধারণ 
গমণ্টের গোড়াপত্তন যে-নাটক নিয়ে 
হয়, সেই “নীলদপপণ" হচ্ছে একথান 
অত্যন্ত বাস্তব্ধৰ্মী নাটক। আজ থেকে 
য় একশো বছর আগে লেখা এই 
নাটকে দশ্যাবলশর ধারাবাহিকতার দিক 





তারাশঙ্কর রচিত “বিপাশা”র একট 
পারপাট্যে আজও মধ্যযুগ রোম।- 
শ্টিকধ্মী হ'লেও বাঙগ্রাভাষাতে 


বাস্তবধর্মী নাটকও লেখা হয়েছে এবং 





bd শ্রেষ্ঠাংশে ৬ শু 





কু নিয় - পশতু নিত 


গঙ্গাপদ বস, - অনর গাঙ্গুলী - কুমার রায় 


শোভেন মজুমদার - আরাত মৈত্র - শান্ত দাস 


॥ নিউ এম্পায়ারে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ 


দশা সূচিত্রা সেন ও লিলি চক্রবতশী। 


দিয়ে বা নাটাপারাস্থাত রচনায় বহু দৈন্য 
দেখতে পাওয়া গেলেও এর বাভিন্ন চারত 
এবং তাদের কথোপকথন অত্যন্ত 
বাস্তব । তোরাপ, ক্ষেত্রমণি, নবীন মাধব, 


গোলকাঁবহারী প্রভাতি চরিত্র তখনকার 
দিনে ১০৮৭, দেহ নিয়ে চ'লোফরে 


বেড়াত গিরাশচন্দ্রের “প্রফুল্ল”, 
০ “শাস্তি ক শান্তি” প্রভাত 
নাটককেও অনেকখানি বাস্তক ব’ল 


আখ্যা দেওয়া যায়। এবং এ-বগের 
“নবান্ন”, “অঙ্গার” প্রভৃতিও নিজেদের 
বাস্তব পর্যায়ভুন্ত ব’লে দাবী করতে 


পারে। 


ইয়োরোপে নাটকের মধ্যে বাস্তব- 
ধার্মতার সূচনা করেন ফান্সের গোনকুর 
ও জোলা এবং নরওয়ের ইবসেন ও 
স্্রীণ্ডবার্গ। কিন্তু আজ তাঁরা তাঁদের 
সাহতাসাষ্টর জন্যে সুধীসমাজের নমস্য 
হ'লেও জগীবতকালে তাঁরা প্রশংসার 
চেয়ে নিন্দাই কুঁড়য়োছলেন বেশী) 
তাঁরা অত্যন্ত দুঃসাহসী ছিলেন ব’লেই 
অপরের বঝাঁড় ঝাঁড় নিন্দাকে কছুমাত্র 
গ্রাহ্য না করে তাঁদের নাটক আঁভনশত 
হবে, এ-আশা না করেও তাঁরা স্রেফ 
নিজেদের আনন্দ চরিতার্থ করবার জন্যে 
উপন্যাস, নাটক লিখে গেছেন বাস্তবতাকে 
আশ্রয় করে। নাক নিশ্চয়ই আঁভনীত 
হবার জন্যে লেখা হয়ে থাকে। - বাস্তব- 
ধম? নাটক খালি লিখলেই হ'ল না। 
বাস্ভবধার্মতা বজায় রেখে আভনয় করাবার 
জন্যে একজন বাস্তব দ্ান্টভঙ্গীসম্পন্ন 
নাটা-প্রযোজক বা প্রয়োগাশজ্পীও 
প্রয়োজন। আবার সেই নাটকের আঁভনয় 
দেখে তারিফ করবে, এমন সহানুভূতি- 
সম্পন্ন দর্শকও গনশ্চয়ই থাকা চাই। 
আবেগধর্মী বা রোমাণ্টক নাটকের 
আঁভনয় দেখে হৃদয় আলোড়িত হ’লেই 
নাটকের অভিনয় দেখে ভাববার খোরাক 


পেতে চায়, এমন দর্শকের ' সামনেই 
বাস্তবধর্মী নাট্যাভনয়ের . সার্থকতা । 


এ-হেন দর্শকের সংখ্যা স্বভাবতঃই খুব 
বেশী কোনাঁদনই নয়; "তবু ১২১ 
দর্শক আভনয় দেখতে আসবেন, ' তারা 

সবাই যেন সহানুভূতির সম্গে | অভিনয় : 
দেখেন, এমন কামনা তত টাক 


ক'রে থাকেন। 


ইয়োরোপে লী” সুন্দর 
পাঁরবেশে বাস্তবধর্মী নাটকের নিয়ামত 





জ প্রোডাকসল্স নিবোদত, 
চিত্রে সন্ধ্যারাণঈ, অনূভা গুতা 
চা 


এম কে 1 


চিত্ত বসু পারচালিত অনুর্পা দেবীর “মা” 


ও অন্যান্য কয়েকজন £শল্পঠ। 


_শাক্েহার, ১লা ভাত, ১৩৬৮) 


ভাঙনয় উ্থম যানি করান, 
হচ্ছে আঁহে জান্টৌয়ায়েন। অনং 
প্রতিষ্ঠানের নাম ছি থিয়েতর লাইবার 
অথাliberal theatre ভিন একক 





স্টাচেন্টা শাল কেও. 
এখান সাথ কতা লাভ করেল খে, তরি 
- এই ধারা জামাণস, বায়, ইংলন্ড 


শ্রম কি-আমেরিকাতেও আনাদের আধার, 
আনত হয়) জোলা এবং 
"অবশ্য আণ্টোয়ায়েনের জন্যে প্রচুর প্রচার 
চালাতে কসর কারনীন; কিন্তু এরই 
ফলে তানি নতুন নাটকের নড়ুন ধাৰাত 
তাভিনাীঁত হবার পথ উদ্মন্তে কারে দেন। 


আন্টোরায়েন প্রথমে ছিলেন একজন 


সেদিন আঁভানেতা। প্যারিস গ্যাস 
চাকর করে তান নিজের গ্রাসাঙ্জাদল 
ই নত 





১৮৮৭ খ্িজ্টাবেদর 

৮ "বসন্ত খাতুভে 1 ভান তাঁরই সন্ত কয়েকজন 
0 বশীখীীন জভিনেতাকে জড়ো ধরেন এবং 
উত্তর প্যারিসের মোলআ“ণতর অঞ্চলে 
একটি বড় হলে করেকখানি একাত্কিকার 
.. আঁভনয়ের আয়োজন করেন এই হালে 








নভারত হয় গ্রথাম 
রি একটি ৮০০ সঈট- 
+ পারে প্যারিসের 


যাঁরা অ জনা কোথাও. পাতা পেতেন, নাঃ | 
যে-সব নাট্যকারের পর্ণেঙ্গা নাটক: খানে 
ধে-কোলো | 
দেওয়ার 

মনে, 


সাফলালাভ করত, অনা 
জায়গায় তাঁদের নতুন বহু, 
অধিকার ছিল। আস্টাঙ্কায়েন মনে 
করতেন যে, তাঁর কতা হচ্ছে, গাম্পকে 
প্রথম চালু করা এবং সকলেই স্বীকার 
করবেন বে, তান এ-কাজটা বেশ 
_ ভালোভাবেই করতে পারতেন। থিরেতর 





ভাঁর- লাল লাইবা 


তাঁর, 





কোরাছিলেন। তা লি ১৯৯. খানি ৃ 
গোলক 

























একাক্কিকা ; টি এরনকিকা নিয়ে 











নাটকের মধো বি দই-তৃতায়াংশই 


সি / 



























সকলের কাছে sit) 3. 


সে জাজ আপনাদের বিচার পরতযাশনণ! | 
দেবী গোডাক্ষনলোর 


৯৪ ররর সঞস নল কত কনক ডক সসিজজিকি রিজিক 









জধান ভুমিকায় : 
ছুবি বিশ্নাল ও গীতা দে 
অন্যন্য ভামকাজ 2 'দলাঁপ রায়, পরশ, 


কুমার, গঞ্গাপদ বস নূপাত চট্টোঃ, করেছন 
সেন, আরতি, কেতকী ও মাঃ বান 


শি রূপবাণী . অরুণ * ভারতী 


গু অন্যান; চিন্ুগ্ছে 










৯ 


* জায়াজনা ও গাটরিবেশনা ও দৈৰণী পোসাকসন্দ € 
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“সিন্টার নিবোদতা” চিত্রে অমরেশ 


/ঁছলেন; তান হাউপ্টম্যান রচিত 
বাস্তবতা ও কাব্যামাশ্রত “হানেলে”-ও 

অভিনয় করিয়েছিলেন। কিন্তু এ সত্তেও 
জনসাধারণের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল 

হয়ে গিয়োছল যে, থিয়েতর লাইবার 

হচ্ছে বাস্তবধর্মী নাট্যাভিনয়ের লশলা- 

ভূমি। এর কারণও অবশ্য ছিল। থিয়েতর 

"এর প্রথম নিবেদন ছল জোলার 

একটি বাস্তবধমশী গল্পের নাট্যরূপ এবং 

পরেও যে-সব নতুন নাটাকারের বই 


ওখানে অভিনীত হ'ত, তাঁদের মধ্যে 
আঁধিকাংশই ছিলেন বাস্তবতার 
অনুগামী। এ ছাড়া ইবসেনের ঘোস্ট 


এবং ওয়াইল্ড ডাক, স্ট্রীণ্ডবার্গের মিস: 
১১ এবং হাউষ্টম্যানের দি উইভাস* 

অভিনয় এবং প্রযোজনা- 
১২২৬ অত্যন্ত উপযোগ’ 'ছিল। 


সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিত্র ও মণ্ট সাপ্তাহিক 








দীর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রতি 
শানবার প্রকাঁশত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যা £$ ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ষক £ ৭’৫০ নঃ পয়সা 
৯৬1১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 
-- এজেল্দীর জন্য লিখুন = 





দাশ ও অরুন্ধতী মখাঁজ। 


আশ্টোয়ায়েন-এর কণ্ঠস্বর ছিল 
ক্ষীণ; কিন্তু এ সত্বেও তানি অভিনয় 
করতেন চমংকার। তাঁর প্রথম বছরের 
শেষ হ'তে না হতেই “ওডিয়ন” তাঁকে 
দলভুক্ত করতে চেয়োছল। তানি তাঁর 
দলকে এমনভাবে নাট্যমণ্ের ওপব 
জমায়েত করতেন যে, তাদের একসঙ্গে 
বিভিন্নভাবে নড়াচড়া বা চলাফেরা 
অত্যন্ত স্বাভাবক বলে বোধ হ'ত। 
[তান তাঁর অভিনেতাদের এমনভাবে কথা 
ইতে বা চলতে-ফিরতে শেখাতেন যে, 
মনে হ'ত তাদের গৃহীত চরিন্রগুল 
একেবারে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তানি অনেক সময় অত্যন্ত 
দুঃসাহাসকভাবে তাদের দর্শকদের দিকে 
পেছন ফিরে কথা বলতে শেখাতেন। 
এ ছাড়া তান বাস্তবধমশী দৃশ্যপটও 
ব্যবহার করতে শুরু করোছিলেন। 
ঝোলানো পশ্চাদপট তান কখনও 
ব্যবহার করেনান। উল্টে মেনাস- 
গ্লেজার্সে তানি সাতাকার প্যানেলওলা 
দরজা ব্যবহার করতে আরম্ভ করে 
দিলেন। একটি নাটকে তান একটি 
ভেড়ার পা ব্যবহার করোছলেন তাঁর 
প্রপার্টি 'হিজেবে। ১৮৮১-৯০ সালের 
অভিনয় শেষ ক'রে তান আধুনিক রঙ্গ- 
মণ্ড সম্বন্ধে একাঁট পুৃঙ্খান্পূঙ্খ পাঁর- 
কল্পনা প্রকাশ করোছলেন। 
দুখের বিষয়, তাঁর স্বপ্ন সার্থক হয়নি। 
কেউই টাকা নিয়ে তাঁর এই পরি 


< [উপ বধ, ১৫শ সংখ্যা । 


কল্পনাকে রূপ দিতে এঁগয়ে আসোনি। 
তাই বেলজিয়াম, জার্মানী, ইংল্স্ড এবং 
ইটালীতে সক্বল্পমেয়াদদী অভিনয় 
দেখাবার পর আশণ্টোয়ায়েন-এর থয়েতর 


বান, লণ্ডন, এমনাক আমোরকা এবং 
আমাদের - ভারতেও -তার আদর্শ ছাঁড়য়ে 
'দিয়েছে। 


। অবাঞ্ছিত পারাস্থাত।। 


হাওড়া বা 'শয়ালদা'র লোক্যাল 
ট্রেণে হরেক রকম 'জানষের ফোরওলা 
বা ক্যান্ভাসারদের সমস্বরে চীৎকারের 
দ্বারা বিরত হনান, এমন ভাগ্যবান লোক 
হাজারে দশজনও আছেন কনা সন্দেহ । 
সম্প্রতি ঠিক এ ধরণেরই উপদ্রবের সৃষ্টি 
হয়েছে আমাদের সিনেমা হাউসগাঁলর, 
মধ্যে। দর্শক পয়সা খরচ করে ছাবি 
দেখতে গিয়ে আসল ছবি দেখার আগে 
খাল যে সরকারের তৈরী দলিলচিন্ 
এবং সংবাদচিত্র দৃ'খান বাধ্যতামূলক- 
ভাবে দেখে থাকেন, তা নয়, উপরল্তু 
আরও কিছু দেখতে বাধ্য হন . অত্যন্ত 
আনিচ্ছা এবং 'বরান্তর সঙ্গে। অজস্র 
গসনেমা স্লাইড বা পর্দার ওপর প্রাত- 
ফালত স্থির রঙীন বিজ্ঞাপন তো. 
আছেই, তার ওপর সিন্ধবাদের ভূতের : 
মতো দর্শকের ঘাড়ে এসে চেপেছে 
আযড্ভার্টাইজং শর্টস্‌ বা চলচ্চিত্রের 
মারফত 'বাভশ্ন 'জানিসের বিজ্ঞাপন। 
এই সেদিন একাঁট ভারতীয় 'চন্রগ্‌ৃহে 





আসছে ছয়'ই সেপ্টেম্বর 
সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টায় ঙ 
অভ্যুদয়ের te 
নাটক-সমারোহ $ 
* অন্ধ-কারায় ৮ 
** শিক-কাবাৰ 4A 
* বিশ-পণ্টাশ ও 
সাত দিন আগে মিনার্ভণ ও ট্রেডার্স 


ঘ্যরো শ্যোমবাজার)য় টিকিট পাবেন। 
nr Ej 


করে তোলবার জন্যে। তাই প্রথম প্রথম 
॥ 'দলিল-চিন্ত এবং সংবাদ 'চিনলগুলি 
' সম্বন্ধেও দশকের বিমুখতার অন্ত ছিল 
না।. কিন্তু মে পৃথিবীর ঘটনাবলী 
. সম্পকে জনসাধারণের মনে আগ্রহ জাগা- 
২ বার: সঙ্গে, সঙ্গে এবং “কিছ শক্ষণীয় 
জিনিষ জেনে নিলে লাভ ছাড়া লোকসান 
দেই, এই ধরণের মনোবৃত্তি গঠিত 
হওয়ার ফলে আজকের দর্শক সরকার? 
দাঁলল-চিন্র এবং সংবাদ-চিন্রকে আঁধ- 
কাংশ সময়েই বেশ সমাদরের চোখেই 
দেখে। ভারত সরকারের উন্নত ধরণের 
দলিল-চন্রগুলি দর্শক চিত্তে শ্রদ্ধা 
জাগাতে পেরেছে বলেই এ ব্যাপারটা 
সম্ভব হয়েছে। কিন্তু 'চন্ত বিনোদনের 
জন্যে যেখানে যাওয়া, সেখানে 'যাঁৰ 
প্রথমেই পর পর বিজ্ঞাপন-চিত্র দোখযে 
চিন্ত-নপীড়ন করা সুরু হয়ে বায়, 
তাহলে অবস্থাটা কেমন দাঁড়ায় সে-কথা 


চন্লগৃহের পাঁরচালকরা একবার ভেবে 
একখানি প্রসিদ্ধ বিদেশী ছবি দর্শক পয়সা খরচ করে ছাঁব দেখতে বলেছেন দি? আত-র ধু 


দেখতে গিয়ে কম করে সাতাঁট যান কিছুক্ষণের জন্যে কর্মবহূল বাস্তব ভালো নয়। বিজ্ঞাপন-চন্র দেখানোরও 
বিজ্জাপন . চলচ্চিত্র দেখবার দুর্ভোগ জীবনকে ভুলে থাকবার জন্যেঁকিছ একটা সীমা থাকা উচিত। এবং 
ভুগতে 'হয়েছে। আগে প্রথা ছিল আনন্দ-রস সিণ্চনের দ্বারা মনকে চণ্গা আমাদের মনে হয়, সে-সীমা দুই বা 
ইপ্টারভাল বা বিরতির সময় সিনেমা- |; 
লাইডগুলি দেখানো হ'ত; যারা প্রেক্ষা- 


ডের লব SEO a হত হযে শ/রছে।ওসবে নবতম প্রস্ততি 
পর্দার দিকে চোখ রাখতেন, না ইচ্ছে হলে রেজিঃ নং 


রাখতেন না। কিন্তু এখন দর্শকের ৪৭৯ নিউ গণেশ অপেরা jes 





১৬ কনক মুখোপাধ্যায়ের “আশায় বাঁধন; খর" চিত্রের: একটি দৃশ্যে কুনাল, তপতা 
ও বি*বজং। 








০ 





৬০2৮ নতি স্বত্বাধকারা শ্রীগোষ্ঠবিহারী ঘোষ। 
-.. দেখানোর, সঙ্গে সঙ্গেই খান কয়েক ৩৫৬1১, আপার চিৎপুর রোড, কালঃ--৬ 
%  বিজ্ঞাপন-চিত্র দেখানো হয়ে গেল; জানন্দময়ের বড় ফণ'ৰাৰ্য্র 
দর্শকের পদ্দর ওপর থেকে চোখ ফেরা- 
রত | মহারাজ নাগ 
কখন: আবার সংবাদ-চি্ কিংবা আসল | রি 
"ছবি ' আরম্ভ. হয়ে যায়, তার ঠিকানা 
এ লন প্রতাগ আর্দিতা গঞ্যী 
আরম্ভের আগে হয় ঘণ্টা কিংবা আলোর 
সণ্কেত দেওয়া হয়, দেশী হাউসগািতে আভিনয়াংশে রয়েছেন যাঁরা. 
সে-বালাই, “কাজেই দর্শক যতই জনপ্রিয় নট- শ্রীগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
বিরন্ধ.হোন না কেন, তাঁকে কুইনাইনের রূপবাহ/-_ছবিরাণী 
বড়ি গেলার মতো করে বিজ্ঞাপন- ফণশী গাঙ্গুলী আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় পালা চক্রবতর্ঁ 
চিন্রগাীল দেখতেই হবে; ওদের হাত বিজয় মজুমদার অনাদি চক্ৰত আজত ম্‌খাজণী 
থেকে তাঁর পরিত্রাণ নেই। তার ওপর ম্‌কুন্দ ঘোষ মল্মথ চট্টোপাধ্যায় নিতাই চট্টোপাধ্যায় 
আবার আসল ছবিটি যদি দর্শকের গযরঃদাস ধাড়া বলাই মজ;মদার শিব ভট্টাচার্য (হাস্যরসে) 
দূভাগ্যক্রমে দৈর্ঘে ছোট হয়,_যেমন মাঃ প্রফুল্ল টে ইন্দ্রাণী বিশ্বাস (নূত্যে) 
সৌঁদনের বিদেশশ ছাবিটি ছিল হাজার চারটে 
' নয়েক ফুট,_তাহ’লে তাঁর অবস্থা চিন্র- সন্তোষরাপাী নি fe বিমল ৰ ফণা 
4 গৃহের মালিকের অন;কম্পায় হয়ে পড়ে ব্রাথ-মঃ জে এন দাশগঁপ্ত, সিগারেট এজেন্সির পাশ্বে জি-টি রোড, 
আরও শোচনীয়; কেননা বিজ্ঞাপন- আসানসোল, বর্ধমান। 
চিত্রের সংখ্যা, যেটা সাধারণতঃ থাকে ফোন £_আসানসোল ২৭৪২-এ অনুসন্ধান করুন। 


তিন থেকে চার, টিবি ম্যানেজার- শ্রীসখেন্দবিকাশ রায়। 
সাত থেকে আট। ইট 


একা 


Cc 
এ ভি এন-এর 'ছায়া' ।চতের 


{তনকে আঁতিরুম করা কখনই বাঞ্চনীর 
সয়। চিত্রগহ চলে দৰ্শক 
ফলে--দর্শকই  চিন্গহের 
কাজেই এমন কিছু করা উচিত নয়, যা? 
দর্শক 'বরন্ত হয়ে ওঠেন। এবং প্রথ্ে 
দর্শক যাঁদ বিরন্ত হয়ে ওঠে, 
মূল ছবির রসাস্বাদনে স্বভাবতঃই বিন 
ঘটতে পারে। ফলে ছাবর প্রযোজক 
এবং পারবেশক প্রত্যক্ষে না হোক, 
অন্ততঃ পরোক্ষেও ক্ষাতিগ্রস্ত হতে 
পারেন। কারণ, ছাঁবাঁট দর্শকের ধত- 
খানি ভালো লাগবার কথা, বিরন্ত মন 
নিয়ে দেখার দরুণ যদি ঠিক ততখানি 
ভালো লা লাগে, তাহলে দশক আর এক- 


তাহলে 





ওলা: ৯৯ 


্বহ৮*1ত 9 শৃণেৰার ৮॥ায় 
ৰণান ও ছউর (দন ৩টা ও ৬াাটায় 


জডঞঃ নীতি ওলা শুপ্তরা 


ও 


1 





~~] 


শ্ৰেণ্ঠাংশে ও 
নশীতিশ মৃখ্াার্জ ॥ রবীন মজুমদার ॥ 
ছারধন ॥ জহর রায় 1 সত্য বন্দেযো ॥ 
অজিত চাটীর্জ || ঠাকুরদাস ॥ শোভন ॥ 
জবনশশ 1 এআর ॥ দশীপকা দাস ॥ 
ফুম্ভলা চ্যাটীর্জ | কিতা রায় ॥ মতা ॥ 


সরঘ্‌বালা দেবী 
দশাপ্রা। মিত্র 


জা নাল 2 উর 
৮/7শা সুনল ৮৪ ও আশা 





পারেখ। 

বার ছাঁবাট দেখবার কথা মনেও আনবেন 
না অর্থাৎ ছবির repeat value কমে 
যাবে তাঁর 
আত্মীয়-পাঁরচতের কাছেও ছবিটি 
সম্পর্কে ষতখান 


০4 
এবং তান বন্ধু-বান্ধব, 


প্রশংসা করা উ'চত 


ছল, 


ততখান করবেন না। অতএব 
দর্শক মারফত ছবির যতখানি প্রচার 
হয়ে থাকে, তা হবে না। অতএব চ'ল- 


চ্চিনর ব্যবসায়ের সামাগ্রুক লাভক্ষতি গববে- 


চনা করে চিন্ুগৃহের পাঁরচালকেরা বিজ্ঞা- 
পন-চিত্র দেখানো সম্বন্ধে কিছু সতর্ক 


হোন। 


গৰাৰধ সংবাদ 


১৫হ আগষ্ট, স্বাধানতা 
রঙমহল নাট্যামোদী লেনে নতুন 
নাটক উপহার দিলেন নীশহাররঞ্জন গুপ্ত 
রচিত “চক্ল”। সলিল পরি- 
চালনায় এবং ভি, বালসারার সৃরারোপে 
সমূদ্ধ নাটকাটর বিভন্ন ভাষকার় 
নয় করছেন নাঁতাীশ মুখোপাধ্যায়, রবীন 
মজুমদার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস 


দবসে, 


সেনের 


তাভ্- 


মিত, হারধন মুখোপাধ্যায়, জহর রার, 
অজিত চট্টোপাধ্যায়, সরযুবালা, 'শিপ্রা 
গিত, দণীপকা দাস, কুন্তলা চট্েপাধ্যায়, 
মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কাঁবতা রায়। 
আমৰা বারাল্তরে “চক্র” সম্পকে 


আমাদের মতামত পাঠকদের সামনে উপ- 
স্থাঁপত করব। 
* 
মোহন বিশ্বাসের পরিচালনায় ঈহা- 
মায়া চিনুমূ-এর “ভাঙন” হইন্টুপ্‌রাীতে 


(১ ৰ, ১৫শ সংখ্যা 
পুত সমাশ্তির পথে। ছাবখানির বিভন্ন 
সি 
তুলসী 
প্রভৃতি 1 
শ্যামল মিত । 


* 

শচীন অধিকারী লিখিত ও পাঁব- 
চালিত “কালচরু"এর চিতগ্ৰহণের কাজ 
এগিয়ে চলেছে ইল্দ্রপুরী স্টডওতে। 
ছবি বিশ্বাস, আঁসতবরণ, তর্‌ণকুমার, 
গ্াশিসকমার. বীরেন চাট্রোপাধ্যায়। তন্দ্রা 


রায়, 


বর্মন, তপর্তী ঘোষ, অপর্ণা প্রভাত 
শৈেল্পী এর “বিভিন্ন চরিত্রে রূপ 
দাচ্ছন | 


Ed 

শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁরচালত 
এবং সম্ধ্যারাণশী, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ 
রায়, কান; বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যো- 
পাধ্যার তুলসী চক্রবর্তী, কবিতা রাষ, 
পল্মাদেবী প্র্ভাত অভিনীত শ্রীমান 
ঘ্পকচার্সের 'মধুরেণ' চিন্ত অতি শীঘ্রই 
মান্তলাভ করবে বলে শোনা বাচ্ছে। 

বেলেঘাটার বাশন্ট নাট্য সংস্থা 
পূৰসারথ সম্প্রতি কাঁবগুরু রবীন্দ- 
নাথের 'কাবুক্ষিওয়ালা', “পুরাতন ভূতা 
দুই বিখা জাম' এবং “ফাটক--এই 
রচনার কটহননকে একত্র করে 
রচিত ফাঁকি নামে একটি ' নাটককে 
মঞ্চস্থ করেন অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে 
নাট্যকার কালাপদ চরুবতশী _ স্বরং এর 
পরিচালনা করেন। বাভিন্ন : ভূমিকায় 
কোমল বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙকৰু চক্কব্তণী? 


লল ঘোষ, তিলোত্তমা ভট্টাচাৰ্য, শুকা 
৮৪ ২ 


মিনার্ডা থিয়েটার 


কোন £ ৫৫-58৮৯ 


“ৰগত যুগের সংগ্রামের সমণক্ষা” 
[লিল থিয়েটার গ্রুপের 


এবাং 


পরিচালনা £ উৎপল দন্ত & 


নখ 
টা 
Lo 


El 
স 





শতবার, ১লা ভাদ্র, ১৩৬৮] 


মিৰ, গতা দৰ ও বাবল; কৃতিত্বের দথ্ে 
আভিনয় করেন। সঙগশতাংশে ও আলোক- 
সমপাতে যথাক্রমে সুধাংশু গুপ্ত ও 
আশুতোষ বড়ুয়া । 
+ 

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে 
গেল ১৫ই আগষ্ট, বেলা সাড়ে ১০টায় 
লোটাস সিনেমাতে আর্ণ সাক্সড়ফ* পাঁর- 


চালিত “গ্রেট আযাডূভেণ্টার? দেখানো 
হয়। এই ছবিখাঁন ১১৫৪ সালে 


কেন্‌স্‌ ফেস্টিভ্যালে গ্র্যাণ্ড প্রিক্‌স লাভ: 


করে। ছবিখানিতে পরিচালক গভীর 
অরণোর ভিতর সুন্দর এবং অসুন্দবের 
চিরন্তন দ্বন্দদবকে অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠভাবে 
প্রাতিফলিত করেছেন। 


॥ ডাইন’ ॥ 


এই সপ্তাহের একটি মাত্র মৃন্কিপ্রাপ্ত 
বাংলা ছাব দেবা প্রোডাকসন্সের 'ডাইন"' 
কলকাতার রূপবাণী, ভারতী, অরুণা 
প্রভৃতি চিন্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। পাঁর- 
চালনা ও চিন্রনাট্য রচনা করেছেন মনোজ 
ভট্টাচার্য । সঙ্গীত £ কালোবরণ দাস এবং 
চিন্রগ্রহণ করেছেন রামানন্দ সেনগৃগ্ত। 
নাম-ভূমিকায় গীতা দে এবং অন্যান। 
কমার, গঙ্গাপদ বসু, নূপাতি চট্টোপাধ্যায়, 
হরিধন, কেতক দত্ত, সীতা মৃখাজর্ঁ ও 


২ শি 6 ৯ কী ১৯:১৯. 





আজকের কথা, আজকের কাহনশ নিয়ে 
লেখা “শ্ৰেয়স” একটি 
রসোভতীর্ঁ বাস্তবধমণ' বলিষ্ঠ নাটক ! 
শ্রাত বৃহস্পাত ও শনিৰার ৬টায় 
প্রতি রবিবার ও ছুটির দন ৩টা ও ৬।টায় 


৬ সুবোধ ঘোষের কালোপযোগশী 
কাহনী 
46 দেবনারায়ণ গংপ্তের নাট্যর্‌পায়ণ 


আর সুষ্ঠ; পারচালনা 
৬ আনল বসুর অপুর্ব দৃশ্যপট পাঁরি- 


++, কক *:- 








প্রযোজিত 


ফিল্ম এন্টার প্রাইজাস 


এ 
সুধাগ্র মৃখোপাধ্যায় পারঢা।লত 


রা সি ৯ ৮৮০ EET EC EOS ke nod 
Iচতৰের একা৮ দশো সাবঘা চঢ়োপাধায় ও ডভ্গকুমার । 


আরাত দাস প্রভাত। “ডাইনাী"র 
কাহনীকার হচ্ছেন শৈলেশ দে। 


বাগবাজার রশীডং লাইব্রেরীর উদ্যোগে 
গত বুধবার ৯ই আগঘ্ট সন্ধ্যায় মহান 
কর্মবীর ও বঙ্গমাতার সূসল্তান আচার্য 
প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের জন্ম শতবার্ধকণী 
উৎসব ভাবগম্ভীর পাঁরবেশের মধ্যে 
অনুষ্ঠিত হয়। বিদ্যাসাগর কলেজের 
অধাক্ষ শ্রীধীরেন্দ্রন্দ্র রায় এই অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিতা করেন। গ্রন্থাগারের সভা- 
পাত শ্রীকমলকুমার বসু আচাষ" রায়ের 
জল্ম শতবাৰ্ষিকী উৎসব পালনের তাং- 
পর্য ব্যাখ্যা করে তাঁর ' উদ্দেশ্যে 
শ্রদ্ধা [নিবেদন করেন। অনুরূপ বালিকা 
বিদ্যালয়ের ছান্রগণ কয়েকখান দেশাত- 
বোধক সঙ্গীত পরিবেশন করেন। অন- 
গঠানে বহু বিশিষ্ট ব্যাস্ত উপস্থিত 
ছলেন। 


॥ অভ্যদয়ের নাটক সমারোহ ॥ 

নব নাট্য প্রচেষ্টায় যে সব সম্প্রদায় 
মগ্ন, "অভ্যুদয়-এর আসন তার প্রথম 
সারতে । . এই সম্প্রদায় মিনাভা থিষে- 
টারে আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা 
সাড়ে ৬টায় এক 'নাটক সমারোহ'-এর 
আয়োজন করেছেন। কিরণ মৈন্রের 
“অন্ধ কারায়” ও “বিশ-পণ্টাশ” এবং 
বনফুলের “শক-কাবাব” এই "তিনটি 
নাটিকা সমারোহের অন্তর্গত! 


॥ যাত্রার আসর | 
বৰলকাতার জনাপ্রয় নাট্য প্রতিষ্ঠান 
“আম্বকা নাট্য কোম্পানী' আগামী 


২১শে আগম্ট ও ২২শে আগম্ট বিশ্ব- 
রূপা মণ্টে যাত্রাভিনয় করবেন। প্রথম 
দিন রবীন্দ্রনাথের “মস্তক বিক্রয়’ কবিতার 
মূল আখ্যানের উপর ভিত্তি করে রচিত 
রজেন দে'র প্রতিশোধ’ নাটকটি এবং 





ত্রম্বি কা 
নাট্য কোম্পানী 


(অভিজাত নাট প্র তষ্ঠান) 
১১৭।১, আপার চিংপ্‌র রোড, কলিঃ-৬ 


কর্তৃক 
বিশ্বরুপ।য় 
যাত্ৰাভিনয় 


২১শে আগষ্ট সোমবার সন্ধ্যা ৬॥টায় 


কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য কাঁবতা 
“মস্তক বিক্রয়ের” মূল আখ্যানের আভনব 


নাট্যর্প 
ব্ৰজেন দে'র শ্রেষ্ঠ কাত 


“প্রাতিশে।থ” 
২২শে আগম্ট মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬]টায় 


“শয়তানের চর” 
শ্রেঃ-অনগিয় বস; - বিমল লাহিড়ী - জঞ্ 
ব্যানার - কালীয়দ্মন গঢহঠাকুরতা 
হ্টামতী ছাঁৰ রায়, শ্রীমতণ ছা রাহা, শ্রীমতশ 
বেলা ঘোষ ও আরো খ্যাতনামা 'শাজ্পবৃন্দ। 
বিশ্বরূপার বুকিং আঁফসে বুকিং চালতেছে। 

সত্বর আসন সংগ্রহ করুন। 









রি ¥ রহ. : * 
কলিকাতার আর একটি স্বনামধন্য 
যাতনা প্রতিষ্ঠান “নউ গণেশ অপেরা” 
শশঘ্ুই কলকাতায় বিশিষ্ট রঙ্গমণ্টে অব- 
তীর্ণ হবেন। এ'রা যে দুখানি নাটক 
এবার উপহার দেবেন সে দুটি হলো 
আনন্দময়ের “মহারাজ প্রতাপাঁদিত্য” ও 
বড় ফণীবাকুর “নাগপণ্ঞমন”। জনাপ্রয় 
গোপাল চট্টোপাধ্যায়, ছবিরাণপ, ফণী 
গাঙ্গুলী, আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়, পান্না 
চক্রবতর্, শিব ভট্টাচাৰ্য, বিজয় মজুমদার, 
সন্তোষরাণীী, ইন্দ্রানী ব*বাস প্রভৃতি 
শিল্পীরা এতে অংশ গ্রহণ করবেন। 
গ্যারী কুপার-অভিনীত শেষ ছাঁব 
‘নেকেড এজ’। এক আমেরিকান ব্যব- 
সায়ীর ভূমিকায়, যাঁর বিপরীতে 
ডেবোরাকের। ছাবাটির একটা বিশেষ 
দিক হল, এক যন্বের সাহায্যে রোমাঞ্চকর 


র | বাংল! ভাষায় 
] প্রথম ও একমাত্র 
| - ভাইক্তেস্ড পতিক 


| ইংরেজ মাসের চলা তারিখে বেরোয় ॥ মূল্য প্রাতি সংখ্যা ৮০ নঃ পঃ 
| কার্যালয় |! চা লোয়ার সাকুলার রোড ॥ কিঃ ১৪ 

















নী টার ও ) খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা মৃতন কেন্দ্র 
_৭নঃ পোলক ষ্রীট, কলি কাত।__-৩ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
$৬; চিত্তরঞ্জন ডি 8088৪ Eh: 








ই দর্শকদের. সামনে একটা লাল আলো 


























[১ম বৰ্ষ, ১৫শ সংখ্যা 







জেহলে রেখে শিহরণের চরম মুহতকে 


_ এগয়ে. নিয়ে যাওয়া হয়েছে। যার ফলে 


ছবিঘর থেকে বোঁরয়ে এসেও দর্শকদের 
মনে যাতে এই ছবির সাসপেন্সটুকু রয়ে 
যায় তার চেষ্টা করেছেন ছবির পরিচালক 
মিচেল এণ্ডারসন। জান না সাসপেম্সের 
একমাত্র রাজা আলফ্রেড হচকক হলে 
এ-ব্মপারে কি ভাবতেন? 
* * # 
বব হোফ ও বিং ক্লসবি--এই দুই 
জুড়ি ছবির জগতে এক বিস্ময়কর 
যোগাষোগ। আজ থেকে ন’ বছর আগে 
এ'দুয়ের সমন্বয় ঘটেছিল 'রোড? 
ছাঁবতে। আবার সেই মৃহূর্তট বাঁঝ 
ফিরে এল। এবার এরা একসঙ্গে পদ 
রোড টু হংকং, ছাঁবতে অবতীর্ণ 
ছচ্ছেন। ছবির কাজ শুরু হয়েছে 
ইংলশ্ডে। ছবির আরম্ভে প্রথমেই একটা 
ট্যাপ্‌ ড্যান্স_ নাচের দৃশ্য আছে। এই 
বয়েসেও নাচটির জন্য তাঁরা যুবকের মত 
নাচতে শুরু করেছেন। যাঁদও এখন বব 
হোফের বয়স ৫৮ এবং বং কর্লসাঁবর 
&৭ বছর। 
* 





ভেবে চলেছেন ছবিতে আর ক নতুন 
দৃষ্টির প্রয়োজন । 


'রমোলনী- ও নর EE সমকক্ষ 
হলেন ভসকণ্টি। ‘রকো” ইটালীর নিও- 


বিয়ালিসমের আর একটি ছবি। ৷ 
















| সব্বোরাও, এডারচ, ডি বি ক্লোজ এবং 
জে ফ্লাভেল ভারত সফরের 'নমন্ুগ রক্ষা 
. করা. তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয় জানিয়ে 
 দিয়েছেন। এই সব প্রখ্যাত খেলোয়াডগণ 
'বান্তিগত কারণ এবং ব্যবসায়ের স্বার্থে" 
ভারত সফরে যোগদানের অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন। টেড ডেক্সটার এখনও মনাঁস্থর 
- করতে পারেননি। যে ২০ জন খেলোয়াড় 
‘তাঁদের সম্মাত জানিয়েছেন তাঁদের মধে। 
:. মা চারজন-কেন ব্যারংটন, জন মারে, 

diel এ্যালেন এবং *জিওফ পুলার 





জানের, 
সি সি দল মোট ওটে টেস্ট খেলার : ধ্ে 
২--০ খেলায় জয়ী হয়ে ‘রাবার’ পায়। 
একটা টেস্ট ড্র ষায়। 5৯৫১-৫২ সালের 
রে এম সি সি দল ৫টা খেলার মধ্যে 
একটায় জয় হয় এবং হার স্বাঁকার 
করে একটায়। ৩টে খেলা ড্র যায়। মোট 
এটা সারজে এম সি সি ‘রাবার’ পেয়েছে 





| ৬টায়, ১৯৫১-৫২ সালের টেস্ট 
0 সারজটা ড্র যায়। মোট ২৪টা টেস্ট 





নুর 
বসে আছে-ইংল্যাণ্ডের  শীল্তশালী 
খেলোয়াড়দের খেলা দেখার অপেক্ষায় । 
কিন্তু আমাদের আবেদন-নিব্দেন ‘অরণ্যে 
রোদন হয়েছে। 


এম সি সির হালচাল দেখে 


তবে টেস্ট খেলা সম্বন্ধে 
তাঁদের কোন মাথা ব্যথা নেই। ভারতীয় 
জনসাধারণ সম্পর্কে তাঁদের নাড়ী-জ্ঞান 
খুব বেশী । গত কয়েক বছরে লোকে 
এমন টেস্ট-পাগলা হয়ে দাঁডয়েছে যে, 
এ রোগ নাকি নিরাময় করা স্বয়ং 
শিবেরও অসাধ্য । স্টেডিয়াম কোন ছার! 


: এম সি সি-র আসন্ন ভারত সফরে 
জাঁদরেল : 'ক্লুকেট খেলোয়াড়দের কেউ 
আসবেন না। জোর দ্‌*-একজন যাঁদ 


আসেন। ইংল্যান্ডের পুরো শান্তর কাছে 
তা কিছুই নয়। 


ইংল্যান্ডের নামজাদা 





এই দুইয়ের! মধ্যে কার যোগ্য 
প্রাতিদ্বন্দদী নিঃসন্দেহে অস্ট্রেলয়া ! 


সুতরাং আগামণ মরসমের অস্ট্ে- 





বাঘা-বাঘা ক্রিকেট খেলোয়ার এখন 

পূর্ণ বিশ্রাম পেতে চান- শত্তি সঞ্চয় এবং 

িন্তাবনোদন করতে চান। ১৯৬১ সালের 

টেস্ট সিরিজ ইংল্যান্ডের বিফলে গেল। 

ইংল্যান্ডের চিন্তারাজো এখন পরবতী" 

অদ্টরেলিয়া সফর ভারতবর্ষ সফর তাদের 
কাছে 'নেট-প্র্যাকৃটিশ,। 


সৃতরাত হা-হুতাশ. জাঁদরেল খেলোয়াড়- 
দের খেলা দেখার জন্যে হতো দিয়ে বসে 
থাকার কোন অর্থ হয়না । অতঃপর 
আমাদের কর্তবা কি? আমাদের কতবা, 
ইংল্যান্ডের  সমকক্ষতা লাভের জন্যে 
কঠোর শপথ গ্রহণ ক'রে নিষ্ঠার সঙ্গে 
পকেট খেলার অনুশীলন করা। 
ইংল্যাণ্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান 
অপ্টরোলিয়া বনাম পারে. 
ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান: 
ক্রিকেট দল সফরের. ২৪শ. খেলায় সারে 
কাউন্টি ক্রিকেট দলকে ২৫৫ রাণে 
পরাজিত করে। রা 
অস্ট্রোলয়া £ ২০৯ (বেনো ৪৭, 
বাজ ৪৫। টান লক ৫টা উইকেট)। 
ও ২২৫ (৯ কেয়া 
সিম্পসন ৬৪1 বেডসার ৪২ রাণে ৩, 
[সিডেনহ্যাম ৫৯ রাণে. ৩ উইকেট)। 
সারে ১৭১ (মিশন ৩২ রাণে ৩, 
সম্পসন ১৭ রাগে ৩ এবং গাণ্ট ২৬ 
রাণে ৪1 
ও ১০০ (কেন ব্যারিংটন ৬৮ নট 
আউট: ক্লাইন ৪৩ রাগে ৪)। 
অস্ট্রেলিয়া বনাম গ্লামর্দান : 
অস্ট্রোলয়া £ ১৯২ €লরী ৬৬, গ'নীল 
৬৩। শেফার্ড ৫০ রানে ৫ এবং 
উইকেট) 





ও ১৮৩ (৪ উইকেটে কন 
হর্ণার ৭৭) 




















he 


a 


২৫৪ 
অস্ট্রেলিয়া £ ২৯৬ (১ উইকেটে 
ডির্লেয়ার্ড, পিম্পসন নট আউট 


১৩২, হার্ভে নট আউট ১১৫ এবং 

ম্যাকডোনাল্ড ৪৫। 

ও ১০৩ (৩ উইকেটে । 
আউট ৫১) 

খেলাটা ড্র গেছে। ওয়ারউইক্রসায়ার 
দলের কপাল ভাল--বৃন্টই তাদের 
পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। 


॥ খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল ॥ 


(১১ই আগন্ট পর্যন্ত) 
মোট খেলা ২৬, অস্ট্রেলয়ার জয় ৯, 
হার ২, খেলা ডু ১৫। 


টেস্ট সেণ্টরশ '" 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (৩) £ বিল লরী 
€২)--১৩০ (২য় টেস্ট) ও ১০২ (৪র্থ 
টেস্ট); নীল হার্ভে ১১৪ (১ম টেস্ট)। 

অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে (২) £ টেড 
ডেক্সটার ১৮০ (১ম টেস্ট) ও রমন সংব্বা 
রাও ১১২ (১ম টেস্ট)। 

অস্ট্রোলয়ার পক্ষে সেপ্চুরী (৩০) £ 
উইলিয়াম লরী ৮; নর্মান ও'নীল ৬; 
নীল হার্ভে ৫; রোগাজ্ড ?সম্পসন ৪; 
কাঁলন ম্যাকডোনাল্ড ৩, কেনেথ ম্যাকয় ২ 


বা নট 


অস্ট্রেলয়ার পক্ষে সর্বাধক 
সেঞ্চুরী £ ৮টি-িল লরশী। 


টেস্ট ক্লিকেটে গড়পড়তা 


ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া দলের বিগত 
৪টি টেস্ট ম্যাচে অস্ট্রোলয়ার ন্যাঢা 
ওপনিং ব্যাটসম্যান বিল লরি ব্যাটিং- 
এর গড়পড়তায় ' শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছেন। বোলিং-এর গড়পড়তায় শীর্য- 
স্থান আধকার করেছেন ইংল্যান্ডের 
চৌথশ খেলোয়াড় টেড ডেক্সটার। ব্যাটিং- 








এ কে ডোঁভডসন 


এর গড়পড়তায় লার উভয় দলের 
খেলোয়াড়দের অনেক উধের্য আছেন। 
ব্যাটিং 
১। বিল লার (অস্ট্রেলিরা) £ঃ মোট 
৪২০ রাণ; গড়পড়তা ৬০:০০ রাণ। 
২। টেড্‌ ডেক্সটার (ইংল্যাণ্ড) £ মোট 
৩৫৪ রাণ; গড়পড়তা ৫০.৫৭ রাণ। 
৩। নীল হার্ভে (অস্ট্রোলয়া) £ মোট 
৩২৫ রাণ; গড়পড়তা ৪৬*৪২ রাণ। 
৪1 রমন সুব্বারাও (ইংল্যান্ড) £ 
মোট ৩১৯ রাণ; গড়পড়তা ৩৯.৮৭ 
রাণ। 


৫। কেন ব্যারংটন (ইংল্যান্ড) £ 
মোট রাণ ২২৮। গড়পড়তা ৩৮.০০ রাণ। 
৬1 এ কে ডোভডসন অস্ট্রেলিয়া) : 
শে রাণ ১৩৪; গড়পড়তা ৩৩.৫০ রাণ। 


ৰোলিং 


৯১। টেড ডেক্সটার (ইংল্যাণ্ড) £ 
মোট ৯ উইঃ; গড়পড়তা ১৭:২২ রাণ। 

২। এ কে ডোঁভডসন (অস্ট্রেলিয়া) £ 
মোট ১৯ 'উইঃ; গড়পড়তা ২২.২১ 
রাণ। 





টেড ডেক্সটার 


[১ বৰ্ষ, ১৫শ সংখ, 


Vr) 





{বল লরণ 


৩। ডি এ এলেন (ইংল্যাণ্ড) £ঃ মোট 
৯ উইঃ; গড়পড়তা ২৪.৫৫ রাণ। 

৪। ফ্ৰেডি ট্রম্যান (ইংল্যাণ্ড) £ মোট 
২০ উইঃ; গড়পড়তা ২৬:৪৫ রাণ। 

৫। জি ম্যাকোর্জ (অস্ট্রোলয়া) £ 
মোট ১১ উইঃ; গড়পড়তা ২৯:৩৬ 
রাণ। 


৬। আর সম্পসন অস্ট্রোলয়া) $ 
মোট ৭ উইঃ; গড়পড়তা ৩০:০০ রাণ। 


| উরস 





ইংল্যাণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া 
পণ্চম টেস্ট 


তাঁরখ £ ১৭, ১৮, ১৯, ২১ ও 
২২শে আগস্ট 





ও ভালা সমস 


সারে কাউন্টি ক্রিকেট দলের খেলার 
মাঠ ওভাল । সারে 'ক্রকেট ক্লাব প্রাতাজ্ঘত 
হয়েছে ১৮৪৫ সালে। এ বছরই ওভালে 


শতবার, চলা ভানু, ১৩৬৪] 


চি উদ্বোধন । 


সারা কেট খেলা 





খেলা উপলক্ষ্য ক’রে। 
ডই সেপ্টেম্বর তাঁরখে ওভাল মাঠে 


হয়, সেই খেলাটিই ইংল্যাণ্ডের মাটিতে 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। ইংল্যান্ড 
রিবা এই প্রথম 








[ছিলেন লর্ড হয়ারস এবং অস্ট্রেলিয়ার 





_ডবলউ এ মার্ডক। 
এক রিল পর ১৮৮২ সালে 
অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয়বার ইংল্যান্ড সফরে 


এসে এই ওভাল মাঠেই ইংল্যান্ডকে ৭. 
পাণে পরাজিত কারে পর্বে পরাজয়ের 
প্রতিশোধ নেয়। ইংল্যাশ্ডের মাটিতে 
অস্ট্রেলিয়ার এই প্রথম টেস্ট জয়। এই 
খেলায় ইংল্যান্ডেরই জয়লাভের ষোল 
জানা কথা ছিল। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া 
নাটকীয়ভাবে ইংল্যান্ডকে ২য় ইনিংসের 
খেলায় অল্প রানের মধ্যে আউট কারে 
(সাও রাণে জয় হয়। ইংল্যাণ্ডের পরা- 
জয়ের কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। 
সে দিন অনেকেরই বাড়ীতে হাঁড়ি চড়ে 
7 অনেকে নিরম্বু উপবাসে ক্কাটে। 
| ৰেন যা ন্তের কা লিক আত 
িয়নকে হারানোর শুন্যতা । 


খেলার পরের দিন ৩০শে 


আগম্ট তারিখে. ইংল্যাপ্ডের প্রখ্যাত 
EEG রা পতিকা  চারিপাশে 





খেলায় ৫ উইকেটে জয়লাভের 
‘গোঁরব লাভ করে। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক 





সোমার ভালো বর্ডার দিয়ে নাঁচের 


১৮৮০-সালের প্‌ 


আছে। এই মাঠেই ইংল্যান্ড ১৯৩৮ 
সালে অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে এক ইনিংসে 
৯০৩ (৭ উইকেটে) রাণ কারে টেস্ট 
ক্রিকেট খেলায় বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টি করে 
সে রেকর্ড আজও অক্ষ আছে। 
ইংল্যান্ড দলের ৯০৩ রানের মধ্যে লেন 
হাটন একাই করেন ৩৬৪ রান-টেস্ট 
খেলায় এক ইনিংসে ব্যান্তগত সবোচ্চ 
রানের বিশ্ব রেকড। সুদীর্ঘ ২০ বছর 
পর ১৯৫৮ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের গারফিজ্ড সোবাস' 
নট-আউট ৩৬৫ রান কারে লেন হাটনের 
বিশ্ব-রেকর্ড ভঙ্গা করেন। 

ওভাল মাঠের 'বাবধ রেকর্ডের মধ্যে 
১৮৮০ সালের টেস্ট খেলা উল্লেখযোগা 
এই কারণে যে, 'গ্রেস' পাঁরবারের তিন 
ভাই--ডবলউ জি গ্রেস যিনি ইংল্যান্ডের 
ক্রিকেট খেলায় জনক আখ্যায় নমস্য) ই 
এগ গ্রেস এবং জি এফ গ্রেস খেলোছিলেন। 


ওভাল মাঠের বিবিধ রেকর্ড 
খেলার পংক্ষপ্ত ফলাফল 
মোট খেলা ই১৯। 
১৯; অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪. খেলা ডু ৬। 
এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রাণ 


ইংল্যান্ড £ ৯০৩ বাপ (এ উইঃ), ১৯৩৮ 
"_ ধাঁবম্বরেকডি 
অস্ট্েলয়া £ ৭০৯ রাণ, ১৯৩৪ 





১ 


এক টা দলগত সদন রাগ 





ইংল্যান্ডের জয় . 


ৃ ৯৪ 


ইংল্যান্ড $ লেন হান (৩৬৪ রাখ), 
লেল্যান্ড (১৮৭ রাণ) এবং হার্ড 
স্টাফ (৯৬৯ রাণ), ১৯৩৮ গালে। 

অস্ট্রেলিয়া £ মাড়ি (২১৯. প্রাণ) প 
এস ম্যাকভোনাল (১০৩ রাণ) 
এবং এইচ স্কট (১০২ রাণ) 
--১৮৮৪ সালে। 


১০নং খেলোয়াড়ের সেতুর 
১৮৮৪ সালে ইংল্যাপ্ডের ডবলিউ 
রশড ৯৯৭ রাণ করে এই বিশ্বরেকর্ড 
প্রতিষ্ঠা করেন। 
অল্পের ব্যবধানে জয় 
ইংল্যান্ড, $ ৯৯০২ ৰাজে ১ বাণে জয়ী 
অস্টলিয়া $ ৯৮৮২ সালে ৭ রাণে জয়ী 
হয়া 
অস্ট্রোলয়া £ ১৯৪৮ সালে এক হীনংস 
ও ১৪৯ রাগে জয়লাত করে। 
ইংল্যান্ড £ (১) ১৯৩৮ - মালে. এক 
ইনিংস ও ৫৭৯: রাণে জয়লাভ 
করে! 
(২) ১৪৪ ait lier ও 
২১৭ রাগে জয়লাভ করে! 


একটা খেলায় সর্বাধিক উইকেট 


১৪ট-৯০ বাদে) এফ আসব 
স্পোফোর্থ' (জঅস্টোলয়া), ৯৮৮২ । 














রমানাথন কৃষ্ণান (ভারতবর্ষ) অস্টেণ্ডের আন্ত্জাতক লন টোনস খেলায় 
পূরুষদের পিঞ্গলস ফাইনালে জয়ী হন। 


দই শতাধিক রাণ 


ইংল্যাণ্ড £ ৩৬৪ -লেন হাউন, ১৯৩৮ 
অস্ট্রেলিয়া £ ২৬৬ পোল্সফোড', ১৯৩৪ 

২৪৪ ব্র্যাডম্যান, ১৯৩৪ 
1 ২৩২ ব্র্যাডম্যান, ১৯৩০ 
. ২১১ মার্ডক, ১৮৮৪ 


মারদেকা ফুটবল প্রাতিযোগিত। 


মালয়ের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে) 
প্রাত বছর কুয়ালালামপুরে আন্ত- 


জ্ণনতক ফুটবল প্রাতযোগতার 
আয়োজন করা হয়। এ বছর চতুর্থ 
ষার্ধক স্বাধীনতা দিবসের প্রাত 


যোগিতায় নয়টি দেশ যোগদান করে। 


১৯৬১৯ সালের চূড়ান্ত পর্যায়ের 
খেলায় ইন্দোনোৌশয়া ২--১ গোলে 
মালয়কে পরাজিত ক'রে চ্যাম্পিয়ানসীপ 
লাভ ক'রেছে। প্রাতিযোগতার সঁচনা 








১৯৫৮ সাল থেকে মালয় উপর্যপাঁর 
৩ বার চ্যাম্পয়ানশপ পেয়োছল। তবে, 
১৯৬০ সালে মালয় এবং কোরিয়া যুগ্ম- 
ভাবে খেতাব লাভ করে। 


'এ' গ্রুপর দ্বিতীয় স্থান আঁধকারা 
গিয়েখনাম ২--১ গোলে শব" গ্রুপের 
২য় স্থান আঁধকারী িঙ্গাপুরকে পরা- 
করে প্রাতঘোগিতায় ৩য় স্থান 
লাভ করেছে। 


ভারতবর্ষ ১--২ গোলে 'ভিয়েং- 
নামের কাছে পরাজত হয়। প্রথমার্ধের 
খেলার ৩৬ মিনিটে ভারতবর্ষের পক্ষে 
ইয়ুসৃফ গোল করেন। . বিরতির সময় 
ভারতবর্ষ ১--০ গোলে অগ্রগামী থাকে। 
কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে ভিয়েতনাম ২ গোল 
দিয়ে জয়লাভ করে। বিপক্ষের গোলের 
সামনে অজস্র বল পেয়েও ভারতবর্ষের 
আক্রমণভাগোর খেলোয়াড়রা গোল দিতে 


জত 


[১ম বৰ্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


পারেন ন। খেলায় এই মারাত্মক ভ্রাটর 
জন্যে ভারতবর্ষকে শেষ পর্যন্ত পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়। দ্বিতীয়ার্ধের 
খেলার সূচনা থেকেই ভারতবর্ষ বিপক্ষ 
দল ভিয়েখনামকে কোণঠাসা ক'রে রাখে! 
ভিয়েতনাম ধারে ধীরে ভারতবর্ষের 
আকুমণ বার্থ ক'রে খেলার মোড় ঘুরিয়ে 
দেয়। 





সরি 
গ্রুপ ‘এ’ 
খেলা জয় ডর হার পক্ষে বিঃ পঃ 
মালয় ৩২০১ ৭ ৫৪ 
[ভয়েনাম ৩০৯ V0.8 
জাপান ৩১০৮২ ৭ ৭ ২ 
ভারতবর্ষ ৩১০২৪ ৬ ২ 
গ্রপ “ৰি 
ইন্দোনোঁশয়া ৪ ২ ২.০.৬ ৪ 
[সঞ্গাপুর ৪৩০ ১১০ ৭ 
হংকং ৪75 RIS ৬ 
কোরিয়া ই রত. 
থাইল্যান্ড ৪ ০০৪ ৬ ১২০ 


জাপান ৩--১ গোলে ভারতবর্ষকে 
পরাজিত করে। এই খেলাতেও ভারতবর্ষ 
প্রথমে গোল দেয়। বল আদান-প্রদান 
এবং কৌশলের দক থেকে ভারতবর্ষ 
দর্শকসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কিন্তু খেলায় যা চরম কাম্য সেই জয়লাভ 
থেকে ভারতবর্ষ বাত হয়। ভারতবর্ষ“ 
লম্বা পাশে খেলে। অপর দিকে 
জাপানের খেলার ধরন ছিল, সরাসাঁর 
সরল পন্থায় বল খেলা । প্রথমার্ধের 
খেলায় এক গোলে পশ্চাদগামী থেকেও 
জাপান তার মনোবল হারায় ন। 
দ্বতীয়ার্ধে জাপান খেলায় প্রাধান্য 
(বস্তার কারে তিনটি গোল দেয়। খেলায় 
পারদার্শতা ছাড়াও জয়লাভের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন দলগত সংহাত এবং 
অটুট মনোবল। জাপান এই তিনটি 
বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতার পাঁরচয় দেয়। 

ভারতবর্ষ তার শেষ খেলায় 'এ' 
গ্রুপের শীষন্থান অধিকারী মালয়কে 
২--১ গোলে পরাজিত করলেও তাঁলি- 
কায় সর্বানম্ন স্থান লাভ করেছে। 
ভারতবর্ষের পক্ষে গোল করেন প্রদীপ 
ব্যানার্জ এবং সমাজপাঁতি। মোট ৩টে 
খেলার মধ্যে ভারতবর্ষের হার ২ইটো এবং 
জয় মাত্র ৯টা। ভারতবর্ষ নিজ গ্রুপে 
সর্বানম্ন স্থান লাভ করায় মূল প্রাত- 
যোগিতা থেকে বাদ পড়ে। 'এ' গ্রুপে 


মালয় এবং শব' গ্রুপে ইন্দোনেশিয়া 
শীর্ষস্থান লাভ করে। “এ' গ্রুপে ছিল 


চারাঁট দেশ। “ব' গ্রুপে খেলেছে পাঁচাট। 





অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীস্যাপ্রর় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকত'ক ১৯ডি. আনন্দ ঢ্যাটা।জ' লেন, কাঁঁপ কতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


৬ 


« 


লাইদন-কার্ডন,গিঃ ছি ওয়েন শিখ ওয়েন এন্জিনীয়ারিং কর্ণোরেশন লিঃ হেড রাইটশন্‌ কা কোম্পানি লিঃ দীপার, ফিশপেট 
ডেক্ি এব ইউনাইটেড এনধিনীয়ারি। কোম্পানি লিমিটেড দি নিদেনটেশন কোম্পানি ছিঃ পআাসেমিযডেড এবং হুইল সেট। 
ইলেকৃটক্যাজ ইন্ডাৰ্টুনজ (রাগবি) লিঃ দি ইংলিশ ইলেক্টুক কোম্পানি লিঃ দি জেনারেল ইলেক্ট্রিক কম্পানি 


এ 


লিমিটেড আংগাযিছেটেড ইদেক্টার ইন্ডামুটিজ (খ্যন্চেন্টার) লিঃ গার উইলিয়াষ এারল জানু কোম্পানি দিছ 
জার রি কা এন্ভিনীতাহি ফোস্পানি লিঃ ডরম্যান গত তিল আগ এম্জিনীযারিত লিং সোহসক পাস 


আক সন লিং ইস্কন্‌ কেবল খুঁপ । 
ভই ভ্িটিশ কোস্ণালিওলি ভারতের নেবার রত 
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৯ম বর্ষ ২য় খণ্ড] শকুবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮ বংগান্দ AMRITA Friday, 25th August. 1961. 


॥ হস্তি দত্ত ভস্ম মিশ্রিত 





আবার তু 


ন, ৮ ভা উঃ 


টি ২২শে শ্রাবণের বই 
রঃ 8 ডঃ 2 'মন্রের কাব্যগ্রন্থ 
| রে ‘কখনো মেঘ . 
কন সামন্তের প্রবন্ধ গ্রন্থ : 


' রবীন্দ্র প্রতিভা 


ছি রর 
জগত তত তল 2৮৯০ নতশত সতহত হত তত তত তকতততিত সতত স্সসসততহ 


. কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য“ সরস. বনৰৰিধ ‘গ্রন্থ . 


| _রাজশেখর: বসুর বিচিন্তা ২:২৫ ॥ োহতুলীল: :মজমদারের ‘বাংলার 
নবয্যগ: ৬:০০. .॥. বিনয় ঘোষের -বাদশাহী আমল ..৬:০০" ॥ শ্যামাপদ 
চক্রবর্তীর _অলঙকার-চান্ডিকা ৫:৫০ ॥ {শবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের 
এনাটাম ৩:০০ ॥ নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩:৫০ ॥ 
. বনফুল'-এর শিক্ষার ভিত্তি ২৭৫ ॥ সুবোধ ঘোষের নে ৩৭/ে॥ 
উমা দেবীর গৌড়ীয় বৈষবায় রসের অলোঁকিকত্ব ৬.০০ ॥ অনাথনাথ বসুর 
পযুক্তিসমচ্চয় : (সংস্কৃত বচন-সংগ্রহ) ৩:৫০ | 'বিমলাচন্দ্র সিংহের 
- [িবপথিক বাঙালী 6:০০ ॥ নিরঞ্জন চক্তবতণ্ণর উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা 
' ও ব্বাংলা সাহিত্য ৮:০০ ॥ দলীপকুমার রায়ের স্মৃতিচারণ ১২:০০ ॥ 
 রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের রবক্গবান্ধবের ভ্বিকথা ২:৫০ ॥ বমলাপ্রসাদ মুখো- 
" পাধ্যায়ের ক্যাকটাস ৩:০০ ॥ ধৃজটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আমরা. ও 
তাঁহারা ৩.২৫ ॥ ডঃ গ;র্দাস ভট্টাচার্যের বাংলা কাব্যে শিব ১০০০ ॥ 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর পরাতনশ ৫০০ ॥ শৃ্রাদব চৌধুরীর সালাজালের 
জেলে উনিশ নাস (গোয়া-মুত্তি কাহিনী) ১০.০০ | দরগঁদাদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বিদ্রোহে বাঙালী 6:৭৫ ॥ প্রাণতোষ ঘটকের কলকাতার পথঘাট ৩ 





হা 8 


শান্তা দেবীর হিদ্দ্‌স্থান উপকথা ৩:৫০ || অচিনকূমার 
থবশর রূপান্তর ১.৫০ £ সমাজদেবীর দিনালপি ১:৫০ ॥ 


এমন সম্ভাবনাই বেশন। 


৯২ 


সঙ্গে, আমাদের " পারচিত করলো। 





জা 





ছোটদের জন্য 


প্রান্তন অধ্যক্ষ ও সংসদ 
বাংলা অভিধান সংকলায়তা 
শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের 
বাল্মীকি রামায়ণ (সচিত্র) ২-৫০ 
মহাভারত (সচিত্র) ২:৫০ 
(লেখকের চিত্তহারা ভাষায় ও 
প্রশান্ত রায়ের প্রতিভাদশপ্ত 
িত্রাবলীতে গ্রন্থ দুটি. সমুজ্জবল) 
শৈল চক্রবতর 
ছোটদের ক্্যাফ্‌ট্‌ ২-৫০ 
[ফেলা ছোড়া জিনিষ থেকে কত 
কিছ; তৈরী করার সহজ উপায়ঃ 
পাস্টার ঢালাই, মুখোশ, লনোকাট, 
কাটা কাগজের ছাবি, মাঁট থেকে 
মুর্তি প্রভীতি।] 


এই বইগচাল সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট পত্রিকার অভিমত £ 
শরািন্দ: বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড (সচিত্র) ১.৫০ 
বিমল মিত্রের মৃত্যুহীন প্রাণ (সচিত্র) ২:৭৫ 
বাণী রায়ের সেই চেনা ছেলেটি (সাঁচন্র) ১:৭৫. 


“শিবাজী মহারাজের অনুচর সদাঁশব রাওকে য়ে লেখা [িনাঁট চমৎকার গংপ তাঁর Y 
. 'সদাশিবের তন কাণ্ড’. বইটিতে. শৃনিয়োছিলেন শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁতিহাসক গল্পের 
উপাদান আর শরাদিন্দ্‌বাবুর কলম এই দুইয়ের শাঁণকাণ্ঠনযোগ- পাঠককে শুধু মুগ্ধই করোনি, 
তার প্রলোভনও বাড়িয়ে দিয়োছিল। ছেলে বড়ো সকলের পক্ষেই আনন্দের কথা যে, সদাশিবের YY 
আরও এক কাণ্ড-কাহিনী শোনালেন শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁর হাতে নিশ্চয়ই এরকম তথ্য | 
আরও মজুদ আছে। তাই আশা করা যাক যে,.সদাশবের সাতকাণ্ড পর্যন্ত শুনতে পাব আমরা। 
গল্প-বলায় শ্রীবিমল 'ম্রের কাতিত্ব স্নাবাদত। গকশোরদের জন্য লেখা তাঁর এই ত তার 
পরিচয় নতুন করে পাওয়া যাবে। কিন্তু বহাট শেষ হওয়ার পরও এর যে জিনিসটি ভোলা যায় না 
তা গঞ্প নয়, গল্পের মধ্য দিয়ে সুকৌশলে উপস্থাপিত, এই বন্তব্য যে, জীবন থেকে একবার যা 
হারিয়ে যায়, তাকে হাঁরয়ে' যেতে দেওয়াই বোধ হয় ভালো! মানুষ ভালবাসে সত্যকে নয়, আপন 
- অহংকারকে। সত্যের সঙ্গে অহাঁমকায় দ্বন্দ যাঁদ বাধে তবে মানুষ দ্বিতীয়টিকে বেছে নেবে . ্ 


EF এক দুষ্টু ছেলের ভালো হয়ে যাওয়ার গন্প শ্রীমতী বাণশ রায়ের “সেই 

Ew চেনা ছেলোটি'। গল্পের অন্তীর্নহিত ভাবটি সূর্যোদয়ের মতোই চিরচেনা, কিন্তু নন 
ঠ%- তার রূপায়ণ একেবারেই হাল-আমলের পাঁরবেশের মধ্যে! গল্পগ্লির এই +৮০০: ৪৬ 
দঃ র্‌ পাঁরবেশ . তথা পারবেশন--শ্রীমৃতী বাণঈ রায়ের শান্তর একটি নতুন ন দিকের রী বহ 


ফ্াতনাহত্তরুদের লেখা এই স্ীলাখত বইগ্ালি শোভনভাবে প্রকাশ ৬৯ 7 পেত দিতে পে 
চারের বাবস্থা করবার জন্য প্রকাশক সাধুবাদ পাওয়ার যোগ্য ৷” ৬৮ ঠা 








Fx 


হু » 


' [এম হৰ; 5৬শ লংখয - 
ৃ ১১৪ 








সস 


পরম ।।থ। ঞ্রীয়। | [ভয় সংকর] 
॥ হৃদয়ের মৌন কন্দনমূখর হয়ে উঠেছে মারের মাহাত্ম-কীর্তনে। দিশেহারা যুগ ও জীবন। সি জর 


বাক মুছে যায় জাতির আত্ম-পার্চয়। দেশের ঘোর আধ্যাত্িক সংকটে নেমে এলেন আলোর দিশারী 
যুগাবতার শ্রীরামকৃফণ আর এলেন তাঁর জীবন ও ধর্মসাঙ্গনই সারদা- শান্তিময়ী শ্রীদা॥ Ee: 


খুগ-বিপ্পবা ৱবিবেক৷নন্ছ 


, শুধ জীবনী নয় জীবনী নিয়ে সাহত্য। . দ্ৰামণজির জীবন-দর্শনের এ এক নিখুত িন। এ, 

, শিবের প্রকাশ। নরের মাঝেই গেলে নাবায়ণের দর্শন! কিন্তু তার আগে প্রকৃত মানুৰ হতে হবে। সে. মানুষ 
হবার মন্ত কি? ক-ই বা তার পথ ও পল্থাঃ-আজকার এ 'বক্ষনন্ধ সমাজ-জীবনে লেখকের এ অমর অবদান 
এনে দেবে অপরর্ব চেতনা--অমেয় শমতি। 


বিধূভূষণ ভট্টাচার্য ও বাগগকুমার' ূ 
টু ৷ ব্ৰায়বাৰ্ঘিনা ৬০০, 
"-" 'বিদেশের ইতিহাস পড়ার জন্য আমরা উৎসুক হই কল্তু ঘরের ইতিহাসই জানি না। - 
' ্লায়বাখঘিন' বাংলার কলবধূ বারাঙ্গনার কাঁহনণ। হাওড়ার ভরসূট পরগণার এই বাঁরাঙ্গনার কাছে প্রবল পাঠান, 
সেনাপাঁত ওসমানও পরাভূত হয়োছিল। দিল্লশ্বর আকবর ভাঁর শৌর্ষে মুগ্ধ হয়ে “রায়বযাঘনাশ উপাধি দিয়ে- 


ছিলেন। সত্যনিষ্ট, প্রজাবধসল ও নিভারক রাণী ভবশক্করণর বীরকেঠ কাহিনী সহজ; সরল এবং িন্তা- ' 
. কর্ষক ভাষার লিপিবন্ধ হয়েছে। কাহিনী-বৌচন্যে. সমগ্র পুস্তকপাঠে হলি দয ডুয্দ। . 


শ্রীমৎ পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী 


আহত সাগর [৫ম সংকাণ ad 


॥ শীতের পর বসন্ত না চাঁহলেও আপন ইচ্ছাক্রমে বযন্ত আসিবেই। সমস্ত ব্রঙ্গাণ্ড এক হইয়া বৃক্ষের পত্র 
ঝরতে বাঁললে ঝাঁরবে না কিন্তু নিয়ামত সময়ে অবশ্যই ঝাঁরবে--কেহই প্রাতরোধ কাঁরতে পারিবে না হে - 
' অন্ত্য্ণমী আপাঁন সকলই-আপাঁন "কিছুই নন কিন্তু আপান মাহা--তাহাই। অজ্ঞান জীব মাহাই 
ভাবুক, সকলই আপনার আত্মা .ও রূপ--আপনাতে উৎপন্ন আবার অন্তকালে আপনাতে লীন হইরে। সত, 
ধর্ম, ন্যায় এবং সকল প্রশ্নের উত্তর এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে যু মি 


শ্রীস্যরেন্দ্রনাথ বায় টি ৭”. 
য।তী-সুজঙ ০0110 
[উত্তর-ভারত পাঁরক্রমা] | 4: 


হবার না উনাকে ভান হে 
-. ধমর্রাণের নিকট তাঁ্থদর্শন ধর্মসাধনের অন্যতম অংগ॥ তীর্ঘদর্শনে মন পবিভ্র হয়! লেখকের আগা এ গ্রন্থে - 
. , তীৰ্থযান্নীরা কিছ উপকৃত হবেন এবং' নিও, ধন্য হবেন ॥ ' 


রাহ সাংকৃত্যায়ন 


ন [১ম ভাগ ৪র্থ সং! ৩.৫০ : 
তার টস . [২য় ভাগ ২য় সং]. : .. ; ২৫০77" 


॥ মান্ব, সমাজের বিকাশ; যনা আনব জীবন; ধরণ মানব “সমাজ; সভ্য মানব সমাজ; " সাম্রাজ্যবাদ ও “ইজারাদার; : 
95555257855 বিশদ আলোচনা। গ্রন্থকারের পাঁরচয় অনাবশ্যক ৫ 






























রর 


ভারতী বুক স্টল. ৮ হু দর এট 
পোষ্ট বক্স-১৯০৮৩১ ' 


প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেত| | ফ্োন-০৪-৩১৭৮ আন Gandy 














রর 


শুক্রবার, ৮ই ভাদ, ১৩৬৮] 


. লেখকদের প্রতি 


৯, ‘অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 


রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি: 


সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক ৷ 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। . অমনোনীত রচনা সঙ্গে 


৯! প্রেরিত রচনা কাগজের এক 'দিকে 
স্পন্টাক্ষরে 'লাখত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
{লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
{ববেচনা করা হয় না। 


€। রচনার সত্যে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে ‘অমতে’ 





১। গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে 


অন্তত ৯৫ দিন আগে 'অমৃতেপ্ব ' 


কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 


২। ভ-প'তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক! 


চাঁদার হার. 
কাঁলকাতা মফঃস্বল 
বাঁষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষান্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
বৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা 6৫-৫০ 
অমত’ কাষালয় 
১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


ফোন £ ৫৫-৫২৩১ 
কালকাতা-৩ 


৭৯০২০২০১০৩০৯৪৭৪৪৯ 











‘২৫৯ 


"২৬৫ সম্পাদকীয় 
২৬৬ কাব্যাচন্তা (কাঁবতা) -শ্রীদনেশ দাস 
২৬৬ অল্তরীণ (কাঁবতা) _শ্রীচল্ময় গুহঠাকুরতা 
২৬৬ মানাঁসক (কবিতা) -শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
২৬৭ 'ঝাঁলমাল _-প্রীধাজটপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় 
২৭১ বাঘে-মানুষে 
(শকার-কাহনী)- শ্রীহরালাল দাশগুপ্ত 





৬... শা শশী শশা শা পাপা] 


অন্বদাশঙ্কর রায়ের জওহরলাল নেহরঃর 
দত পছ 
8 ট 
দাম ৪ তিন টাকা ৮ 
অপ্রমাদ ৩.০0০ সৰ্বপল্লী রাধাকু্ষন সংকাঁলত 
এতে ৬৫০ প্র।চ্য ও পাশ্চাত্য 
পথে প্রবাসে 4. 8:00 
রূপের দাম ... ৩:০০ দর্শনের উতিভ।ঙ্দ 
সাহিত্যে সঙ্কট ... ‘২:৫০ প্রথম খণ্ড 
নতুন করে বাঁচা ... ১:৭৫ দাম £ সাত টাকা 
শচণন্দুনাথ চট্রোপাধ্যায়ের 
প্রাচীন ইরাক ৬-০০ 
শ্রীবশু মুখোপাধ্যায় রাচত . 


বিখ্যাত বিচার কাহিনী ৩.০০ 
প্রাতভা বসুর নতুন উপন্যাস | 


জআভপে জলের জভাত্বাল ৩:৫০ 
রাজশেখর বস;র ডঃ সত্যনারায়ণ রচিত 


মহাভারত ১২:০০ 
রামায়ণ ৮.০০ 
অচ্ন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


রাজায় রাজায় (উপন্যাস) 
৯০9০ 


হমালয়ে ত্র অন্তর লে 
8:00 
সধশরচন্দ্র সরকার সংকালত 
পৌরাণিক আভধান 
৭.00 
বদদ্ধদেৰ বসতে 
কালিদাসের নেঘদত 
৬:০০ 
দীপক চোঁধযনীর 
ঝড় এলো (উপন্যাস) 
৫:00 


এম, সি, সরকার আযান্ড সল্স প্রাইভেট লৈঃ 
১৪ বাঁৎকম চ্যাটাজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


ই৬০* অন্ত [১ম বর্ষ, ১৬শ সংখা 
১] 
প্রকাশিত হ’লো চট | 
ব্রহ্মচারী শান্তি প্রকাশের bi ৮৪ 
রা নু এ 
আলি [| চিত্রাঙ্ছা- 
[| যমকে নচিকেতার প্রশ্ন_সৃত্যুর পর য় 


আত্মায় আঁ্তত্ব থাকে কি থাকে না? 





বত'মান সংখ্যা 





যমের উত্তর--আত্মার জন্ম নেই, মতা El | একাট সম্পূর্ণ নাটক লিখেছেন 

নেই, ' শরীর ' ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'লেও b 

LD CARE: শচীক্ছন।থ বন্্যেপ।ধয।য় 
স্বরূপ পরম রহস্যময়। ॥ z | সেই সঙ্গে আছে 

‘অবিনশ্বর’ সেই পরম রহস্যের প্রত BS গল্প, প্রবন্ধ, সাঁচত্রকাহিনী ও নিয়মিত বিভাগগুল। 


বাস্তব অভিজ্ঞতার আলোকসম্পাত। 
বাংলা সাহত্য-রচনায় এই প্রথম। 


॥ দাম এক টাকা ॥ 








দাম তন টাকা মাত্র। 4 + 
00 ন্‌ঃ পঃ, ষাল G0 
নি নানি ঢ 81045558945 নঃ পঃ, ষান্মাঁসিক চাঁদা ৬:৫ 
স্বাবলম্বিনী প্রভাত দেবসরকার ৩.৫০ কাঘণলয় 
দেবযানী নরেন্দ্রনাথ মির ২:৫০ ॥ চিত্রাঙ্গদা ॥ 
অমৃত সাহিত্য মন্দির | ৭২1১, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
১৬1১, শ্যামাচরণ দে শ্রী, কলিকাতা-১২ মর! 








Nae 1 TP 


Da isan ৭ 
রি 





মহাত্মা গান্ধী বিরাঁচিত 
নারী ও 


স।ম।জেক আবিচ।তর 
মেতন সংস্করণ) 
শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনুদিত 
নারণ-জাগরণ সম্বন্ধীয় অমূল্য গ্রন্থ! 
মূল্য ৪:০০ টাকা 
॥ পূর্ব-প্রকাঁশত গ্রন্থ ॥ 


দলও বদন নদ | [অলকানন্দা 








২:৫০ সির 
গাম্ধশীজশর ন্যাসবাদ 0.60 পাইকারী ও খুচরা দি ভান) 
॥ প্রা্তস্থান ॥ আমাদের আর এক তন কে 
ডি, এম, লাইব্রেন্শী রি বেল 
৪২ কর্ণওয়ািশ স্ট্রীট, কঁলিকাতা-৬ ৭নঃ পে/লক ভ্ীট১ কালি ক।ত।-_-৩ 
জম্দ্রান্ত পঃসতকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ £ 
গান্ধী স্মারক নাধ বোংলা শাখা), ২, লালবাজার জ্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 
১১১।এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজাঁ রোড, ৫৬, চিত্তরঞ্জন এভানউ, কাঁলকাতা-১২ 
কাঁলকাতা-_-২৬ 





জর এপ ys gs as ane 
২০ শপ 





ERK 


মাসক পেমাণ্র এই সংখ্যায় 


দু বন্্যোগাধ্যায়ের 


সঙ্গে একাদন 
িখেছেন ॥ রজিত চট্টোপাধ্যায় 








 শ্রবার, ৮ই জাদু, ১৩৬৮] অমৃত 7২৬৯. 


|| চুলওঠা, অকালপরুতা প্রভীতি থেকে সতী 
[| নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে - | -গ 


কিংকো'র- পৃজ্ঠা.. | বধয় . * লেখক 















CH ২৭৮. কম্ববজদেশে ব্রাহযণ্য সভ্যতা - শ্রাীঅধেন্দ্রকুমার ' 
'আগিকাহে ।হয়ারময়ের এ পগাধায 
| মেল্য ৪ ভি ৩ টাকা) ২৮৩ বিবাগী ভ্রমর উপন্যাস) . -শ্রীগ্রবোধকুমার সান্যাল 
| .২৯০ ডক্টর জন কেনেথ গলব্রেথ - শ্রীকৌটিল্য সান্যাল 
! কিং এ9 (কা ২৯৩ বিজ্ঞানের কথা _শ্ৰীঅয়স্কাল্ত 
|| ৯০৭৩, হ্যারিদন রোড, কাল ২৯৬ ভারতের নৃত্যকলা *.. | 
* ২৯৮ বাতিক _ প্রীনির্মল সরকার 














॥ বাধার ়প-সাহিতে পক বিশ্বয়কর ০০ ॥ 
"শঙ্কু মহারাজের 
গঞঙ্গোত্রী - মম্যনোত্র - গোমুখ ভ্রমণের অবিস্মরণীয় কচি 


বিগলিত করুণা জ্রান্তুবী- যমুনা 


ভ্রমণ কাহিনীর ক্ষেত্রে সির বোর বিটা তারিন দাবী করতে পারেন। "মহাপ্রস্থানের পথে”, ততন্াভিলাফীর 
দ্রাধৃসংগ", “মরুতীর্ঘ হিংলাজ”--তারপ্রর এই বইটি! পাঠকরা প্মরুতীর্থ িংলাজে নবীন লেখনীর মধ্যে পারণত 
শান্তর -পারচয়' পেয়ে চমৎকৃত হয়েছিলেন, তাঁরা এবার চমৃকে উঠবেন বয়সে নবীন এই লেখকের অসামান্য 
প্রাতভার পারচয়ে। এই বই বাংলার সমৃদ্ধ ভ্রমণ সাহিত্যক্ষেতে এক নূতনতর সম্পদ বৃদ্ধির দাবী নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। গঞ্গো্রী ষমুনোত্র ভ্রমণ এর উপলক্ষ, এর আসল লক্ষ্য 'তীর্থযাত্রাপথের সংপ্রত্যক্ষ মানব-প্রবাহের ধারা,। 
এই অসংখ্য প্মনবের ধারা জাহ/বী-বম,নার পণপ্রবাহের চেয়ে কম পাঁবন্র কম মহান নয়! 

















“॥ অসংখ্য চিত্র - মানচিত্র - সাবপুল পথপঞ্জীসহা ॥ 
ছা? টাক | 
" অগ্রণী টন sl | গজেন্দ্রকুমার মিন্রের | 
মনোজ বস্যর বৃহত্তম উপন্যাস _ কলকাতার কাছেই” গ্রন্থের পরবর্তী অংশ - 
| রি | | 
ব্ন কেটে বসত» উগকণ্ঠিত। ৯ 
প্রথনাথ বিশীর ৮৮৪ ্‌ সুমথনাথ ঘোষের নবতম উপন্যাস 
| অনেক আগে অনেক দুরে 8, | গীণাঞ্জন৷ ৭, শর্বংস্বহা ৫ 
t রী 

















ৃ টি টির রত = 2S SNE 
| 
| মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে আ্্রীট, -কলিকাতা-১২ 





ইহ. 








প্রকাশিত হ'ল - .*" 
॥ বৃহনলা ॥ ৪:৫০ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের বাস্তব- 
ধর্মী অভিনব উপন্যাস। 


_॥ সেদিন চৈত্রমাস ॥ 


৩:৫০ 
দিব্যেন্দ পালতের স্বাতন্তের 
স্বাক্ষর এই উপন্যাস। 

প্রকাশ আসন 


বসু চৌধ্তরী 
৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
1কাতা--৯ 


একমাত্র পীরবেশক £ 
' গোৌঁরমোহন দাস এণ্ড কোং 
ইতত, ওল্ড চীনাবাজার জ্টীট কিকাতা। 
ফোন £ ২২-৬৫৮০ 








[| রুপসণ নগরী 
|| ডান্তারের দ্ানয়া ৬:০০ | চীনা প্রেমের গলপ ৪.৫০ 
অমর কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায়ের জন্মদিন উপলক্ষ্য 


ঘন মিত্রালয় প্রকাশিত সমুদয় গ্রন্থ ' বিশেষ কাঁমশনে বিক্ধত : হইবে। 
|| নূতন পুদ্তক-নতালিকার জন্য প্তক-ীবক্রেতাগণ পত্র িলখুন। 


অমত | [১ম বর্ষ, চপ সংখ্যা 





== বাংল| ভাষায় 
পট প্রথম ও একমাত্র 
ভাইজ্তেসত সভ্িক্কা 


ইংরেজী মাসের ১লা তারিখে বেরোয় ॥ মূল্য প্রাত সংখ্যা ৮০ নঃ পঃ 
কার্যালয় ॥ ৭৯।%বি, লোয়ার সার্কুলার রোড ॥ কলিঃ ১৪ 











শরির ৪০9 চারের 











প্রকাশিত হইল: ! 


সর্বজন প্রশংসিত 
একখানি উপন্যাস। 












- পরথনীশ ভ্টাচামের গোরণশস্কর ভট্টাচার্যের 
৫:৫০ | জ্যালবার্ট হল 8.৫0 


পশ:পাঁত ভট্টাচা্যে'ন বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 











“ববিদ্ভুতিভুষণ সপ্তাহ! 



















I সম্প্রাত প্রকাশিত উপন্যাস 

|" নশরদরঞ্ন দাশগঢপ্তের অমলেন্দ, গঙ্ছোপাধ্যায়ের 
বিদোশনী ব্যঞ্জন বর্ণ 

৪-৫০ ‘8.00 
. EE; AE 

টি হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের ৰমল করের 
] মম পাথবী [নাশিগন্ধ 
8:60 ৩:৫০, 

্ | গু ৮ গ 

রা অতন বন্দ্যোপাধ্যাক্েননা. . মোছিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
| সম্যদ্র-মানষ তপর্থ নয় কাগাগাঁল 
হু * 6.00 | 6.৫0 

al 



































উট মিত্রালয় £ ১২ বাঁওকম চাটুয্যে স্ট্রীট £ ১২ ৪ ফোন ৩৪-২৫৬৩ প্রি 


, শরেৰার়, ই ভাব, ১৩৬৮] 





প্রকাশিত হলো 


সাহত্যের এমনি একটি ধারা ও বাহক, 
যেখানে লেখকের জনবনবোধের গভীরতা, 
কাহিনী নির্বাচনের দক্ষতা, পাঁরামাতির 
ধবাশষ্ট কৌশল সব দকছুরই সুসামঞ্জন্য 
€ উৎকর্ষ নিরাপিত হয়।' হরিহর দত্তর 


“যৌবনের .বাঁশশীর' ঝরঝরে নিখুত নিপুণ " 


সেই ছোট্ট Ab দুরুহ কঠিন পরীক্ষায় 
দসম্সানে উত্তীর্ণ দা+২.০০ 
ৃ রীতি =~ 
কথামালা প্রকাশন? 

' ১৮, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কাল-১২ 





ছাত্র সংকরণ 


জেনারেল 'প্রণ্টার্স' য়্যাণ্ড পারিশার্স 


নব জ্ঞান-ভারতী 


ছাত্র সংস্করণ......১০.০০ 


জেনারেল বুকস 
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
কাঁলিকাতা--১২ 











| পেটের পাড়ায় 


বক ঞালডা লু” একটি বিশ শ্রেষ্ঠ 
উদ । ইহা বাবহাঁবে গ্কাশরিক দোষ, 
জর, ব্অলীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দান্ত, পেট বেদৰ, শিশুকের রিকেটস গ্রেভৃতি 
ক্রুত আরোগ্য হর। মুল্য প্রতি শিশি ** 
টাকা । সাশুল পৃথক । 


হাতির (অন্ত বৃদ্ধি) 
বিল অহ কত ৪৯ coe. বান ওহধ দ্বাৰা 
অভ্ুরুন্ধি ও কোবরৃদ্ধি স্থায়ী আরোগ্য হয় 
ও আর পূনরাক্রনন হয় না। রোগের বিবরণ 
সহ পত্র জিখির। নিয়মাবলী লউন । 


হিন্দ প্রিলার্চ হোস 
শক, নীলরতৰ সুধাজ্জী রোড, শিবপুর 
তাকড়া কোন £ ৬৭-২৭৫৫ @ 


EE 


৩০৯ হরতালের আগে-পরে 


" যৌবনের বাণী । 


. ২৯৯. পুরাতন লেখা (গল্প) - শ্রীরামপদ' মুখোপাধ্যার 
৩০৩ রবার্ট ক্লাহার্ট কাহিনী -শ্ীপ্রভাতকুমার দত্ত 
৩০৫ শরৎচন্দ্র ও রাজলক্ষ্যুশ 


_প্রীগোপালচন্দর রায় 


(রসরচনা) -শরীপ্রবুদ্ধ 








৩১০ শব্দকলপদ মা = ৰ 
৩১১ পারশোধ (উপন্যাস) রর তভূষণ 
মুখোপাধ্যায় 

৩১৬ গহকোণ "শ্রীবীণা ভট্টাচার্য 
৩১৭ দেশে-বদেশে 
৩১৯ ঘটনা-প্রবাহ রা 
৩২০ সমকালীন সাহিত্য _প্রীঅভয়ঙ্কর 
৩৩২ খেলাধলা “লীদৰ্শক 

প্রকাশিত হলো-নিউ ব্যকের দ;’খানি শ্রেষ্ঠ বই 

দীপৰ চৌৰযরণীর | নজরল ইসলামের 


&-০০ | গল বাগিচা ৩-৫০ 





'' শৃবশ্‌ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ' 
বিখ্যাত শিকার কাঁহনাী ৭.6৫০ 
এ যাবৎ বাংল! ভাষায় এ ধরণের রোমাণ্ডকর “ৰখ্যযত: শরার কাহিনীর 
রাট সঙ্কলন আর প্রকাশিত হয়ান। কুঁড়িজন “বিখ্যাত বাঙালী 
শিকারাঁর সাহস, উপস্থিত বুদ্ধি ও লক্ষ্যের অনবদ্য আলেখ্য 
ফুটে উঠেছে বইখানর মধ্যে । 
রঃ . শৈলজানন্দ মৃখো 
1588 নতুন করে পাওয়া-৪-০০ 
নীলক ৫:00 ও ওর | 
কাচের প্ৰর্গ_- ৩:০০ | ট্যাক্সির মিটার উঠছে 
00899 
্রীবাসং {বিশ্বনাথ চটে 
দূর কিনারে ৫:০০ | শিয়াসী মন-- ৩:৫০ 
by এ উ : শ্রীভগগরথ 
সরাসরি বণ্চিতা_ ৩.৫০ 
শচান সেনগঢ়গ্তের রি 2 
য় দি নিউ.ব্‌ক এম্পোরিয়াম . 


১:৫০ ২২1১, কর্ণওয়ালিশ জ্গ্ট, 
_ কালিকাতা--ড।.. 




















আর 


ফালপস নভোসনিক 
__ রেডিও 


১৯৬১ মডেল 


B3CA0TU 489/706 Rs. 
BSCASIU 33 
B4CABIA Ac ৰ 
BICASIU. Ac/Do  » 
BECAS6A Ac 
[১1001] Transistor ৮ রি 
BAICAMA Ac 1 





জি, (রোজাল এণ্ড কোং 


. ১২, ডালহোঁসাঁ স্কোয়ার, 
3 কাঁলকাতা-১ 


tere pre ne ree Pmt nates e/a ae" 








GUARANTEED 





WATCH REPAIRING 
UNDER EXPERT 


EO 


[উস বর্ঘ, 5ম সংখ্যা 









অবনাদেৰ মুখোপাধ্যায়ের 


্পীচ্ছেল্র হাল. ৬২ 
নতুন লেখকের প্রথম এই- উপন্যাসখন সম্বন্ধে শ্রীন্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেছেন £ ছোট জাতির জীবনে রোমান্সের প্রাচুর্য উচ্চশ্রেণীর চেয়ে বেশী 
-তাদের অন্তরের- দ্বন্ব-সংঘাত. ও উচ্ছ্বাস কৃত্রিম বিধিনিষেধের দ্বারা 


নিপীড়িত নয়।.. 


লেখায়, বর্ণনায়, ও 


চাঁরাদকে একটা মধুর সংস্কৃতির চোখ-জনড়ানো সবুজ পাড় কুনে দিয়েছে। 





১:৫০ 


ছাউাঁন (একাশক) 


অবনী বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাধারণ পাবালিশাস £ 





নতুন ফৌজ পেপাৰ) ১:৫০ 
জে: -এর নাট্যর্প-বরেন বসু 


মন্তব্যে এই জীবন-যাত্রার কমনীয় 
সুকুমার দিকটা চমৎকার ফুটেছে. ‘সবচেয়ে তুস্ঃর গানগুি এই জীবনের 








৬, বড্কিম চ্যাটার্জ জ্টীট, কাঁলকাতা--১২ এ 








প'য়তালিশাটি আর্টগ্লেট সংযোজিত 

গ্রন্থ এর আগে আর প্রকাশিত হয়নি। 

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
স্মরণীয় সৃষ্টি 


জট বারা শ 


শ্ৰেষ্ঠ চিন্তানায়ক ও রহ 
আশ্চর্য জীবনী একত্রে দুই খণ্ডে 
সম্পূর্ণ। ১ম সং নিঃশোঁষত- -প্রায়। 


Dr. Suniti Kumar Chatterjee’s 


AFRICANISM 


নবগোপাল দাসের 


এক অধ্যায় ০.০০ 


সমাজের দুনাীীত দূরীকরণে 

সাহিত্যিকের দুরন্ত অভিযানের 

কাহিনী উপন্যাসের . চেয়েও 
উপভোগ্য। 

বোরিস পাস্তেরনাকের নোবেল- 

প্রাইজ পাওয়া কিতাঁক্তি উপন্যাস 


ঢাঃ জিভাগো ১২০০ 





ভারতীয় চিন্রকলার এমন স্বয়ংসম্পূর্ণ 
রবীন্দ্রশতবর্ষের স্মরণীয় উপহার-গ্রচ্থ। 


এ এস কারানকের আশ্চর্য কাহিনশ 


কাশ্মীর প্রিন্সেস 


€৩য় মু) 8:00 
সঙ্গে সাক্ষাৎ সংগ্রামে 
বাস্তব 


বিমল 


মৃত্যুর 
জয়ী এক তরুণের 
রোমাণ্চকর তব্ত্ত। 
দত্তের বাঁলষ্ঠ অনূবাদ। 


A Homage from India to the 
Spirit and Culture of the 
Feople of Black Africa: 

with 24 Art Plailes Rs. 16.00 


আনন্দকশোর মুন্সীর 


রাঘব ধোয়া 


এদেশের রাঘব বোয়ালদের 
স্বরূপ উদ্ঘাটনে লেখক আশ্চর্য 
শান্তমত ভার পাঁরচয় দিয়েছেন। 


দার্শানক ও চন্তানায়ক বারদ্রান্ড 
রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ 


সখ্য সন্ধানে ৫-০০0 





SUPERVISION 
কাবতার অনুবাদ ও সম্পাদনা (The Conquest of Happiness) 
রায় কাজিন ধ্ট কোঃ | = ক এ HEEL 





ওমেগা, টিসট ও কভেল্ট্রি ঘড়ি বিক্রেতা । 


৪, ভালহোসণ স্কোয়ার, কালিকাতা--১ বেঙ্গল বি _বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 'লামুটেড, কলিকাতা £ বাটে লামুটেড, রা বারো 


লে লাখ 

এ ভারতের চিক্রকল/ ১০. 
রে 
{ 











Ex 


টু 













৯ম বর্ণ হয় খণ্ড; 
'শ্যন্রবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮ বশ্গাব্দ 


১৬শ সংখ্যা মূল্য ৪০ নঃ পঃ 


Friday, ‘25th August, 1961. 
40 Naye 78155... 





খাদ্যবস্তু সম্বন্ধে আমাদের সর- 
কারী নীতির একটা ভয়ঙ্কর ' দৈন্য 
রয়েছে, যে দৈন্য আজ পাশ্চমবঙ্গের 
বাজারে হাহাকাররূপে প্রকাশিত 
হচ্ছে। সাধারণ গৃহস্থঘরে মাছের 
মূল্যবৃদ্ধির ফলে অব ৮বাহতভাবে যে 


দুদশা দেখা দেবে, সেটা সাংসারিক" বস্তু 


অনটন-_-বাজার-সংকুলান করায় মধ্য- 
বিত্ত বাঙালীর ব্যর্থতা! কিন্তু বলা 
বাহুল্য যে, এই সাংসারিক অনটন বা 
দৈনন্দিন বাজার-দাঁরদ্য মূল বা প্রধান 
সমস্যা নয়। ' সরকারী নীতির দৈন্য 
এইখানে যে, তাঁরা পণ্যদ্রব্যের মূল্য- 


পণ্যের মূল্য, অর্থাৎ সাংসারিক ব্যব- 
হার্য দ্রব্যের মূল্য প্রাঁতাট পাঁচসালা 
পরিকল্পনার সং্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধমান 
উধর্যগাঁমতা লাভ করেছে। প্রকৃত- 


প্রায় সেই অনুপাতেই মূল্যবৃদ্ধি 
ঘটেছে। তার অর্থনৈতিক কারণ দা 
--(১) ফাঁপাই মুদ্রার আক্রমণ ; bs 
ভোগ্যপণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি। ” 

75 
নীতিতে পাঁরক্পনাবদ্ধ উন্নয়নের 
জন্য এই দুটি উপসর্গ দেখা দিতে 
বাধ্য। 'কন্তু পরিকল্পনার প্রসাদ 
কিংবা কল্যাণ ও সুখস্বাচ্ছন্দ্য 'থেকে 


এই দুটি উপসর্গ যাতে জনসাধা- - 


রণকে সম্পূর্ণরূপে বণ্টিত করতে না 
পারে তারজন্য পাঁরকল্পনার মধ্যেই 
সাধারণতঃ 
ব্যবস্থা রাখা হয়। ভারতবর্ষে সর- 
কারী নীতির: প্রাথমিক দৈন্য এইখানে 
যে, সেই প্রাতষেধক ব্যবস্থাগণুলকে 


কতকগুলি প্রতিষেধক . 


জি জজ রা ঢা হজ ররর জজ ৪ ৬১ ৮-৫-৬ ড ছুরি. এ 


81 
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কার্ষে রূপান্তারত করার ক্ষমতা বা 
ইচ্ছা বা সংসাহস কোনোটাই গভর্ণ- 
মেন্ট যথোপযুস্তভাবে দেখাতে পারেন 
শন। রি 58 
দ্বিতীয় দৈন্য এইখানে বে, খাদ্য- 
বস্তু সম্বন্ধে আমাদের পাঁরকল্পনা- 


গুলি শুধু চাল, ডাল ইত্যাদি 


তন্ডুলজাতীয় পদার্থ উৎপাদনের 
দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে। উন্ন- 
য়নের সঙ্গে সঙ্গে চাঁহদা বৃদ্ধি এবং 
নাগাঁরক জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে 


মানুষের যাঁদ টাকার অঙ্কে কোনো 
আয়বৃদ্ধি ঘটে, কিংবা সে যাঁদ গ্রাম- 
চ্যুত হয়ে নগরের অধিবাসী হয়, 
তাহলে তার দৈনন্দিন তি 

কার পারবর্তন ঘটতে বাধ্য। এই 


পক্ষে এবং দেশের শ্রীবৃদ্ধির পক্ষে 
যেমন অনিবার্য, তেমনি প্রয়োজনীয় । 


অর্থাৎ যেখানে গ্রামের মানুষের এবং 


দাঁরদ্রু মানুষের আহার্য 
প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ থাকে তন্ডুল- 
জাতীয় দ্রব্যে এবং শাকসব্জীতে, 
সেখানে সহরের অধিবাসীরা, মধ্য- 
বিত্তরা এবং শিক্ষিত লোকেরা স্বভা- 
বতই আহার্যতালিকায় তণ্ডুলের 
পরিমাণ অপেক্ষা পুষ্টিকর খাদ্য বা 
প্রোটীনজাতীয় খাদ্যের পক্ষপাতী । 
এই পক্ষপাত সুষম আহার্যের জন্য 
যেমন একান্ত প্রয়োজন তেমাঁন দেশের 
স্বাম্থাশ্রী বর্ধনের জন্যও প্রয়োজন ৷ 
প্রকৃতপক্ষে আহার্য নির্বাচনে যে 


কোনো সভ্য দেশে জনসাধারণকে এই 


দিকে, অর্থাৎ সুষম পথা এবং পৃষ্টি- 


কর" খাদ্যের দিকে উৎসাহত করা হয় 


'কল্পনায়ও 


এবং সেই উৎসাহত করার কাজ 
প্রধানত সরকারের। কিন্তু এ দেশে 
অন্নের অনটন মেটাতে গিয়ে সরকার 
এত বিরত ও ব্যাতব্স্ত যে, জন- 
সাধারণকে প্রোটীনজাতীয় এবং 
পাঁণ্টকর খাদ্যের দিকে উৎসাহত 
জনসাধারণের মধ্যে যে উৎসাহ বা 
চাহিদা দেখা দিচ্ছে, সেই অনুযায়ী 
সরবরাহে কিংবা ' সরবরাহের পাঁর- 
সরকার বহুলাংশে 
ব্যর্থকাম। 


মাছের অস্বাভাবক দুগ্প্রাপ্যতা 
ও দম ল্যতাকে. এই পাঁরপ্রেক্ষিতে 
দেখতে হবে। বাঙালী মাছের 
কাঙাল এবং মাছের যোগান বাজারে 
কম পড়েছে বলে তার আব্দারের 
চীৎকার 'উঠছে--.একথা ভেবে 
সমস্যাটিকে উপেক্ষা করা যায় না? 
বাঙালীর মাছের জন্য কাঙালপনার 
প্রশ্ন বাদ দিয়েও মনে রাখতে হবে 
যে,.প্ান্টকর' খাদ্যের মধ্যে ' যেখানে 
দুধ দুষ্প্রাপ্য, ডিম দুমূল্য এবং 
মাংস দুর্লভ সেখানে মাছের. উপরে 
জোর দেওয়া বাঙালীর পক্ষে 
একান্তভাবে প্রয়োজন। কিন্তু দুটি 
পাঁচসালা পাঁরকল্পনায়' মাছ, ডিম, 
দুধ ও মাংসের সরবরাহে কোনো 
লক্ষণীয় উন্নীত ঘটোনি। অথচ ইতি- 
মধ্যে সহরবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে 
এবং গ্নাদ্যভাসে অধিকতর যুক্তবোধ 
দেখা দিচ্ছে। শুধু তন্ডুলজাতীয় 
কতকগ্যীল দ্রব্য মানুষকে "গলিয়ে 
এবং হাসপাতালে মাথাপিছু রোগীর 
জন্য ব্যয়বৃদ্ধি ঘাঁটয়ে কোনো জাতই 
বাঁচতে পারে না, কিংবা বড় হতে পারে 
না। দুঃখের বিষয় এই যে, এখনো 


ইড৬ 


আমাদের দেশে চালের দ্নীভক্ষিকে ঘত 
বড় সংকট এরং সমস্যা বলে জ্ঞান করা 
হয়, এই: দ্ুবীগলির অভাব বা 
দুর্মল্যতাকে তত বড় বিপদরূশে 
জ্ঞান করা হর না। শুধু সরকারের 
কথাই . নর.. জনসাধারণের 
থেকেও, এই দুষ্প্রাপ্তা কিংবা 


তরফ . 


অমত 


সঙ্গে পূণ্টিকর খাদ্যের জন্য দাঁব 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বড় রকম গুরুত্ব 


আজ পর্যন্তও পারনি। কিন্তু যদি 


খাদ্যের গংণগত অভাব এবং মুল্য 
বাদ্ধর এই সমস্যাকে জনসাধারণ, 
রাজনৈতিক দলগাি, 'বাভল্ন পন্র- 
পাত্রকা এবং গভর্ণমেল্ট যথেষ্ট গুরুত্ব 


[৯ বৰ্ষ, ১৬৭ সংখ্যা ' 


এবং পযৃষ্টহন কয়েক কোটি লোকের . 
জন্য ইস্পাতের কার্খানা, গ্যাসের 
পাইপ, ১৩ তলা সেক্রেটারিয়েট ভবন 
কিংবা, দুর্গাপুয়ের জৌলুষ তৈরী 
করে'কিছ.লাভ হবে না । স্বাস্থ্যহীন 
জাতির পক্ষে এই .জৌলুষগাল 
মর্মান্তিক পরিহাসরূপে দেখা দিতে 
পারে। , 


মূর্মল্যতার প্রতিবাদ এবং সঙ্গে 





দীনেশ দাস 


1 জীবন ও সাহিত্য ? 


জানতাম, জীবনের প্রাতীবন্ব 
উপন্যাস কাবিতাসন্ভার। 

হারার ভিত 
মনে মনে ভাব বারবার ॥. ' 


॥ জীবনের অর্থ ॥ 


নীতি খোঁজে অধ্যাপক-ীশক্ষকেরা ঠিক, 
তত্ব খুজে বের করে প্রো দার্শানক। 
জাঁবনের মানে ছু আছে কনা আছে-- 
কাঁব, শিল্পী খোঁজ করে-াদশা পায় না বে | 


॥ ব্যদ্ধি ॥ 


বাদ্ধির ধারাল ক্ষুর 

কেটে কেটে কুঁচি কাঁচ করে! 
বোধির আলোয় কাব দেখে শোনে, 
অনুভুতি দিয়ে শুধু গড়ে £ 

॥ কল্পনা ॥ 


বস্তু হ'তে কাঁবর কল্পনা 


তার কাছে বস্তুময় পখবীর শব 
মনে হর, শুন্য, অবাস্তব & 


না দেন তাহলে অর্ধমূত, যক্ষরাক্ীর্ণ 





অন্তরীণ 


অন্ধকারে বসে আছি স্মাতিত্রত্ট উন্মাদের মতো । 
সম্মুখে প্রদীগ্ত রশ্মি। বন্ধ এই জানালা-দরোজা 
প্রাচীন হারেমে আম অবরুদ্ধ। শস্ববাহগ খোজা 
সতক* প্রহরা দিচ্ছে। অস্মাথাতে শরীর বক্ষত। 


নিয়ত শ্রবণে বাজছে তাঁক্ষধার আদর ঝঞ্ধনা 
উতক্ষিপ্ত কামনা বেন. উধ্ব মুখ ইস্পাতের ফলা 
নিরন্তর চক্ষে আঁকে লোভ ক্ষয়ক্ষাতর বণনা 
অন্তরে সৃগ্তিতে গগন আবাল্যের সুকুমার কলা। 


যৃথভ্রম্ট একাকাঁত্ব। অন্য কোনো কারার নির্জনে 


হয়তো আমারই কোনো 'বিড়াম্বত সঙ্গী পড়ে আছে 


লাগত যৌবনে প্রেম বক্ষে চেপে; অন্তর্দহানে 
পুড়ে যাচ্ছে সর্ব অঙ্গ; ক্রমাগত টেনে নিচ্ছে 


নিয়াতকে কাছে। 


আমাদের উপচ্ছায়া জাফরিকাটা জানালা খলানে 
অলিন্দ চত্বরব্যাপী আঁস্থচর্ণে যোজনাবস্তারণী। 


¥ 
পু হিঃ 
' মানাপিক 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


থে উত্তাপ তুম দলে 
সে উত্তাপ শারণীরক নয়। 








(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


&১1১৬০ পা 


রেমৱান্ট, হল্‌স:, হবেশা, স্টীন, 
ভাঁ্ম'য়ার-এ'রা হলাশ্ডের সর্বোচ্চ 
শ্রেণীতে বসেও খেতে পেলেন না। 
ছিল। হুক্‌ এবং রুইসন্ডেল_ এদের ছবি 
না। ফণ্ডেল, ওলন্দাজদের শ্রেষ্ঠ কবি, 
রেমব্লাণ্টেরে ছাঁব মোটেই কদর করতেন 
না। অথচ শনোৌছ যে সপ্তদশ 
শতাব্দীতে ওলন্দাজদের জনসাধারণ ছাব 
করতেন; সে যুগের সাধারণ লোক ছবি 
collect করতেন।' তব্‌ সেই যুগের 
শ্রেষ্ঠ আটন্টদের অন জুটত না। আঁত 
অল্প বড় আটস্টরা ছবি থেকে লাভবান 
হয়েছেনা লক্ষ্মীর সঙ্গে সরদ্বতণর 
আন্তারক বিবাদ আছে। 


রাশিয়ার কিন্তু অন্য কথা; অবশ্য ' 


সেখানে ভালো ছবি মোটেই হচ্ছে না। 
তা না হোক, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর 
ছাঁবরও চাঁহদা খুব বেশী, এবং সেখানে 
দর কষাকাষ নেই, competition 
নেই। তবু, তব, ওখানে প্রথম শ্রেণীর 
ছাবিহচ্ছে নাকেন? regimentation 2 
জারের সময় তাই ছিল, আর যাঁদ জারের 
সময় cultural freedomই ছিল 
তব; সেখানে, উনাবংশ শতাব্দীর মধ্য- 
যুগে, এ ধরণেরই দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শ্রেণি জন্মাত কেন? রাশিয়ায় সাহত্য 
শিখরে উঠল, চিত্র উঠল না কেন? 
দুটো কিংবা তিনটে আর্ট একন্রে ওপরে 
উঠতে পারে না? 


২৩1৯০ 


সত্য কথা লেখা অসম্ভব দেখাঁছ। 
ভদ্রুতায় অত্যন্ত বাধে। তাই ভাসা- 
ভাসা লিখতে হয়; বর কছু বল 
যায়, কিন্তু তার বেশী আমার দ্বারা 
লেখা চলে না। বোধ হয়, কারুরই চলে 


না। এাঁড়য়ে চলতেই হয়। অথচ কোনো | 


একাঁদন' সত্য কথা লিখতেই হবে। আক 
লক্ষেনী তিশ্বাবদ্যালয়ের ' এই দুরবস্থা 
হোলো কেন? কিছু না কিছু, সত্য করা 





'নাভানা'র বই 


এক অঙ্গে এত রূপ | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


অচিন্তাকুসারের মধ্যে একটি অপারমেয়তা আছে যা তাঁকে একই অনভেবের 
শবন্দুূতে আবদ্ধ রাখতে পারোঁন। বারে বারে তান নিজেকে আঁতক্রম 
করেছেন। তাঁর বিস্তৃত ও বাচন অভিজ্ঞতায় ভরা জীবনের অভ্যস্ত পণ্ঠা 
থেকে.বারে বারে উদ্ধার করেছেন অপরূপকে। এত 'বাঁভন্ন রসে ও 
পাঁরবেশে এত সার্থক. নিখুত আঙ্গিকে এত আশ্চর্য প্রেমের গল্প আর 
কে লিখেছে? প্রাতাঁদনের সত্যকে চরাদনের সৌন্দর্যের মধ্যে আর কে 
দিয়েছে তর্জমা করে? অন্তরে প্রেম নিয়ে সৃষ্টি করেছেন বলেই তাঁর 
রচনা'কে তান এত সুন্দর করতে পেরেছেন। “এক অঙ্গে এত রূপ" 
আদ্যোপান্ত এক কুসনমলহর লাবণ্যের বন্যা ॥ তিন টাকা |. 


ফরিয়াদ || নপক গৌরী 


“ফাঁরয়াদ? রনির ব্যাটার নাই চাটা ধিরে দরবারে 
এক মর্মান্তিক নালিশ নয়ে উপাস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রী, তাঁর সন্তানের 
জননী এনাক্ষী শয়তান সিতাংশু 'মন্রের শিকার হ'য়ে পালিয়ে গেছে। 
[শিল্পীর। সুন্দরী এনাক্ষণী আর দদাখনী প্রমীলাদের পণ্য বাঁনরে 
সতাংশুর লেনদেন চলছে পাঁথবীর বন্দরে বন্দরে। টাকা চাই, ডলার 
পাউন্ড পসেটা চাই। অঢেল টাকা ' ছাড়া ধমন'তে রন্তু আসে না, মাতৃত্বের 
নাড়ী শন্ত হয় না। টাকার জাদুতেই গারদের মজবুত লোহার গরাদে আলগা 
হয়ে যায়, আসাম সিতাংশুরা পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্রচণ্ড হয়ে 
ওঠে। এই টাকাই আজকের পাঁথবীতে পয়লা আসামী ॥ চার টাকা ' 


চিররূপী || সস্তাষকুমার ঘোষ 
ধচররূপা'র গজ্পগৃলিতে রুপকে ছাঁড়য়েও শিল্পাীমানসের যে-জিজ্ঞাসা 
সরবে উচ্চারিত সে-জিজ্ঞাসা : প্রেমের জজ্ঞাসা। যে-মানুষাঁট আজীবন 
একটি না-পাওয়া মেয়ের স্মৃতিকে আঁকড়ে রইলো, জীবনের গোধূলিতে 
তার কাছে সে-মেয়েটির মূল্য কা! অতসাী ঘরে নেই জেনেও নয়নমোহন 
আর মাল্লকার কাছে সে-ঘর কোনোদিনই নিরালা হয় না কেন? ণচরর্পাণ্র 
আটটি গল্পে আছে এমান বহু বাঁচন্্ প্রেমের দিকদর্শন। আর আছে 
উপন্যাস-প্রায় বড়ো গল্প 'জীয়ন-কাঠি"র.মাণকা, প্রীতি ও রতনকে ঘরে 
' নিষ্ঠুর প্রেমের এক জাঁটল আব্ত, যে-আবর্তে'র প্রাতাট রেখাবলয় সন্তোষ” 
কুমারের [শজ্পসন্তার স্পর্শ পেয়ে আঁনন্দ্য হ'য়ে উঠেছে ॥.তন টাকা ॥ 


মীরার দুপুর ॥ ব্যাজ ননী 


দেবদারুর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসুস্থ । অচল সংসারিকে চালু রাখার 
তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও বিকাঁতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই' 
বেরুতে হচ্ছে টাকার ধান্দায়।. শহরের 'বাচত্র সংসর্গে শুচিতার ছিটেফেটা 
খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ তো আর অসতাঁ বলছে না তাকে। জশীবকার 
শহজিবাজ থেকেই হয়তো একদিন জীবনাঁশল্পের অমৃত উদ্ধার, নয়তো 
ঠাটঠমক বজায় রেখেও মীরা চক্রবতীরা শেষ পর্যন্ত শুকনো শূন্য 
এসেন্সের শিশি। . মরার দুপুর সমস্যা-পণীড়ত প্রেমের প্রসঙ্গে বলিষ্ঠ 
আধীনক উপন্যাস ॥ তিন, টাকা ॥ 


‘নাভানা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আ্আভঁনিউ 





২৬৮ 
না. লিখে উপায় নেই। - প্রথম দিন থেকে 
এই শবশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে যুন্ত আছ, 


আমাদেরই হাতে এটা গড়েছি, আলিগড়ে - 
সময় থেকে ' এর". পতন, শু; 


যাবার 
হয়েছে। রশ বংসর লাগল গড়তে, চার 
বংসরে হৌলো অবনাঁত, এবং 
পাঁচ-ছয় 'বংসরে ধূিসাৎ। 


প্রথম প্রথম ীবশ্বাবদ্যালয়ের সৃষ্টি 
হয় তার Vice-Chancellor-এর জন্য! 
প্রথমে এলেন শ্রীজ্ঞান চন্কবতণ। তাঁর 
একটা অভিজাত মর্যাদাজ্ঞান ছল। তাঁর 


সঙ্গে প্রথম . শ্রেণীর: লোকেরা. 
Executive Council সভ্য 
থাকতেন। শিক্ষকদের মধ্যে শ্রেণী .. 


{বিভাগ ছল, কিন্তু তাতে ক্ষাঁত হয়ান। 
দোষ্রুট ছিল না বলছি না, কিন্তু 
মোটের ওপর আমরা প্রথম 
' উন্নাতর- দিকে অগ্রসর হয়েছি। এবং 
সেই ধাক্কায় প্রায় পনের বছর আমরা 
কাটালাম। তার পরে আমাদের ঠিক 
অবনতিও হয়ানি, উন্নাতও হয়নি। কন্তু 
সেই সময় থেকে তারও পরে আমাদের 
অবনাতি শুরু হর। একজন ৬1০৩- 
Chancellor এলেন তান 'বি*ব- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে কোনো' সম্পর্ক রাখতেন 
না; সেখানে ক হচ্ছে না হচ্ছে বুঝতেন 
না; ছাত্ররা ক করছে না করছে, 
শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে কোনে! প্রকার 
সম্বন্ধ রাখছে কি না, জানতেন না। 
ভদ্রলোক ছলেন. সামন্তপন্থী। বেলা 
এগারটা পর্যন্ত শয়ে থাকতেন, এবং 
ঘম থেকে উঠে পুতুল খেলতেন। 
অবশ্য সে সময়টা ছিল বিপ্লবের যৃগ। 
কিন্তু গকছ্যাদন পরে এলেন আচার্য 
নরেন্দ্রনাথ।' তান আমাদের সুবর্ণ যুগ। 
ছাত্র ও ‘শিক্ষকদের, তাদের মধ্যে ভাল 
শিক্ষকদের, সঙ্গে একটি যোগসত্র 
স্থাঁপত হোলো। অত ছান্র-শিক্ষকদের 
মধ্যে কত না অনুষ্ঠানের সুযোগ হোল ৷ 
প্রাতাঁদন সভা-সাঁমাততে আমরা যেতাম, 
আমরা কেউ দিনের বেলা ঘুমোতুম না, 
সারাদিন পড়তাম, পড়াতাম, আলাপ- 
আলোচনা করতাম ।' সন্ধ্যার সমরও তাই। 
মধ্যে মধ্যে, অসুখে পড়তেন, 'কিদ্তু ঠক 
অসম্ভব পারশ্রমই না করতে পারতেন? - 
সপ্তাহে ২1৩. দন আবার ছাত্রদের 
পড়াতেন। অনেক 1১০011105 করেছেন 
জীবনে, ধকন্তু একাঁট 'দনের জন্য তিনি 
তাঁর ধিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যক্ষতাতে 
হস্তক্ষেপ .করেনান। আম Arts 
Faculty-র পাঁচ বৎসরের ওপনু 
লেকচারারের . 'নর্বাচন-সাঁমীতর সভ্য 


t 


ঝাঁক, 


থেকেই ' 


অমৃত 


ছিলাম, প্রায় চল্লিশ জনের ওপর আমরা, 
তাঁদের নির্বাচন করতে হোতো, কিন্তু 


রোধ হয় দুজন - ছাড়া-তাঁরা ছিলেন: 
একট: কিন্তু কিন্তু করোছলেন। এই: 


শ্রেণীর; : এবং সে দুজনই 


বদ্যালয়ে চলে গেলেন! মৌলানা আজাদ, 
পণ্ডিত জহরলাল এবং শ্রীপ্রকাশ তাঁকে 
বল্লেন যে, লক্ষে1ী' বেশ চলছে, কাশী 


উচ্ছন্ন যাচ্ছে, আপাঁন সেইখানে যান।, 


কাশী 'বিদ্যাপীঠের ওপর তাঁর ভীষণ 
ঝোঁক ছিলো। 'তানি.কাশী বিদ্া- 
পীঠেরই '1ছলেন অধ্যক্ষ, সেই 
প্রতিষ্ঠানটি . ছিল তাঁর 'প্রয়। কিন্তু 
সেখানে থাকতে. পারলেন না, তান 
অত্যন্ত 52510ঘ০ লোক, তাই তাঁকে 
“চলে আসতে হোলো। 
অসুস্থ হয়ে পড়ল। 

তাঁর পরেই . এলেন আচার্য যৃগল- 
কিশোর, . রাধাকমল মুখোপাধ্যায় (দু 
বংসরের জন্য) এবং সর্রহমণ্য আরার। 
এদের সম্বন্ধে কোনো কথা বলা চলে 
না। 


থাকতে পারাছি না। এদের প্রত্যেকের 


খেউড় বলে। মানৱ 


পালাটিকস, যাকে 
দুজন ছাড়া বাইশ জন, Executive 


Councillor’ একজন ' মন্ত্রীর হাতের : 
Council-@ - 


পতুল। Academic 
প্রায়ই তাই হয়ে উঠল। লেখাপড়া 'গেল 


উঠে, এল. কেবল তরফদার । সেই সঙ্গে 


অনেক 'পুরানো লোক চলে এলেন! 
আম যখন. আলিগড় যাই তখন. তেরজন 
বয়স্থ অধ্যাপক অবসর গ্রহণ করলেন। 
.ছেলেছোকরাদের দল ওপরে উঠল। 
আম নিজে কুড়ি, বংসরের ওপর 


তাঁর শরীরও! 


তবে আলগোছে -দুকথা না বলে. 


লেকচারার ছিলাম; এখন পাঁচ বছরেই . 


রীড়ার আর-প্রোফেসার!. এটা হোলো 


"কেন? তাদের ঠোঁকয়ে রাখা যেত য'দ 


অধ্যক্ষ এবং তাঁর বন্ধুরা তাঁদের অত 
সহজে ঠেলে না তুলতেন। আমরা দু- 
দলই দায়, কিন্তু যদি বেশী দার? 
হয় ত’ এ'রা। দুএকজন ' আতিশয় 
বুদ্ধিমান ছাড়া পনের বছরের পূবে 
রীডার-প্রোফেসার . হওয়া কিছুতেই 
উচিত নয়। না খেতে পেয়ে লেকচারার 
থাকা মষ্গল। 


অনেক কথা আমার বলা. উচিত 
' কিন্তু বল্ধুবাংসলোর জন; 


কত না। ছান্রদের কেন.দোষ দই? 


গোড়ায় গলদ আমাদেরই । আমর" ততগয় 


শ্রেণীর লোক, এবং তৃতীয় শ্রেণাঁতেই 


[১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


থাকব, সেই তৃতীয়. শ্রেণীর' 
শিক্ষকদের ছাত্ররাও চতুর্থ শ্রেণীর 'হবে। 
তাঁদের হচ্ছে 1555 Culture! কোনো 
উপায় নেই! এই থাকবে। উপায় বাংলে 
দিতে লোকে বলে। কিন্তু না দেওয়াটা. 
উচিত৷ - অনেক বাগাঁবতণ্ডার পর এক 
চখনে পাঁণ্ডত বল্লেন, 'কাদাটা 'থতোতে 
দেওয়াই ভালো ।, 


লখতে লিখতে মনে হোলো বিন" 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার মনে দ্খ না. 
হওয়াই 'উঁচত। ছাত্র ও শিক্ষক মিলে- 


‘মিশে যাবে, সরকার একটা সাঁমাত 


বসাবে, কিছ ই হবে না, ছাত্ররা আবার 
অসভ্যতা করবে-এই চলল।' উগ্রতা 
একটু বেশী বাড়বে-এই যা! 
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আকাশে-বাতাসে একটা মধুর চাণল্য 
দেখলাম। ইডেন উদ্যানে খেলার ভিড়; 
আমিও শহনাছি। . কাণপুরে গজতোছ,; 
[কল্তু তার বেশী অ:র. পারব না। শক্রকেট - 
খেলা এখন 269৫৭] নয়; এটা. space- 
এর খেলা। প্রকাণ্ড জাম, একাঁদন থেকে 
পাঁচাঁদন, সময়ও বড়; 9469910 প্রকান্ড 
আর বাইশজন খেলোয়াড়, তারা খেলে, 
তারা জেতে, তারা হারে, কখনও কখনও 
draw হয়। সব চেয়ে মজা হোলো i 
i$ ০riket, অর্থাৎ ক হবে বলা বায় 
না। একটা অদ্ভুত সামঞ্জস্য আছে দুই 
দলের। সেই জন্যে চণ্টলতা। বাংলায়. 
রোডও' সমাচার বেশ ভালো লাগল ৷; 


৩১।১1৬০. ১ ৮: 


এক অদ্ভুত মজা.লাগল। একটি 
ছেলে এল, তার “মনে এলো ভালো 


লাগে, তাকে আমার ডায়েরী পড়তে 
[দিলাম । উল্টে-পালটে পড়লে । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ক নাম দেবো?” অনেকক্ষণ . 
চুপ করে থেকে . বল্লে, “লেখাটা গুরু- 
গম্ভীর, কিন্তু নাম দেওয়া উচিত 
হালকা । শক হওয়া উচিত?’ আবার 
চুপ করে থেকে বল্লে, “নিভৃত চিন্তা, 
আম বল্লাম, 'কালপ্রসম্ন - ঘোষের 
বইখানার নাম তাই!’ ‘তা হোলে, হালকা . 
নামই রাখুন......নাম হবে ঝিলিমিলি -. 
আশ্চর্য এই, আমিও ঠিক. ঝালমাল 
নামই রেখেছি। ছেলেটি আমার এই নান: 
জানত না। দুজনের এই অভূতপূর্ব - 
নামকরণ দেখে অবাক লাগল ৷ ঝাঁলমীল . 
নামটা বেশ লাগছে। আলো, সূর্থ, 
পরকলা-- আলো হোলো মনের, পূর্ধ 
হোলো আলোর, আর পরকলা হোলো 
আলো ও সূ্ের প্রতিঝিধি। 'মনে 


শুক্রবার, ৮ই ভাদ, ১৩৬৮] 


এলো" বইএর রচনা। 'বাঁলামাল হোলো 


মান মনের আভাস। 
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- আমাকে একজন বল্লেন, ‘আপনার 
পুরানো কথাগ্যাল সাজয়ে লিখুন না? 
অনেক লোকের ভালো .লাগবে নিশ্চয়! 
তারা অনেক কথা জানতে চান 

আম উত্তর দিলাম, গুছিয়ে লেখা 
আমার সাধ্যাতত। খান পাঁচ-ছয় 
গুছিয়ে িখোছি, বাকী সব প্রবন্ধ। আর 
এখন িখছি টুকরো টুকরো! 
্ব্তীয় কথা 'এই_ভালো লাগবে 
নিশ্চয়’ কথাটির অর্থ নেই । আঁম জবান 
যে, পাঠকবৃন্দের ভালো লাগবে না। 
জোর চার-পাঁচশ জন পড়বে, তার বেশী 
মোটেই নয়! এই পাঁচশ জনের 
নশ্চয়তার মূল্য ক? যাঁদ পাঁচ হাজার 
হোতো তবে সখ্যা গুণে পাঁরণত হোতো। 
তৃতীয় কথা--লেখা ঘনতর হয়ে আসছে । 
মন্মের মতন লেখাই আমার আদর্শ। 
অতএব গল্প বলে কি হবে? রবীন্দ্রনাথ, 
গান্ধী, জহরলাল, গোঁবন্দবল্লভ পন্থ, 
রাফ আহমাদ কিদ্‌ওয়াই, আচার্য 
নরেন্দ্র দেব, ডাঃ কাটজ, শরৎ চট্টো- 
পাধ্যায়। সুভাষচন্দ্র, অতুল গ:স্ত- 
এদের সম্বন্ধে অনেক লিখতে পাবি। 
এ-ছাড়া সত্যেন বোস, মেঘনাদ, জ্ঞান 
ঘোষ, জ্ঞান মুখুজ্যে, বীরবল সাহানী, 
রাধাকুমুদ, রাধাকমল, নির্মল 'সিদ্ধালত, 
আওঁবেশ নারায়ণ, করম নারায়ণ, ডাঃ 
রাও, কোশামী প্রভৃতিরও নাম যে করতে 
পার না তা নয়। তাঁরা আমার মনেও 
আসেন। 'ঁকন্তু অত কথা কেনই বা 
লিখতে চাই। তাঁদের জেনোছ, চিনোছি, 
তাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করোছ এই যথেষ্ট। 
তা ছাড়া ব্যাপারটা এই, ঠিক সত্য কথা 
কি তাঁদের সম্বন্ধে বোলতে পারি? 

কলমের চাপে, তার খোঁচায় একটু ত 
বদলে যাবেই। আমি চাই হৃবহ: সত্য 
কথা বলতে_-তা পারি না।.. 

তাই কেবলই মনে হচ্ছে, বঁঝ বা 
ভদ্রতায় আটকাল! সে-যুগের লেখা ছিল 
ভদ্র। বাংলা সাঁহত্যের লেখা মোটামুটি 
এখনও তাই। আমি সেটার ব্যতিরেক 
করতে পার না। 
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সুধীন দেত্ত) আমাকে বললে, 
এাঁলয়টে 00171561217 Grace অপেক্ষা 
উপানিষদের অংশই : বেশী? চমকে 
উঠলাম। তবে সে যা বলছে, তার মধ্যে 
বিস্তর: কথা রয়েছে। তার মতে. এলি: 


য়টের মূল বন্তব্য L০৮৪, প্রেম; Grace - 


নয়। কিন্তু প্রেমের অন্তরালে ত 
Grace রয়েছে। অবশ্য প্রেস বস্তুটা 
আরো বড়। তাও না হয় হোলো কিন্ত 
উপনিষদে প্রেম, [,০%৪. জানসটা নেই 
মনে হয়া সে বললে আছে। বই পাড়ে 
দেখতে হবে। আছে ওজস, জিজ্ঞাসা; 


জ্ঞান দর্শন নয়। 
. পারছি না। 


অমত 


জ্ঞান ও সবশেষে শান্তা এলিয়টের 
মধ্যে আছে "জিজ্ঞাসা, কিন্তু জিজ্ঞাসার 
অবসানে রয়েছে বিরোধের আঁস্তত্বে 
জ্ঞান এবং জ্ঞানের শেষে 'নরবাচ্ছন্ন 
শান্তি নয়। উপানিষদের শান্তি আনন্দ- 
ময়। জানন্দ ফিরে এসে শান্তিতে 
পারণত হল। আদ কথা, এলয়টের 
কি সেটা বুঝতে 
ভেবোঁচন্তে দেখতে হবে। 
সুধাীন ভাঁবয়ে তুলেছে। 
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' অঙ্গার দেখে এলাম। এ-ধরণের 
নাটক বাংলাদেশে আছে বলে মনে হয় 
না! মারাহাট্রা ভাষায় আছে না কি? নাট্য 
মণ্চের সাজ সরঞ্জাম, যাকে produc- 
tion ও stage-craft বলে চমতকার । 
শেষ দৃশ্যটি অপূর্ব । নাটকত্ব রয়েছে-- 
কিন্তু আমার বলবার কথা আছে। দফা- 
পিছু সাজাচ্ছি। 

(১) প্রথম দৃশ্যে দিন:'দা এক 
শ্যেই মারা পড়ল। আরম্ভটা খাসা, 
কিন্তু প্রথম দৃশ্যের শেষেই মারা গেল 
কেন? ' তার চরিত্রটা এক 'হসেবে 
সম্পূর্ণ। তা যাঁদ অসম্পূর্ণ হয়, তবে 
তার দরকারই কি ছল? 

(২) রূপা নিতান্ত অপরিণত, এবং 

রয়ে গেল। মানুষ, যাঁদও মেয়ে- 
মানুষ, সর্বদাই অপরিণত থাকবে এমন 
কথা জীবনে চলে, নাটকে চলে না। 
নাটকে পাঁরণতি চাই। be 

(৩) হাবিলদার (উৎপল ' দত্ত) 
অসম্পূর্ণ। পারণাত নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্তু বিরোধ, যেটা পারণতির অঙ্গ, 
ভাল করে ফোটোন। পাঁরণাতটা যেন 
হঠাৎ 'হোলো। মারধোর করবার সঙ্গে 


' সঙ্গে এই ধরণের আকস্মিক পরিবর্তন, 


আবার বাল, জীবনে সম্ভব। 
নাটকে নয়। 
(8) বিনূর বোনের. কোনো কারণ 
না থাকলে চলত! 'িনুর' মা'র 
সঙ্গে. সংসার চলত । 


কিন্তু 


(৫) আগের তুলনায় গান, তার পর. 


সাহত্য, নাটকে অত্যন্ত বেশী পরিমাণে 
থাকে। অঙ্গারে কম, তবু আছে। 
বাঙালী পাঠকদের {ক সাহতা না হলে 
চলে নাঃ হাঁবিল্দারের বুকে তার মেয়ের 
ফটো রাখা - আর তাই 'নয়ে চেশ্চান 


শোভন নয়! এই রকম একাধিক বহু- 
বার! নিষ্্রভাবে সে-সব কেটে দিলে 
চলত। | 


(৬) মোদ্দা কথা, অঙ্গার একত্র - 


সাহিত্য ও নাটক, ববশুদ্ধ নাটক নয়। 
নাটকে কর্ম, 8০690 থাকত প্রধান; 
সাহত্যের জন্য বর্ণনা এল। তাই শেষ 
দশ্যের বর্ণনা আতীরন্ত। এত action 
সত্তেও বর্ণনা এসেছে। সাহিত্যের অ অংশ 
'এই হিসেবে বেশী । 

তবু অঙ্গার ভালো বই: Tittle 
Theatre Group-এর - এই সব 


. আসে--আসেই না। 


' এল । 
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ছেলেরা ভালো আঁভনয় করে (এক 
রুপা ছাড়া, মোটেই তাঁকে মানায়নি, 
লেখাট্ট'রও দোষ আহে)! নূর মা, 
সনাতন, বিনু এবং দুণচারাঁট ছোট পার্ট 
সত্যই খুব ভালো। নাটক হিসেবে 
এ-গুলি সম্পূর্ণ ও পাঁরণত। বাহাদুর 


আছে সনাতনের এবং তারই পরে 'িনুর 
মা'র! দলের (9:07) গোছান বেশ। 


কয়লার খন্দরে যখন ডুবে মরছে. তখন 
মানুষ এক হয়ে গেল। সনাতন সকলকে 
এক করে ফেল্লে। পাগল হয়েও গোটা 
মানুষ। সনাতনই নাটকের নায়ক। 

অত্যন্ত ভালো লাগল অনেক ছোট্ট- 
খাটু কথা। চাঁছাছোলা কথাবার্তা, 
সত্যকারের আর্ট। গোটাভাবে অবশ্য তা 
নয়। 

তাই বলাছ অঙ্গার ভালো লেখা 
এবং ভালো আভনয়। এই ধরণের 
জিনিষ বাংলায় নেই। এবার ক সত্যই 
বাংলা নাটকের মোড় ফিরবে? উপল 
দত্তকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রায় এক 
মাস চলছে আশ্চর্য হয়োছ। 
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কেন জানি না, বহ্যাদন পরে, দহ” 
{তন বৎসরের ওপর, Zuri০-এর কথা 
মনে হচ্ছে। একজনের কথাই বেশশ 
আসে। হাসপাতালে একজন মাঁহলা 
এলেন, একট; বেশী সাজসজ্জা, একটু 
বেশ রঙমাখা, কানে বেশী লম্বা দুল, 


আঁট-সাঁট স্কার্ট, বয়স কিন্তু বেশী। 
আমাদের নিতান্ত পাঁরচিতের মধ্যে। 


শুনতাম, কথা উচ্চারণ করতে ত পারতাম 
না। পাঁচ মাসের মধ্যে সপ্তাহে দু'বার 
করে বিকেল চারটেয় আসতেন, এক 
ঘণ্টা আমার ডান হাত ধরে বসে 
থাকতেন চুপ করে, কেবল বলতেন, 
নিশ্চয়ই সেরে ষাবে। ফিরে আসবার 
Zurich ঘোরালেন। এতাঁদন নীরবে 
বসে থাকতেন, এইটকুই জান। পরে 
শুনলাম, ছণটা ভাষায় অভিজ্ঞ, তাই 
আঁতাথিসংকার করতেন এবং তাই থেকে 
বেশ রোজগারও 'ছিল। এত নম্র এত 
ভদ্র! এত কর্মদক্ষ! 
[চিঠিও বোধ হয় লিখোঁছলাম। উত্তর 
পাইান। ংবা হয়ত চিঠিই লিাখান। 
নাম মনে আসছে না। কিচ্ছু 
মেয়েটি অদ্ভূত! গুণই প্রকাশ পেত, ব্যন্ত 
হত না। আঁবশেৰ ভাব, হয় বিশেষ৷ 


২১২৬০ 


ঃখ, নিতান্ত কমই 
যখন এল তখন 
কিন্তু মৃত্যু, বিরহ কশদনের 
জন্যেই বা! না-বোঝার আঘাত প্রায় 
জন্মাবাধ। সেটা ক্ষমা করা যাব ভেলা 
যায় না। (সমাপ্ত ) 


দুঃখ, খুব বড় 
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একান্ত প্রয়োজন 1. 


ধাহারা: অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম . . 
করেন, ' মহাভূঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম '- 
কল্যাণকর। এই ন্গিপ্ধকর ও আরাম... 
দায়ক তৈল সৰ্ববপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে. 
সরববদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে : 


(81688710584) 
1515 







1: অছাড়চরাজ তৈল 
{| সাধন! উ্ধালয ঢাক! 





52269. 


'সলাঞ্ুলা। ভম্বশ্রালম্প-জোক্ষা ' 
মাধনা ওবধালয় রোড কলিকাডা- ৪৮ 





কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, * অধ্যক্ষ শ্রীঘোগেশচন্্র ঘোষ, এম, এ. 
আযূৰ্বেদদ শান্তী, এফ, সিঃ এন, (লওন) এম। মি, এস (আমেরিকা) 
. ভাগলপুর কলেজের রনায়ল শাস্ত্রের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক । , 


. ‘এম, বি) বি) এস, ( কলিঃ ) আূর্কেদাচার্য্য * 








রমার সন্ধান চলল কুটপস্ের চতুঃ- 


: , সামানায়, খামারে, কুয়োর ধারে, বাগানে ' 


সর্বন্ন। প্রাতিবেশীরা জুটেছে। সকলেই 


শ্রস্ত ভীত । 


সন্ধান নিষ্ফল! রমার পিতা আর্ত- 
নাদ করে উঠ্তল। রমাকে বাঘে নিয়েছে! 


পঞণ্টাশজন লোক দুটো গাদা বন্দুক, 
বাভন হাতিয়ার . আর লণ্ঠন নিয়ে 
'ঘোঁরয়ে পড়ল । 


Shang ine 


সকলেই জানেন, বাধ হার বম 
ইত্যাঁদ বনের জানোয়ার ধরে খায়। বনে 
জানোয়ারের অভাব হলে মানুষ খায়। 
গহন বন থেকে বাঘেরা তখন নেমে আসে 
বাঁ্ত-সংলগ্ন জঙ্গলে! এই মানুষ- 
খেকো বাঘেরা এক জঙ্গলে বা এক 
অগ্ুলে বেশ দিন থাকে না। বিশ রশ 
মাইল দা্ঘ এলাকার মধ্যে এরা বিচরণ 
করে। কখন কোন্‌ বস্তিতে যে ওদের 
ছআাব্্ভব হবে কেউ জানে না) সুতরাং 


এই বশ ত্রিশ মাইল. দীর্ঘ এলাকার : 


সমস্ত বাস্তিতে একটা সর্বক্ষণের ত্রাস ও ' 
আতঙ্ক জেগে থাকে। 


দাক্ষিণাত্যের পর্বতছায়ায় এমান ' 


একাঁট পল্লী? সন্মুখে প্রান্তর! মাঝে 
মাঝে গাছপালা । গাছের পাতায় 
সকালের রোদ ঝিলমিল করে। ছেলে- 
মেয়েরা খেলা করে অস্ত-রবির দোনাল 
আলোয়। জ্যোতস্না-ধারা গায়ে মাখে 
আঙনায় বসে। দুপুরে রাখালছেলেরা 
গোর চড়ায়? কেউ বা বাঁশী, বাজায় 
বাজ্পট্কুও নেই কোথাও । 

কাঁদন থেকে একটা,আতঙ্কের ' ছায়া 
পড়েছে ঘরে ঘরে । বাঘে মানুষ খেয়েছে 
অদূর পাহাড়ের নীচে? বাপ-মায়েরা 


ক্ষণে ক্ষণে দুরন্ত ছেলেদের-ডেকে আনে' 
বাতাসের শব্দে শওকা ' 


ঘরের িতরে। 
জাগে। 


সন্ধ্যা নেমেছে। রমা ঘরে নেই৷ 

রমা, রমা, রমা-বাপ মা ভাই সকলে 
ডি চে | $ 

রমা, রমা, রমা! সাড়া নেই। আঁওনার 
প্রাচীরের দরজা খোলা ৷ রম! কি দরজ। 
খুলে বাইরে বেরিয়েছে 1 


হয়ত খাঁনক আগে 'রমাই : কিট 
ফন্টে স্ডল্থজিল তার বাবা! বসরা 
কিশোরী তরুণী। 


তত) 


; শেষ রানি পর্যন্ত : সন্ধানে কোনো ' 
-সে-রা্রে বাঁস্তর চোখে 


ফল হল না! 
ঘুম ছল না? 


প্রাদন'। 


অধ মাইল 'দুরে। একটা কাঁটা গাছে 
“ভোরের হাওয়ায় উড়ছে একখানা ছেড়া 
শাড়ী। রমার দেহের চহ! -নেই কোথাও । 
পাথুরে জাম।. বাঘের পায়ের ছাপ 


' পড়োন কোথাও! 


রমা হাঁরয়ে গেল? বস্তির চাণ্ডল্যও 
প্রায় থেমে গেছে। . 


এজন 
'পল্লী থেকে কোশ.দুই দরে অরণ্যের 
ভতরে। - 


ধোপারা দুই ভাই। রোজ পাহাড়- 
'ঘেরা একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ে 'যেত কাপড় 
কাচতে। তনাঁট গাধা বয়ে. নিয়ে .যেত 
কাপড় আবার দিনশেষে কাপড়ের গাঁট 
পিঠে নিয়ে ফিরে আসত -  বস্তিতে। 
মাঝখানে তিনটি গাধা-সামনে ও পেছনে ' 
দুই ভাই। 


অপরাহ! কাল। সূর্যাস্তের বেশী 
' গবলম্ব নেই। বনের ভিতর ধুসর ছায়া 


নেমেছে! জ্যেষ্ঠ সামনে, . আর কাঁনষ্ঠ 


ভাই পশ্চাদ্ভাগ রক্ষা করে এগোচ্ছে। 
অকস্মাৎ সেখানে উ্কাপাত' ছল! 
পাহাড়ের আড়াল থেকে এক ঝলক 


. উপরে! একটা ক্ষীণ আর্তনাদ ডুবে গেল 


একটা গম্ভীর গর গর আওয়াজের 
গাধা িতনাসি  ছুরভগ্গ চায়ে 
পালালো । ঘটনাটা ঘটে গেল কাঁনষ্ঠের 
বিমড়ে আতাঁঙ্কত দৃষ্টির লম্মুখে, এক 
'লিহমায়। 


ছোট ভাই বাব পাগল হয়ে গেল! 


আভজাব ৷ 


. সে ছটলো পেছনে জলাশয়ের দিকে! 
ie El x ‘ ES aR 


যোঁদকে বাঁস্ত নেই। জন-মানবের টা 
মান নেই! ' রী 


রাত এক প্রহর উত্তীর্ণ হযে গেল। 
ওরা. ফিরে. এল না।. দুই ভাইর ম্দ্রী 
ছুটলো 'বাড়ী: বাড়ী। জনা পণচশেক 
হাঁতয়ারধারী, লোক :লন্ঠন জুটিয়ে 
এগোল পাহাড়ী জলাশয়ের - দিকে। 

"প্রথমে দেখা গেল “ একটি গাধা! 
কাপড়ের গাঁট পিঠে নিয়ে :শুযরে আছে 


বনপথ থেকে খানিকটা দরে।' ব্ামুকে 
পাওয়া গেল জলাশয়ের ধারে। চোখ 
দুটো যেন ঠিকরে" বেরোচ্ছে! মুখে 


ফেনা! চেতনা নেই বলেই চলে! 


' ছাট অভাঁগনীং নারীর- কান্নাকাটি 
ও সেবাযরের অ্ধ-টা পরে, রামু. ভাঙ্গা 
গলায় জানালো অঘট্নের কাহনী। 


সে 'রান্তরে:.আর কোনো সন্ধান 
বললো না।, দা হু ভাতে 
পাওয়া গেল। তাদের $পঠেও কাপড়ের 
বোঝা তেমনি ছিল।... . 


আরো খোঁজার পরে পাওয়া . গেল 
শ্যামুর একখানা হাত, একটা পা আর 
রন্তান্ত মাথাটা । বাকী দেহটা বাঘে খেয়ে 


ফেলেছে। হয়ত কোনো কোনো অংশ 
পরে অন্য জানোয়ারে খেয়েছে! 

পাহাড় গললীগীলতে ব্রাস আর 
আতঙ্কের সামা নেই। 

{কিছুদিন সব চুপচাপ। বাঘের 
কোনো খবর নেই। রোজ সকালে সর্ষ 
ওঠে। পাখী ডাকে। ফুল 'ফোটে। 
জ্যোৎস্না নামে প্রান্তরে। প্রকীতির 
কোথাও এত “জন নেই। | 


একটা খবর এল তিন-চার . মাইল দূর 
থেকে। এবারে আর মানুষ নয়। একটা 
চলন্ত গোরুর গাড় থেকে একটা 
বলদকে টেনে নিযে গেছে বাঘ। গাড়োয়ান 
পালিয়েছে। 


“ পরদিন গাড়ীটা পাওয়া দেল ঘটমা- 
স্থলেই। একটা বলদ তখনও বাঁধা রয়েছে 
গাড়ীতে । রক্তের দাগ আর নিহত বলদ” 
টার দেহাবশেষ পাওয়া গেল মাঘ পণ্জাশ 
গজ দূরে। দ্বিতীয় বলদটার বিমূড় 
সির জল রহ বায় প্রথম বদ 
* টাকে খেয়েছে! ' 


মানুষখেকো বাঘের খবর পেরে 
শিকারে এসেছেন এণ্ডারসন পূর্বে 
নিদিষ্ট বাংলোতে একাচমার কাম্রা॥. 


২৭২ 

সেখানে পেণঁছে এণ্ডারসন পার্ট দেখ- 
লেন পাঁচাদন আগে সেখানে এসেছেন 
দু'জন শিকারী ৷ দু'জনেই তরুণ । সঙ্গে 
আছে মোটরগাড়ী।. এই পূর্বতন 
শিকারাীরা জানালেন যেখানে ধোপাকে 


বাঘে খেয়েছে সেখানে দূশদন ধরে মোষ 
বেধে রাখা হচ্ছে। - 


বেলা তখন 'দশটা। জঙ্গল থেকে 
কুলীরা। | 


প্রাচীন শিকারী এন্ডারসন দ্বিধা- 
শকারীর আয়োজন: '. ও. -উদ্যমের 
পুরস্কার তাঁদের প্রাপ্য) এখানে: এণ্ডার- 
সন পার্টির নাকগলানো সঙ্গত. নয়। . 

যুবকদ্বয় : কিন্তু, .. এপ্ডারসনকে 
সাগ্রহে আহবান জানালেন।- বললেন, 
পরদিন তাঁদের ফিরে যেতেই হবে। 
একটা দিন একট; কষ্ট. করে সকলে এক- 
সঙ্গেই থাকবেন। 


অগত্যা এন্ডারসন সম্মত হলেন। 
স্বাচ্ছন্দ্য শিকারীদের জন্য নয়। ' 


বাংলোতে চাদর সঙ্গে গল্প-গৃ্জব 
চলছে। তখন জঙ্গল থেকে কিরে 
এসেছে কুলীরা। তারা সকলেই উত্তে- 
জিত ‘বাঘে মোষ খেয়েছে” এই তাদের 
খবর । বাঘকে প্রলুব্ধ করতে যে মোষ 
বেধে রাখা হত জঙ্গলে, এ সেই মোষ। 


সকল িকারীই জানেন এই খবরের 


তাৎপর্য। তিনটি শব্দের একটি খবরে 
শশকারীদের চেহারা মুহূর্তে বদলে 


গেছে। তাঁদের চোখে বদলে গেছে 
প্রান্তরের রূপ। 


অমত 


একটি তরুণ শিকার এন্ডারসনকে 
বললেন, ‘এ শিকার আপান গ্রহণ করুন » 


এগ্ডারসন মাথা নেড়ে বললেন, 'না 
তা হয় না, এ শিকারের সৌভাগ্য এবং 
গৌরব তোমাদেরই । আম তোমাদের 
সঙ্গে বেরোব শুধু আয়োজন ও 
ব্যবস্থাটা দেখে আসার জন্যই। এ বাঘ 
মারার আঁধকার তোমাদের । আমার নয় ॥ 


আধ ঘণ্টা পরে 'শিকারীরা ঘটনা- 
স্থলে পেসছলেন। এস্ডারসন দেখলেন 
স্থান নির্বাচনে ভুল ‘করেছেন অনভিজ্ঞ 
শিকারশরা। বড় বড় প্রস্তরখণ্ডে আকীর্ণ 
প্রান্তর। মাঝে মাঝে অনুচ্চ টিলা। 
মোবটা শন্ত দাড় "দয়ে বাঁধা ছল না। 
বাঘ মোষটার ঘাড় কামড়ে ধরে টানাটানি 
টেনে নিয়ে মোষটাকে রেখেছে নীচু 
একটা “টিলার -কাছে। যে গাছে, মাচা 
তৈরী করে কারীদের বসার কথা ছল 
সে গাছ থেকে এই টিলার আড়ালের 
জারগা নজরে আসে না। 


অর্ধভুন্ত মোষের 'মার'টা যেখানে 
রয়েছে, বাঘের সেখানে আসবার দ্াট 
সম্ভাবিত রাস্তা ছিল। যেখানে ধোপাকে 
বাঘে মেরেছিল সেই এক পথ, আর- 
একটা পথ সাক মাইল দুরের একটা! 
পাহাড় থেকে নেমে আসার রাদ্তা। 
প্রান্তরের অসংখ্য টিলার মধ্যে, দুটি 
টিলা থেকে এই দুটি রাস্তাতেই নজর 
রাখা চলে। এন্ডারসন বললেন, এই 
টিলা দুটিতে দু'জন কারীর স্বতন্ত্- 
ভাবে বসতে হ'লে কাঁটা গাছের আড়াল 
তৈরী করা প্রয়োজন! নরখাদক বাঘ 
হলে এই সতর্কতা অলঙ্ঘ্য। 


নুতন 


'_ [২গ্ৰ বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা, 


শিকারাদ্বয় এই কাঁটা গাছের বেতা 
পাথরে ঠেস দিয়ে বসতে ইচ্ছা প্রকাশ 


করলেন। তথাপি এগ্ডারসন কিছু কিছু 


ডাল-পালা কাটিয়ে এনে খানিকটা 


আড়ালের ব্যবস্থা করে বাংলোতে ফিরে 


এলেন অপরাহ] ৪টায়। 


বাংলোতে এণ্ডারন পার্টিতে 
দিলেন আর একজন শকারী এবং তাঁর 
স্বী। চার সঙ্গে গল্প-গুজব চলল । 
অমাঁন চলে শিকার-ক্যাম্পে। | 

কিন্তু গজ্প-গুজবে আজ এণ্ডার- 
সনের তেমন মন নেই। নৈশভোজন শেষে 
একাকী এস্ডারসন বসেছেন বারান্দায়__ 
ডেক-চেয়ারে। মাথার ভিতরে এলো- 
মেলো চিন্তা) বাইরে জোর হাওয়া 
বইছে। হাওয়ার উল্টোদক থেকে রাই- 
ফেলের আওয়াজ সেখানে ' পেশছোবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। তব তাঁর চোখে 
ঘুম নেই। শয্যার আকর্ষণও ছিল না! 


প্রবল হাওয়ায় জঙ্গলের শব্দ ভেসে 
আসছে। অরণ্যপ্রান্তের অন্ধকারে চুপ 
করে বসে থেকে জঙ্গলের শব্দ শোনার 
ক যে নেশা-ক অপূর্ব অনুভুতি! 

এর পরের ঘটনা এন্ডারসনের মুখেই 
শুনুন £ রাত তখন ১১টা। প্রায় একঘণ্টা 
আগে. পেছনের পল্লাঅণ্চলের অস্ফুট 
কলরব থেমে গেছে। ভাবছি এবারে 
শুতে যাব। 


হঠাৎ কানে এল একটা অদ্ভুত শব্দ! 
অদূরে কি যেন ছুটছে! একটানা 





+ 


করবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


দৌড়ের শব্দ নয়! মাঝে মাঝে যেন ধাব- . 


মান মানুষটার বা জানোয়ারের পদস্খলন 
হচ্ছে। আজ সন্ধ্যার দিকে মনের ভিতরে 
একটা অজানা আশঙ্কা আমাকে আনমনা 
করে তুলোছল। সে ভয়টা আমার তখনো 
কাটেনি। তরুণ গশকারাীদ্বয়ের কারোর 
কোনো বিপদ ঘটোন ত? হঠাৎ বাংলোর 
ভিতর থেকে দ্রুত রাইফেল ও টর্চ বার 
করে ছুটলাম শব্দ লক্ষ্য করে বাইরে। 


সামনেই তরুণ শিকারী ইংকে! দুই 
যুবকের মধ্যে যেটি বড় সেইাঁট। এলো- 
মেলো চুল। ছিন্ন পোশাক। ঘর্মান্ত। 
মাতালের মত টলছে। ক্ষণে ক্ষণে 
উল্ভ্রান্তের মত তাকাচ্ছে পেছনের দিকে। 


ছুটে গয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরলাম! 


“তোমার সঙ্গী কোর? অমন 
করচ কেন?” ৯. 

মূখ থেকে তার কথা: ফোটে না। 
শ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। 

“সে-সে নেই! তাকে নিয়েছে। 
বাঘে নিয়েছে! উঃ» 


অমত 


নজরে রেখে । আগেই বলা হয়েছে এই 
আগমনের রাস্তা । 


তখনো সন্ধ্যার অন্ধকার 'নাঁবড় হয়ে 
ওঠোন। সহসা ইংকে দেখলেন একটা 
জানোয়ার পাহাড় থেকে নেমে ঢুকলো 
ঝোপ-জঙ্গলের ভতরে। এই ঘটনা 
টডকে জানিয়ে দেওয়ার সুযোগ ইংকের 
ছিল না। টড ছল, ইংকের দৃষ্টির 
আড়ালে! তা ছাড়া বাঘের নেমে আসাটা 
টডের চোখ এড়াতে পারে না৷ যাঁদও 
না। 


সন্ধ্যার পাণ্ডুর আলো 'ঁনবে এল! 
অরণ্য পুরীতে নেমে এল রাত্রের অন্ধ- 
কার। নিঃশব্দ অন্ধকার! ঝোপ-ঝাড়ের 
ব্যবধান আর নজরে আসে না! 

হঠাৎ একট: ক্ষীণ শব্দ কানে এল 


ইংকের। কোনো বস্তুর পতনের শব্দ । 
তার পরেই শোনা গেল কছু একটা টেনে 


নেওয়ার শব্দ । 





সে ঝরঝর করে কেদে ফেললে 
আমার কাঁধে মাথা রেখো , 


বাংলোয় নিয়ে তাকে শুইয়ে কম্বল 
চাপা দিলাম, কড়া রাণ্ডি দিলাম মুখে? 


সে তখনো কাঁপছে থরথর করে। 


{ক ঘটেছে জানবার জন্য আমার উৎ- 
কণ্ঠার সীমা নেই। কিন্তু যাঁর মুখে 
শুনব তাঁকে আগে চাঙ্গা করা চাই ত”। 

ইংকের কাঁহনী রোমাণ্চকর। 


শিকারের জন্য ইংকে বসেছিল যে 
রাস্তায় ধোপাকে বাঘে মেরোছল্‌ 
সেখানে। 


ইংকে উৎকণ-। আবার শুনছে কড়- 
মড় চিবিয়ে খাওয়ার শব্দ। স্পষ্টই 
বুঝতে পাচ্ছে বাঘটা মোষের হাড়-গোড় 
চিবিয়ে খাচ্ছে। 

কিন্তু টডের ক হ’ল? সে ক 
ঘুমিয়ে পড়েছে? সে রহস্য কেউ জানবে 
না কোনোদিন! 

ইংকের আর নাক্িয় থাকা চলল না। 


“রাইফেলটা গাঁদকে তাক্‌ করে, 


বিজিত টর্চের সুইচ্‌ টিপে. 


নি দেখলাম বাঘ! 
বিরাট মাথাটা হেলিয়ে হাড় গড়িয়ে 
খাচ্ছে। 


২৭৩ 


« পঠক সেই মুহূর্তে আর্তনাদ শোনা 
গেল। একটা 'হংস্র উল্লাসত গজন। 
একটা ছটফটানির আওয়াজ। আবার 
ক্ষীণ আর্ত! তারপর আর শব্দ নেই। 
নৈশ প্রান্তর স্তব্ধ। 


“্টচটাকে ঘ্যারয়ে টডের 'টিলাতে 
ফেলেছি। “মারি'র উপর থেকে বাঘটা লাফ 
দিয়ে ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হল! 
টডের চিহগান্রও দোখান। 


“চাঁৎকার করে টড্‌কে ডাকছি। 
প্রাতধ্বান ছাড়া কোনো জবাব পাহীন। 

“পাগলের মত ছুটে গেলাম টডের 
[কিছ স্যণ্ডউইচ্‌. ছাড়া সেখানে আর 
{কছ: ছল না! টড সেখানে নেই!” 


ইংকে গভীর শোকে আভিভূত হয়ে 
পড়েছে। বার বার বলছে, বাঘ তাকে 
ছ'ড়ে খেয়েছে! 


একটু সামলে নিয়ে ইংকে আবার 
বললে £ “তারপর জঙ্গলে ছুটোছ টডকে 
খদুজতে। হোঁচট খেয়েছি কাঁটাবনে 
ছুটোছটি করোছ-পথ ভুল করে। 
খেয়াল ছিল না। হিসাবও ছিল না! 
ছুটেছি লক্ষ্হীন উদভ্রান্তের মত! 
দৈবাৎ কাছাকাছি এসে পড়োছিলাম 
বাংলোর ৷? 


ইংকে আর কছু বলতে পারোনি! 
আমার কাছে কিন্তু একটা কথা 
স্পষ্ট হ'ল। 


বাঘ একটা নয়। দুটো। একটা 
জঙ্গলের জানোয়ার ধরে খায়। 'দ্বিতীয়টা 
তার চেয়েও ভয়ঙ্কর। দুরন্ত বেপরোয়া 
নর-খাদক। 





যাই হোক, এবার এগণ্ডারসনের 
জবানী বাদ য়ে সোজা কাঁহনীর 
বর্ণনায় চলে আস! 


এণ্ডারসন ভাবছে তাকে বোঝাপড়া 
করতে হবে এই দুটো বাঘের সঙ্গেই। 

বাংলোর ভিতরে স্তব্ধ! 
বাইরের স্তথ্ধতা ভয়াবহ ৷ 


আভিজ্ঞ দশকারী ভাবছে দুটো 
বাঘ। একটা বাঘ আর একটা বাঁঘনী। 
একটা বনের জানোয়ার ধরে খায় আর 


একটা “আদম-খোর। এমন সচরাচর 
দেখা যায় না! হয়ত বিশেষ খতুতে 


প্রকৃতির প্রয়োজনে মিলোছল দুটিতে! 
এখনো  ছাড়াছাঁড়র সময় হয়ান। 
নভেম্বর থেকে জানুয়ারী ওদের গসলন 
খতু। বাঁঘনীটা নর-খাদক। শৈশবে নর" 


২৪৪. 
ভোজণ মার কাছে শিখেছে মানুষ খেতে। 


এটা আভজ্ঞ শিকারীর ধারণা! হয়ত এ 
নতা নাও হতে পারে। 


অল্প সময়ের মধ্যেই লোকজন” 
যোগাড় হল। দুটো গাদা বন্দুক, লাঠি 
সোটা-বল্পমসহ বিশ জন অনিচ্ছুক অনু- 
‘চর নিয়ে এণ্ডারসন সে রান্রেই পেখছলেন 
টডের শেষ আশ্রয়-টলার কাছে। ইংকে 
জিদ ধরেছিলেন সঙ্গে যেতে! কিন্তু 
তাঁর না ছিল দেহের সে শত্তি,-না ঁছল 
প্ৈর্য। শিকারী বন্ধ ম্যক হলেন তাঁর 
সঙ্গী। তিনিও বিচক্ষণ শিকারাী। 


টিলা থেকে পাহাড়ের .পথ-রেখাটি 
পরীক্ষা করা হোল। রান্তায় পাওয়া গেল 
এক পাটী রবারসোল জুতো! বাঘ 
টডকে মুখে ঝুলিয়ে যে এই রাস্তায়. 
চলেছে তার স্পষ্ট নিদর্শন পাহাড় তার 
লন্ষ্য। আরো 'থানিক পরে ল্যণ্টানের 
আলোতে দেখা গেল এক জায়গায় রন্ত 


জমাট হয়ে আছে। বাঘ এইখানটার মুখের ' 


বোঝা নাঁময়েছিন খাওয়ার জন্য কিন্তু 
এখানে বন্দে মাংস খায়নি! সম্ভবতঃ 
টডেনন ' চীৎকাত্ন আর ছৃটোছুটির শব্দে 
বোঝা মূখে নিয়ে আবার পাহাড়ের দিকে 
এগিয়েছে। ফোটা ফোঁটা রজত. ঝরেছে 
.পথের উপরে। 


দুই শিকারীর নৈতৃত্বে লোকজন 
" এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ কখন কোন্‌্দক 
থেকে আক্মণ আসবে তাই সকলে 
এগোচ্ছে পরস্পরের গা ঘে'সে। 


রাত সাড়ে এতনটার সময়ে নজরে 'এল 
এক বাঁভংস দশ্য। পাহাড়ের ঠিক নিচের : 
জাম! ওখানে রয়েছে টডের দেহের 'আধ- + 
খানা! দেহের অর্ধেকটা বাঘ থেয়েছে। 
এই পাঁরিত্যন্ত আধখানা দেহ তুলে নিয়ে 
শার্টি ফিরে এলো বাংলোতে। ইংকে 


তি হল এই করছে দ্য দেখে। ই 


পরাদন এণ্ডজরসনের সর্বপ্রথম 


দেওয়া! বাইরে ছিল টডের মোটরখানা ! 


, এই মোটরে করে ইংকেকে হাসপাতালে . 


- নেওয়া, হ’ল। টড়ের ছিন্ন দেহেরও একটা 
ব্যবস্থা হল। - 


বাংলোতে আলোচনা চলছে ম্যকের 


'সাথে। এই বাংলোকে কেন্দু করে তারা 


ব্রতী হবে বাঘের সন্ধানে । 

প্রথম দিন। ম্যককে সাথে নিয়ে 
এস্ডারদন পেখছেছেন টডের জীবনের 
শেষ আশ্রয়ে। মোষটায় আস্থ-চামড়ার 
কিছ; বাকা নেই। বাঘের খাওয়ার পরে 
ছয়ত শকুনেরা বাকী অংশ সাফ করেছে। 


ও'র্য পেখছলেন অদূরের পাহাড়ের 
নীচে। এখানে টডের দেহ চিবিয়ে 


খেয়েছে নরখাদক বাঘ। কাঁঠন পাথুরে 
জাঁম। বাঘের পায়ের ছাপ পড়ে না এই 
জাঁমতে। আক্ৰমণকারদী বাঘ না বাঘিনণী, 
কতটা তার দেহের দৈর্ঘ কিছুই বোঝা 


এণ্ডারসন সিদ্ধান্ত করলেন আর 
একটা মোষ বেধে রাখতে হবে, ধোপাকে 
যেখানে বাঘে মেরেছে সেখানেই। 
এখানে বসবে ম্যক। এখ্ডারসন বসবেন 
সেই “টিলার উপরে যেখানে বসে দুর্ভাগা 
টড প্রাণ হাঁরয়েছে গত রাত্রে। যাঁদ 
দুটো বাঘ একসঙ্গে আসে, যাঁদ জানো- 
ম্রার-থেকো বাঘ মোষের ঘাড় ভাঙ্গে, 


'হয়ত নর-খাদক বাঘ তৈরী ভোজ ছেড়ে - 


অন্যত্র যাবে না মানুষের সন্ধানে । ম্যক 


: তাহলে মানুষখেকো বাঘকে একটা : 


গল দিতে পারবে । আর সে যাঁদ মোষের 
মাংসে আকৃষ্ট-না হয় তা হলে এণ্ডার- 
সনের গলি তার গাঁতিয়েধ করবে। 


১৯৯ ৯ 
একটা গর্ত কাটানো হ'ল মাঁটতে। গর্তে 
' বসবেন, শ্যক। গর্তটা: টে Or 
আকের রস জাল দেওয়ার একটা বড় 
কড়াই উল্‌টো করে দিয়ে । ছজন লোক 
ওটাকে বাঁস্ত থেকে নিয়ে এসোঁছল খরা- 
ধাঁর করে। কড়াইটার নীচে কিছু দরে 
উস্টু করে ফাঁক রাখা হল বাঘের গতায়াত 
দেখার জন্যে। 


{মিসেস ম্যক নাছোড়বান্দা! গতাঁনও 


. বসবেন গর্তে ম্যকের: দঙ্গে। তাঁর জিদ 


৷ এগ্ডারসন বশ্রলেন টডের, ব্যবহৃত 
- টিলার উপরে। টিলার তন দক বারো 


টা 18 বত 





এই. শেরোত ‘মাল; জাঁমতে কাঁটা, খের ' 


1 দ্য ১৬ম জু... 


পাহাড় ভিঙ্গরে বাঘ এণ্ডারসনকে পেড়ে 


. ফেলবে এমন আশঙ্কার কারণ ছল না। 


অপরাহ্য কাল। পাঁচটা বাজতেই 
এণ্ডারসন টিলার উপরে উঠে . শুরে. 
পড়লেন। পাহাড় রৌদুতপ্ত। তব বাঘের .. 
নজর এড়াবার জন্যে পাহাড়ের, স্ে.. 
বেমালমম লেগে থাকাই প্রশস্ত। রর 
টি যে-পক্ষই প্রয়োজন 
বোধ করবে সে তিনবার বাঁশীতে হুই-.. 
সেল দেবে। এ জিনিসটা কারীর 
সঙ্গেই থাকে। | 


মুখোমুখী হায়ে জেখে-থাকা আনিদ্র- . 
রাত! উৎকর্ণ হয়ে থাকা, যাতে জঙ্গলের 
ক্ষীণতম শব্দও শুনতে, পাওয়া খায়। 
এমান এক ঠায়ে আনাশ্চিত প্রতনক্ষার 
একাঁট জানস অনুভব করা ঘায়। .সে 
হচ্ছে অরণ্যের স্তথ্খতা। অদ্ভুত সে 
অনূভুত। সে অনুভুতি বোঝানো ঘায় 


“না তাঁকে, যিনি এমন নিঃসঙ্গ রজনী 


ন! পু 


একটি পাখীও উড়ছে না। দেই 
অকারণে ডাকা রাতজাগা পাখীটাও 
দোঁদন নীরব। গভীর এবং একান্ত 
নঃশব্দতা ছেয়ে আছে অরণ্যভূমি। 
টডের প্রেতাত্বা বার খুজে বেড়াচ্ছে 


তাঁর দেহের রন্তান্ত অধযংশ। আকাশের 
নক্ষন্তগ্ঁল যেন চোখ পাকিয়ে লুকোনো 


দশকারকেই নিরীক্ষণ করছে। হয়ত কোন্‌ 
গত রজনীর টডের হত্যাকারী বাঘ! 


মধ্যরজনী অতাঁত হয়েছে। এগ্ডার- 
সন অপলক নেত্রে পরীক্ষা করছেন 
ঘনাম্ধকারের রহস্য! 


হঠাৎ হুইসলত্র আওয়াজ এল 
কানে। তনাঁট হুইসেল। ভার-তীক্ষয! 
অলঙজ্ব্য সঙ্কেত। ': 


দুত নেমে এলেন এণ্ডারসন্‌॥ টের 
আলোতে পথ দেখে পেণঁছুলেন ম্যকের 
গহনরের পাশে। হাতে তাঁর রাইফেল। 

আশ্চর্য! ম্যক দম্পাঁত দাঁড়িয়ে আছেন 
গহ্হরের বাইরে। বিরাট কড়াইটা উল্টে 
গড়ে আছে এক পাশে! 


বাইরে আসার কারণ । 'পতেশপাঠি বসে” 
ছুলাম। এতটুকু ফাঁক ছিল না নড়া- 
চভার। আমার নজর ছিল 'মার'র ?দকে ॥ 


মিসেস ম্যকের উুল্টোদকে। মধ্যরাত 
অবাধ কোনো শব্দ ছিল না। তারপর 
মিসেস ম্যক শুনলেন একটা ভারী 
নিশ্বাসের শব্দ! শশঙ্কে নজর ক'রে 
দেখলেন 'স্নানের টবের মত একটা 
জিনিস! পাথর না বাঘ! 
দিযে তান নিরীক্ষণ করে বুঝলেন 
সামনের দুই পারের উপরে মাথা রেখে 
বসেছে বাঘ! সে তীক্ষন নজরে লক্ষ্য 
করছে মিসেস ম্যকের দুটি চোখ! 


মিসেস ম্যক পেছনে হাত দিয়ে 
টানছেন স্বামীকে । কোনো সাড়া নেই। 
নিতে চেষ্টা করলেন। রাইফেলে লেগে 
গেল কড়াইটা। একটা শব্দ হ’ল৷ ধাতব 
শব্দ। 


উফ একটা আওয়াজ দিয়ে বাঘটা 
কড়াই ডাঁঙ্গরে লাফিয়ে পালাল 
জঙালে। 

বাঘ আততায়ীর সন্ধান জেনেছে । 
আর সে আসবে না। প্রতীক্ষা ভানা- 
বশ্যক। তাই হুইস্‌লে সঙ্কেত জান- 
য়েছে বন্ধকে। 

শকারীরা ফিরে এলেন বাংলোতে। 
মোষটা রয়ে গেল যেমন ছিল তেমান। 
হল মোষটাকে নিয়ে আসতে ৷ তারা ফিরে 
এল আশ্চর্য খবর য়ে! 1শকারীদের 
বিস্ময়ের সীমা নেই। 


বাঘ মোষটাকে খেয়েছে। নিঃশেষে 
খেয়েছে। মাংসের চিহুমান্র নেই। 

শকারীরা জঙ্গলে পেশছে দেখলেন 
মোষের মাথাটা আর পায়ের ক্ষুর ছাড়া 


মোষের ছু অবশিষ্ট নেই! কড়াইটা 
এক পাশে পড়ে আছে। ব্রিপল রয়েছে 


দ্তূপাকারে। বাঘের ভয় পাওয়া দূরে 
থাক এই অস্বাভাবক দৃশ্যে সে 


ভ্রক্ষেপও করোনি! অথচ বাঘের মত 
সন্দিগ্ধ জানোয়ার দু'টি নেই। এ বাঘ 
সম্পূর্ণ বেপরোয়া । 


একটা 'নর্ভীল খবর পাওয়া গেল 
যাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। বাঘ একটা 
নয়। দুটো । একটা গোটা মোষের মাংস্‌ 
নিঃশেষে সাবাড় হয়েছে .এক রান্রে। 
একটা বাঘ অল্প সময়ে এতটা মাংস 
খেতে পারে না। 


শিকারীরা ভাবছেন এই দুটি বাঘের 
একাট নরখাদক. 'কন্তু সেই নরখাদকের 
মোষের মাংসেও অরুচি নেই। অথবা 
টভকে যে বাঘে খেয়েছে সে তৃতীয় বাঘ। 
সমস্যা ক্রমেই জাঁটলতর মনে হচ্ছে। 


অনেক আলোচনার পরে সেদিন 
মোষের নতুন ‘মার’ দেওয়া হল নতুন 
জায়গায়। আবার বড় করে সাক মাইল 
দূরে নতুন গর্ত তৈরী হল। কড়াইর 
উপরে ত্রপল, মাটি আর ঘাসের চাপরা 


উস Ml 
কড়াইর নিচের ফাঁকটাও 


এবারে 


দেওয়া হ'ল। 
আর-একট; বড় করা হ'ল। 


সেস নয়। দুই বন্ধুতে বসেছেন একই : 


গহ্বরে । 

তিনটি 'বানদ্র শীতার্ত রাত 
কাটলো ব্যর্থ প্রতাঁক্ষায়! 

চতুর্থ দন সকাল দশটা। খবর এল 
এক মাইল দুরে খেজুর বনে বাঘে 


মানুষ ধরেছে। িকছাীদন আগে এই 
বনে খেজুর গাছের উপরে একটি ভালুক 
মারা হয়েছিল! ভালুকটি চুর করে 


খেজুরের রস খাচ্ছিল গাছে চড়ে! 

শকারীরা আবিলম্বে ছ্‌টলেন এ 
নতুন বধ্যভূমির উদ্দেশে। 'নচ্ফল 
টিন। বাঘে-খাওয়া মানুষটার দেহাংশ 
ওগুলো থাকলে বাঘ ওখানেই ফিরে 
আসত বাকী অংশটা খেতে। নিকটে 
কোনো গাছের উপরে ম্রাচায় বসে বাঘ 
মারার সম্ভাবনা ছিল। অগত্যা আর 
একটা মোষ বাঁধা হল এখানে । তৈরী 
মাচাতে এণ্ডারসন বসলেন একাকা। 
আবার একটা ব্যর্থ রাত কাটলো 
আঁনদ্রায়। এর ব্রিসীমানাতেও বাঘের 
অস্তিত্ব ছিল না শিকারীর নজরে । 
বাংলো। ক্ষুদ্র অরণ্য-নিবাস। দেহে 
শ্রান্তির অবাধ নেই। 
পাঠানো হল সেই ধোপার রন্ত-চাহত 
অরণ্যে। ওখানে তখনো মোষ বাঁধা 
আছে। 
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* কুলীরা ফিরে এল অধণ্ঘণ্টার মধ্যে। 
বাঘে মোষ ছোঁয়ান। কিন্তু অদরে 
জঙ্গলের ভিতরে শোনা গেছে বাথের 
গোমরানো আওয়াজ । লোকজনের 
কোলাহলটা বাঘ পছন্দ করোন। কুলীরা 
ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছে। 


মোটর তৈরী ছল। এণ্ডারসন 
একাকী ছট্ুলেন। কোলাহলকারাী 
কুলীরা যে পালয়ে গেছে বাঘ তা 


দেখেছে। এই অবকাশে এতক্ষণে হয়ত 
সে মোষের ঘাড় মট্‌কেছে। 

আবার বিস্ময় । মোষ অক্ষত দেহে 
বসে আছে । বাঘের সাড়াশব্দ নেই। 

নিঝুম দুপুর । মোষের পায়ে বাঁধা 
দাঁড়টা খুলে ?দয়ে শিকারী পায়ে হেটে 
ক্লান্ত দেহে ফিরে এলেন বাংলোতে। 

আবার সোঁদন মার’ বাঁধা হলা। 
মাচায় না বসে এপ্ডারসন ঢুকলেন সেই 
কড়াই-ঢাকা গতে। রান্রর অবসান হ'ল। 
বাঘ এলো না! ভোরে ম্যক মোটরে করে 
এগ্ডারসনকে ফারয়ে শনয়ে গেলেন 
বাংলোতে। 

আজকে ধুমৃতেই হবে। বিশ্রাম 
প্রয়োজন দেহের ও মনের বিস্মাতি- 
ভরা দীর্ঘ গভার 'নিদ্রা। সকালে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে দু'জনে ঘুমিয়েছেন। 

অসমাপ্ত ঘুম ভেঙে গেল : অপরাহ! 
৪টায় বাইরের কোলাহলে। 

আবার বাঘে মানুষ ধরেছে । 

ডজনখানেক লোক এক পাল গোর: 
নিয়ে হাটে চলোঁছল বিক্রি করার জন্যে। 
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একটা গোরু. পিছিয়ে পড়াতে একজন 
লোক গোরুকে মানত কয়েক গজ দূর 
থেকে রাস্তায় ' ফিরিয়ে আনতে গেল। 
হঠাৎ জঙ্গলে .দেখা গেল বাঘের মুণ্ড! 
লোকটা ছুটে গয়ে নিকটেই একটা 
টিলার উপরে উঠে গেল। বাঘ পেছনে 
পেছনে তাড়া করল! তারপর এক পাল 
গোর আর ওঁ ডজনখানেক লোকের 


আতীঁঙ্কত দ্যান্টর সমুখে হল বাঘে- 
মানুষে টালাটানি। 


বাঘ লাঁফয়ে টিলায় উঠে. তার 


ধারালো নখর বাঁয়ে দিল মানুষটার ' 


হাঁটুর নীচে। আক্রান্ত লোকাঁট একটি 
গাছের ভাল 'আঁকড়ে ধরে সাহায্যের জন্য 
চণ্যাচাচ্ছে। 

বাটি 

বাঘের নখরে জর্জীরত হৃতভাগ্যের 
আর্তনাদ চলছে আবরাম। তার অদুরে 
অসহায়ভাবে ভয়ে কাঁপছে তার সাথীরা । 
মাংস ছিড়ে নিয়ে। আবার লাফিয়ে চড়ল 
টিলার উপরে । প্রথম ব্যর্থতায় সে আরো 
রুষ্ট, আরো ক্ষিপ্ত। দুই পা দিয়ে 
মানুষটাকে আঁকড়ে ধরে পেড়ে ফেলল 
িনচে। তারপর তার ঘাড় কামড়ে ধরে 
অদৃশ্য হল জঙ্গলে । 

মানত কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে মোটর 
নিয়ে ছুটে গেলেন দুই শিকারী । ঘটনা- 
স্থলে আক্রান্ত আঙ্গুলের 
নখের টুকরো, চামড়া, মাংস লেগে আছে 
গাছে। রক্ত জমেছে নীচে। রন্তাচহন 
রয়েছে, পলায়নের পথে । 

' রক্তের দাগ অনুসরণ করে শিকারীরা 
'এগোলেন জঙ্গলের ভিতরে! দুঃসাহসী 
দঢ়প্রাতজ্ঞ দুই শিকারী । বহু বিপদ- 
সঙকুল দুর্যোগে এমান দুইজনে তাঁরা 
ব্রতী হয়েছেন বহু আভখানে। 

পাঁচটা বেজেছে। আর এক ঘণ্টার 
মধ্যে ছিল্নদেহ আঁবজ্কার করা. চাই। 

সামনেই ছেড়া কাপড়। জমাট রন্ত। 
এখানেই দেহটা একবার নামিয়োছল। 
তারপর ক ভেবে বাঘ আবার তাকে 


মুখে নিয়ে এীগয়েছে পাহাড়ের ঢালু 
পথে। 


হঠাৎ শোনা গেল 
আওয়াজ। এক টুকরো .পাথর গড়িয়ে 
পড়ল 'নচে। হয়ত বাঘের পায়ে লেগে। 

সামনের বাঁকটা ঘুরে যেতেই দেখা, 
গেল নরদেহ। খানিকটা খেয়েছে। বেশী 
খাওয়ার অবকাশ হয়নি। দেহটা রন্তে 
মাখামাঁথ  হয়েছে। 
অনুভব করা গেল বাঘটা লাফ 'দয়ে 
একটা নালা পার হয়ে ওপারে গেল। 

কাছোপঠে, কোনো গাছ নেই। আছে 
একটা ছোট টিলা । বারো তেরো ফুট 


.ডানাদকে। 


গোংরানো 


"একটা শব্দ হল। 


'উ্ু হবে। এ টিলারও তিন দিক খাড়াই 


একাদক ঢালু ৷ কিন্তু এ ঢালু দিক থেকে 
বাঘে-খাওয়া নরদেহ নজরে আসে না। 


. সুতরাং ঢালুর দিকে নজর রাখতে হবে 
বাঘের ভয়ে। অন্যদিকে নজর চাই নর-. 


দেহে বাঘের.আঁবর্ভীব লক্ষ্য করার 
জন্যে। যদি ঢালুর দিকে বাঘ লাফিয়ে 
ওঠে, 'সে পিছলে পড়ে যাবে নীচে। 
ততক্ষণে 'শকারণর রাইফেল নীরব 
থুকবে না। আর কোনো ভাল জায়গা 
নেই। ম্যককে গাড়ীতে ফেরত পাঠিয়ে 
এস্ডারসন নিজেকে টেনে তুললেন টিলার 
উপরে । পাথর জঙ্গল 'দয়ে ঢেকে দেওয়া 


হ’ল ‘ঢালু দিকটা । 


এণ্ডারসন 'লখেচেন £ “এক খণ্ড 
পাথরের উপরে বসেছ। আমার বাঁদকে 
একটা মানুষের কবন্ধ! তাকিয়ে আছ 
ওঁদক থেকে বাঘ আসার 
সম্ভাবনা । 


বিশাল প্রান্তর। অরণ্য আর পাহাড়ে 
ঠাসাঠাঁস। অন্ধকার গ্রাস করেছে এই 
প্রান্তর। পাহাড় জঙ্গল প্রায় একাকার । 
একটি হাতীর মত.বিরাট জানোয়ার 
বোরয়ে না এলে. . বাাঁঝ আগন্তুকের 
আঁবর্ভাব মালুম হবে না। 


রাত তখন দশটা। হঠাৎ শোনা গেল 
শম্বরের ডাক। মাইলখানেক দুরে । পর 
মূহূর্তেই ডাকলো বাঘ। বাঘের ডাকের 
জবাব এল আর একটা বাঘের মুখ 
থেকে৷ যে. রাস্তা ধরে টিলায় এসেছি 


, সে দিক থেকেই এল. দ্বিতীয় বাঘের ' 


আওয়াজ ৷” . 


দূ" দিক থেকে দু'টি বাঘের আওয়াজ 
শোনা গেল। হয়ত আরও একাঁট আছে। 
নিঃশব্দ 'হংসায় চতুর্দক নিরীক্ষণ 
করছে আড়ালে। দুটিতে বন্য জানোয়ার 
মেরে খায়। সুযোগ পেলে গৃহপালিত 


পশুও টেনে আনে । আর একটি খুজছে . 


মান্ষ। কিন্তু কোনো মাংসে কারোর 
অরুচি নেই। এই অন্ধকার রাতে কত 
দিকে নজর রাখবেন এন্ডারসন! 


বাঘের ডাক আর শোনা যায় না। 
অরণ্য নিস্তব্ধ। শুধু মাঝে মাঝে 
গেচকের গম্ভীর ডাক। 
যাচ্ছে গাছের ডালপালায় ঝোড়ো হাওয়ার 
আছাড়ী-পছাড়ী'। 


“তারপর একটা ঘটনা সি 
ভূমিকায়। সচেতন হলাম আমার পেছনে 
একটা ভারী জিনিসের পতনের শব্দে। 
সঙ্গে সঙ্গেই শুনাছ পাথরের উপরে 
আঁচড় ও টান[-খেস্টার শব্দ। একটু 
বিরান্তপূর্ণ গোংরানো আওয়াজ । আবার 
এল পতনের আওয়াজ। ঘুরে বসবার 
আগেই বাঘটা এক লন্ফে অদৃশ্য হল। 


নরঘাতক আমাকে লক্ষ্য করে পেছন 
দক থেকে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে- 


[১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


ছিল। আমার ভাগ্য মাত্র কয়েক ইসির 
জন্য তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। - 


সমস্ত রাত দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় 


সজাগ রেখে পাহারা দিয়েছি। আর সে 
ফিরে আসোন। 


ভোর হয়েছে। 
দিগ্বলয় ছাড়িয়ে 


থেকে নেমে আসান | 


'মোটরে। যদি অরণ্য পথে বাঘের সাক্ষাৎ 


মেলে এই আশায়। 


যখন বাংলোতে ফিরে এলাম দুই . 
'বন্ধুই রাত জাগরণে শ্রান্ত। 


'পেণঁছেই কুলীদের' 


বাংলোয় 

আজ 
দিনে পাহারা রেখে শকুনের হাত থেকে 
শবাট বাঁচিয়ে রাখতে । ইচ্ছা ছিল আবার 
সন্ধ্যায় বসব ওখানেই । কিন্তু নিহত 
ব্যান্তর আত্মীয়-স্বজন গজদ ধরেছে এ 
দেহাংশ তারা অগ্নি-সংকার করবে। ত 
মানতে হল ।” 


দু ঘণ্টা পরে খরর এল জঙ্গলে 


কয়দিন ধরে যে মোষ বাঁধা ছিল তাকে: 
বাঘে মেরেছে। 


রানে দুই শিকারী বসলেন গহ্বরে 
নীচে। বাঘ ডাকছে! বৃক্জকারে 


ঘুরছে ?শিকারাদের ঘিরে ঘিরে। ডাক শুনে 
বাঘের চলাচল বোঝা যায়, কিন্তু বাঘ 
দেখা 'দচ্ছে না দৃষ্টিসীমার ভতরে 


ক্রমে সূর্য উঠল 
যাঁদ বাঘটা আশ- ' 
পাশে কোথাও ওৎ পেতে লুকিয়ে থাকে 
এই ভয়ে খুব বেলা না হতে পাহাড় 


এসে। স্পষ্ট বোঝা গেল বাঘ লূকোনো : ' 


1শকারীর সন্ধান জেনেছে। 


' ম্যক একটা অদ্ভূত প্রস্তাব করলেন। 
তান রাইফেল হাতে নিয়ে চলে বাবেন 


বাংলোর দিকে । বাঘ যখন বুঝতে পারবে . 
শিকারী চলে গেল, তখন সে বোরয়ে | 


আসবে . তার “মার'র কাছে। সেই 
সুযোগে এস্ডারসন গুলি চালাবেন। 
ম্যকের যুক্তি হল গতবারের অভিজ্ঞতা । 


নি 
মেরেছিল | 


এণ্ডারসন ম্যককে নিরস্ত করলেন! 
যেখানে নরখাদক বিচরণ করছে সেখানে 
এই কাজ হবে নিজের মৃত্যুর পরওয়ানা 


নিজের হাতে লেখা। 
আর শোনা 


আরো একটা বিফল রাত কাটলো 
গহরের ভিতরে । তার পরে দুশদন চেষ্টা 
হয কিনারে 
বাধ সন্ধানে । তাও ব্যর্থ হল। 
লুকোচুরি খেলছে বাঘ। শকারীরাও 
অদম্য। একটা হেস্তনেস্ত অথবা বাঘের 
পেটে না গেলে তাঁদের সংকল্প বুঝ 
শাথল হবে না।, 


তৃতীয় দিনে একদল কারে এসে 
‘খবর দলে, চার মাইল দুরে বাঘে মুখে 


করে নিয়ে গেছে তাদের গাড়ীর একটা 
বলদ। তারা রাত কাটাচ্ছিল বনপথে। 


* অস্থায়শ ক্যাম্পে । আগুন জেলে গোরুর 
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ছিল ভিতরে। 


কান্জরেদের দলে একজন ছল 
ওস্তাদ ব্যবসায়ী । তার কথাবার্তা এবং 
ধরন-ধারনে বোঝা যায় সে এই সরল 
কাঠুরেদের. সমগোত্রীয় নয়। সে জানালে 
তাকে অনুসরণ করলে এই বাঘের আশ্রয় 
স্থান সে দেখিয়ে 'দতে পারে। পরে 
জানা গিয়েছিল এই লোকটি বে-আইনশ 
মদের চোলাই করে অরণ্যের নিভৃতে । 

গতি ওস্তাদ লোকাঁটর নেতৃত্বে 

শিকারীরা পেশছুলেন ৬ মাইল দূরে 
এক পাহাড়-বোন্টত ঝরনার কিনারায়। 
সৃষ্টি হয়েছে। ছায়াশীতল নভূত পাঁর- 
বেশ। বাঘের বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান 
বটে।' বাঘ দিনে নিদ্রায় আত্মসমর্পণ 
করে। অপরাহ্ে জল পান করে শিকার 
অন্বেষণে বোরয়ে যায়। ভোরে ফিরে 
এসে জল পান করে 'দবানিদ্রায় মগ্ন 
থাকে। এখানে মাচা হলে রাত জেগে 
বাঘের প্রতীক্ষায় থাকা চলে! 


বনের সমস্ত পথ-ঘাট এই ব্যবসায়ীর 
মখদর্পণে। পণচশ . বছর মদ চোলাইর 
ব্যবসা চালিয়েছে এই নির্জনে যেখানে 
বাঘের ভয়ে পাঁলশের লোক পদার্পণ 
করে না। 

প্রস্তাবটি গ্রহণ করা হল। 

শিকারীরা অপরাহ] তিনটায় 
পেপছুলেন জলাধারের কাছে। উপর 
থেকে ঝরনার জল ঝরে পড়ছে অনগণল। 
পাহাড়দেহ উপর থেকে নিচে সবটা 


এই অনুমান যথার্থ না হলে তৃতীয় 
বাঘ আছে কোথাও । সেটাই হবে মানুষ- 
খেকো। | 

জলাশয়ের কাছে একটা বুনো 
আমগাছের ডালে মাচা তৈরী হ'ল। 
তিনজন এখানে বসবেন! দু'জন শিকারী 
আর একজন সেই ব্যবসায়ী! গাছে 
উঠলেন ও'রা ৪টার প্রে। 


দূরে দু-একটা বার্কং ডিয়ার বা. 


শম্বরের ডাক শোনা গেল! তাছাড়া 
অরণ্য নিস্তব্ধ! হয়ত বাঘের ভয়ে ছোট 
জানোয়ার এঁদকে আসছে না। বড় বড় 
গাছের শাখা প্রশাখা স্থানটিকে ছায়াময় 
করেছে। 

ভোর ৪টার সময়ে ভারী শ্বাসের 
শব্দ শোন গেল। শুকনো বাঁশের পাতার 
উপরে পায়ের শব্দ শোনা যায়। ' মাঝে 
মাঝে গোমরানো আওয়াজ ৷ 

জল চেটে খাওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
অন্ধকারে কিছুই নজরে আসছে না। 
পূর্ব পরামর্শ অনুসারে ম্যককে টিপে 


" গেলাম । 
দুর্গের দিকে। পুরোনো ই'টের পাঁজায় 


অমৃত 


দিলেন এণ্ডারসন। রাইফেল সংলগ্ন টু 
দেখিয়ে দিল বাঘ। 

দুম্‌ করে রাইফেলের আওয়াজ 
হ’ল। দুম্‌ দুম আরো দুটো! বাঘ 
প্রথম গলতে 
পড়ে গেছে। অর্ধেক দেহটা কিনারে 
অর্ধেক জলে। | 

ভোর হতেই শকারীরা গাছ থেকে 
নেমে এলেন। এটা বাঁঘনী নয়। বাঘ! 
প্রথম গুলিতে নাক-জিভসহ চোয়াল 
ভেঙ্গেছে দ্বিতীয় গুলি ডান স্কন্ধ 
ভেদ করে পেটে ঢুকেছে। 


পল্পশবাসীদের আনন্দের সীমা নেই। 
আদম-খোর দুষমন মরেছে। আর ভয় 
নেই। ওরা বলছে এই সেই বাঘ। একে 
ওরা চেনে! . য়র ধারণা 
স্বতন্্র। এ নর-খাদক বাঘ নয়। যাঁদ এই 
ঘটনার পরে বাঁঘনী অন্যত্র পালিয়ে না 
যায় তা হলে খুব শগ্গীরই আবার 
মানুষ মারার খবর আসবে। 


[শিকারীর অনুমান সত্য হ'ল। পণ্চম 
দিনে খবর এল। পাহাড়ের উপরে জীর্ণ 
দুর্গে অবাস্থত যোগী -মঠে একটি 
কুটীর থেকে চৌদ্দ বছর বয়স্ক এক 
কিশোর বালককে বাঘে ধরে নিয়ে গেছে! 
এই আশতকাই করেছিলেন. এন্ডারসন। 


বালকটি সম্ধ্যাবেলায় হিল কুটীরের 
দাও! কাছাকাছি কোনো জঙ্গল নেই। 
অদূরে আছে ভগ্ন দুর্গ প্রাচীর! বাঘ 
এই বালককে ধরে যে ওঁ প্রাকারের 
ঝোপ-জঙ্গলে লুকয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। শিকারে সাহষ্তা অচল। 


[J 


 ধিলম্বেরও অবকাশ নেই। 


সন্ধান আরম্ভ - হল! প্রত্যেক 


বোল্ডার বা পাথরখণ্ডের উপরে উঠে. 
* চলছে 'নরাীক্ষণ। 


একজন সন্ধানকারণী 
জানালে ভগ্ন প্রাকারের ভিতরের একটা 
গাছের ডালে একটা শকুন দেখা যাচ্ছে। 
- দু্গাট ছিল ' একটা: পাহাড়ের 
চূড়ায়। সেখানে পেণছে পাথরের পর 
পাথরে চড়াই উতরাই করে এক জায়গায় 
বালকের ভুন্তাবাশষ্ট হাড়-গোড় পাওয়া 
গেল৷ মাংসের িহ্মান্র নেই। শকুন 
বাঘের ভুন্তাবশেষ মাংস খেয়ে থাকবে। 
এখানে মাচা তৈরী করে বাঘের 
প্রতীক্ষা করে লাভ নেই। দঃ’ টুকরো 
হাড়ের জন্য বাঘ এখানে ফিরে আসবে 
না। তথাপি ম্যক দুজন সাথী নিয়ে 
শকুন যে গাছে বসোছল সেই গাছের 
ডালে বদলেন। 
এণ্ডারসন লিখেছেন £ “আমি এাগয়ে 
ভগ্ন প্রাচীরের উপর দিয়ে 


কাঁটাগাছের ঝোপ-ঝাড়ে দুর্গের পথ 
দুভেদ্য। আমার সঙ্গের লোকটি একটি 
ন্কিরাট ডুমুর গাছের ডালে আশ্রয় 
নিলে। 


লাফিয়ে উঠোঁছল। এবারে 


'অপরাহ কাল। পাঁচটা বেজেছে। 
- গাছের ডাল-পালায় ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি। 
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ভা নিক্‌। বেচারা ছা-পোষা মানুষ, 
বিপদ যে কোন্‌ দিকে আসবে কেউ 


'জানে না। আমাকে যেতেই হবে। তাই 


এগিয়ে চলেছি । প্রাচীরেয় উপারভাগ 
আমার রাস্তা! প্রাচীর কোথাও ভণ্ন। 
কোথাও পতনোন্মখ। নিচের ঝোপ- 


যখন প্রাচীরের বিপরীত দিকে 
পোঁছোঁছ, তখন পশ্চিম দিগন্তে সূর্যটা 
একটা অগ্গুনের গোলকের মত টলমল. 
করছে। . কখন অকস্মাৎ সে দিগ্বলয়ের 
নীচে খসে পড়ে ঠিক নেই। আমার 
৮559 
কম হয়ান। 

কয়েক বছর আগে একবার এখানে 
এসেছিলাম আমি জানতাম আমার 
সামনেই প্রাচীরের উপর দিয়ে চলার আর 
রাস্তা নেই। একটা ছাতহশীন জীর্ণ গারদ 
আছে ওখানে । এবারে' হয় নীচে নেমে 
যেতে হবে' জঙ্গলের ভিতরে না হয় 
যে পর্যন্ত অভগ্ন "প্রাচীর না পাওয়া 
যায়! দু দিকেই সঙ্কট। সন্ধ্যারও বিলম্ব 
নেই। অগত্যা নেমে পড়লাম ব 
জঙ্গলে। সে কি দুর্গম পথ। কাঁটা 
গাছের ডালপালা ছিড়ে দিচ্ছে আমার 
ঘর্মীন্ত পোশাক। দেহের চামড়া। 

গারদের ভগ্ন প্রাচীর আমার . 
সম্মুখে । আমার বিশ্বাস বাঘ যাঁদ 
কোথাও লুকিয়ে থাকে সে এই ভাঙ্গা 
গারদের কামরার ভিতরে। 


সংকেত জানালে । 


আর ত্রিশ গজ--বশ গজ-.পনর 
গজ। 

ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে উচ্চ 
হয়ে উঠেছে একটা মাথা! বড় বড় চোখ 
দুটোতে জলন্ত আগুন! কান দুটো 
পেছনের 'দিকে। নিমেষে আক্রমণের জন্য 


বুঝ এতটুকু শান্ত নেই 
নর-খাদক বাঘিনী 

রজনীর অভিযান, পর্যটন, বহু শঙকার 

অবসান হ’ল ওঁ দ্রুত নেমে আসা সন্ধ্যার- 


. অন্ধকারে ।” , 


রা বহু." 





আদি ও মধ্য যগ্গ খেঃ প্‌ ২ শতক: 
»+৭0০0 খৃঃ অঃ) ' 


ভারতের সভ্যতার অবনাতর যুগে 
এবং অর্বাচীন পুরাণাঁদতে সমৃদ্রযান্রা 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এই নিষেধ 
পূর্বে স্বীকৃত হয় নাই। কৌঁটিল্যের 
অর্থশাস্বে খেঃ পৃঃ ৩ শতক) রাজ- 
ধর্মের একটি অবশ্যপালনীয় নীতি 


প্পের-দেশ অবমাহনেন, নিজ দেশ- 
বমনেন বা নিবেশয়েং”)। এই নীতি 
অনুসরণ করিয়া ভারত সমুদ্রের . পর- 
পারে. যবদ্বীপে, কম্বাজে এবং 
চম্পায় বৃহত্তর ভারত গঠিত হইয়াছিল। 
আদিমকালে এই সকল দেশ অনার্য 
আদিম ানবাসীদের বাসস্থান ছল এবং 
অনার্য বা ম্লেচ্ছ সভ্যতার ভূমিতে 
আৰ্য্য সভ্যতার বীজবপন করা বাঞ্ছনীয় 
ছিল না! কিন্তু , বায়ুপুরাণের এক 
নির্দেশে দেখা যায় যে এইসব অনার্য" 
দেশ আৰ্য্য সভ্যতার ক্ষেত্র হইতে পারে। 
আর্ধ্যগ্ণণ যদি এইসব অনার্ধয দেশে 


গমন করিয়া “যজ্ঞ করেন, ফুদ্ধ করেন, 


বাণিজ্য করেন,”--তবে.. এইসব দেশ 
বণ) কেৱে পাৰত হইতে পারে। 
€ “ইজ্যা-যদ্ধ-বাণিজ্যাদৈঃ কর্মীভঃ কৃত- 
পাবণা”্)। সুতরাং দোঁখতে পাই যে 
বাহন দ্বীপে বোর্নিও) গমন কাঁরয়া 
রৈদিক যজ্ঞ সম্পাদন ও যৃপদণ্ড প্রোথিত 
কাঁরয়া--তাহার উপর সংস্কৃত ভাষায় 
শ্লোক উৎকীর্ণ কাঁরয়া বৈদিক যজ্ঞের 
স্মৃতিচিহণ রাখিয়া আসিয়াছেন। সুদুর 


স্থাপনে ব্রাহ্মণ খাঁষর " বংশধরণণ 


(ছিলেন. অগ্রণী । খুঃ 


নু নাম হইতেই - কিম্বজ" 


সাহার 


পঃ 
কদম্ব; স্বয়মৃভূব শিবের আদেশে এ 


দেশে গমন কারিরা সেখানকার  নাগ- 
রাজার কন্যা মীরার পাণিগ্রহণ .কাঁরয়া . 


রাজার. অর্ধেক সাম্রাজ্য যৌতুকরূপে 
লাভ করেন এবং এদেশে ভারতীয় বংশ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রান্মণ্য-ধর্ম ও সভ্যতাকে 
সংপ্রাতান্ঠত করিয়াছিলেন খাঁষ কম্বুর 
(কোম্বোঁডিয়া) 
দেশের উৎপাত্ত। কম্বুর সাঁহত ভারত- 
বাসীর যে শাখা কম্কুজ দেশে 'ঁগয়া- 
ছিলেন_সেই শাখার প্রাচীন নাম ছিল-_ 
খেমের, ক্ষে৫র, খামর। এই খেমের শাখা 
ভারতবর্ষের কোন স্থান হইতে গিয়াছিল 
তাহা নির্ধারত. হয় নাই। কিন্তু ফরাসী 
পণ্ডিতগণ একমতে বাঁলয়াছেন যে, 
“ক্ষের, উপজাতি অবশ্যই ভারতবর্ষ 
হইতে আসিয়াছিল। পরবর্ত ?শলা- 
লেখে তাহাদের 'কম্বূজ' বলা হইয়াছে 


-এবং কদ্বূজের রাজার নাম “কম্বুজেশ্বর” 
রূপে উত্ত হইয়াছে। 


কদ্বুজের উত্তরাংশে সর্বাগ্রে 


ভারতীয় উপানিবেশ প্রাতচ্ঠিত.হয়। এই - 


অংশের চৈনিক নাম ছিল 'ফুনান। 
দক্ষিণাংশের চৈনিক নাম ছিল 'চেন্‌-লা+ 
চেন্দ্রপুর)। চীনের ইতিহাস হইতে 
জানা যায় যে খাষ কৌশ্ডিণ্য বংশের 
এক ব্রাহ্মণ ভারতীয় সভ্যতার "দ্বিতীয় 
তরঙ্গ বহন কাঁরয়া - কম্বূজে আগমন 
করেন এবং'এ দেশের এক রাজার কন্যা 
গোপাকে বিবাহ. কাঁরয়া-- 'গোপা- 
কৌপ্ডিণ্য, বংশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
এই বংশের এক রাজা যাঁর নাম সম্ভবতঃ 


সূচন্দন, ৩৫৭ খল্টাব্দে চীন দেশের 
বাজার নিকট দূত পাঠাইয়াছিলেন। 


কোঁণ্ডিণ্য বংশের ' একাধিক ব্রাহ্মণ 


. পরে পরে কন্বূজ' দেশে বসবাস কাঁরতে 


আসেন। এই র্রাহ্মণগণের বাসকেন্দ্রে 


'নাম হইল--“আচ্যপুর”, কম্কুজের নব- 


কম্বূজ, দেশেও ভারতের. উপনিবেশ: দ্বীপ বা ভাটপাড়া। 


এই কেন্দ্রের 
অনেক ' ব্রাহ্মণ কদ্বকুজের রাজগণের 


প্রথম 


. হইয়াছলেন। 
' ভাস্করবর্মণের (ড৩৯ খঃ অঃ) পুরোন 


গরু, প্রোহত ও মন্মীপদে ও 
দূতের কর্মে নিযুক্ত হয়ে কম্মুজের 
রাহ্মণ্য সভ্যতা ও;কৃণ্টির' বহুল প্রচার 


:. ও সুপাঁরণাঁতর ব্যবস্থা করেন। - 


ইতিপ্‌বেই কোঁণ্ডিণ্য এবং. তাঁহার 
বংশধরগণ -কম্বুজে-সংস্কৃত ভাষা এবং 
সম্ভবতঃ বর্ণাশ্রমধর্ম প্রাতীষ্ভঘত করেন। 
আঢ্যপুরে দুই: ভ্রাতা ধর্মদেব ও ?সহং- 
দেব পরপর একাধিক রাজার অন্দর 
হইয়াছিলেন। ?সংহদেব' ৬০৫ খণ্টাব্দে 
কম্কুজ রাজার দূতের ভূমিকায় চম্পা- 
দেশের রাজ-দরবারে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন৷ আঢ্যপুরের বেদাবদ পাঁণ্ডিত-. 
গণের অনেকের পরিচয় ও কীর্তর কথা 
শিলালেখে উল্লিখিত হইয়াছে! 
তাঁহাদের মধ্যে দুইজন খুব যশস্বী 
এ'রা' হলেন দ্বিতীয় 


{হত 'বদ্যাপুষ্প ও.ভিষগাচার্য সংহ- 
দত্ত। শেষোস্ত কীর্তমান' ব্যান্ত পরে 


হইয়াছিলেন বাঁলয়া জানা যায়। 
কম্কূজ সিংহাসন হইতে এক রাজাকে 
অপসাঁরত কারয়া 'দ্বিতীয় জয়বর্মণকে 
সেখানে আঁধঘ্ঠিত করেন। রাজার 'মলয় 
দেশে যুদ্ধাভযানে শিবকৈবল্য সেনা- 
নায়ত্ব করেন এবং মলয় দেশে 
কম্বুজের ভাধিপত্য স্থাপন করেন। 


ইনি ছিলেন একজন গৃহ্যবাদী শৈব- 


সাধক এবং “দেবরাজ-বাদ” নামক এক 


নূতন. পদ্ধাতর সাধনার শ্রেন্ঠ গুরু। 


পূজার” হোতারূপে বরণ করেন। 


কম্বুজে ব্রাহ্মণ্য কৃষ্টির প্রভাবের 
পাঁরচয় পাওয়া যায় আর এক প্রমাণে । 
কম্বজ দেশের নানা প্রদেশ ' ও অঞ্চল 


সংস্কৃত নামে চিহ।ত ও পাঁরচিত। যথা 


_চক্রা্কপুর, অমোঘপুর, ভমপুর, 
শম্ভুপুর, ব্ধধপূর ইত্যাদি। কিন্তু 
ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায় 
নানা দেবদেবীর মান্দর প্রাতষ্ঠানে ও 
তাঁহাদের পৃজা-অর্চনার ব্যবস্থায় । শিব" 
পূজার প্রথম প্রবর্তন হয় কম্বু খাঁষর 
আগমনের পরেই। বিষ্ু পূজার পাঁর- 
চয় পাই কৌন্ডিণ্য বংশের রাজকুমার 
গুণবর্মণের একাঁট শিলালেখে। হান 
একখান বিষ্ণু পাদপদন উৎকীর্ণ করিয়া 
মান্দির প্রতিষ্ঠা কাঁরয়াছলেন। রাজা 
জুয়বর্মণের (৪৭৮-৫১৪ খ্‌ঃ অঃ) রাজত্ব" 
কালে তাঁহার রাণী কুল প্রভাবতী দেবা 


শুর, ৮ই ভান, ১৩৬৮] 
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একটি জাশ্রম ও একাঁট পুক্ফারণাী 
প্রতিষ্ঠিত করেন! রাজা চাঁন দেশে 
তাঁহার দূত নাগসেনকে পাঠাইয়াছিলেন 
এবং চীনের রাজাকে জানাইয়াছলেন 
যে, কম্বৃজে মহেশ্বরের পূজা উপাসনা 
বহুলরূপে প্রচালত। বিষ্ণু দেবতা ও 
লক্ষ্মীদেবীর পুজার পাঁরচয়ও পাওয়া 
যার! ৫১৯ খ্‌ঃ অন্দে রাজা রুদ্বর্মণ 
চীনরাজাকে উপহার পাঠান চন্দন কাচ্ঠ 
শনার্মত লক্ষমীদেবীর একখান ক্ষুদ্র 
প্রাতমা। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে 
কম্বূজ দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত 
হইবার বহু পূর্বে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের 
প্রচলন হয়। রাজা-মহারাজাদের যুদ্ধ 
যাত্রার ধ্বঞজ-পতাকায় হনুমান ও 
গরুড়ের রেখাঁচত্র াখত হইত। 
রাজত্বকালে একাধিক শিবালয় প্রাতি- 
চ্ঠত করেন! রাজা ভববর্মণ (৬০০ 
খ্‌চ্টাব্দ) “গন্ভীরেশ্বর” নামক শব- 
{লঙ্গ প্রতিষ্ঠা কাঁরয়া মন্দির নির্মাণ 
কাঁরয়া দিয়াছলেন। রাজা মহেন্দ্ুবর্গণ 
(৬০৯ খণ্টাব্দ) 'শন্ভু, নামক শিবলিঙ্গ 
দয়াছলেন। তান লাওস্‌ রাজ্য জয় 
কাঁরয়া জয়কশীর্তর স্মারকরুপে এ 
প্রদেশে পগারশ নামক শশবালঙ্গ প্রাতি- 
ঠিত করেন। তাহার পরবর্তী রাজা 
ঈশাণবমণ (৬১১-৬৩৫) তাঁহার রাজ- 
ধানী ঈশাণপদরে অনেক শিবালয় 


প্রতিষ্ঠা করেন। রাজার দৃষ্টান্ত অন-- 
সরণ কাঁরয়া বিত্তশালী প্রজারাও অনেক 
শিবালয় স্থাগনা করেন! এইরুপে 
কদ্বকূজ দেশ অসংখ্য ?িবালয়ে অলতকৃত 
হইয়া শৈবধর্মের বিরাট তীর্থক্ষেত্র 
পরিণত 'হইয়াছিল। 
গৃজারও 'িতনাঁট চাক্ষুষ প্রমাণ আছে। 
পুম্করাক্ষ,। পুষ্প-বট-স্বামী এবং 
বৈলোক্য-সার নামে তিনটি" বিষ 
মান্দরের ধৰংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে । 
এতদ্ব্যতাঁত চর্তুভূজা, ভগবত, সর- 
স্বতী, গণপাঁত, যম এবং নবগ্রহের 
মীন্দরেরও পরিচয় পাওয়া খায়। 


হয়গ্রীব 'বিধ্দুর মান্দরেরও উল্লেখ 
রাহয়াছে। এই দুই দেবতার পুজার সম- 
ন্বয় করিয়া হাঁরহর, হারিশঙ্কর এবং 
শঙ্করনারায়ণের মুর্তি কল্পনার পাঁরচর 
তআছে। এক শলালেখে উল্লিখত 
হইয়াছে যে এইসব মন্দির রচিত 
হর়হাছিল পূণ্যলাভের কামনায় নহে! 
জন্য। শিবের মান্দর ব্যতীত শৈবাচার্য 
গণের সাধনা ও বদ্যানুশীলনের 
উদ্দেশ্যে একাধিক “শৈবাশ্রুম” ও বদ্যা- 
হইয়াছিল ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রা 
গ্ানাট “আশ্রম মহর্ষি” নামে প্রাসিদ্ধি 
লোভ করে। এই: মান্দরে একটি চমতকার 
“হারহরে'র মুর্তি পাওয়া গিয়াছে। 


বিষ্ণু দেবতার ' 





এই প্রতিমাখান কম্কুজের আদ যৃগের 
শ্রেম্ট “ভাস্কর্য; বলিয়া প্ৰসিদ্ধি লাভ 
কারয়াছে। 
শতাধিক অনুশাসন আলোচনা 
কাঁরলে দেখা খায় যে কদ্বুজে সংস্কৃত . 
ভাষার বহুল প্রচলন ও আলোচনা 
হইয়াছিল। অতি বিশুদ্ধ কাব্যরসীততে . 
লেখা এই সকল শিলালীপ বাশিষ্ট 
সংস্কৃতাবদ পাঁণ্ডতগণ কর্তৃক রচিত 
হইয়াছিল। মহাভারত ও পু্রাণাঁদ 
পাঠেরও প্রচুর ব্যবস্থা ছিল। নিয়ামত 
পুরাণ পাঠের নিমিত্ত একাধক অর্থদান . 
ক্রিয়া {লিপিবদ্ধ হইয়াছে এমন কয়েকটি 
অনুশাসনও গাওয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষ 
হইতে ব্ৰাহ্মণ্য সভ্যতা, কৃষ্টি ও পূজী- 
পদ্ধাত সর্বতোভাবে নীত হইয়া কদ্বূজে 
ব্ৰাহ্মণ্য সভ্যতা সুদ্‌ঢ়রুপে [শিকড় 
গাড়য়া প্রাতাষ্ঠত হইয়া শতাব্দীর পর 
শতাব্দী রাহ্মণ্য কৃষ্টির গৌরব বৃদ্ধি 
কারয়াছিল। শিল্প ও স্থাপত্যকশীর্ত 
নৃতনরূপ পাঁরগ্রহণ কারয়াছিল। 
ভারতের আদর্শ অনুসরণ কাঁরলেও 
তাহা ভারতের শল্প-রীতির অনুকরণ- . 
মাত্র নহে। এই বরাট উপানবেশ 


স্থাপনায় অগ্রণী ও উদ্যোন্তা ছিলেন বহু 


সংখ্যক বেদাবদ ব্রাহ্মণ পন্ডিত, 


যাঁহাদের নাম ও কীর্তর কথা সংস্কৃত 


২৮০ 


ভাষায় রাঁচত 'শলালেখে প্ুনঃপুনঃ . 
ভিত ও ভীজাখত হইয়াছে 


মধ্যযগ ও শেষযগ-- 

[খু অন্দ ৭০০--১৪৩০) 

মধ্যযুগের ,_- মহেন্দু- 
বর্মণ (৬১১ খঃ অঃ), 
(৬৩৫) ও ভববর্মণের (৬৩৯) রাজ্য- 
কালে, মন্ত্রী ও কুল-প্দরোহতগণের 
নায়কতায় এমন  বৃহত-কল্পনার হিন্দু" 
সাম্রাজ্যের: ভান্ত স্থাপিত হইয়াছিল 


যাহার... উপ্রে মধ্যযুগের শেষভাগে . 


(৮০২- ৯১০). এমুন একটি বৃহদাকার 
উচ্চ-চূড় সামুজোর সৌধ নির্মিত 
হইয়াছল-খাহার তুলনা, কেবল ভারত- 
বর্ষে নহে: জারা, পৃথবীর কোনও 
স্থানে পাওয়া, যায় নান. কৃম্বুজের নয়- 





৯৫ ক্বাধ্যবান নপীত- 
পরায়ণ রাজশান্ততে 'কম্কুজ এমন একটি 
গৌরবময় শান্তশালী পাঁরবেশের স্ষ্টি 
" রচনা কাঁরয়াছে। এই ডীন্ত, যে অত্যুক্তি 
নহে-- তাঁহারাই স্বীকার কাঁরবেন, 
যাহারা শিলালেখের শতাধিক অন্ব- 
শাসনের সহিত িলাইয়া কম্বুজের 
হীতহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন। 


কম্বুজের হীতহাসের উজ্জল 
মধ্যাহ! হইল কতমান ' যশোবর্মণের 
কীর্তিবহুল রাজ্যকাল (৮৮৯-৯১০ 
খ্‌ঃ অঃ)।' ' কিন্তু এই আঁত উজ্জ্বল 
যুগের কীর্তিমালার প্রস্তুত হইয়াছিল 
অগ্রগামী তিনজন শক্তিমান রাজার 
বহুমুখী প্রতিভার প্রভাবে ও প্রেরণায়, 
তাঁহাদের নাম দ্বিতীয় . জয়বর্মণ 
(৮০২-৮৫০), তৃতীয় জয়বর্মণ (৮৫০- 
৮৭৭), এবং ইন্দ্রবর্মণ (৮৭৭-৮৮৯)! 
দিবতীয় জয়বর্মণ কম্কুজে এক নৃতন 
যুগের প্রবর্তন করেন। তাঁহার রাজ্য- 
কালে ৮১৭ খুজঙ্টাব্দে মহাচম্পার রাজা 
কম্বকূজের' পূর্কভাগ আক্রমণ কাঁরয়া, 
সামন্ত রাজাকে হত্যা করিয়া কদ্বুূজের 
স্বাধীনতা হরণের চেষ্টা করেন। 
জি 


করেন। 


ঈশানবর্মণ . 


অমত 
কম্বুজের স্বাধীনতা পঢ়নঃ' প্রতিষ্ঠিত 
এই ব্যাপার সম্ভব -হইয়াছিল, 
কৈবল রাজ-শন্তির বীর্যবলে নহে, 
আধ্যাত্মিক. ও এশা শান্তর প্রয়োগে। 
জয়বর্মণের চেষ্টায় কন্বুজে ভারতীয় 
আধ্যাত্মিক সাধনার নূতন শান্তর অনু- 
প্রবেশে, ওঁ সময়ে ভারত হইতে আনীত 
হন একজন তন্র-সাধনার প্রচণ্ড 
[সদ্ধপুরুষ-তাঁহার নাম হিরণ্য-দাম। 
ইনি চতুর্কিধ তন্ত্র-শাস্বের প্রয়োগে 


কম্বুজে তন্ত্াচার সংপ্রাতষ্ঠিত করেন_ . 


(১) শিরশ্ছেদ, 
সম্মোহ, 
তাঁল্বিক পন্থা তুম্বুরূর চারটি মুখ 
হইতে প্রকাশিত হয়”এইরুপ কিম্ব- 
দন্তী আছে। মহাচম্পার আক্রমণ, . এই 
তন্দ্রোন্ত পথের_মন্তের ও আভচারের 
বলে -:পরাস্ত হয়। 'হরণ্যদামের 
তান্ত্রিক প্রীকুয়াদতে চমৎকৃত হইয়া. 


(২) বিনাশখ, : (৩) 


. রাজা এই তান্নিক সাধককে, রাজ্যের 


প্রধান হোতা 'শিব-কৈবল্যকে-. তান্বিক 
পদ্ধাত শিক্ষা দিতে অনুরোধ করেন। 
এই তান্তিক উপচারাঁদর প্রভাবে রাজ্যের 
আরক্ষদেবতা__ “দেবরাজ-লঙ্গ”-নূতন 
এশা .শীল্তর আরোপনায় জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। এবং উত্তরকালের 
কম্বূজের.অলোৌকিক এম্বর্যা, উন্নতি. ও 
গৌরব তল্দ্াচারের ফল ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ- 
রূপে স্বীকৃত হইয়াছে।: এই এশশ 
আরক্ষণ-শান্তর আর একাঁট প্রতীক 
হইল--রাজার “পবিত্র তরবারি” (প্রিয়া- 
সাহত পাঁজত হইয়া, আসিতেছে। 
এই জাতীয় অস্ত অদ্যাপি ব্রাহ্মণ 
বংশের এক শাখা--“বাকো” ব্রাহ্মণদ্বারা 
সরাক্ষত হইয়া আসতেছে । 


“কম্বুজ-লক্ষর”। রাজা আত্মপ্রচার -ও 
প্রশস্তি রচনার বিরোধী িলেন-সেই- 
জন্য তাঁহার রাজ্যকালে-_ িলালেখ 
অত্যন্ত বিরল! পরবর্তী শিলালেখ' 
এবং আরব বৃণিকের বর্ণনা হইতে জানা 
যায়-যে জয়বর্মণের দীর্ঘ রাজ্যকাল-- 


“ক্ষেত্র সম্রাট সূরাপান এবং 
নিষিদ্ধ কাঁরয়া দুয়াছিলেন।»। 


-সন্রের ব্যবস্থা ছিল। 


(৪) এবং নয়োওর। এই চার : 


*. [১ম বষ.১৬শ সংখ্যা 
সাধারণ প্রজাদের জন্য প্রভূত ধান- 
চাল ও মংস্যের ব্যবস্থা ছিল এবং 
দেশের নানা স্থানে বনামূল্যে অন্ন-. 
সুতরাং, আমরা 
এইসব প্রমাণে_একটদ. সমস্থ, সবল, 
সুপুজ্ট, শান্তিময়, নশীতিপরায়ণ প্রজার 
তিতকামী সমৃদ্ধ সাম্রাজ্যের . চিন্র 
পাইতোঁছ। কাঁথত আছে যে দ্বিতীয় 
জয়বর্মণ শতায়ু হইয়াছিলেন এবং এই 
1শবভন্ত রাজা মৃত্যুর. পর 'শিবত্বলাভ 
কারয়া “পরমেশ্বর”: এই উপাধিতে 
সম্মানত হইয়াছলেন। : . 


-তাহার পরে সিংহাসনে বাঁসলেন 
তৃতীয় জয়বর্মণ, (৮৫০-৮৭৭)। ইনি 
রাজ্যলাভ কাঁরয়া সাম্রাজ্যের পারাঁধ 
বিস্তৃত কাঁরয়াছলেন।. এক চীন পাঁর- 
ব্লাজকের মতে (৮৬২ খ্‌ঃ অঃ) কম্ব্জ 
রাজ্য সমগ্র লাওস্‌ দেশ শাসন করিত 
এবং রাজ্যের পাঁরাঁধ চীন দেশের ' 
যল্নান্‌ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাঁহার 
পিতার ন্যায় এই রাজাও প্রশস্তি রচনার 
বিরোধী ছিলেন-_সৃতরাং তাঁহার রাজ্য- 
কালে 'শলালেখ অত্যন্ত বিরল । তাঁহার 
গুরু ছিলেন- শ্রেম্ঠপুরের বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ 
শ্রীনিবাস ' কাঁব। গুরু এবং মন্ত্র 
বাসদেবের প্রভাবে রাজা কয়েকাঁট 

বিষ্ণু এবং হারহরের মান্দির “নির্মাণ 
করেন। টিচার রাড তি হালা 
করেন-_“বষদুলোক”। 


কেবল ষে পৌরাণিক না 
পুজার ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহা নহে, 
বোদক পদ্ধাততে হোমাদর যথেষ্ট 
ব্যবস্থা ছিল। ইন্দ্রবর্মণ ও যশোবর্মণের 


শিলালেখে রাজাদের প্রাতিষ্ঠিত হোম 


যাগের জন্য ১২০টি “বাহন-শালার 
উল্লেখ আছে। সুতরাং বৈদিক, ও 
পৌরাণিক ধর্ম সমানভাবেই সম্মানিত 
হইয়াছল। 


কম্বুজের কৃষ্টির শ্রেষ্ঠ পরিণাতর 
সূত্রপাত হয় রাজা ইন্দ্রবর্মণের রাজত্ব- 
কালে ডে৭৭-৮৮১৯)।, তাঁহার সময় 
আবার প্রশস্তি রচনার" প্রথা পুনঃ 


" প্রচালত হয়। সুতরাং তাঁহার ?শলালেখ 


হইতে রাজার অনেক কীর্তর কথা 
আমরা জানিতে পাঁর। রাজার আচার্য 
এবং গুরু ছিলেন সর্বশাস্তীবশারদ 
বিখ্যাত ব্ৰাহ্মণ ?শিখ-সোম। ইনি একা- 
ধারে ছিলেন সংযমী যাঁত, এবং একজন 
বাগ্মী স্‌পাঁন্ডত, পৃতাত্মা সাধুপুরুষ ৷ 
তাঁহার আর একাঁট বৈশিষ্ট্য হইল- যে 
তান ভারতবর্ষে ভগবান .শঙ্করাচাষেণের 


শা্রবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


ছিলেন। ইন্দ্রবর্মণ গুরুর উপয্্ত শিষ্য 
হিসাবে যশস্বাঁ হইয়াছিলেন। এতত্থ্য- 
তাঁত রাজার একাধিক ব্রাহ্মণ উপদেষ্টা 
ছিলেন_ তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
িলেন_ীশখা-শাল্ত, তাঁহার মন্ত্রী 
বাসুদেব, এবং পুরোহিত অমৃত-গর্ভ। 
জন্য নিযুক্ত করেন একজন প্রাসদ্ধ 
পশ্ডিত-বাম-শিব, শিবকৈবল্যের পৌন্র। 


বর্মণ প্রাতজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তান 
পাঁচাদনের মধ্যে বিস্তৃত দীর্ঘকা 
নগরের মান্দরগ্াীলর জলাভাব এবং 
নগরের বাঁহরে কীষিক্ষেত্রে জলসেচের 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা হয়। বলা বাহুল্য, 
এই প্রতিজ্ঞা তান পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া- 
{ছলেন, এবং তাঁহার খোঁদত দীর্ঘকা 
-- “ইন্দ্র-তড়াক” নামে সপ্রাসদ্ধ 
হইয়াছিল। শকল্তু, এইরূপ জনাঁহতকর 
অন্য অনুষ্ঠান তান ননীশ্চল্ত চিত্তে 
গাঁড়তে পারেন নাই, কারণ একজন 
দুশ্চিন্তার কারণ হইয়াছিল। অনেক 
যুদ্ধ করিয়া তবে বিদ্রোহ দমন কাঁরতে 
পারিয়াছিলেন। এইসব যুদ্ধাবগ্রহে 
শলালেখে প্রাশাদ্ধ লাভ কাঁরয়াছে। 
এবং দেশ-বদেশের সামন্ত রাজারা ইন্দ্র- 
বর্মণের আজ্ঞা, ঘূশথকা পুষ্পের মালার 
কাঁরতে থাকেন। ইহার পর, চীনদেশ, 
মহাচম্পা, এবং যবদ্বীপ হইতে অসংখ্য 
বাণিজা-পোত নানা পণ্য দ্রব্য বহন 
করিয়া আনয়া কম্বুজ দেশের আর্থক 
সমৃদ্ধি বহুল পাঁরমাণে বৃদ্ধি কাঁরয়। 
তুলে! একটি শিলালেখে এই আভাস 
আছে-যে ইন্দ্রবর্মণ যুনান্‌ অঞ্চলে চীন 
রাজ শান্তর সাঁহত সংঘর্ষে লিস্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু, যুদ্ধে বীর্ধশল্তি 
অপেক্ষা শল্পকলা ও স্থাপত্যে তাঁহার 
প্রাতিভার পাঁরচয় অনেক বেশী! 
কম্কুজের স্থাপত্যকীর্ত তিনিই 
প্রথমে আরম্ভ করেন: দুইটি উৎকৃষ্ট 
' মান্দর-াপ্রয়া কো এবং বাকং-৮৭৯ 
এবং ৮৮১ সালে 'নার্মত হয়। একাধিক 
ফরাসী পাঁণ্ডত ইন্দ্রবর্মণের যুগের শপ" 
কলা সম্বন্ধে (Art of Indravarman) 
সুষ্ঠ আলোচনা কাঁরয়াছেন। এক 
শলালেখে উল্লিখত হইয়াছে যে, রাজা 
নিজে একজন সুদক্ষ কলাশিল্পী 
ছলেন, এবং তান নিজের হাতে 


অমৃত 
সিংহাসন, রথাঁদ এবং রাজপ্রাসাদের 
পাঁরকজ্পনা করিয়া কলা-সষ্টির প্রীত- 
ভার পরিচয় দিয়াছেন! দেবদেবীর 
মূর্ত নির্মাণেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব 
অর্জন কাঁরয়াছিলেন; তাঁহার রাজ্যকালে 
নানা কীর্তর পাঁরচয়ে, এবং রাজার 
পাণ্ডিত্য, শোর্য-বীর্যয, কলা-কুশলতা 
এবং ধর্মসাধনার উৎসাহ ইত্যাদ নানা 
গুণে ভূষিত ইন্দ্রবর্ণ-কম্কুজের এক- 
জন শ্রেষ্ঠ রাজা বাঁলয়া গণ্য হইয়াছিলেন। 
করিয়া মান্দিরস্থাপত্যে নৃতন যুগ 
এনেছিলেন এই বহুমুখী প্রাতভা- 
শালী কম্বুজ সম্রাট! ৮৮৯ খন্টাব্দে 
রাজধানী হরিহরালয়ে স্বর্গারোহন 
করেন এই যশস্বী নরপাঁত। িব- 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া, মৃত্যুর পর 
“ঈমবরলোক” এই উপাধি তান অন 
করেন। বশোধরপূর এবং বায়নের 
মন্দিরের পত্তন হয় তাঁহার রাজ্যকালে। 
এইবার কম্ব্জ সিংহাসনে বাঁসলেন 
িশবাবখ্যাত সম্রাট যশোবর্মণ (৮৮১৯- 
৯১০)-_ যাঁহার গগনস্চুম্বী িব-মন্দির 
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কৃষ্টির অক্ষয় কণীর্ত'রূপে আজিও 
বিদ্যমান । এই 'বশালকায় মন্দির 


তাহার বাঁজ 1নাহত ছল “গুরু রাস- 
[শিবের সর্বতোমৃখ্ 'দৃশক্ষার' .  সধ্যে। 
শাস্তের সকল শাখার তান. যেশোবর্মণ) 
ছিলেন সূপন্ডিত' সংস্কৃত ভাষায় 
তাঁহার ছিল অসাধারণ পাশ্ডিত্য। তান 
পতঞ্জলীর মহাভাষ্যের, নূতন টকা রচনা 
করিয়া সকলকে চমকৃত . করিয়াছিলেন! 
ভারতীয় রাজনীতি ও সমাজনীতি “তান, 
পুঙ্খানপুজ্খরুপে... অনুসরণ, 'রুরিয়া 
কদ্বজে আদর্শ হিন্দ াষ্্ ও. সমাজ: 








ছ্চ২ is 


গড়িয়া তুলিয়াছিলেন।” একটি শিলা- 
লেখে ডীল্লাখত হইয়াছে যে তাঁর 
আদর্শ 'হন্দু সমাজের ভীত্ত ভারতীয় 
বর্ণাশ্রম ধর্মের পাঁরকল্পনান:সারে 
গঠিত হইয়াছিল। রাজধর্ম“বা রাজন - 
পালন করিতেন রাজা, :' ধর্মসাধনার :. 
অধিনায়রত্ব কাঁরতেন অসংখ্য বেদাৰদ্‌ " 
পাঁণ্ডতগণ ও সাধকমণ্ডলা, -ক্ষত্িয়..: 


জাতি কাঁরতেন ষ্ন্ধে ব্যবসায়. শরুনাশ 


এবং শান্তি সঁংস্থাপ্ম, বৈশ্জাত 


করিতেন ব্যবসা বাজ, এবং 





ধর্মপ্রাণ শিলা বল যে. অলোক স্্ 
রচনা কাঁরয়া দিয়াছে তাহার মাহমা, ও 
কলাশিজ্পের আসরে সর্বোচ্চ আসন দান 
.করিয়াছেন। 

॥_" যশোবৰ্মণের- ব্লাজত্বকালে (৮৮৯- 
৯১০) কম্বুজ দেশ জাতীয় জাঁবনের 
সমস্ত ক্ষেত্রে উন্নাত ও সমৃদ্ধির চরম 
শিখরে উন্নীত হইয়াছিল? মধ্যাহে!র 
'স্য্য চরম শিখরে উঠিবার পর ক্রমশঃ 


দেশের সভ্যতা ও. সমযশ্ধির সূর্য্য বহু 
= শতাব্দী -উচ্চাশখরে দীপামান ছল! 


bd 


নল নহে। 


. প্রজাগণ শবনামূল্যে ওষধ ও 


অমতে 


নাই। কারণ, যশোধর্মণের পর একাধিক 
শা্তশালশী রাজা. কম্বূজের প্রান্ধাণ্য 


সভ্যতাকে, আঁত উচ্চ: আদর্শে ধারণ ' 


‘করিয়া: রাখয়াছুলেন। ধর্মাদর্শ নিন্নঃ 


গায় হয়-নাই! পরবর্তি রাজাদের মধ্যে 


দ্বিতীয় ঈশানবন্ী ৫৯১০-৯২৮১, 
“চতুৰ্থ জয়বর্মণ ৫৯২৮-৯৪১১, হর্ষবর্মণ 
:6৯৪১-৯৪৪১৮ রাজেন্্রবর্মণ (৯৪৪- 
বা পণ্চম জয়বর্মণ ৯৬৮ চি 


এপি বাখরাছ নর 


হইতে: একজন নূতন পণ্ডিত (দিবাকর 
পণ্ডিত) কম্বুজের “রাজসভা অলঙ্কৃত 
কাঁরতে যান'।- এই সময় একাধক - উচ্চ- 
শাক্ষত মাঁহলারও নাম পাওয়া যায়! 
একজন বাণী, নাম তাঁর গ্রাণা, তানি 
রাজকার্ধের সম্পাঁদকার পদ লাভ করেন 
এবং অপর একজন.. মেধাবিণন, - নার9 
বিচারপতির আসন লাভ করেন! বর্ণা- 
শ্রমের . সম্মান রক্ষার্থে মহারাণীকে 
হইত। সেনাপাঁতিগণ যুদ্ধ যাত্রার পূর্বে 


ও প্রার্থনা করিয়া দেবতার আশীর্বাদ 
লইয়া বুদ্ধাভিবান'করিত। একাদশ ও 
চ্ঠিত হয়! তাহাদের স্থাপত্য রীতি 
যশোবর্মণের কণীর্ত' হইতে রোনক্রমে 
এদের মধ্যে বাণ্ডাই শ্রীর 
বহার এবং চতুন্ৰার: প্রাসাদ (বমানকাঃ) 
বিশেষ উল্লেখযোগাৰ এই যুগের সকল 
রাজারা সর্বশাস্ত্ে পান্ডিত্য অর্জন 
করিরা পূর্পুর্ুষগণের গৌরব অক্ষুন্ন 
রাখয়াছিলেন। আূর্যাবর্মণ ব্যাকরণ 
সুপণ্ডিত! সগ্তম জয়বর্মণ (১১৮১- 
১২১৯৮) শতাধিক আরোগ্যশালা স্থাপনা 
করিয়া জনাহিতকর নানা ব্যবস্থা 
কাঁরয়াঁছলেন।:- এইসব আরোগ্যশালায় 
পথ্য 
পাইত। রাজা বহু সংখ্যক : রি 
নির্মাণ কাঁররা তীর্ঘযাত্রীদের ও 
সম্প্রদায়ের যাতায়াতের সুব্যবস্থা 
কাঁরুরা দিয়াঁছলেন। . 


কম্বজে বিষ জা ও ব্রহ্মদেবতার 


শিবপজা.ও শিবভান্তিই গল সাগ্রাজোর 
মেরুদন্ড. যাঁদ কোনও ব্রতচারী শিব- 
ভক্ত ভলবশুতঃ কোনও অপরাধ করিতে 
রাজা সেই শবভন্তকে “অপরাধের দণ্ড 


" চতুৰ্দশ শতক 


উজ্জল করিয়া, দীপ্তি 


[১ল হৰ্ষ, ১৬শ সংখর 


হইতে মুক্তি দিতেন £ প্ব্রেতস্থম্‌ শিৰ- 
ভুক্তমূ যো দোষবন্তম্‌ প্রমাদতঃ। 
শিবভাঁক্ত পরঃ গ্রায়ঃ দন্ড্যান দণ্ডাৎ 
এ ll অমোচরংৎ”) 
.এইরুপে মধ্যযুগের শেষ পাদেও 
কদ্বজের, শিবভন্তি ও সমৃদ্ধি বহু 
তাব্দীব্যাপণী অক্ষুষ্ন ছিল। ইহার পর 


- চপাদেশ' ও শ্যামদেশের রাজাদের সহিত 


নানা সংঘর্ষে ও বুদ্ধবিগ্রহে কম্বুজের 
উন্নাত ও অগ্রগতি ব্যহত হইতে সুরু 
করে। তথাপি এই দুঃসময়ের মধোও 
বদ্যাচচণয় . -উৎসাহদান.. ও পণ্ডিত 
সমাজকে পৃষ্ঠপোষকতায় ছেদ পড়ে 
নাই এই সময়েও আর্ধাদেশ হইতে 
আঁসরাছিলেন বহু বিখ্যাত পণ্ডিত 
যথা_াবদ্যেশবিদ,) মধুবেন্দ্র পণ্ডিত 
ইত্যাঁদ। তাঁহারা সকলেই রাজাদের 
প্রসাদ লাভ কাঁরয়াছিলেন এবং সংস্কৃত 
পর্যন্ত কম্বূজে'নূতন 
শবমান্দির -প্রাতীষ্তচত- হইয়াছিল। 
রাজা শ্রীইন্দ্রবর্মণ (১৩০৭-১৩২৭) 
করেন। এই মন্দিরের শিলালেখ 
কম্বূজের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত ভাষার দলাখিত 
রাজানুশাসন। .এই 'িলালেখ ১০৩টি 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় লেখা উৎকৃষ্ট 
কাবযকৃতি। | 

দৃভাগ্যবশতঃ শ্যাম রাজ্যের সাঁহত 


দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধে কম্বৃজরাজ পরাজিত 


হইলেন এবং বহু সংগ্রামের পর শ্যাম- 
দেশের রাজা ১৪৯৬ খষ্টাব্দে বম্বুজ- 
দেশ অধিকার করেন। 

আমরা দৌখখয়াছি খৃঃ পুঃ এক 
শত শতকে. কম্বু খাঁষ কম্বূজ রাজ্যের 
পত্তন করেন। ক্রমশঃ এই রাজ্য সাম্রাজ্যে 
হার প্র 
_ব্রাহ্মণ্য সভ্যতা ও-কৃম্টির ধারক ও 
বাহক হইয়া, দূর দেশে ভারতের এই নব 
উপানবেশকে নানা কীভিতে, অলঙ্কৃত 
করিয়া 
রাশিয়াছিল।. এবং এই সূকীর্তি 
সুসম্পন্ন হয় বর্ণান্রম ধর্মের প্রেরণায় 
ও পৃষ্ঠপোষকতায়। কম্বজ/ দেশের 
বাহ্মণ্য সভ্যতায় যে অলৌকিক, বিদ্ময়- 
ধর্মনিরপেক্ষ... বর্ণাশ্রম-িরোধণ, 
জাতিভেদ-ীবদ্বেষী কংগ্রেস শাসনে 
তাহার ক্ষীণ -ছায়াও. পাঁরলক্ষিত হয় 
নাই? 





পে প্রকাশিতের পর) 
oa ॥ ॥মোল॥ 


একাঁট মিথ্যা খবর কাগজে ছাপা. 


হয়োছল_-। 


“কোনও একজন 'বাশম্ট এবং 
তরুণ সরকারী কর্মচারী রাজধানী থেকে 
মহসা নিরুদ্দেশ হন। প্রকাশ, তান 
ছদ্মবেশে দেশের বৃহত্তর জনজীবনের 
প্রকৃত অবস্থা নির্ণয় করার জন্য সকলের 
অগোচরে সর্বসাধারণের মধ্যে আত্ম- 
গোপন করেন। প্রায় তন মাস পরে 
তাঁকে অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থায় একাঁট 
অখ্যাত গ্রামে খুজে পাওয়া যায়। 
জম্প্রীতি তান দিল্লীর হাসপাতালে 
আরোগালাভের পথে চলেছেন” 

একাট ক্যাঁবনে আম ছলুম, তার 
খরচের অত্কটা ছোট নয়। ক্যাবিনের 
সর্ত ছিল এই, রোগণর জাবন-মৃত্যুর 
যান মাঁলক, তাঁর আনাগোনা এখানে 
থাকবে অবারিত। শুধু সকাল-সন্ধ্যা 
নয়, টাইম-বেটাইম নেই, মধ্যরাত বা শেষ- 
বানি নিয়ে প্রশ্ন উঠবে না._তাঁর আসা- 
যাওয়ার পথে পায়ে যেন কাঁটা না ফোটে! 

কিন্তু কাঁটা একাদন ফুটোছল। 
দাঁড়য়ে একজন মাহলা নার্স একাঁদন 
প্রশ্ন করেছিলেন, বাঙ্গালী মেয়েরা 


মাথায় ি'দুর দেখাছনে ত? 


জবাব দিল, স্বামী .বলে স্বীকার করলে 
হয়ত দেখতেন! 

মহিলা দাঁড়য়েই রইলেন। হেনা 
মাথা উচ্চ করে চলে গেল। বোধ হয় 
আরেক দিনও এই ধরনের প্রশ্ন কেউ 
করে থাকবে,-উাঁন আপনার কে হন? 

শান্ত এবং ন্ট কন্ঠে হেনা সেদিন 
জবাব দিল, কে হন তা জাঁননে। তবে 
আম ছাড়া ও'র কেউ নেই এটি জান। 


প্রনকর্তা বোধ কার হেনাকে আঁভ- 
নন্দন এবং শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে গিয়ে 


থাকবেন। আমি চুপ করে আগাগোড়া 
পর্যবেক্ষণ করতুম। অনেকাঁদন অপ- 


রাহে!র দিকে দেখেছি, হেনা মেঝের 
উপর তার দাঁরদ্রু বিছানাটায় পড়ে 
ঘমোচ্ছে। শেষরাত্রের দিকে কতবার 
আচমকা ঘুম ভেঙ্গে দেখোঁছ, ক্যাবিনে 
আলো জবলছে, এবং দেওয়ালের গায়ে 
হেলান 'দিয়ে হেনা তখনও বসে ঢূলছে। 
কিন্তু আমার পক্ষে কোনও অনুরোধ 
এবং সহানুভূতি জানানো বে-আইনী। 
অতএব আম নিজেই একসময়ে পাশ, 
{ফিরে আবার ঘুমিয়েছি। 


বোধ হয় এখানে বলা দরকার, প্রায় 
একমাস হতে চলল আমাদের মধ্যে 
বাক্যালাপ বন্ধ। একাঁদনের জন্যও হেনার 
মুখে হাসি দেখান, এবং তার মূখ 
দেখলে; আমার মনে পড়ে যেত, ঠাঝুর- 
দাদার আমলের পুরনো গপতল্্রে হাঁড়র 
তলাটা। হাসপাতালের একটা বি আশে- 
পাশে শিখন্ডীর মতো খাড়া থাকত. এবং 
হেনা সব করত তার নিজের হাতে। 
শয্যাগত রোগীর পক্ষে প্রতিবাদ জানানো 
মিথ্যে, সুতরাং আমাকে চুপ করেই 
থাকতে হত। আমাকে ওঁষধ গেলানো, 
পথ্য খাওয়ান, বানা বদলানো ইত্যাদি 
কাজে সে ছল যন্ত্রব, এবং এসব 
ব্যাপারে আমার সঙ্গে একটি কথা বলাও 
তার প্রয়োজন ছিল না। তার সেই কঠিন, 
নালপ্ত,। নির্মোহ এবং উদাসীন 
পাথরের টুকরোর মতো মুখখানা দেখে 
একাঁদন আমি বললুম, আমার ভাগ্যের 
হাতে আম প্রতারত হয়োছি! তোমাকে 
সুন্দরী বলে এতকাল ভুল করোছলম! 


হেনা তাকাল আমার দিকে 'নাব- 
বার মুখে। আমি পুনরায় বললুম. 
তোমার হাসিমুখ বরং সহ্য হয়,কিন্তু 
«তোমার মুখখানা গম্ভীর থাকলে নিশা- 


চর পেচক-পর্জীকে মনে পড়ে। জারী 


একখান মুখ আমার বরাতে নেই! 


হেনা আমার মুখখানা হাঁ কিরে 
ওষধ ঢেলে দিল, তারপর হাতের তলায় 
রইল। আমার মুখের ওপরেই তার চোখ 
দ.ন্টি আকর্ষণ করতে গিয়ে ব্যর্থই হলুম। 
এক সময় থার্যীমটারাঁট বার করে নিয়ে 
সে নিরীক্ষণ করে দেখল, বন্দুমান 
ভ্কুণ্ণন তার নেই --তারপর সেটি তুলে 
রেখে দিল। একখণ্ড পাথর সামনে যেন 
ঘোরাফেরা করছে! 


ভাবে দূত আরোগালাভ করেছেন। 
আপনার আদর্শ সেবা এবং পারিচর্ধাই 


. সবচেয়ে বেশ কাজ করেছে। 


হেনার মুখে রেখামান্র পরিবর্তন 
নেই। সে এবার ধার কন্ঠে বলল, এক 
মা আগে আপনারা এত্র মাস্তজ্ক- 
কারের লক্ষণ দেখোঁছলেন। সে-লক্ষণ 
{ক এখনও আছে মনে করেন? 

না, না, ওসব ভাববেন না, ওসব 
একদম কিছু নেই। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। 

তবে কেন মাঝে মাঝে উাঁন আবোল- 
তাবোল বকেন? 

ডান্তার উচ্চকন্ঠে হেসে উঠলেন। 
পরে বললেন, না না, ও'র মাথা বেশ 
পাঁরচ্কার। আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। 
এমন অনেক রোগ আছেন যাঁরা ভাল 
হবার সঙ্গে সঙ্গে পারহাসবোধ খশুজে 
পান। উনি একটু তামাশা ভালবাসেন? 

হেনা প্রশ্ন করল, ভবিষ্যতেও কি 
ও'র মাথাটা এমান পাঁরজ্কার থাকবে 
আপান আশা করেন? 

মারাঠি ডান্তার ভদ্রলোক এবার একটু 


২৮৪ 


সহাসো বললেন, সোঁট ওর পারিবারক 
জীবনের শান্তির ওপর নির্ভর করে। 


উনি কবে ছাড়া পাবেন এখান 
থেকে? 


করে. বললেন, এই -সামনের পনেরোই 
তারখে। আচ্ছা, নমসকার-- 


পর্দা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে ডান্তার 
আবার ফিরে দাঁড়ালেন। বললেন, ও"র 
পক্ষে আরও মাসখানেক ছাট নিলে 
ভাল হয়। 


হেনা বলল, উনি এক বছরের জন্য 
আগেই ছুটির দরখাস্ত করেছেন! 


এক বছর !--ও, আচ্ছা নমস্কার! 
ডাক্তার বৌরয়ে গেলেন। 


- শ্ষানট দুই পরেই কষণ এসে ঘরে 
টুকল। সে এনেছে আপেল, আনার এবং 
কিছু আঙ্গুর! কিষণকে আমি কাছে 
ডাকলুম। ' আমার প্রশ্নের উত্তরে সে 
বলল, না, আম দেশে আর ফিরব না, 


হুজুর! আপনাদের কাছেই আমি 
খাকব। 

হেনা একবার আমাদের 'দকে 
তাকাল। আম একটু আড়ষ্ট 


বোধ করে িষণের সঙ্গে আমার 
বিশ্রন্ভালাপটুকু থামিয়ে দলুম। চেয়ে 
দেখলুম গত এক মাসে ছেলেটার 
স্বাস্থোর কু উন্নাত হয়েছে । পরনে 
তার নতুন জামা ও পাজামা, মাথায় 
কালো রংয়ের একটা টুপি, পায়ে নতুন 
জুতো! কষণ এখন পালিত পত্রের 
জায়গা পেয়ে গেছে 


হাসপাতাল থেকে বোঁরয়ে যোঁদন 
বাঁড় পেশছলুম, সোঁদন আয়নার সামনে 
হাসিমুখে দাঁড়িয়ে দেখলুম, আমার চেয়ে 
সুখী ও সুস্থকায় ব্যান্ত অন্তত দিল্লীতে 
আর কেউ নেই। 


সর্বাপেক্ষা বিস্মিত হলুম যখন 
থেকে বেরিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল 
একাঁট সুশ্রী যুবক এবং একাঁট মধুর- 
ছাঁসনী তরুণী। যুবকাঁটকে, দেখে 
চিনলুম, এ সেই মণিপ্রসাদ। 


মণিপ্রসাদকে মনে আছে তোমার ?- 
এক বছর পরে এই প্রথম হাসিমুখে 
ভৈনা আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল._ওরই 
সংগে কানপূর থেকে মধাভারতে 
পালিযোছলম্। এ মেয়োটর নাম 
শিবন্তী,_মাঁপগ্রসাদের পায়ের বেড়ি! 


অমৃত 


আমরা সবাই কলহাস্যে ঘর মুখাঁরত 
করলুম! শবন্তী কাছে এসে আমার 
কুশল প্রশ্ন করল। মাঁণপ্রসাদ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আমাকে বলল, আমরা দুজনে 
থর করোছ আপনাদের সকল কাজে 
আপনাদের পাশে থাকব। 'দাদর কাছে 
আমরা দুজনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি। 
আপাঁন আমাদের আশীর্বাদ কর্‌ন। 


আম একটু হকচাঁকয়ে হেনার দিকে 
তাকালুম। হেনা বলল, পরে আমরা 
সবাই মলে এসব আলোচনা 'িয়ে বসব। 
ওরা আমার এখানে প্রায় দশ বারো দিন 
রইল, আজ চলে যাচ্ছে। 


কোথায় যাচ্ছে? 


কল্তু 
সে তার কাঁচ 


মাঁণপ্রসাদ এবার হাসল! 
জবাব দিল শিবল্তী। 


কোনও লক্ষণ নেই। তাঁর কথাটা 'নর্ভুল 
ভাবলুম ৷ হেনা আবার হেসে বলল, 
আজকাল তুমি সব কথাই একটু দেরিতে 
বোঝ! সরকার লোকদের দস্তুরই এই। 
আমরা যে মস্ত ঘর-সংসার ফে'দে 
বসোছি, ওরা সেখানেই যাচ্ছে! 


আগাগোড়া হেখ্মালী রেখে দেওয়া 
হচ্ছে বলেই কথাটা আর বাড়ালুম না! 
শুধু বললুম, এক বছরে তোমরা যে 
এতখানি অগ্রসর হয়ে গেছ, এটি সকলের 
পক্ষেই আনন্দের কথা ।_শবল্তবাই, 
তোমার বিয়ে হয়েছে কতাঁদন ? 


ণশবন্তী সলঙ্জ কুণ্ঠার সঙ্গে হেনার 
দিকে তাকাল। বলল, 'দাঁদই বলুন- 


হেনা সহাস্যে জবাব দিল, মাস 
চারেক হল ওদের বয়ে হয়েছে! 


মঁপিপ্রসাদ কাঁফর পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে বলল, দাদির কথাটা আমি একটু 
শুধরে দিই। আমাদের বিয়েতে দিদিই 
দাঁড়িয়েছিলেন, উাঁন না দাঁড়ালে হয়ত এ 
বিয়ে হত না! 

হাঁসুগুখে প্রশ্ন করলুম, ঘটক বিদায় 
ক দিয়েছ? 


শিবন্তী খুব হেসে উঠল। মাঁণ- 
প্রসাদ সগৌরবে শুধু বলল, িরজীবনের 
দাদখত] র্‌ 


[১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


এমন সহজ সুস্পষ্ট এবং আত্ম- 
প্রত্যয়ী কণ্ঠস্বর শুনে আমি যেন একট; 
[বস্মিতই হলুম। কিন্তু এর পরে আমার 
বন্তব্যও কিছু ছিল না? আজ আমি 
হাসপাতাল থেকে িরোঁছ মান্র। গত 
{তন মাসকাল ফে 'বাচত্র একটা জীবন 
যাপন ক'রে এসোঁছ, সেটার ছায়া এখনও 
আমাকে ঘিরে রয়েছে। সামনে একটা 
মস্ত অগোছালো সংসারযান্রার চেহারা 
দেখতে পাঁচ্ছি। সরকার কাজে আমার যে 
আর মন নেই, একথা বুঝতে পেরেই 
হেনা আমাকে দরে এক বছরের ছুটির 
দরখাস্তে সই কারয়ে নিয়েছে। এ 
সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত অত্যন্ত স্পষ্ট 
তাছাড়া বিগত এক বছর ধ'রে হেনার 
গাঁতাবাধ এবং কর্মধারার সঙ্গে আমার 
কোনও সংযোগ ছল না। কানপ;ুর ছেড়ে 
সে কোথায় গিয়েছে, কি করেছে, কেমন 
ক'রে দিন কাঁটয়েছে--এসব কোন তথ্যই 
আমার জানা নেই। আম কেবল দেখাঁছ 
হেনার গায়ের বর্ণ কিছু মালন, কিছ: 
মেদ ঝরে গিয়েছে তার শরীর থেকে, 
মুখখানা কিছুটা রোদে ঝলসানো, এবং 
মাথার সেই চুলের রাশি আরও ক; 


রুক্ষ। আম শুধু জানতুম, কিছুকাল 
আগে কলকাতায় কয়েকজন সঙ্গী রে 


সে কয়েকাদন আমার ওখানে থেকে 


আবার কোথায় যেন চলে, গিয়োছল। 


আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবার 
জন্যই শিবন্তী ও মাঁপপ্রসাদ অপেক্ষা 
করেছিল। তারা দুপুরের ট্রেন ধরে চলে 
যাচ্ছে, এবং আমার সঙ্গে এই মাসের 
শেষাঁদকেই তাদের আবার দেখা হবে 
এই প্রস্তাবাঁট জানিয়ে আহারাদর পর 
তারা হাসিমুখে বিদায় নল । হেনা এবং 
িষণ ওদেরকে গাঁড়তে তুলে 'দয়ে 
আসতে গেল। 


অনেকাঁদন আগেই চলে গেছে। খানসামা 
আমার কাছে বসে গত তিন মাসের 
গহসেব দিতে লাগল। হরনাগ সিংয়ের 
একশ’ টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
হেনা এখানে এসেছে প্রায় দু, মাসা। 
হয়েছে। গত এক মাস কাল আম 
দছিলুম হাসপাতালে, এবং লক্ষ্য করেছি 
হেনা মাঝে মাঝে কোথায় যেন অদৃশ্য 
হচ্ছে । কখনও কখনও কানে এসেছে, 
তার শরীর খারাপ, তাই অনুপাঁস্থত! 
আজ শুনলুম এই এক মাসের মধ্যে সে 
বার তিনেক গিয়োছল দিল্লী ছেড়ে। 


" শারবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


খানসামা বলল, রান্নাবান্না সমস্তই মেম- 
"সাব করেন! খরচপন্র এবং অন্যান্য 
- ব্যবস্থাঁদ সবই. তাঁর হাতে । কিন্তু খান- 
শুনতে আমি নিজকে কেমন যেন অপ- 
রাধশ মনে করাছিল্ুম। গত িনমাস' কাল 
" ধরে যেবগ্লব আমার উপর দিয়ে ঘটে 
" গেল, আজ যেন তার মধ্যে যথেষ্ট যান্ত 
'খঁজে পেলুম না। কতক্ষণ অবাধ 
শবছানায় পাশ : ফিরে চুপ-করে পড়ে 
' পারল্ম না কেন আম একটা বেপরোয়া, 
দুঃশীল, এবং দাঁয়ত্জ্ঞানশুন্য জীবন- ' 
'যাত্রার মধ্যে গিয়ে পড়োছিলমম ! 


হেনা কখন ফিরে এসেছে জাননে। 
কিন্তু সে আমার ঘুমটুকু ভাঙ্গায়ান। 
আম ষখন উঠে বসলুম তখন বিকাল। 
- হেনা নিজের মনে এঘর ওঘর ঘুরে নানা 
কাজে ব্যস্ত ছিল। আম এখনও. ডান্তারি 
পথ্যে রয়োছি, সেই কারণে আমার ঘুম 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে যে ধরনের ভোজ্য 
বস্তু কিষণ নিয়ে এসে হাঁজর করল, 
" তাতে আমার বিক্ষোভ বেড়ে উঠল। 
রুগী বানিয়ে রাখাঁব বল্‌ ত? 

হেনা তখনই সামনে এসে দাঁড়াল। 
বলল, আমাদের সবাইকে তুমি যতাঁদন 
বিনা অপরাধে দুঃখ দিয়েছ, ঠিক ততাঁদন 
তোমাকে রুগী -বানিয়ে রাখা হবে। যা 
{কষণ, আমার জন্যেও নিয়ে আয়। 


ণকষণ দ্যাানটের মধ্যে আরেকাঁট 
জলযোগের ট্রে নিয়ে এল। কষণের এ 


প্রকার ফিটফাট কাজ দেখে আমি হেসে . 


বললুম, তুই এত শিখাল কোথেকে রে? 
মাতাজি [িখলায়া, সাব। 


কিচ্তু তুই যে বলোঁছাল হোটেল 
খুলাব, তার ক হল? 


কিষণ আমাকে বোঝালো, ওসব 
ঝঞ্াটে সে আর যেতে চার না! তার চেয়ে 
এখানে সে অনেক ভাল আছে, এবং 


তার 'আখেরের' সব দায়িত্ব মাতাজ তুলে 


নিয়েছেন। চুনারিয়া এবং তার লোকেরা 
: তার কাছ থেকে অর্ধেক টাকা কেড়ে 
নিয়েছে । ওই বেইমানদের কাছে সে আর 
কখনও ফিরবে না। সামান্য সে যা বাঁচাতে 
পেরোছল, মাতাঁজর কাছে সে গাচ্ছত 
রেখেছে। ছেলেটাকে বেশ হারিছ 
দেখা যাচ্ছিল - 


{কষণ চলে যাবার পর এবার সরাসাঁর - 


এমন কাঁহল হল কেমন, ক'রে? 


হেনা হঠাৎ অভব্য পারহাস করে 

বসল,_অনেকাঁদন তোমার চোখ পড়ৌন 
সেই জন্যে! He 

আমি তার দিকে তাকালুম। .সে 
বলল, বূঝতে পারলে না? বেশি বয়স 


চেহারা শুকোতে থাকে! 


এবার আম - হাসলৃম। বললুুম, 


. শিবন্তী আর মাণপ্রসাদের বিয়ে দিয়ে - 


বুঝি নিজের জন্যেও ‘ইচ্ছে হয়েছে? 
বল না, এবার না হয় উনি 
কার! 


ট্রেবর উপর থেকে দৃএকখানা বিস্কুট 


' এবং দু'এক ফালা : আপেলের টুকরো 
. চায়ে চা খেয়ে হেনা উঠে পড়ল! তার 


সময় কম। আলমারি খুলে একটা শিশি 


'থেকে গোটা দুই শাদা ট্যাবলেট বার করে 
'আমার হাতে দিয়ে সে বলল, চায়ের . 


সঙ্গে গিলে ফেলো। সাবধান থাকা ভাল। 


: যাই, রান্নার যোগাড় কাঁরগে। 


রাগ ক'রে বলল:ম, 
কিষণকে, ও রাঁধুক 2 ' 


হেনা বলল, রাঁধতে ও ভালই পারে 


কেন, দাও না 


“ আঁবাশ্য। কন্তু--মাইনে দিচ্ছ বলেই ক 
খাটিয়ে নিতে চাও? তুম ত আগে এমন . 


ছিলে না? 


. আমিহুপ করে গেলুম। হেনা গেল 
রান্নার দদকে। কি যেন সব সামগ্রী 


- "কেনাকাটা করে খানসামা ফিরে এল 


একটু আগে। ' অনেকাঁদন পরে আমার 
কাছে আজ যেন সব নতুন - লাগাঁছল। 
একটা কথা সকাল থেকে আমাকে পেয়ে 
বসেছে। এক বছরের ছুটিতে যদ 
আমাকে থাকতেই হয় তা হলে এ বাঁড় 
বোধহয় আমার পক্ষে আর রাখা চলে না। 
রাখাটা শোভন নয়, সঙ্গতও নয়! তা 
মনে। হেনা থাকছে না আমার চতুঃ- 
সীমার মধ্যে সে চলে যাবে তার নিজের 
জগতে, ষোঁট তার নিজের স্‌ম্টি। কোনও 
লোভে কোনও মোহে সে তার স্বকীর 
জগতের বাইরে দীর্ঘাদন থাকতে প্রস্তৃত 
ময়। তার ডাক আছে ভিন্ন দিক থেকে 
যৈেখানকার আহ্বান এবং আকর্ষণ 
ভালোবাসার চেয়েও - বোধ কার বড়। 
পারব না। & 


জুতো পায়ে দিয়ে বাগানে পায়চারি 
করতে করতে এই কথাগুলোই যখন 


তোলাপাড়া করাছি, সেই সমর বাগানের 


ঘঙ্চপর উপর দিয়ে এসে হেনা আমার 


Ee 


কাছে দাঁড়াল। বলল, শোন’_আজ থেকে 


কেমন আছে! দেখতেই পাচ্ছি তুমি ভাল 
হয়ে গেছে। এবার একটু একট; ঠাণ্ডা 
গড়ছে, এসো ভেতরে যাই। 


রান্না শেষ করেছ? 
হা গো হ্যাঁ, তোমার রান্নাট্‌কু ওদের 


হাতে . দিইনি! এবার শুনলে ত? 

এসো. র 
ঘরে এসে দুজনে বসলুম কাছা- 

কাছ। হেনা বলল, এমন ঝড় তৃমি 


তুলোছলে যে, ভয়ে মার! কেন বল 
দাক তোমাকে অমন করে ভূতে ধরে- 
দিল? কিষণ যোঁদন খুজতে খুজতে 
এসে খবর দিল,-আঁম আর নেই! আগে 
দণ্তরে! তারপর ডান্তারকে ডাকল । 
হাতের কাছে যা পেলুম' সঙ্গে নিলুম। 
'কষণকে নিয়ে আগেভাগে গাঁড়তে 
উঠলুম। তোমার হয়েছিল কি, শন 2 
সাধ ক'রে আস্তাবলে ' ঢ্‌কেছিলে ক 
[ঘোড়ার কামড় খেতে? ভাগ্য কিবণকে 
ছেলেটার জন্যেই এ যাত্রা বেচে গেলে! 
বলো, জবাব দাও? 

আম হাসলুম, তার আগে তি 
আমার কথার জবাব দাও! 

{কি বলো। 
ভঙ্গী, এমন কি মুখের ভাষাঁট পর্যন্ত 


- বদলে গেছে এই এক বছরে । বয়স যেন 
তোমার বেড়ে গেছে দশ বছর। তুমি যেন. 


জাঁদরেল 'গাঁর হয়ে ফিরে এসেছো । 
বলো দেখি তোমার এমন দশা হল কেন? 


হেনা মুখ 'নচু করল! তারপর বলল, 
তোমার জন্যে, পার্থ! 

আমার জন্যে? মানে? . 

তুমি চেয়োঁছলে আমার লঘুলাবণ্য 
খসে পড়ক, আমার দেহ থেকে সমদ্ত 
পাপাঁড় ঝরে যাক: । তোমার ইচ্ছা আম 
পূর্ণ করেছি, পার্থ।-একটু চুপ ক'রে 
থেকে হেনা পুনরায় বলল, তুমি আগুন 
জেবলোঁছলে আমাকে গাঁড়রে-পুড়িয়ে 
খাঁটি করার জন্য; সাংঘাঁতক সংযম 
শাখিয়োছলে আমার স্বভাবে গাম্ভীর্য 
ভানার জন্য। তোমার আশা মিথ্যে হয়নি! 
যে-অশ্নিবাসনাটা ফণা তুলতো মাঝে 
মাঝে ভিতর থেকে, সেটা বোধ হয় আর 
বেচে নেই! এবার খুশী ত? 

ঈবৎ আঁস্খরতার সঙ্গে আমি বল- 
না, হেনা, এ আমি চাইনি। ও 


দেখ) 


২৮৬ 


সাপটা বেচে থাক্‌, ফণা নাই তুললো! 
ওটা আছে বলেই ত সকল কাজে উৎসাহ, 
সকল চিন্তায় উন্দীপনা। ওটা না থাকলে 
ভালবাসায় মাধুর্য কোথায়, সুখস্বগ্নের 
কোথায়? এ তুমি ভূল করেছ, হেনা। 
ওই সাপ চিরদিন বেচে থাক্‌? 


নিজকে ঠাঁকয়ো না, পার্থ।-_হেনার 
মৃদু কণ্ঠস্বর দ্‌ঢ়তা প্রকাশ পেল। সে 
আছে তাই তুমি আনন্দ পাওান, উীদ্বগ্ন 
সংশয় নিয়ে তুম. বসে থাকতে চাওাঁন। 
আমাকে কাছে পেয়েও তোমার স্বাস্ত 
ছিল না। কেন জান? তুমি ভেবোছলে 
মালা-বদলের মালাটা কোনদিন ছেড়ে 
না! ভেবোছলে শৃভদৃন্টির চোখ দুটো 
তোমার দিকে একবার স্থির হয়ে তাকালে 
অন্য কোনও বিষয়ের দিকে সে চোখ 
আর ফিরবে না। 


কথা তুলোছ ? 


তুলতে না পেরে দুঃখবোধ করেছ, 

সে আমি দেখোছ! মনে করোছলে বিয়ে 
মা হলে পায়রা-মটর়ের মতন চিরকাল 
শুধু গাঁড়য়ে বেড়াতে হবে, গায়ে গায়ে 
'মলবে না! তোমার ভয়, আমি পাছে 
হারাই! 


আমার মনের কথা তুমি কেমন ক'রে 
জানলে ? 


হেনা বলল, কেমন ক'রে জানল্‌ম ? 
তোমার মন কি আমার মনের বাইরে? 
আজন্ম যাকে গলে খেরেছি, গিলে 
খেয়েছি, দূরে 
নিঃশ্বাসে জড়ানো, তার মনের কথা 
জানতে কতটুকু সময় লাগে? তুমি 
বাউণ্ডুলে হয়ে যখন পথে পথে ঘুরছো, 
তখন যে এই ঘর দখল করে আম বসে 
আঁছ! ঁদল্লী, কানপ্যর, কলকাতা 
কোথায় খদাঁজান তোমাকে? তুম গিরে- 
ছিলে কানপুরে, সেখানে শুনে এসেছ 
মাঁণপ্রসাদকে নিয়ে আম শনরুদ্দেশে 
চলে গোছ-ব্যস, অমান পুরুষের 
আসল চেহারা ধরা পড়ে গেল! 


তার কাঁ প্রমাণ পেয়েছ তুমি ?--প্রশ্ন 
করলুম। 

হেনা হাঁসমুখে বলল, . প্রমাণ 
তোমারই আচরণ! পাঁচখানা ছ'খানা দীর্ঘ 
‘চাঁঠ লিখোঁছ পর পর. একখানা চাঁঠরও 
তাঁম জবাব দাওান! পাছে সব কাজ 
. ফেলে ছুটে আস; তাই ঠিকানা না রেখে 


গেলে যে আমার প্রতি 


অমত 

ফেলে তুমি গৃহত্যাগ হয়েছলে! আগে- 
কার কালে মেয়েরা সি'্দুরের জোর মেনে 
চলত, এখন মনের জোরে তারা বোঁশ 
বিশ্ৰাসী। মনের জোর আছে বলেই 
একমাস হাসপাতালে তোমার সঙ্গে কথা 
বঁলান; আট দন তোমার িকারের ঘোর 
ছিল, এক ফোঁটা চোখের জল ফেলান! 
একথা ভুলে যেয়ো না পার্থ, মণিপ্রসাদ 
আর িবন্তীকে তোমারই জন্যে সামনে 
এনে রেখোঁছলুম! 


বললুম, সে আঁম অনুমান করোছ। 

করবেই ত-হেনা বলল, ওখানে যে 
তোমার ক্ষত আছে। তুম আমাকে 
বিশ্বাস করতে পারান বলেই দুঃখ বরণ 
করেছ। এতকাল পরে আজ জানলুম 
তোমার শ্রদ্ধার মধ্যে আবশ্বাসের *কছ্‌ 
ভেজাল মেশান ছিল। তবু বাল, তোমার 
ওপর আমার বিশ্বাস স্থির আছে বলেই 
তোমাকে না জানিরে আমি এখানে 
ওখানে যাই! কিন্তু তুমি এবার থেকে 
দেখে নিয়ো, নিতান্ত প্রয়োজন না হলে 
আর কোনও দন তোমাকে আম দুরে 
রাখব না! 


বোধ হয় হেনার গলাটা ধরে এসে- 
ছিল। সে উঠে চলে গেল। ন 


সগ্তাহ' খানেকের মধ্যেই ইঁশবল্তখর 

চিঠি এল। 'চাঠখানা ইংরোজ্তে লেখা 
হেনার নামে! শিবন্তী আমাকে প্রণাম 
জানিয়ে কুশল চেরে পাঠিয়েছে। ওদের 
সকল কাজের মাঝখানে আম গিয়ে 
না দাঁড়ালে ওদের সাফলোর আশা কম 
ইত্যাঁদ। 


আর কি ক বন্তব্য আছে সেগুলি হেনার 
মুখ থেকে শুনলুম না। বোধ হয় ওটার 
সঙ্গে এক বছরের হীতহাস শনাহত 
রয়েছে, যেটার আনৃপার্বক 'ঁববরণ 
আমার জানা নেই। শবন্তীর মোট বন্তব্য, 
আমরা দুজনে আঁবিলম্বে ওখানে যেন 
যাই! আমাদের চিঠির জন্য তারা 
অপেক্ষায় রইল! 

হাসিমুখে বললুম, তোমার সঙ্গে 
আমার কি প্রকার সম্পর্ক ওরা জেনে 
রেখেছে? 

ওই*দ্যাখো_হেনা হেসে উঠল, তৃমি 
কেমন সচেতন! অমাঁন ভয় ঢুকেছে, 
সম্পর্কটা জানলে লোকে কি ভাববে! 
ভেতরে সেই রক্ষণশীল. খোকা-পৃতুল, 
রন্ডের মধ্যে সেই এ্রীতহ্যের ভূত! *তুঁি 


১ম বর্ষ, ১৬শ-শ্রখ্যা : 


আম যে মালয়ে আছ শ্রাতি. ভাঙ্গে, 
প্রীতি কল্পনায়, প্রতি ভাবনার়,_আমরা 
যে একই শান্তর দুই প্রকাশ, একই 
ভালোবাসার দুই প্রতীক এটির ওপর 
তোমার আস্থা কম। তুমি চাইছ সেই 
পুরনো ব্যবস্থার নতুন ছিমছাম 
চেহারাটা। দেখতেই পাচ্ছ, তুমি সেই 
পুরনো গাছটা কেটে ফেলেছ, কিন্তু 
তার শিকড় উপড়ে ফেলতে পারনি! 


বললম, তুমি তাহলে শাণিপ্রসাদের 
{বয়ে দিতে গেলে কেন? 


তোমার জন্যে হেনা বলল, . ওই 
মেয়েটাকে না পেয়ে মণিপ্রসাদ রাগ করে 
দেশ ছেড়ে আসে। এ খবরটা আম 
শুনতে পাই। তুমি যাতে ওদেরকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করো, তাই আম চেস্টা ক'রে 
ওদের বিয়ে ঘটাই! | 
ল:ম। সরাসার তাকে আম প্রশ্ন করল, 
আম কার ? 

হেনা বলল, বাঃ তুমিই ত’ বলতে, . 
সরকারি-বেসরকার কোনও চাকরিই 
তোমার পছন্দ নয়! 


তুমি জান ক, আমি বেশ মোটা 


মাইনে পাই? এমন চাকার পাওয়া 
ভাগ্যের কথা। ভেবেচিন্তে উত্তর দাও, 
হেনা। 


উত্তর আছে তোমার নিজেরই মধ্যে। 
হেনা বলল, এমন মোটা মাইনের চাকার 
তুমি যে কোনও সময়ে যে কোনও জায়- 
গায় পেতে পার! 


আমি চুপ করে রইলুম। পরে 
বলল্‌ম, এ বাঁড় আম ছেড়ে 'দাচ্ছ। 
এক বছরের ছুটির পর এ চাকারও আমি 
ছেড়ে দেব! 


হেনা থমাঁকয়ে দাঁড়াল। বলল, ছেড়ে 
দিলে ভাঁবষ্যতে যাঁদ তোমার অনুতাপ 
আসে? 


তুমি সঙ্গে থাকলে অনুতাপ আসবে 
কেন? 


ভাগ্য যাঁদ আমাকে সাঁরয়ে রাখে 
তোমার কাছ থেকে? 


আম হাসলুম! বললুম, ভয় 
দৌঁখয়ো না হেনা, আমাকে দিয়ে চুক্তি- 
সত‘ও লিখিয়ে নয়ো না। ভাগ্য যাঁদ সেই 
রকম ব্যবস্থাই করে আম আমার পথ 
বেছে নিতে পারব। তোমার সঙ্গে আমার 
চাকার করা বানা করার যোগ. থাকতে 


Ah ০ 


আেজার, ৮ই ভাল, ১৩৬৮]. 


যাবে কেন? একথা কেন ভাব, তুমি 


কাছে না থাকলে শুধু চাকাঁরর টাকা . 
নিয়ে আমি ভুলে থাকব? তোমার চেরে, 
" উদ্কা নিশ্চয়ই বড় নয়! 


হেনা হেসে উঠল। বলল, টাকার 
মতন টাকা পেলে পুরুষমানুষ বউকেও 


». ছেড়ে দেয়! 
- ঘটে! আর তোমরা £ প্রম্ন করল ৷. 
পেলে আমরা দ্বামীকেও ছেড়ে দিই! 


আমরা? পুরুষের মতন 


একটা প্রবল হাসির ঝড়ে আমাদের 


ঘর মুখারত হয়ে উঠল। 
এক বছরের ছুটির দরখাস্ত চলে, 


গেছে বটে, কিন্তু সেটি এখনও মঞ্জুর 


হয়ে আসোনি। যাঁদ ছুটি পাই তবে 
সর্ত থাকবে এই, প্রথম তিন মাসের 


মাইনে সম্পর্ণে পাব, দ্বিতীয় তিন মাস 


অর্ধেক মাইনে, এবং বাঁক ছয় মাস দিনা, 


মাইনে! এ বাড়ি আম ছেড়ে 'দচ্ছি 
নিজের ঝদুকিতে। এক বছর পরে বাঁদ 
আসতেই হয় তখন সরকারি বাঁড় নাও 
পেতে পাঁর। হেনা কলকাতায় গিয়ে 


' বন্দোবস্ত করে এসেছে, বাঁড়াপাঁসর 


খাঁড়মা আমার ঠিকানায় 'নয়ামত 
পাঠাবেন--আমি যেখানেই থাকি। বাঁড়- 
পাস ঠিকেশঝ ছাড়িয়ে তার নাতি 
সুধাদে নীলুকে রাখবে আমার ওখানে 
এবং খুড়িমার মহলে দুজনেই কাজকম' 
এবং রান্নাবানা করবে। 
আমই দেবো! 


হেনা এবার অন্যান্য কাগজপন্র 
দনয়ে এসে সামনে বসল! কলকাতায় 
আমার ওখানে সে গিয়েছিল স্দলবলে । 
ষ্টেট ব্যাঙ্কের সঙ্গে মোটামুটি একটা 
বন্দোবস্ত করেছে। বিজু এবং 
খণাড়মার সাহায্যে স্বর্ণকারকে ডাঁকিয়ে 


অলঙ্কারপন্রাদি বেচে এসেছে । এ টাকা 


নাক তার পক্ষে পথে কীঁড়য়ে পাওয়ার 
সামিল। এ ছাড়া এটন+ আঁপসে গিয়ে 
হেনা কাগজপত্রের সমস্ত কাজ শেষ 
করেছে, এবং নবেন্দুর দরুন সেই ক্ষাতি- 
পূরণের সমস্ত টাকা দিয়ে এসেছে 
রামকৃষ্ণ মশনকে।  বাগানবাঁড় 'িকির 


টাকা আগেই রাখা ছিল ব্যাত্কে, এবং ; 


আমার পক্ষে যোট সর্বাপেক্ষা আপত্তি- 
জনক, সেই ক্যামাক . জ্টীটের বাঁড়র 
দরুণ যে বিস্তর অর্থ সে পেয়েছিল, 
সোট রেখে এসেছে আমায় একাউন্টে । 
ভেবে-চিন্তে দেখা যাচ্ছে, সম্প্রীতি আমরা 
প্রচুর অর্থের উপর গড়াগাঁড় দিচ্ছি! 


মাইনে-পন্ত 
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তে বা হ চায় 


অসাম বদ্ধন 


যে নইখানি এখন প্রত্যেক উচ্চাকাঙ্ষী লোক পড়ছেন 


আনন্দবাজার £ “...কাজের পিছনে মন-এর উপস্থিত, তার সাথের 
বিষয়ে আঁধকাংশ লোকেই অন্ধকারে? ...কখোপকথনের ভাঙ্গতে প্রার 
গঞ্জের মেজাজ এনে লেখক এই {ব্যয়ে অনেক চমকপ্রদ তথ্য" 
জানিয়েছেন, মনোরমভাবে। ...পাঠক যথেষ্ট আবর্ষণ খুজে পাবেন। 
গ্রপ্ধের অঙ্গসঙ্জা মনোরম 1” 


যগান্তর £ “মনোরম কাপড়ে ধাঁধানো, উঞ্জবল ল্যাকভার্নিশ জ্যাকেটে মোড়া 
আট পেপারে ঝকৃঝকে ছাপা বইখানির বৈশিষ্ট্য হইলেও--তার চেয়েও 
এর বড়ো বৈশিষ্ট্য ঝকঝকে ভাষা, যার মাধ্যমে লেখক মানবের, 
ব্যান্তগত, ঘরোয়া ও সামাজক জাবনের বহু রহস্যকে মনোধিজ্ঞান- 
সমদ্ধে আলোচনা দ্বারা 'বাচত্র তথ্য ও তত্তুরুপে পরিবেশন, 
কাঁররাছেন। ...আমাদের দৈনন্দিন জিবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়ানো বিষয়গুলোকে অতি সহজবোধ্য ভাবে ও ভাষায় এমন 
সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন, যা উপন্যাসের চেয়েও মনকে. আকর্ষণ 
করে।...অতীব জটিল বিষয়কে এত সুন্দর ও সহজভাবে পাঁরিবেশনের 
দণ্টান্ত বাংলা সাহিত্যে খুব সুলভ নয়।” . 


বসত (দৈনিক) £ *..গ্রন্থখানিতে দুরূহ তত্ত্বকে এমন সহজ ও সরস 
করে পাঁরবেশন করা হয়েছে যে, গল্প ছেড়ে নিবন্ধগৃলিই পড়তে ইচ্ছে 
করে!... তীক্ষ; মনোবিজ্ঞানীর দ্যান্ট নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন 
মনের বিবিধ ধর্ম এবং মানুষের জীবনে তার বাচন প্রভাবের কথা ৷... 
সহজবোধ্য . ভাষায় বহু তত ও তথ্য উদ্‌ঘাটন করেছেন।... পাঠ 
করলে “শন্ষা ও আনন্দলাভ তো ঘটেই, পরন্ছু প্রেরণা ও উৎসাহও 
দাও কারা নান চো 
কাগজে ছাপা, মনোরম কাপড়ে বাঁধাই এবং উজ্জল জ্যাকেটে মোড়া 
আকর্ষণীয় গ্রন্থ বাঁচতে সবাই চায়ঃ। 
অমত £ ”...কৃতকগাঁল মূল্যবান চিত্তাকৰ্ষক বিষয় মনস্তাঁতক দক থেকে 
একাল্ত -ঘরোয়াভাবে ২ হয়েছে) পুস্তকথানির বৈশিষ্ট্য এর 
মৌনিকতায়।... এ ধরণের বই সাধারণতঃ বাংলা ভাষায় দেখা যায় 
না..শক্ষার দিক থেকেও বইখানির মূল্য অস্বীকার করা যায় না। 
- এমন কতকগুলি ২ পরামর্শ আছে, যাতে এশক্ষক, 
নেতা, আফসার, ক্যানভাদার প্রভূত বহুশ্রেণীর লোক উপকৃত 
হবেন...সংসার ও জীবনযাত্রা সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে 
“যায়।... বইখানির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উচ্চাত্গের ও আকর্ষণীয় (৮ 


মানসী £ “মানুষের ব্যানতত্ব ও বাঁচার সমস্যা নিয়ে, অসঈমবাবূর লেখার 

| একটা মূল্য আছে এবং পড়ার উপযুজ্ত।... জীবনসংশ্রাম-ীলিস্ভ 
. মানুষের মন, আত্মবিশ্বাস ও প্রেরণার উৎস [হিসাবে এই বই-এর 
ধারোটি প্রবন্ধকেই নিতে পারেন।... প্রচ্ছদপট, গ্যেটআপ, লে-আউট 
সবই ভাল, কাগজও উত্তম।” 


দেশ ৪ “.বছরের উল্লেখযোগ্য বই” 


ভাল বই-এর দোকানে পাবেন, অথবা লিখুন ৪ 
পোস্ট বস ২৫৩৯ 2. কলিকাতা ১ 


++ %ক ৬৪৬ তক কতক 


২৮৪ 


২৮৮ 

আমাকে লেখা িঠিগ্বীল হেনা 
এবার একে একে খুলে বসল। এগযীল সে 
লিখেছে বিগত আটমাস কালের মধ্যে। 
প্রায় পণচশখানা চিঠি--কিন্তু এক- 
খানার জবাবও আমি 'লাখান। 


“হেনাকে কাছে টেনে নিলুমশ চী টু 


অমৃত 
হেনা বলল, যা গছ করেছি এই 
এক বছরে, তার আগাগোড়া সমস্ত 
ইতিহাস এই সব চিঠিতে ছিখোছ। 
গ্রীতাঁদনের কথা, প্রাত কাজের, আমার 
প্রাতাট গাঁতাবাঁধর তোমাকে না 





টির [১ বধ? ১৬খ সংখ্যা 


জানয়ে কিছু কাঁরানি। সব 
কথা চিরাদন তোমাকে বলতেই ভাল 
লাগে। আমার মনের জানলা শুধু 
তোমার দিকেই খুলতুম। কিন্তু একটি 
চিঠিরও তুমি জবাব দাওাঁন। রাগ করো 
না পার্থ তোমার মনে ছিল কেমন একটা 
" রহস্যজনক বিদ্বেষ, তার সঙ্গে জাঁড়রে 
গিয়েছিল আত্মাভমান। এ কথাটা আমি 
কোনমতেই ভুলতে পারাছিনে। এর জন্যে 
চিরাদন হয়ত আমাকে সর্বদা সতর্ক 
থাকতে হবে! এমন শাস্তি তুমি কেন 
দিলে আমাকে? আমার সকলের বড় 
আশ্রয় ছল তোমার বিশ্বাসের ওপর, 
তার তলায় তুমি ভূমিকম্প এনে দিলে 
কেন, বলতে পার? 


উদ্বেলিত আবেগ নিয়ে আবার হেনা 
ফেললম, এবং কখনও যা করান আজ 
তাই করে বসল্‌ম। হেনাকে আম কাছে 
টেনে নলূম। আস্তে আস্তে বললুম, 
আ'মও শাস্তি কম পাইন, তুম শ্বাস 
কর। দুঃখ আঁমও বরণ করেছি, হেনা। 


হেনা আমার গলার কাছে মাথাটা 
রেখে বলল, এই দুর্বলতা তোমার 
আজকের নয়, পার্থ। তোমার বয়স যখন 
আঠারো, তখন থেকে। বরাবর দেখেছি, 
নবেন্দু- আমার কাছাকাছি এলেই তুম 
দূরে সরে যেতে! তুমি তাকে জায়গা 
ছেড়ে দেবার চেষ্টা পেতে । তোমার দিকে 


‘ যে আমার মন পড়ে থাকত সে-খোঁজ 


একবারও তুমি নাওাঁন। অবশেষে যখন 
নাবেন্দু একটা মধ্যে কাহিনী রাটয়ে 
স্তর বলে আমাকে দাঁব করল, তুমি 
তারই পক্ষ নিলে! আজ যখন মাতাল 
নবেন্দুর মূখ থেকে খ্াঁড়মা আর তুমি 
সত্য ঘটনাটা শুনলে তখনই শুধু তুমি 
বিশ্বাস করলে, নবেন্দুর বিছানা থেকে 
তার হাতখানা 'ছাঁড়য়ে একাদন আমি 
উঠে এসেছিলুম। 


আম চুপ করে রইলুম। এক সময় 
হেনা মাথা তুলল। বলল, খাঁড়মা সব 
বলেছেন আমাকে । লঙ্জাটা কোথায় 
জান? নবেল্দুর মিথ্যে কাহনী তুম 
{বিশ্বাস করোছিলে, আমার সতাভাষণ 
তুমি গ্রহণ করান! 


বলল,ম, নবেন্দর প্রতারণা আম 
বুঝতে পারানি। ওখানেই আমি মস্ত 
ভূল করোছল.ম! 


হেনা এবার এক ঝলক হাসল । পরে 
বলল, শোন, মাঝরাত্তরে ভালবাসার 
কথা 'নয়ে গলগল করার দরকার নেই। 


শতবার, ই ভান, ১৩৬৮] 


শুধু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস কাঁর ৷ 


আমাকে বার বার নবেন্দ;র স্তী বলে 
ভাবতে. তোমার একট-ও “লজ্জা করোন, 
কেন বল্‌ ত? 
আমিও হাসলুম ৷ বললুম, বোধ হয় 
আধ্নানক কালের বান্ধবী আর স্র্রীর 
মাঝামাঁঝ পার্থক্যটা ভূলে গিয়োছলুম। 
ছি ছি, ধক তোমাকে! 'আর কোনো- 


দিন যেন এসব কথা উচ্চারণ করো না: 


পার্থ। 


“হেনা চুপ করে গেল। অতঃপর 
আমি বললুম, এসব কথা থাক্‌। তুমি 
কবে এখান থেকে চলে যেতে চাও, 
আমাকে "ঠক করে বল। 


হেনা এবার 'বছানায় মুখ ঘষল। 
রের খোস মেজাজের জন্যেই ত’ অপেক্ষা! 
আম তোরই আছি, এবার তান মেহের-. 
বানি করলেই- হয়। পা আম বাঁড়িয়েই 
আছ? 
এবার আমাদের মনোক্ষোভের শেষ হোক 
হেনা। আমিও প্রতিজ্ঞা নলুম মনে 
মনে। . ' ; 

' হেনা স্পম্ট করে আমার দিকে 
তাকাল। বলল, প্রাতিজ্ঞা তোমার 'বিচার- 
ব্াদ্ধর.ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে কনা? 


নিশ্চয়ই থাকবে ।-আমি বললম, 
তোমার আমার মধ্যে আর কোনাঁদন,. 
ছাড়াছাড়ি না হয় সেইদিকে লক্ষ্য রাখব। 
শোনো, কাল সকালেই আম বোর্ডের 
কাছে নোটিশ পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। তুমি, 
গুছিয়ে নাও কাল: সকাল থেকেই । ' 


তোমার সঙ্গেই আমি যাব। 


হেনা একটু হাসল! পরে বলল, 


শনুপক্ষ এই কথা যাঁদ বটায়, একটি . 


চাকরি ছেড়ে দিলে, এরং সেই দজ্জাল 


চোখের আড়ালে সরে গেল 'িদেশ- 


বিভূ'য়ে ঘর পাতবে বলে। তুমি এর কা, 
জবাব দেবে? 


আম বললদম,.জবাব, আঁত সহজ! 
আমাদের আচরণের দ্বারাই একথা প্রকাশ ' 
করতে পারব; দুই 'দেহাঁপন্ডের জান্তব,' 


"আমাদের ব্যান্তুগত স:খদ:ঃখ, ভালমন্দ, 
ভবিষ্যৎ _সমস্ত ভাসিয়ে ' বড় . কাজের 
মাঝখানে নেমে যাচ্ছি; দেশের বৃহত্তর . 
জীবনের মধ্যে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ছাঁড়য়ে 
পরত চাইাছি। ডি 1 


,জীবন ঢেলেই একথা প্রমাণ করব।. _ 


আমাদের সঙ্গে fছল। 


অমৃত 


কথাটা 'বোধ হয় হেনার ভাল 


লেগেছিলু। আবেশমাদর কণ্ঠে সে শুধ - 


বলল, ছোট সংসার আমাদের জন্যে নয়, 


একথা চেপচয়ে বলতে পারবে ত? 


বললুম, ভয় পেয়ো না হেনা, আমার 


লী 


নতুন জীবনের একটা ডাক ছিল, 
অস্বীকার করব'না। সেই নতুন কেমন, 


' তার কেমন চেহারা,-এ প্রশ্ন আজকে 


আর তুলব না। নিজের বুকের মধ্যেই 


. বার বার কান পেতে শুনোছি আনশ্চয়ের ' 
জর বাহ এমন সময় গিষণের সঙ্গে 


দরুন্ত ডাক। আজ এই মহানূতনের 


সামনে এসে দাঁড়িয়ে আর বলা চলবে না, : 


তোমাকে দেখে: ভয় পাচ্ছি, তুমি সংশয় 
আনছ, তুমি. আনছ 'বগ্লব, আনছ 
অশান্তি। যাকে দূরের থেকে একদা মনে 
হয়েছিল মধুর, মনোহর এবং স্বপ্নময়, 
যাকে পাবার জন্য হৃতীপন্ডে দোলা 
লেগেছে কতবার,_তার . সামনে এসে 
দেখি সে যেন: ভয়ভীষণ, দাবি তার 


আভিব্যান্ত। ' 
কঠোরশ্রমী নূতন যেন ডাক "দয়ে 


' এনেছে তার মুখোমদাঁখ। আমার বক্ষো- 
. স্পন্দন দত তালে চলাঁছল। 


মধ্যভারতের ভিতর দিয়ে পশ্চিম 
বুন্দেলখন্দের-একাট ছোট্ট ষ্টেশনে যখন 


আমরা নামলুম, পূর্বাকাশে তখনও রং ' 


ধরোনি। আমরা তিনজন,_কিষণ . সং 
ছেলেটাকে 
দিল্লীতে ছেড়ে আসার চেষ্টা পেয়ে- 
িলুম, ' কিন্তু আমাদের ' সঙ্গ সে 


কোনমতেই ছাড়তে চাইল না। যে-নৌকা ' 


অকলে ভাসল, তারই দাঁড়দড়া শন্ত করে 


বিষণ ধরে'রইল। আম ছেলেটার িসাব- 
"বুদ্ধির তারিফ করতে পারল্দম না। 


একটা সুবিধা, আমাদের গাঁড়বদল ' 


ছিল না। আমাদের প্রয়োজনের মালপন্র 
সমস্তই এসেছে লগেজ-ভ্যানে। কেবল 
সঙ্গে এসেছে আমাদের ব্যবহারের 
সামগ্রী । কিষণের হাতে তাদের সমস্ত 
হেপাজত ছল। .. 


হেনার চলাফেরা দেখে বুঝলুম, এই 


ন্টেশনের সঙ্গে তার পরিচয়. অতি .. 
ঘনচ্চ। গাড়িখানা ছেড়ে যাবার, পর. 
: আকর্ষণে আমরা ' ঘরছাড়া ' হচ্ছিনে!। এক সময় দেখলুম স্টেশন-মান্টারমশায় 


হেনাকে দীর্ঘ নমস্কার জানিয়ে সাহায্য 
করার জন্য এগিয়ে "এলেন স্টেশনের 
' কুলিরা হেনাকে জানে, এবং হেনা যখন 
আমাকে ওয়েটিং রুমে য়ে গিয়ে বসাল 


* তখন একটি লোক দ্রুতগতিতে -আমাদের : 


২৮৯ 


জন্য জলের ঘন্দোবদ্ত , করতে .লেগে 


গেল।। নতুন জায়গায় এসে কিষণ মহা 
খুশশ, এবং এক সময়ে সে অত ভোরে 
ভেণ্ডারকে দিয়ে চা বানিয়ে আমাদের 
জন্য নিয়ে এল। | 
হেনা ভূল করোনি, 'জলযোগের 
আয়োজন তার সঙ্গেই ছিল। তার ধারণা 
ঠিক সময় মতো রাচকর.সামগ্রী আমার 


মুখে যোগাতে পারলে আমি নাক তুষ্ট 


থাঁক। আমার ধারণা, ওটা ঘুষ! হেনা 
সেকথা মানে না। 


হাসিমুখে ঢুকল না রর 
নী) আমরাও হাসিমুখে '' 


* অভ্যর্থনা করলুম 1: 


টড 
ভাবতে হবে না। কাল. রানেই আমরা , 
বাসে সঁট রিসার্ভ করে রেখোঁছ।... | 
তোমরা রাত কাটালে কোথায়?" 
কেন, রেষ্টরুমে-?- এই ত’ প্রাশেই। 
নদের He A 
আমাদের কোনও লোক এখানে এলেই 
মাষ্টারসাব ঘর খুলে দেন। ' E 


চা এবং জলযোগ সারতে আন্দাজ 
আধঘন্টা লাগল।- .ওরই. মধ্যে িষণকে 
এক জায়গায় বাঁসয়ে হেনা তাকে সযস্বে 
খাওয়াল এবং. বলল, িষণ,.তোর মতন 
আমাদের দুজনেরও মা-বাপ নেই, মনে 
রাখস। আমরা তিনজন একই 'দলে। 
মা-বাপ অনেকেরই থাকে না). 

িয়ণ ব্ডাদ্ধম্বান ছেলে। 'সে বলল, 
বাপকে আমি পেয়ে গোছ! - :; 

শিবন্তী বলে উঠল,' দেখলেন ত, 
কেমন সুন্দর বললে? ' ছেলোট খুব 
হদুসিয়ার! আমরা সবাই কষণের মনো- 
ভাবাটকে তাঁরফ করলুম। . 

মালপত্র আমাদের. প্রচুর. যেগুলি 
সেগুলি বয়েল্-গাঁড়তে যাবে ।:তার:জন্য 
মণিপ্রসাদ এখানে মোতায়েন" রইল সে 
যাবে বেলা দশটার বাসে। "কিন্তু মালপত্র 
{তন দিনের আগে.আমাদের গন্তব্য স্থলে 
পেশছবে : না। ' : অনেক, দূর পথ। 
আমাদের সঙ্গে খুচরো -মালছর্ীল দিয়ে 


ভোর ছটায় মাণপ্রসাদ ' আমাদের চার- 


জনকে মোটরবাসে তুলে: দিল" !শাবল্তী 


আমাদের সঙ্গে চলল । আমরা যেখানে 
যাচ্ছি . এই প্রথম সেই অঞ্চলের নাম 
জানলদম. সুকেতগড়। .মোটরবাসে ষাট 


২৯০ 


মাইল অতিক্ৰম করতে হবে। গাড়ি ছেড়ে 
দিল এক স্ময়। 


বাসের সীটে গাঁছয়ে বসে এবার 
প্রশ্ন করলুম, তোমাদের মুলুক কোথায়, 
িবল্তীবাঈ ? 


শিবন্তাঁ সলজ্জ কুণ্ঠার সঙ্গে জবাব 
মা বাবা থাকেন। আপনাকে তাঁদের 
কাছে একাদন আমি নিয়ে যাব। 


বেশ ত"। তোমাদের দেশে এলুম, 
এবার মনকে ছেড়ে দেবো। ঘুরে ঘুরে 
সব জায়গায় দেখে বেড়াব। 

শশবন্তী বলল, আপাঁন আনন্দ 
পাবেন সে আমাদের সৌভাগ্য! সূকেত- 
গড়ে সকলেই আপনার জন্য অপেক্ষা 
ক'রে রয়েছে! 

আমার জন্যে? 
[শবল্তী ? 

শিবন্তীর মস্টমধুর মুখখানিতে 
আমার সকল প্রশ্নের জবাব পেয়ে 
গেলম। | 

জানলার বাইরে মুখ ফিরিয়ে হেনা 
হাসিমুখে বসোঁছল। সকালের হাওয়া 
দসনগ্ৰ, এবং যেহেতু প্রায় সমগ্র বুন্দেল- 
খন্দ বন্ধ্যাগাঁরশ্রেণীর অন্তর্গত, সেই 


এ ক বলছ, 


হেতু শাঁতের আমেজ রয়েছে! চারিদিকে ' 


হারৎ-ক্ষেত্র, দূরে দূরে ছোট ছোট বনময় 
পাহাড়, পথগুলি আঁত মস্ণ এবং 
চিন্ধণ। 
ছল? 


কোথাও কোথাও মোগল আমলের ; 
পরেই একটি ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে 
কোথাও দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট . 


রণক্ষেত্র, এবং স্থাপত্য পোঁরয়ে যাচ্ছি- 
লুম। 
এক-একটি পাহাড়ের চূড়ায় একাঁট 
পুরাতন দূর্গ! কোথাও বা বড় বড় 
 ালাও, এবং শিবের মান্দর। প্রতি 


ছড়ানো। 
হচ্ছিল মাঝে মাঝে। 


বাস এক এক জায়গায় থামাছল। 
যাত্রী নামাওঠা করছে। কোন কোনও 
যাত্রীর চোখে ও মুখে বাঙ্ময় আভা দেখে 
মনে হচ্ছে হেনাকে ওরা যেন অনেকেই 
চেনে! গাঁড়তে ওঠবার সময় ড্রাইভার 
হেনাকে ‘নমস্তে জানয়ে '্টিয়ারং 
ধরেছে। আম হেনাকে যেন নতুন চোখে 
দেখাছলুম। 


আমরা যখন সুকেতগড়ের ছায়া- 


' ধনারবিলি একটি বাগানের ধারে পৌছে ' 


গাঁড় থেকে নামলুম, বেলা তখন প্রায় 
দশটা বাজে। কিষণ একে একে গাঁড়র 
৬ 

টুকাঁর, বস্তা, ব্যাগ প্রভাতি 
আমির চাপে বা খলা 
প্রান্তরের বনময় শোভা দেখে আমার 
চোখ দুটো যেন জুড়িয়ে গেল! পাশ 


আমাদের যান্রাটা বড় আনন্দের , 


হেনার মুখখানা উদ্ভাসিত : 


অমত 


কাটিয়ে এক সময় হনহনিয়ে এগয়ে 
যাবার, পথে হেনা হাসিমুখে বল্ল, দেখে- 
শ্‌নে বাঝ-ভয়-পাচ্ছঃ অগাধ জল মনে 
হচ্ছে, কেমন? 

এত সুন্দর আগে জানতুম না।-- কিন্তু 
কোন-ও জবাব না দিয়ে আম চুপ ক'রে 
হাসলুম। 


শিবন্তী বলল, কিষণ, তুই একট; 


দাঁড়া ভাই এখানে দানসপর নিযে, গাঁড় 


‘আপ 


এলে তার সঙ্গে যাস। দাদা, 
আইয়ে 
সামনে এক বিস্তৃত কলাবাগান, 


এটি পশ্চিমের পক্ষে বিচিত্র । মাঠের এক 
প্রান্তে কয়েক সার শেগুন গাছ। আমরা 
একটি সর রাস্তা ধরে পশ্চিম দিকে 
চললুম। হেনা আগে ভাগে এগিয়ে 
গেল অনেকটা ৷ 'শবন্তী বলল, আপাঁন 
দেখবেন এখানে আপনার শরীর সারবে, 
'হাওয়া-পাঁন ইধর বহুৎ আচ্ছা হ্যায়, 
দাদা!’ 


বাগান পৌঁরয়ে বাঁ হাতি অদুরে 
দেখা গেল, সার সারি কয়েকাট কাঁচা 


কয়েকখানা ঘেরবাঁধা 
বয়েলগুঁলি খোঁটায় বাঁধা । এ ধারের চালা- 
ঘরের সামনে চার-পাঁচাটি ছোট ছোট 
ঘোড়া শুকনো খড় চিবোচ্ছে। এতক্ষণ 
পরে আমরা লোকজনের দেখা পেলম। 


আমাকে এখানে পেশীছিয়ে ?শবন্তী 
যেন কোনাঁদকে চলে গেল। কিন্তু একট; 


হেনা আমাকে ডাকল। বলল, "তুমি বোধ 


. হয় ভাবছ মালপত্রগুলো কোথায় পড়ে 
রইল! দিছ্‌ ভেব না, 
. বিশ্বাস, ক'রে চল, কখনও ঠকবে না। 
পথের বাঁকে এখানে-ওখানে-সেখানে- ' 


এদের সবাইকে 


এসো-_' 


সমস্তটাই আমার অপারচিত। ঘর- 
এই একান্ত, হেনার কর্মধারা, সুকেত- 
গড়ের পাঁরচয়-_ আগাগোড়া এখন পর্যন্ত 
সবই দুর্বোধ্য! এতক্ষণ পরে হেনাকে 
কাছে পেয়ে বললুম, সত্য বলব, আম 
কছুই বুঝতে পারছিনে, হেনা। তোমার 
মুখ থেকে এবার আমি সব শুনতে চাই, 
-বলো। 

হেনা বলল, না, কোনটা শুনতে 
চেয়ো না! তোমার চোখ আছে, তুমি 


“নজে আঁবচ্কার করে নাও! এ 
তোমারই-এই"যা ছু দেখছ। আরও - 


দেখবে যতই দিন যাবে । প্রতাদন তুমি 
একটি একটি ক'রে খুজে বার করো! 


তুমি এখানে কে? 

আম? হেনা হাসল,-আমি কেউ 
না। ওরাই সব। 

ওরা কা'রা? . 


[১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


ওই যাদের তুমি দেখবে একে একে? 
ওরা সবাই আসবে. -কিন্তু তোমার পক্ষে 
ডাকতে ভান চাই কারবার 
ডাকতে হবে, পার্থ। 

আম চুপ ক'রে একখানা তন্তার উপর 
এসে অনেকটা যেন ক্লান্ত হয়ে বসলুম। 
হেনা কাছে 'এল। পিছন থেকে আমার 
মাথার উপর হাত রেখে বলল, যে-ভাষায় 
এতকাল খানসামাকে ডেকে এসেছ, 
যে-ভাষায় ডেকেছ কালিমজুর-মেথর- 
জমাদারকে_ সে-ভাষা নয়া এ হবে 
তোমার প্রাণের ডাক, তোমার শ্রদ্ধা 'নয়ে 
এই ডাক যেন ছুটে যায় অনেক দূরে। 
সেই ডাক শুনে ওরা ছুটে আসবে 
তোমার চারাঁদকে, তুম গিয়ে ওদের মাঝ- 
খানে আপনজনের মতন দাঁড়াবে। 
ওদের লোক, নিঃস্বার্থভাবেই ওদের-- 
এই কথা সত্য হয়ে উঠুক, পার্থ। 


. বললুম, আমার ডাক ওরা শুনবে 


' কেন? ওদের ডাকব, সে-আঁধকারই বা 


আমার কোথায় হেনা? 


আম চুপ করে গেলুম। হেনা 
বাইরে চলে গেল। 


মিনিট পাঁচেক পরে কয়েকাঁট লোক 
আমাদের ব্যাগ বানা ও সনটকেস 
ইত্যাদি নিয়ে এশে দাঁড়াল। ওদের সঙ্গে 
রয়েছে দ্বিবল্তী ও গকষণ। শবন্ত+ 
বলল, দাদাঁজ, এবারে আসুন আপনার 
ঘরে। আম সব গুছিয়ে দিয়ে এসেছি। 


শিবন্তী বলল, এক বছর আগে এখানে 
মাঠ ছাড়া কিচ্ছু ছিল না। কিন্তু ওই যে 
ওদিকে পুরনো ইমারতটা দেখছেন, ওইাট 
শুধু ছিল। দুরে দুরে চালাঘর ছিল 
কয়েকখানা। তবে হ্যাঁ, মহারাজাও 
সাহায্য করেছেন 'দাদকে, নৈলে এত 
তাড়াতাঁড় বোধ হয় এত কাজ হত না! 

একটু অবাক হয়ে বললুম, মহা- 
রাজা? তান আবার কে? 


শবন্তী বলল; আপর্নি' শুনবেন সব 
দিদির কাছে। আসুন 

একটি সরু.নূতন বাঁধানো. পাকা 
রাস্তা চ'লে এসেছে গাছপালার, ভিতর 
'দয়ে। সেটির প্রান্তে এসে দেখা গেল 
বড় একখানা চালাঘর, এবং.. অদূরে 
. কয়েকজন কর্মী ঘর-দোর তৈরির কাজে 
লিপ্ত । কেমন) 


ডর জল রে গালৰ 


কিল) আংশ্যাল 


ঠান্ডাফুদ্ধে ক্লান্ত পৃথিবীর শুভবুদ্বি- 
সম্পল্ন মানুষের আশা অনেক । গত 
বাষ্ট্রপ'ত নিবণচনে ও-দেশে, এ-দেশে 


ধনর্বাচন-সংগ্রাম পরিচালনার জন্য তত্ত্ব- 
মূলক ফ্রন্টে যান আঁধক গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করোছিলেন, তান শ্রীষন্ 
জন কেনেথ গলব্রেথ। বেতার, টোলি- 


১৯৫২ এবং ১৯৯৫৬ 


সালেও এ্যাডলাই স্টিভেনসনের নির্বা- 


গুলির প্রধান উপনেষ্টা ও লৈখক। 


এই পটভূমিতে মার্কিন য্্তরাষ্টের 
১৯৬০ সালের রাষ্ট্রপাত নির্বাচনের 
অব্যবাহত পরে শ্রী গলবেখের ভারতে 
রাষ্ট্রদূত নিষস্ত হয়ে আসা সমধিক 
গূর্ত্বপূর্ণ। সকলেই জানেন, ভার- 
তের গণতান্িক ভবিষ্যতের উপরেই 
এশিয়া এবং  আঁফ্রকার অন্যান্য 
দেশের ভাঁবষ্যং বহুল পরিমাণে 


. আমরা আনান্দত। 
একাধারে তান বিদ্বান এবং ভারতের 
হিতৈষী বন্ধু। 


রাষ্ট্রদূত গলব্রেথের সঙ্গে ভারতের 


পারচয় আজকের নয়। ১৯৫৬ সালে 
ই'ডিয়ান স্ট্যাউসাটক্যাল 1৮০৯৯ 


এদেশের শিক্পসংগঠন, সম্পদ ও মা 


স্ফীত প্রভীশ্ড নানা বিষয়ের উপরে, 
পারকজ্পনার সূচারু উদ্বর্তনের প্রয়ো- 
জনে আলোকপাত করেন, ইণ্ডিয়ান 
স্ট্যাটিসাটক্যাল ইন্সটিট্যুটের ন্যাশন্যাল 
স্যা্পল সাভে'র {বাভিন্ন বিষয়ের 
গবেষণার দিকগ্ীলও সাঁবশেষ আলোচনা 
করোছিলেন। 


দ্বিতীয়বার তান আসেন ১৯৫৯ 
সালের প্রথম দিকে। ভারত সরকারের 
অনুরোধে তাঁর মতামতগনলি 
একান্ত করেন, পরে সেগ্ীল লোক- 
সভায় উপস্থাপিত হয়ে যথাযোগ্য 
মর্যাদা পায়। ডঃ গলব্রেথ - আমাদের 


দেশের কিছু সংখ্যক শঙ্কাকুল ব্যবসায়ী, 
রাজনৌতক নেতা ও অর্থনশীতাঁবদদের 





বাদ্ততায় 
১৯০৮ সালে কানাডার ৷ অণ্টারওতে। 
৯৯৩৯ সালে তান মাঁক্কন য্তরান্টে 
অন্টার্ওর কষিবদ্যা- 


ত | ১৯৩৭ 


হন। 


সালে ‘তান কেম্রৰীজে (ইংলণ্ড) 
সমাজ-বিজ্ঞানের 'রসার্চ ফেলো হুন। 
তারপর ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল 
পর্যন্ত তানি হার্ড বশ্বাঁবদযালয়ে 
অর্থনশীতির অধ্যাপক ছলেন। ১৯৪০ 
সালে গিনি প্রথম সরকারী কাজ গ্রহণ 
এর পর থেকে বাভিন্ন সময়ে 


ইনচার্জ, 
এ্াডামানিস্ট্রেটর, United 
Strategic Bombing Surv 


ডিরেক্‌টার হিসাবে কাজ 






মাঁকন য্স্তরাষ্ট্েরে পক্ষ থেকে অর্থ- 
নোতিক বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত হন। আজ 
পশ্চিম জার্মানী ও জাপানের যে 
অর্থনোতিক কৃঁতিত্ব লক্ষ্য করা বায়, 
তার পেছনে এই নিরলস অর্থনোতিক- 
কমর্ঁ ডক্টর জন কেনেথ গলবেখের 
প্রয়াস রয়েছে একথা সকলেই জানেন। 
এ ছাড়াও তিনি আরও গুরুক্থ- 
পূর্ণ সরকারী ও 

বিভাগে বহু উচ্চপদের কাজ করেছেন। 


তারপর ১৯৪৯ সালে আবার তান 
যোগ দেন। 
উল্লেখ করা দরকার, ১৯৪৩ থেকে 


১৯৪৮ পর্যন্ত তিনি ফরছুন পান্রকার 
সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্যও 'ছিলেন। তাঁর 


বিশিষ্ট দম্টিভঙ্গীর জন্য - 
বিজ্ঞানে আগ্রহী ব্যান্তদের নিকটে 
সুপরিচিত হয়ে উঠেছেন। মাঁকর্নী 


ন্তা-জগতের সঙ্গে ডক্টর গলব্রেথের 
সংশ্রব দীর্ঘ দিনের ৷ (তান American 
Academy of Arts and Sciences- 
এর এবং ওয়াশিংটনের Cosmos 


০ Capitalism সম্পর্কে 
তাই বহু ই 
৯০০১ ও 








২৯২ 
দক্ষিত অন্ত: fae সশ্গে 
মেলে না। কাঁনসের - ভাষায় 
he dees cof economic and poli- 
tical -philosophers,-both when: they 
are right and when they are Wrong, 
are more powerful than is com- 
monly understood Prastical 
mien, "who believed themselves: to 
be:quite exempt from any intellec- 


tual influences, are usually the 
slave of some defunct economist.’ 


রঙ পাঠকদের জন্যে লেখা 
3 Capitalism — The Con- 
 Countervailing: - Power 


বইটিতে কাঁনসের এ উদ্ভিট উদ্ধৃত 
করে, নতুন করে মলধনতল্মের 
বিচার করতে বলেন। বইখানিতে তান 
বিশেষভাবে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা এবং ব্যবসার 
ক্ষমতা বিশদভাবে আলোচনা করেন। 
‘As the conservative has wor- 
Tied about government power, 


#0. the ‘Fiberal has been 
alarmed over ‘business power’. 
বকক্ষণশলেরা_ অর্থনীতিতে সরকারী 
.. উদ্যোগের প্রতি সান্দগ্ধ এবং লিবারেল- 
শখ. মনোপাল বা অলিগোপালর 
একচেটিয়া ব্যবসা বা ছোট 
গোষ্ঠীবদ্ধভাবে বড় 
অক্টোপাশে বাঁধা অর্থ 
ভয়ে নিদ্রাহীন। গলব্রেথ 
উভয় দলেরই ভুল দেখিয়েছেন, বলেছেন 
যে, 'রাস্ট্রের অর্থনীতিতে উন্যোগ 
গ্রহণ বা বড় বড় গোষ্ঠীর ব্যবসা রাজ- 
নোঁতক বা. অর্থনৌতিক :.গণতন্মকে 
বিলষ্ট করে না, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে 
শন্তিশালীই করে। আসলে রাষ্ট্রের 
উতদ্যাগ এবং বৃহৎ ব্যবসার সম্পর্কে প্রথা- 
সিদ্ধ মনোভাবই ভুল বোঝার মূল কারণ। 
যে-তত্বগুলি জেনে রক্ষণশীল বা িবা- 
রেলগণ 'বিচালত হ'য়ে ওঠে, তা হল, 
“Neither: the structure ‘of the 
economy mor the role of. the 
Government. conforms to the 


pattern specified, even démand- 
ed by the “ideas they hold’. 


প্রচলিত তাঁত্বক অর্থনীতিতে শেখানে। 
হয় য়ে, বৃহৎ ব্যবসা ভোগকারীর 
ভৌমত্ব অপহরণ করে, ইচ্ছামত দাম 
আদায় করে এবং ফলে অং 
উৎপাদনের কার্যক্ষমতা (efficiency) 
হাস পায়। আবার সরকার যাঁদ অর্থ- 
নীতিতে নানা বিভাগে উদ্যোগ নেয়, 
তবে রাজনৈতিক গণতন্ত নষ্ট হ'য়ে 
সবাগ্রাসী একনায়কত্ব (Totalitarian- 
39177) দেখা দেয়। 
বেখের মতে, অনুরুপ কোন ঘটনাই 
মাঁকনি মূলধনতন্তে লক্ষ্য করা যায় না। 
যন বৃহদায়তন উৎপাদন ও ব্যবসা 
উৎপাদনের কার্ধকাঁরতা কমিয়ে দিত, 
অথবা সরকারী উদ্যোগ যাঁদ স্বাধীনতা 
হরণ-করত, তবে--যে উদারনীতিকেরা 
আজ  মাঁকন ব্ন্তরাজ্্রেরে বৃহং পণ্য- 
ব্যবসায়ীদের দুব্য ভোগ করছেন ক্রমবর্ধ- 


৬৯৯৯৪ 










ব্যবসা-র) 





“tion 


অথচ ডক্টর গ্ল-: 










আক্রমণ অতিষ্ঠ ' করে তুলতো। শল- 
ব্রেথের মতে, স্বাধীনতা বিধ্বংসী 
তথাকথিত ক্লাসিক্যাল একচোঁটয়া ব্যবসা, 
মাকন দেশে ঘটবে না। কেননা এক 
বৃহৎ ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর উত্থান, অপর 
গোষ্ঠীর উত্খানকে ত্বরান্বিত করে। ফলে, 
বৃহৎ ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর পরস্পরের প্রতি 
উদ্যত তাদের প্রাতিযোগী মুষ্টি অর্থ- 
নৈতিক স্বাধীনতা অক্ষ: রাখে। এই হল 
Countervailing Power শব্ধ “the 
group. that ‘seeks. . Countervailing 
Power is, initially, a  numer- 
ous and disadvantaged group 


which seeks organization “be- 
cause’ it “faces, in its” markets”, 


এবং যে দল দানা বে'ধে উঠল, তারা 
জনসাধারণের সহানুভূতিও লাভ করে। 
ফলে, প্রাতিষোগিতার তাড়নায় গবেষণা 
ও আববাক্কয়াও সম্ভবসাধ্য হয়। তাই 
ডন্টর গলরেথের মতে বৃহৎ ব্যবসা 
আদোঁ ক্ষতিকর নয়, বরং ক্ষমতা এবং 


The Affluent Society 
বহুল বলেছি 








প্রাতিও 
শ্ৰীযুত কালন রন তার Age of 
Defeat. __ গ্রন্থে আমাদের শতকের 
সমস্যা আলোচনা করতে গয়ে গলব্রেথের 
ও রাঁশম্যানের কথা ' পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করেছেন। ডোঁভড রাঁশম্যান তাঁর 
‘Lonely Crowd’ গ্রন্থে বর্তমান 
সমাজের মনীষাবরোধী সমস্যাগুলি 
[তনধমর... ীতহ্য- িয়ান্কিত :৮:3৫1- 
directed);  আত্মনির্দোশত 


(Inner Directed) এবং অপর দ্বারা 


'িনদেশিশত COther Directed) মধ্য- 


উন্নিশ শতকের - বিভন্ন উদার- 
নৈতিক আন্দোলনে যোগদানকারণ 


মানুষ স্বয়ং নিদেশিত ছিল, কিন্তু ... 


বিংশ শতকের মানুষ অপর দ্বাবা 
নির্দেশিত । এখন বৃহৎ উৎপাদন বা 
ব্বসাসংদ্থায় নিযুস্ত মানুষ মূলতঃ 
অপর নিদেশিত। _ আজ ‘সংগঠনের 


যুবকের সম্মুখে যেমন শুভ-অশহভের 








[৯ম বহ, ১৬শ সংখ্যা 


দ্বন্দ্ব ছিল, তার যৌবন যেমন আভিষান- 
উন্মুখ ছিল, বর্তমানে ভালো মাইনের 
চাকুরী, চাকুরীতে ক্রমোমাত, সুস্থ 
পরিবারের নিশ্চিতি-এই ০১৬১০ 
মূল লক্ষ্য। : গলব্রেথ অ 

বিন বিষয় আলোচনা করতে চরে 
সম্পদ-উপছে-পড়া সমাজের (Affluent 
5০০০৮) অবস্থায় এসে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের বক {ক সামাজিক সমস্যা 
উপাস্থত হ'য়েছে পর্যালোচনা করেছেন। 
প্রচালত রক্ষণশীল অর্থনীতির সঙ্গে 


তাঁর বন্তব্য খাপ খায় না। কিন্তু এই 
বইটির জন্যই তানি Tamiment 
Book Award পান। তাঁর. মতে 


মাকন অর্থনীতি এমন একাঁটি অবস্থায় 
এসে দাঁড়িয়েছে, যেখানে উৎপাদনের 
আতিআবশ্যকীয়তা, (Urgency of 
Production) আর মুল লক্ষ্য নয়। 
তাঁর মতে অধিকাংশ দুব্যই অপ্রয়ো- 
জনায় দ্রবাভোগের প্রয়োজনে উৎপাঁদত 
হচ্ছে। বিজ্ঞাপন, প্রচার প্রভৃতির মাধ্যমে 
সাধারণ মানুষকে ক্রমশঃ বশীভূত করে 
ব্যবসায়ীরা রুচি তৈরী করছে, ফলে 
অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যেরও চাহিদা তৈরী 
হচ্ছে। আর তারই ফলে 

বিজ্ঞাপন বা প্রচার নির্দোশত অপগন্ড 
নাগারক তৈরী হবার. আশঙ্কা দেখা 
'দয়েছে। সেজন্য গলব্রেথ অনেক বোঁশ 
সেবামূলক কাজে সরকারী ব্যয়ের 
প্রয়োজনীয়তা রয়েছে বলে উল্লেখ করেন। 
কেনেডী গ্যাডামিনিস্ট্রেশন গলরেখের 
এই নীতিটি গ্রহণ করেছেন এবং যাতে 
সুখী, উদ্বেত-স্বাস্থ্য এবং যথার্থ 'শাক্ষত 
স্বাধীন নাগাঁরক মাঁক'ন যুক্তরাষ্ট্রে 
দেখা দেয়, তারই জন্যে সচেষ্ট রয়ে- 
ছেন। মূলধনতন্বের উপর ভান্ত 
করে যে দেশ আজ পশ্চিমী জগতের 
নেতা, সেই দেশের অর্থনীতাবদ ও 
রাজনীতি তথা সমাজনশীতিবিদের এই 
বন্তব্য _অনধাবনযোগ্য। বিশেষ করে, 
আমাদের “দেশে সম্প্রতি ভালো ও 
স্বস্তিপূর্ণ মোটা চাকুরীর মোহ ক্রমশঃ 
বিস্তার পাচ্ছে। ফলে নিম্নসংস্কতি ও 
পোষাক বা বাহিরের নানা দর্শনীয় 
আমাদের দেশে পোশাক, গৃহসজ্জা 
প্রভীতর ধরনধারনও বদলে যাচ্ছে। 
এমতাবস্থায় - গলব্রেঘের ভাষ্য অধিক 


প্রাথধান-যোগ্যা। 


আর সেই. সঙ্গেই বিবেচনা করা 
দরকার, 'নাঁবচারে. বৈদেশিক খণ 


গ্রহণের বিষয়ে তাঁর সাবধানবাণী । এ 


ব্যাপারে, পূর্ণ'তর আলোচনা হওয়া 
বাঞ্থনীয়। 










॥ মাক উপগ্রহে পারমাণাৰক 


তেজের ব্যাটার ॥ 


গ্লাক্নি বিজ্ঞানীরা এখনো পর্যন্ত 
গাগারন বা তিতোভের মতো কোনো 
মানুষকে কক্ষপথে পাঁথবীর চারাদকে 
পাক খাওয়াতে পারেননি-একথা িক। 
রকেট-বিজ্ঞান যতোখানি উন্নত হলে 
আকাশের কক্ষপথে তোলা যেতে পারে 
মাঁকনি বিজ্ঞানীরা এখনো ততোদূর 
পর্যন্ত পেশছতে . পারেনান। কিন্তু 
রকেট-াবজ্ঞানে উন্নত না হলেও কৱ 
উপগ্রহের অভ্যন্তরস্থ অক্ষ যন্ত্রপাতি 
নিঘণণের ক্ষেত্রে মাঁক‘ন বিজ্ঞানীদের 
উল্লেখযোগ্য অবদান আছে।  সম্প্রাত 
মাকিনি দেশ থেকে যে শেষতম 
উপগ্রহটিকে আকাশে তোলা হয়েছে, 
যার নাম দেওয়া হয়েছে ট্রানাসিট 
চার-এ, তার একটি বিশেষত্ব এই যে, 
উপগ্রহটিতে পারমাণাবক  তেজের 
সাহায্যে বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে। ইতিপূর্বে 
অন্য কোনো কৃত্রিম উপগ্রহে তেজের 
... যোগান পারমাণবিক পদ্ধতিতে হয়ান। 


বিদ্যুং-তোরর এই পারমাণবিক 
ব্যবস্থাটির নাম দেওয়া হয়েছে SNAP 
(System: for Nuclear — Auxi- 
liary Power) আকারে এটি একটি 
আঙুরের চেয়ে বড়ো নয়। কোনো সচল 
অংশও এতে নেই। - এই পারমাণাবক 
২৩৮। এই তেজের যোগান বহু বছর 
ধরে অব্যাহত থাকবে। 


*্লুটোনিয়াম-২৩৮ . : . পদার্থটর 
এমনিতেই একটা ভাঙনের ক্রিয়া চলতে 
থাকে, যার ফলে উত্তাপ পাওয়া যায়। 
এই উত্তাপ একটি তাপ-বিদং বাবস্থাকে 
সায় করে তোলে । প্লুটোনিয়ামের 
ভাঙন যতোঁদন ধরে চলে ততোদিন 
পর্যন্ত এই বাবস্থাও, অচল হয় না। 
বিজ্ঞানশীরা হিসেব কারে দোখদ্ধেল যে, 
_ সলটোনিয়াম-২৩৮ পদাথ“টর 





স্কিয়তা প্রায় ১৮০ বছর পষন্তি বজায় 
থাকতে পারে! এ থেকেই বোঝা খাচ্ছে 
যে, বিদযুং-তোঁরর এই পারমাণবিক 
জেনারেটরাঁটও বহু বছর ধরে সক্রিয় 
থাকবে। অবশ্য একথা ঠিক যে, এই 
তাপশীবদ্যং জেনারেটর থেকে যে- 
পাঁরমাণ 'বিদাঢৎ পাওয়া যাবে তা খুবই 
সামান্য। তবে ট্রানাঁসিট চার-এ উপপগ্রহে 
এই সামান্য পরিমাণ বিদঢতের সাহাযোই 
চারটি - বেতার-প্রেরক যন্দের মধ্যে 
দুটিকে চালানো হচ্ছে এবং এই দুটি 
বেতার-প্রেরক যন্তের সংকেতও পৃথিবী 
থেকে ঠিকভাবে পাওয়া যাচ্ছে। 


বিদ্যুং-তৈরির এই পারমাণাৰক 
বাবস্থাটির সুবিধে এই যে, এটি ওজনে 
খুবই হালকা, আকারে খুবই ছোট 
এবং যে-কথা আগেই বলেছি, এর 
সাক্রিয়তা বহু বছর ধরে বজায় থাকো? 


॥ একটি আজব শহরের কথা ॥ 


গত শীতকালে উত্তরমেরু-অণ্চলের 
বরফের নিচে একটি আজব শহর তোর 
হয়েছিল। শহরটির নাম দেওয়া হয়েছিল 
ক্যাম্প সেঞ্চুরি। মানচিত্রে যেঅণ্লাটির 
নাম গ্রীনল্যান্ড, উত্তরমের থেকে যার 
দূরত্ব ৮০০ মাইল, সেখানেই তৈরি 
হয়েছিল এই শহরটি । উদ্দেশ্য "ছিল 
আবহাওয়া সম্পার্কত গবেষণা) গ্রগন- 
ল্যা্ডকে বলা হয় উত্তর গোলাধের 
আবহাওয়ার জল্মস্থান। এই কারণেই 
এই বিশেষ স্থানটির নির্বাচন 


_ 1 দেশ-এর বই... 





কাজেই এমন বরফের নমূনাও পাওয়া 
গিয়েছিল যা কয়েক শো বা কয়েক 
নমনার পরত খুব বেশি, কারণ এই 





























দেওয়া ন হয়েছিল। ক 
এই ইস্পাতের আচ্ছাদনের ওপরে পুরু 
হয়ে বরফ জমোছিল তখন তলা থেকে 
ইস্পাতের _ আঙ্ছাদনগুলোকে সরিয়ে 
নেওয়া হয়েছিল। তারপরে এই সুড়্গের 
মধ্যে ব্রিশাটি কাঠের বাড়ি সমেত গড়ে 
তোলা হয়োছল পুরো একটি শহর। 
রীতিমতো . আধ্যানক শহর । 


সাহায্যে, যার পৰিমাণ ছিন্ব ২০০০ 
কিলোওয়াট। 

একদল মািসিবজানী বত ধা 
ত কাটিরেছিলেন হি 
করেছিলেন। তাঁদের একজন মুখপানন 
বলেছেন--গবেষণার কথা বাদ দিলেও 
বরফের নিচে বসবাস করার এই 
সুসম্পূর্শ আয়োজনাঁট গড়ে তোলাই 


উ--৩*৫০ 


= (নাইলন ভরের 
তলিয়ে যাবার আগের কদিন--৩' *00 


বিমল সাহার"... 


০... ওরে বিহঙ্গ 


বিশ্বেশ্বর নন্দীর 
মণীন্দ্র চক্তবর্তণীর-- 


মন ও মানুষ 


আকাশ গঙ্গা 





হ৫০ 
(যন্দুস্থ) | 
যেল্দ্রল্থ)- ১. 
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টান 


তো. একটি উল্লেখযোগ্য জানক 
গবেষগা হিসেবে গণ্য হতে পারে। 


_॥ ফুসফুসে অদ্বোপচার 


এ-বছরে এক দল সোঁভয়েত 
সাজনকে লোঁনন পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছে। তাঁদের কৃতিত্ব এই যে, 
ফুসফুসে অস্ব্রোপচার করে তাঁরা কয়েক 
ধরনের গুরুতর ফুসফুসের পাঁড়াকে 
আরোগ্য করে তুলছেন। 


ফুসফুসে যক্ষা, ক্যানসার বা 
এ-ধরনের কোনো রোগের আক্রমণ কখনো 
এমন গুরুতর হতে পারে যে, ফুসফুসে 
অস্ঘ্রোপচার. না. করলে তা থেকে 
আারোগালাভ সম্ভব নয়। বিষয়টি 
নিম্নে দবাভল্ন দেশের সাজ‘নরা অনেক 
দন থেকেই মাথা ঘামাচ্ছিলেন এবং 
১৯১৭ সাল থেকেই এ-ধরনের অচ্দো- 


টি পচার শুরু হয়েছিল। তবে সহজেই 


অনুমান. করা চলে যে, ১৯১৭ সাল 
এ-ধরনের অস্তোপচারের পক্ষে খুব 
প্রশস্ত ছিল না। তখন না ছল 'নর্ভর- 
যোগ্য আযানীস্‌খোসয়া, না প্রয়োজনীয় 
যন্মপাঁত, না আঁভজ্ঞতা ও জ্ঞান। 
তারপরে অবশ্য বছরে বছরে অবস্থার 
উন্নাত হয়েছে। 


-- সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ফুসফুসে 
অস্ব্রোপচারের একটি মৌলিক পদ্ধাত 
প্রবর্তন করেছেন। যেমন, গুরুতর 
ঁচাকংসা. করার সময়ে তাঁরা প্রথমে 
রোগীর বুকে অ্োপচার করে একটি 
প্রবেশদ্বার--বা যাকে তাঁরা বলছেন 
পবাতায়ন”_টতার করে নেন। তারপরে 
সেই খোলা মুখ দিয়ে আক্রান্ত 
ফুসফুসের ওপরে সরাসার জীবাপু- 
নাশক ওষুধ প্রয়োগ করা হয়। 


__ এক ধরনের স্ারাঁস আছে যা ৯ 






দুরারোগ্য *লুরাস রোগকেও  অদ্তো- 


পচারের সাহায্যে নিরাময় করে তুলছেন। 
এজন্যে ফুসফুসের .. কোনো... অংশকে 
কেটে বাদ দিতে হয়। কিন্তু তারপরেও 
দেখা গিয়েছে যে রোগী পুরোপুরি 
সস্থ হয়ে ওঠে এবং পুরোপুরি কারু 


ক্ষম থাকে। 





২00 ভাগ বাড়ানো দরকার । 





তোত 
টাই একমার রা , পৰচাকদসা। ; 
রোগীর ওপরে এই অস্রোপচারও হয়েছে 
এবং এখন তাঁরা আবার কর্মক্ষম হয়ে... 
উঠেছেন। oa 


| পূ্পায়; মানুষের পৃথিবী ॥ 


গচকিৎসা-বিজ্ঞানের কল্যাণে আগাম 
দিনের পাথবীতে শুধু যে মানুষের 
আয়ু বাড়বে তা নয়--অকালমৃত্যুও 
থাকবে না। আগাম’ দিনের পাঁথবা 
হবে পর্ণায়ু মানুষের পাঁথবাঁ। সহজেই 
অনুমান করা চলে পৃথিবীর বে-জন- 
সংখ্যা এমনিতেই বাড়ছে তা চকিৎসা- 
অনেক বেশি বেড়ে যাবে। কথাটি ঠিক! 
একটি '্রিটিশ পান্রিকায় সম্প্রাত 
এ-বিষয়ে একটি হিসেব দেওয়া হয়েছে। 
{বিষয়টি সম্পর্কে আমাদের সকলেরই 
আগ্রহ থাকাটা স্বাভাবক। তাই আম 
কিছু কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। 

আগাম চাল্লশ বছরের মধ্যে 
পাঁথবীর মোট জনসংখ্যা আজকের চেয়ে 
দ্বিগুণ হবে। পৃথিবীর এখনকার জন- 
সংখ্যা মোটামুটি ২৯০ কোটি। এই 
শতাব্দী : শেষ হবার আগেই ভা হবে 
৬২৮ কোটি। . 
অংশ সমেত ইউরোপের এখনকার জন- 
সংখ্যা ৬৩.৯ কোটি । তা হবে ৯৪-৭ 
কোট! ল্যাটিন আমোরকার দেশগুলিতে 
এখন আছে ২০:৫ কোটি। হবে ৫৯:২ 
কোটি । উত্তর আমোরকায় ১৯-৭৬ কোটি 
থেকে ৩১:৩৫ কোটি ।-- ওাঁসনিয়াতে 
১:৫৭ কোট থেকে ২:৭৮  কোঁটি। 
নিকট প্রাচো ১৩:১৪ কোটি থেকে 
৩৩:২৪ কোটি। আফ্রিকায় ১৯:৩৭ 
কোটি থেকে ৪২:০৬ কোট ৷ দূর প্রাচো 
কোট থেকে ৩৬৩.৪০ 





টি সবচেয়ে বেশি বাড়ছে প্রাচ্য 
দেশগুলিতে ও আফ্রিকায়। এসব দেশে 
হাতমধযেই যথেষ্ট খাদ্যাভাব আছে। 
তমাল ব্যবস্থায় যাঁদ কোনো বৈশ্লাবক 


‘এসব দেশে খাদ্যউত্পাদনের 


তাহলে এই বা্ধত 


রূপান্তর না ঘটে 


জনসংখ্যার * ফলে স্থায়ী একটি 
এ ুর্ভক্ষের অবস্থা তৈরি হবে। 


মোট হিসেবে পৃথিবীর এই বাঁধত 
জনসংখ্যার খাদোর চাহিদা মেটাবার 


-. জন্যে আগামী : চল্লিশ বছরের মধে্ 





খাদা-উৎংপাদনকে-..শাতকরা 
ব্যাপারটা 


[১ম মর্য, ১৬শ সংখ্যা 


তৈরি হবে, : কার,  খায-উৎপাদনকে 


অস্তিত্বই পন রি তারা 


এই 
পরিস্থিতিতে সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে 
যে-সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে তা সারা 


পৃথিবীর মানি উৎসাহত করে : 


তুলবে। 
জার Goin 
বাড়বে শতকরা ১৫০ ভাগ এবং আগামী 
কাঁড় বছরে শতকরা ২৫০ ভাগ । এ 
থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, আমাদের এই 
পৃথিবী এখনো এমন বাঁড়য়ে যায়ান 
হে, তার গতে' শোর সম্ভাবনা শষ 
হয়েছে। 


তাছাড়া আরো একটি প্রায় অফুরন্ত 
খাদ্যের ভাণ্ডার পাৃখবীর মানুষের 
নাগালের মধ্যে রয়ে গিয়েছে-_আল্ত- 
জাতক সহযোগিতা থাকলে যে” 
ভাণ্ডারাটর দিকে এখনই হাত বাড়ানো 
যেতে পারে। তা হচ্ছে সমুদ্র । এ-বিষয়ে 
আমরা আগেও আলোচনা করোছি। 
পাঁথবীতে আজ পর্যন্ত যতো. পদাথের 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে তার সবগুলিই 
কম-বেশি পাঁরমাণে সমুদ্রের জলে মজুত 





মহাশুনো ছিলেন মোট ২৫ ঘণ্টা ১৮ 


মানিট। তান মোট প্রায় সাত লক্ষ 
কিলোমিটার পথ আঁতিকম করেছিলেন। . 
অর্থাৎ, [তান যদি পাঁথবীঁকে পাক না 


[ছিল ২৫৭ কিলোমিটার । 


এ-সমস্ত খবর কাগজেই - রো 
কিনতু কাগজে - প্রায় একই সময়ে আরে) ই 














শরেষার, উই ভান, ১৩৬৮] অমূত রা 
একটি খ খবর বেরিয়েছে যোঁদকে হয়তো অনুসরণ করছেন। ক লয়ে : রা যাতার ব্যাপারটি এতই 












দিকে: পাক খাচ্ছে। বাকি সিটির মধ্যে 
১৩টি থেকে নানা ধরনের বৈজ্ঞনক তথ্য 





গত ৯২ই জুলাই তারিখে মাকিনি 
বিজ্ঞানীরা তৃতীয় টাইরস নামে একটি 
কাম: উপগ্রহকে আকাশে তুলেছেন। 
_ উদ্দেশ্য, ঝড় কি-ভাবে সৃস্টি হয়ে থাকে 
সে-সম্পর্কে খবর সংগ্রহ। এই উপগ্রহ 













ভারতের নৃতঃকল। 


॥ সাঁওতাল নৃত্য ॥ 


[শ্চমবধ্গের. আঁদবাসীদের মধ্যে 
গ্ীঁবেধ করি. সাঁওতালদের স্থান-ই 
সবার. ওপরে । কারণ, এই রাজ্যের 
আদিবাসী জনসংখ্যার দক থেকে. এদের 
সংখ্যাই সব. চেয়ে বোশ এবং লোক- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এরা 'বাশন্ট এক ধারার 
অনৃসারী।  সাঁওতালী নাচের সঙ্গে 
পারচিত নন এমন লোক এদেশে খুব 
কমই আছেন। 


ণবহারের ছোটনাগপুর এবং তারই 
সংলগ্ন পাশ্চমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় 
সাঁওতাল সম্প্রদায়ের প্রধান বাস। 
সাঁওতাল স্রী-পুরুষ সাধারণত কমণি, 
সাহসী, আঁতাঁথ-বংসল এবং নৃতাগণীতে 
অনুরাগ’ ৷ প্রকৃতির কোলে মানুষ হয়ে 
এরা যেন ফ্বভাবতই প্রাণোচ্ছল। আর, 
প্রাণের সেই উচ্ছলতাই তারা যেন 
প্রকাশ করে নাচগানের মধ্য দিয়ে৷ 


সাঁওতাল মেয়েরা রঙ ভালোবাসে, 
{বশেষ করে লাল রঙ। তাই লাল 
রঙের ফুলই যেন তাদের প্রসাধনের 
প্রধান অগ্গ। খোঁপায় লাল রঙের ফুল 
গুজে মেয়েরা যখন পাঁরপাট অথচ 
সাধারণ বেশভূষায় দল বে'ধে নাচে তখন 
যেন সুন্দর একাঁট ছাঁব ফুটে ওঠে 
প্রকৃতির আঙনায়। পুরুষেরা মাদল 
বাজায়, আর তারই তালে তালে লঘ 
ছন্দে মেয়েরা নাচে। সে-নাচে অনেক 
স্বাস্থ্যাজ্জবল ও প্রাণোচ্ছল সাঁওতালী 
মেয়েদের নাচের মধ্যে যে সাবলীল একটা 
সুষমা ফুটে ওঠে তা আনন্দদায়ক । 


১০০ 





সাঁওতালী নাচে আড়ম্বর নেই, 
দকল্তু সৌন্দর্য আছে; ‘বহুবিধ বাদ্য- 
যন্ত্রের সমাবেশ নেই, কিন্তু মাদলের 
বোল্‌ ও বাঁশের বাঁশুর মিঠে সুর 
আছে। আর আছে নাচের প্রাতাটি পদ- 
ক্ষেপের মধ্যে একটা শাজ্খলা। 
নাচের সঙ্গে গানও হয় অনেক 
সময়। সাঁওতাল গানের মধ্য দিয়ে যে 
হজ ও স্‌রটি  ধ্বীনত হয়ে ওঠে 
লৌকিক, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তারও একটা 
1বশেষ স্থান আছে।. আঁতাঁথর 
অভার্থনায়, পৃজা-পাবণে এবং বৈবাহিক 
গক্রয়াকমে” প্রচালত সাঁওতালন গানগ্যালর 
মধ্যে সহজ-প্রাণের সুন্দর একটা পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। যেমন-_ 
“আইস্‌ কুটম বাইস কুটুম 
হামারও অঙ্গানাকো। 
গুতো বাইসালম্‌ 
রাইওহো ফাল্‌না রায়া 
তাহ পিছু বাইসালম্‌ দশ কুটুম 
আন্‌সেগো বাহনী এক 
লোটা পান জো, 
আন্সেগো বাহনী এক 
ছলিম্‌ তামাকুর; 
হুকা তামাকুর বড়রে বেতহার।” 
অর্থাৎএসো কুটুম, আমার 
আঙিনায় বসো কুটুম। প্রথমে বসালাম 
অমুক রায়াকে (মাঁঝকে),, তারপর 
বসালাম দশ কুট্‌মকে জৈন্যানা 
কুটু্বকে)। আনো গো বোন এক ঘাঁটি 
জল, আনো গো বোন এক ছিলিম 
তামাক; হূকা-তামাক আঁতথেয়তায় 
ব্যবহার যোগ্য। 











রকমের মান ঘ তত রকমের, বাতিক এবং 
এ? কথার রাতিরের আগত মেই। 






আর্থ একটা না একটা বাতিক ভার 
থাকবেই । এ কথাটা কতদূর সত্য তা 
: পার না তবে বাতিকগ্রস্ত লোকের 
যে অভাব নেই একথা জোর করেই বল৷ 
চলে। কত উপন্যাস, গল্প আর নাটকের 
খোরাক যে এই বাতিক জ্যাগয়েছে তার 
“ইয়ত্তা নেই। সব দেশের সাঁহত্যেই ছু 
না কিছু এর নিদর্শন পাওয়া যায়। স্বাস্থ) 
সম্বন্ধে বাতিকগ্রস্ত লোকই বোধহয় 
sce: sin Mast Sasa Adda 



















| কালো হয়ে যার। 
এ রিনিতা করা হট রোজই 














ছোঁবেন না গাড়ীর দরজা। খাতির কর: 





_ সে যাই হোক, সবচেয়ে মজার ব্যাপার 


হঠাত তাঁর ধারণা হল যে বয়ে করতে 


এপি ০৮ 


পেলেন। অবশ্য ফুলশেষ্যার রারে যে 
কারণেই হোক ডান্তারবাবৃকে আর কল 
দেওয়ার প্রয়োজন হয়নি। হারদাসবাবুর 
এখন 'তিনাট সল্তান-অফিস যাওয়া. 
সংসারকে চালু রাখা সবই করছেন তা 
কিন্তু বাঁতিকটি লেগে আছে ঠিক 
ডান্তারবাবূর কাছে রোজই ধরণা দেন 
এখনও । 


এবার একজন অধ্যাপকের কথা বাঁল। 
একেবারে স্বাভাবিক মানুষ, যেমন বিদ্বান 
তেমানি অমায়িক ভদ্রলোক, কোন দোষ নেই 
বদঅভ্যাসও নেই। কিন্তু পাখার নশচে 





গেলেন একজন। হাঁ-হাঁ 










শএতে বা বসতে দিন, তা হলেই বিপয'র। 


উন তাহলে পা টুপ 
" করে তাঁর মাথায় পড়তে দেরণী হবে না। : 
তন মণ ওজনের পাখাটা RS si রি 


হয়ে সব স্পর্শ বাঁচিয়ে নামলেন! এমন 
কি রুগীর ঘরে গিয়েও ঠায় দাঁড়য়ে 
রইলেন। তাঁর নিদেশে বাড়ীর ডান্তারই 
রুগীকে পরীক্ষা করে জ্ঞাতব্য জানষ- 
গল জানালেন-তিনি নিজে = িচ্তু 


 র্‌গোঁকে ছলেন, না। ওষুধ এবং 
পথ্য সম্বন্ধে “যথাযথ উপদেশ দিয়ে 
ন। তিন তাঁর. কত'ব্য শেষ করলেন। 
: এবার. হাত ধোবার 


এ হয়ে পড়েন রান নয় bare হন ey 


পালা। অন 
চাই এবং সেটি আলগোছে 
+ তারি হেঃ ফলে দত সর; ধারায় জল 
ঢালতে হবে। জল পাছে ছিটকে পড়ে, 
সেই আশৎকায় কয়েকবার ধমকও দিলেন 
তাঁন। পাঁরচ্কার তোয়ালে এগিয়ে দেওয়া 
হাল। কিন্তু হাত মূছলেন না তান, 
হাতের জল হাতেই শ্‌কুতে দেওয়। হল। 
তারপর ভাজটের টাকা। বলা বাহুল্য সে 
টাকা ছোঁয়াও তাঁর পক্ষে হল না, ড্রাইভার 
সেটা তাঁর হয়ে রেখে দিল। 


বিখ্যাত. ডান্তার, সচিকৎসক, 
অমায়িক ভদ্রলোক, কিন্তু এ এক 
বাঁতক__ ছোবেন না কিছুই। নিজে 
তান ডাক্তার, সবই জানেন এবং বোঝেন। 
কিন্তু বাঁতক যে! মুক্ত হতে পারেন না। 


মনের সঙ্গে বাতিক এমন দড়ভাবে 
জড়িয়ে থাকে যে শেষ পযন্ত তাকে দর 
করা, প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। বাতিক যে 
মানুষের মনে কিভাবে এবং ক কারণে 
শিকড় গেড়ে বসে সে বিষয় নিয়ে এখনও 
গবেষণা চলছে। কারোর মতে অবদামিত 
যৌন ক্ষুধা বা হীনমন্যতাই এর কারণ, 
কেউ বা বলেন, শিশু মনের ভয় বা ঘৃণা 
থেকেই হয়ত এর উৎপত্তি আবার কারোর 
মতে এটা এক ধরণের ব্যস্তিত্বের প্রক।শ 
কিংবা প্রাতবাদ জানাবার একটা 
অস্বাভাবিক ভঙ্গণী। কারণ যাই হোক আর 
যেভাবেই তাকে ব্যাখ্যা কর৷ হক না কেন 
বাতিক খেলা কব 















থাকবেই তখন বড়র চেয়ে 


a 


~~ 


- পড়বেই। 
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সদর রাস্তা... দিয়ে যাওরা-আস'র 


হালে প্রকাণ্ড লোহার গেটটা নজরে 
গাঁচীল দিয়ে ঘেরা খাঁনকট। 
জাঁমর মাঝ বরাবর মাঝারগোছের 
একতলা ইমারত। ইমারতে একখানি মাত্র 
লম্বা ঘর-তার কোলে চওড়া বারান্দা! 
বারান্দার মাথায় সাইনবোর্ড ঝুলছে_ 
শকুন্তলা শশু-পাঠাগার। প্রথমে 
পাঠাগারের: চারপাশে ছিল খোলা জমি- 
সম্প্রাত ওটার চারপাশে উঠেছে ইটের 
পাঁচীল-সামনে ওই লোহার গেট। 
প্রাচীরঘেরা ' হয়েও জাঁমটা এতদিন 
ফাঁকাই পড়োছল--মাস দুই তন থেকে 
কয়েকটি অকুলীন ফদলগাছ লাগিয়ে 
ওটিতে সৌন্দর্যের প্রলেপ দেওয়ার উট 
দেখা যাচ্ছে। 


শিশু-পাঠাগারের প্রাতণ্ঠা i 
উকীর্ণ.রয়েছে-১৩২০ সাল। আর 
লোহার গেটাটর আয়ুজ্কালের হিসাব 
মিলছে গেটের গায়ে সাঁটা একটি পাথরের 
চাকৃতিতে--১৩৪০ সাল। বিশ বছরের 
চেষ্টায় এই পাঠাগার নিহায়া 
সম্পর্ণজ্া হয়েছে! 


কিন্তু তা হয়ান। কুড়ি বছরের 
ফাঁকে একটি কাহিনী তৈরী হয়েছে। 
সেই কাহিনীর. সূত্রে গাঁথা রয়েছে 


জাঁমটা, বাড়ী আর পাঠাগার । আজ নতুন ' 


মানুষরা: এই পথ দিয়ে যাবার সময় 
বাড়াটা দেখবে ঠিকই, লোহার গেটটা'ও 
দেখবে,. অথচ শকুন্তলা শিশহ-পাঠাগারের 


চহ কোথাও খপুজে পাবে না। অর্থ; 


ও নামের ঘোষণা কোথাও নাই! না 
সাইনবোর্ড, না গেটের মাথায়, না বা 
দেওয়ালের গায়ে। পাঠাগারটি কিন্তু 
আছে। পূর্বের চেয়ে সমৃদ্ধতর পাঠাগার : 
এখন ছেলেরাই শুধু বই নিতে আসে 


না-বয়োবৃদ্ধরাও বই আর সংবাদপন্র ' 


শপড়তে_ আলোচনার আসর বসাতে 
আসেন। বরং ওরাই এমনভাবে জে'কে 
বসেছেন-যাতে ছেলেরা বই পাল্টে 
তাড়াতাড়ি চলে যায়! খানিকটা বনে 
দাঁড়ক়ে- হূটোপ্যটটি হৈহৈ হট্টগোল 
করার ইচ্ছা থাকলেও ভারাক্কধ আঁভি- 
ভাবকদের ভয়ে পারে না। 


* ধনার্বিকারা 


প্রাণ AGUA 


একবার আমাদের মধ্যে কে যেন 
বলোঁছল, জ্যেঠামশায়, আপনারা থাকেন 
বলে ছেলেরা চোরের মত আসে-চোরের 
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পারে না। ৃ 
হারশ মিত্র বলেছিলেন, ওদের 
ধর্মটা কি? চুরি? 
না-না। আমরা হেসে ফেলে- 


'ছিলাম। খানিকট। হৈহৈ হট্টগোল 


উনি হো হো করে হেসে: উঠে- 
[ছলেন- এই! জান_আমরা থাক বলে 


ওরা বেম়্াড়াপনা করতে পারে না, 


০৮444 
ক ভাল নয় বাবা? 


' আমরা বলেছিলাম, এখানে তো 
সবই ছেলেদের বই রাখা হয়। ওসব 
পড়তে ভাল লাগে আপনাদের? 


উন অবাক হয়ে বলোছিলেন, বল 
কি বাবা, ওগুলো ছেলেদের বই! ওই 


' সব ভয়গকর ভয়ঙ্কর খুন জখম চুর 


রাহাজানি ভূতপ্রেতের গঞ্প--এ হ’লে 
ছেলেদের খোরাক! পড়তে পড়তে 
আমাদের মাথায় চুল খাড়া ছয়ে ওঠে 
তা বাচ্চারা! এক একাঁদন বই শেষ করতে 
রাত ঝাঁ ঝাঁ করে। বই ব্ধ করেও 
ঘুমুতে পার না। মনে হয়, মানে চোখ 
বৃজলেই দেখি, আমার চারধারে ভূত- 
প্রেত খুনী গুন্ডার দল ঘোরাফেরা 
করছে। উঃ--কি জিনিসই তোমরা তুলে 
দিচ্ছ কাঁচ কচি বাচ্ছাদের হাতে! 


একথা আমরাও ভাবি আবার সেই 
সঙ্গে ফিরে যাই .আমাদের শৈশবে। এই 
জানিস শুধু কি আমরাই দাঁচ্ছ ? ছেলে- 
বেলায় পাইনি ভি মা ঠাকুম' দিম! 
দাদামশাইদের কাছ .থেকে? সত্য কথ। 
বলতে কি_ দুধের চেয়ে কাঁচা টক আম 
যেমন রূচিতর, রসগোল্লার চেয়ে যেমন 
মুখরোচক চানাচুর ঝালফুলুার, তেমন 
হ্‌দ্য এই শ্রেণীর গঞ্পগুলি। শিশু এবং 
রোগীরা সর্বকালেই পথ্যাপথা সম্বন্ধে 
ডান্তারের সতর্কবাণী কানে 
তোলে ক'জনই বা॥ 


' সত্য বলতে ক-আমাদের দেশে 
হৃদয়বান ডান্তার আছেন অহপ। অর্থ 
" শিশ্য-সাহিত্যের দাওয়াইখানায় এরা 
রাড! কালেভদ্রে একট-আধট; 
ব্যবস্থাপত্র দিয়ে রোগ নিরাময়ের চেষ্টা 
করেন; সে কিন্তু দসম্ধুতে বন্দৃবং।, 


যাই হোক- লোহার গেটটা দেখে এত 
কথা চিন্তা করবেন না কোন পাঁথক_- . 
গর দৃষ্টি সর্বাগ্রে পড়বে সাইনবোডটার 
উপরেই! সেখানে শকুন্তলা শিশু 
পাঠাগারের . ঘোষণা নাই। কুঁড়ি বছরের 
রোদ-জলের ঝাপটায় কাঁচা রঙের লেখা 
{ক মুছে' গেছে! কিংবা পাঁথক হয়েছেন 
বয়োভারে ক্ষীণদান্ট! না, এর কোনটাই 
সত্য নয়। পুরাতন বোটা আকৃতি 
বদল করেছে। ছোট থেকে হয়েছে বড়। 
এবং হরফগ্ীলও সাহসী সৈনিকের মত 
সঙ্গর্খন 'উ*..র কালের যাত্রাপথে পা 
মিলিয়ে চলেছে। একালের পাঁথক জানেন 
না--আমরা জাঁন--১৯৪০ সালে বোর্ড, 
হরফ, ঘোষণা--সমস্তই ' কায়া বদল 
করেছে। ফাঁকা জমির চাঁরাদকে পাঁচল 
উঠে-গেট তৈরী হয়ে ইমারতের রুপটাও 
বদলে গেছে। ব্যান্তনামের মোহ থেকে 
মুক্ত হয়ে জন-দেবতার স্নাবস্তৃত অঙ্গনে 
হাঁট-হাঁটি পা-পা করে এাঁগয়ে এসেছে 
পাঠাগার । 


কেমন করে সম্ভব হলো- সেই 
কাহিনীই বশ বছর আগেকার। কিংবা 
তারও 'কছ আগে থেকে শুরু। 
e bs 
আমরা তখন সবে. চাকরিতে 
ঢুূকোছ। থাকি শহরে, প্রাত শনিবারে 
দেশে আস। দেশে এলেই নজরে পড়ে 
সদা-চলমান একটি মূর্তি। দ্বাস্থ্যবান, 
খর্ব এবং পৃথুল দেহ। গায়ের রং 
কালো, মাথার চুলগৃলি সাদা। পরনে 
লংরুথের পাঞ্জাবি, পায়ে সাইডগ্প্র9ং-এর 
কালো বাঁণ‘স করা জুতো, হাতে রুপো 
বাঁধানো লাঠি। আর মুখে একমুখ পান। 
মর্ত লাঠি ঠুক্‌ ঠক্‌ করে সর্বদাই 
চলাফেরা করছে। গ্রামের এ-পথ থেকে 
সে-পথ--এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ী। 
বেশ মনে পড়ছে--ওই চলমান মৃর্তির 
সামনে এসে প্রমাদ গনোৌছ।. কতবার 
আড়াল দয়ে অন্য পথ ধরবার চেষ্টা 
করোছি-উানি মুহূর্তের তীক্ষ! দুষ্ট 
পাতে বুঝে নিয়েছেন ব্যাপারটা। অর্মান 
হে'কেছেন, রমেন নাঃ শোন শোন। 


শুনবো আর ি-যা বলবেন জানি। 
যতবার দেখা হয়েছে- শ্ানয়েছেন একই 


৩০০ 


কথাঃ তোমরা. হলে গিয়ে দেশের 
উপারজনিশঈল ছেলে--তোমাদের জানাব 
না তো কাকে জানাব! বিদেশে রয়েছ 
দেশটার পানে এক একবার নজর দও। 
এই দেখ-এবার লাইব্রোরর চারধারে 
পাঁচীল দিয়ে জাঁমটাকে কায়দা করে 
নাচ্ছ। একটা লোহার গেটও বসবে 
গৃবধারে। .ভাল হবে না? এই যে_ 
সকলকার দানেই...তোমার নামে পাঁচ 
টাকা চাঁদা ধরেছি। | 


" চটি একসারসাইজ খাতাখানা সামনে 
মেলে. ধরেছেন। দেশের উন্নাত 
হোক এই কামনা কে 'না করে, 
{কন্তু যখন-তখন চাঁদার খাতা 
িতকামীরও হৃদকম্প কিছনটা হয়ই-- 
বিশে করে সময়টা যাঁদ মাসের শেষ, 
শারদীয়ার ..প্রাঙ্ধাল অথবা আত্মীয়- 
কুট:ম্বের : বাড়ী ক্রিয়াকর্মের যোগাযোগে 
লোঁকিকতা-সম্ভাব্য হয় ।, এছাড়াও চাঁদা 
জিনিসটাকে সুস্থ ও সানন্দাচত্তে 
অভার্থনা জানানো কঠিন। যাই হোক্‌, 
ও"র কাছে এ-মাসে টানাটানি যাচ্ছে বলে 
রেহাই পাবার উপায় ছিল না। পাঁচটি 
টাকার অঙ্ক ফেলে একাঁট টাকা অন্তত 
আদায় করবেনই।.বাঁকটা িস্তিবন্দী 
হারে দেয়। কা্তি কিন্তু খেলাপ হবার 
উপায় ছিল না। এপথ-সেপথ--এগাঁল- 
সেগাঁল ঘুরতে ঘুরতে একসময়ে চাঁদা- 
দাতার ' মুখোমাথি' হতেন। হাতের 
খাতাটা এাঁগয়ে 'দয়ে বলতেন, এই যে 
সেই থেকে তোমাকেই খুজে বেড়াচ্ছি; 
এ. মাসের পাওনাটা . জমা করে নাচ্ছ। 
খুচরো ' নেই? দশ টাকার নোট? 
আচ্ছা এসো-যুগলের দোকান থেকে 
ভাঙ্গরে দিই। 


| সর্ট টাকা ' নাই বললেও . নিত্কাত 
থাকতো না। বলতেন, তাতে কি হয়েছেন 
উত্তরূপাড়৷ আর কপমানটের পথ, চল 
তোমারু,স্ণ্ে গ্রল্প, করতে করতে যাই। 


'.হাঁদ' কউ বলতো, এত খরচপত্তর 
করে লোহার গেট আর পাঁচীল' এখন 
নাইবা তুললেন! ওই টাকায় বই কিনলে 
লাইব্রৌরটা: আরও ড় হবে! ' র্‌ 


হেসে বলতেন, বড় হবে, আন্ত; 
থাকবে না।. দেখ. আমাদের .পাড়াগাঁয়ে 
একটা রীতি 'আছে--আরুুটা রেখে চলতে 
হয়): তাতেই মানান-+সম্মানও- বাড়ণীর 
বর্টাবাদের “ঘোমটা, যৈমন আবু তেমন 
বাড়ীর  আব্রু পাঁচীল। শহরের কথা 


আঁলাদা। ওখানে: বাড়ীর: il ঢং - গেল 


অমৃত 
মেয়েদের ঘোমটা নেই। সবটাই ন্যাড়া" 
ন্যাড়া, খাপছাড়া ৷ "ওরা বড় কনা! বলে 
হাসতেন। | 
চাঁদার খাতায় গ্রামের হেন পুরুষ 
নাই-যার নাম না৷ দেখোছি। চার আমা 


থেকে দশ বিশ পণচশ পর্যন্ত .. চাঁদার : 
.হার। যার যেমন অবস্থা শুধ; নর, যার 


যেমন মাঁত-সেই অনুপাতে চাঁদা। 


িম্তু আদায়কারী এই একজন-- 
পণ্টাশোর্ধের বৃদ্ধ বলরাম সেন। প্রত 
থেকে প্রদোষকাল পর্যন্ত সদা সচল 
মৃর্ত। এক হাতে লাঠি-অন্য হাতে 


নস্যের কৌটা--বগলদাবাতে চাঁদার খাতা; 


গ্রামের পথে টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছেন! 


ভাবতাম-লোকটার ক সংসার 
নাই! পতু্-কন্যা আত্মীয়-পারজন নাই 
অথবা তাঁদের সঙ্গে নাই সদ্ভাব? 
আহার-ীনদ্রা ছাড়া কোন কম নাই? 
সংসার প্রাতপালনের চিন্তা নাই? 


অথচ জানি-সবই ছিল ও'র। ধন- 
একখানি কাপড়ের দোকানের মালিক 
হয়োছলেন। চাল: দোকান? শুধু ক্যাশ- 
বাক্সটা কোলের কাছে নিয়ে বসলেই 
শনাশ্চন্ত। করণীয় কার্ধগীল কম 
চারীরাই সুসম্পন্ন করত। ভালভাবেই 
চলত দোকান। সেই আয়েই অন্নবস্ত্র- 
লোকলৌককতা-োল-দুর্গোংসব। হাঁ 
দুর্গোৎসব হত দেশের বাড়ীতে । তন 
ফোকরের পূজার দালানটি শরৎকালের 
প্রসন্ন হাসিতে ঝলমল করে উঠতো । 
পিতৃপক্ষ পড়ার সঙ্গে সত্যে কুমোর এছ্রে 
পুজার পাটায় খড়-মাট দিয়ে প্রতিমার 
আদল গড়তো.। তারপর দিনে দিনে 
তিলে তিলে গড়ে উঠতো সপ্তমৃতিদ্ 
সাতাট বিভিন্ন রূপ ৷ পটুরা অঙিকত ঢাল- 
চিত্রের ছবি, মাল 'নজের হাতে তৈরগ 
ডাকের সাজ দরে প্রাতমা সাজাতে? । 
আর আমরা ছেলের দল 1দনে অসংখ্যবার 


টক জপ , এসে দাঁড়াতাম প্রতিমার . সামনে! ওই 
না. খোলে “কাজটা; পড়ে ,থারবে।' . . কণ্টা দিন বলরাম সেনের বাড়াটা ছিল 


আমাদের নিদ্রা জাগরণের বিচরণ ভূমি৷ 
বড় হয়েও দেখোছি: পূজার সমারোহ । 


- তারপর একবার হঠাৎ পূজা বন্ধ হয়ে 


গেল। শৃুনলাম--গুঁর কলকাতার 
দোকানের অবস্থা ভাল নয়। কিন্ত 
{বিপর্যয় শুধু একটিই নয়_পর পর 


কয়েকটাই ঘটলো ।  স্দ্রী-বিয়োগ, পন্র- 
কন্যাশীবয়োগ, বিষয়সম্পান্তি হস্তান্তর 


মামলা-মোকদ্দমা-_বলরাম সেনের উপর 
দরে প্রলয়ের ঝড় বরে গেল। ঝড় বরে 
তান কিন্তু ভেঙ্গে পড়লেন না। 


[১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


অন্তঃপুরের মধ্যে কিছুদিন আত্মগোপন 
করে ধাক্কাটা সামলে ীনলেন। অতঃপর 


. গ্রামের রাস্তায় ওঁকে দেখলাম! 


দেখা, হলেই : বলতেন, রমেন, 
আসচেবার ম্যাট্রকটা দিচ্ছ তো? বেশ 


“বাবা, বেশ, মন দিয়ে লেখাপড়া কর-_ 
দেশের, মুখ উজ্জহল' কর! 


শুধ আমাকে নয়--প্রাতাঁট ছেলেকে 
লেখাপড়ার কথা "জিজ্ঞাসা কয়তেন। 
আশা করতেন সকলেই দেশের সসন্তান 
হবে। 


‘আমার সহপাঠীরা বলত, ছেলে 
দুটো তো এ-লাইনে এলো না, তাই 
আমাদের ভরসা করেন। 


কেন, ওরা ম্যাট্রিক পাশ করেনি? 


কোথায়! বড়টা দোকানে ঢুকেছে; 
ছোটটা শান রানাঘাটে ক একটা 
সিনেমার গেটকীপাঁর করছে। দেশের 
লোককে ডেকে ডেকে 'মাঁনপয়সায় ছাব 
দেখায়। 1 


এখন অবস্থা-বাঁঝ ভাল নয়? 


একেবারে পড়াতি অবস্থা । কলকাতার 
দোকানখানা ফেল মেরেছে-জাঁমিজমা 
বিক্ৰী করে সংসার চলছে। ' 
Ee [ ‘+ 
আশ্চর্য, এই সময়েই শকুত্তলা শিশহ- 
পাঠাগার সুসম্পূর্ণ হল। অবশ্য ভিত- 
পত্তন হয়েছিল . কিছুদিন আগে-তখন 
কলকাতার দোকান ভালভাবেই চলাছিল।. 
কাঁড় সমান অবাধ গাঁথান উঠছে- এমন 
সময় শুরু হ'ল বপর্যয়। ইমারত এযাবং 
অসম্পূর্ণ পড়ে 'ছিল। ইাতমধ্যে আর্থিক 
অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে-অথচ এই 
সময়েই ঘরখানা সম্পূর্ণ হল, পাঠাগারের 
বই কেনা হল, টোবিল চেয়ার আলগর 
আর আসবাবপত্র এলো। জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট এসে পাঠাগারের দ্বারোদ্ঘাটন 
করলেন। শকুন্তলা [শশ,-পাঠাগার জন্ম- 
গ্রহণ করলো । 


1 


কেমন করে সম্ভব হল? নানাজনের 
নানা কথা। কেউ বললে, একটা বড় 
সম্পাত্ত বিক্ৰী করে এসব হয়েছে। কেউ 
বললে: না, স্ত্রী-ধন থেকে । অনেক গহনা 
ছিল পাঁরব্ারের--তাই থেকে। কেউ 
বললে, তা নয়, কর্তাদের আমলের এক 
ঘড়া মোহর পোঁতা ছিল ভাঙ্গা গসপড়র 
নীচেয়-সেইটে পেয়ে গেছেন ভিত 
খুড়তে খনড়তে। 


১ 


সে যাই হোক-অনেক খরচপত হয়ে 
গেল। পাঠাগারের চাঁরাদকে প্রাচীর 


শঃকবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


আর উঠলো না। এর পর . অনেকাঁদন 
গেল- পড়ো জমটা বন-জঙ্গলে ভাত 
হতে লাগল। বেড়া য়ে ঘিরে. একবার 
কয়েকাঁট ফুলের চারা লাগানো হয়োছল। 
সে থাকল না। বর্ষার জলে বেড়ার বাঁশ 
বাকারি পচে 


ভামসাৎ হলো । 


আবার আগ্াছার জঙ্গল বাড়তে লাগল 


এক হাতে লাঠ--এক হাতে নস্যের 
কোটা, আর বগলদাবায় চাঁদার . খাতা 
বলরাম সেন সচল হয়ে উঠলেন গ্রামের 
পথে।' 


কিন্তু ওই 
সময়েই যে 


ঘটনাটা ঘটোছল__ 
সেইটিই অকরুণ ভাবে মুছে দিয়ে- 
ছিল--পূর্বাতন নামের ঘোষণাটিকে। 
আমরা যারা সেদিনের কথা জান তারা 
অবশ্য চোখ বুজলেই .প্রাতচ্ঠা কালের 
লেখাঁটিকে পড়তে পারব £ শকুন্তলা 
গশশন-পাঠাগার। অথচ সেই আমরাই 
আজ চোখ মেলে দেখাঁছ আর এক লেখা $ 
সূত্রাপুর . সাধারণ 'শশু-পাঠাগার। 
আগের চেয়ে বড় সাইনবোর্ডে বড় বড় 
হরফে লেখা । উম্জবল.চিকচকে সবুজ 
রং-এর ফঢুলকাটা বডশরের বেষ্টনীবদ্ধ 
লেখা । 'দব্য মানানসই লেখা--কিন্তু... 


সেদিনের ঘটনাটা: ছিল অন্য রকম। 
পাঠাগারের পাঁচীল আর গেট তৈরীর 


জন্য যখন ঢাঁদার খাতা বগলে করে বার, 


হচ্ছিলেন বলরাম সেন, প্রস্ভাবাট তখনই 
তুলোছিলেন করুণাঁসিন্ধ ইন্দ্র! করুণা- 
সিন্ধু বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের ' শীর্ষ 
স্থানীয় ব্যান্ত। অর্থে কুলীন' এবং বয়সে 
প্রবীণ। বলোছিলেন, চাঁদার খাতা হাতে 
করে তো পাড়া টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছ 
বলরাম, একবারও ভেবেছ ক তোমার 
এই ব্যন্তিগত প্রাতজ্ঞানের উপর 
সাধারণের দরদ আসবে কেমন করেঃ 


বলরাম নাঁক বলেছিলেন, সে কথাও 
বাড়াটা 
নিজের ক্ষুদকুড়ো দিয়ে ,খাড়া 
ক্ষমতা আর হলো না; ফলটা 
অপচষ্টই রয়ে. গেল। এটা. নিজেরই 
দায় বলে চাঁদার খাতা নয়ে বা'র হয়োছি। 
ফলটা না পাকলে কি.দেবতার ভোগে 
দেওয়া যায়? তাই মনে করেছি-- 
পাঁচীলটা উঠিয়ে সামনে একাঁট গেট 
বাঁসয়ে ওটা পাঁচজনের হাতে তুলে দেব। 
ওই যে ছেলেরা বলে_ গণদেবতা- তারই 
হাতে। 


গেল-উই ধরে' সেগাল :.. 


অমত 


সাধু-সাধু! করুণাসিল্থু হাসিমুখে , 


বলেছিলেন, শুনে আনন্দ হ’লো! কিন্তু 
তার আগে নিয়মমাফিক একটা কাঁমাত 
তৈরশ করে 'িনতে হবে। তাদের উপর 
লাইব্ৌরর ভারটা ছেড়ে দিলে ওটা-ভাল- 
ভাবেই গড়ে উঠবে। 


বলরাম বলোছলেন বেশ তো, তার 
একটা ব্যবগ্থা করুন । একটা. টিং ডেকে 
সব মাথা এক হয়ে শলা-পরামর্শ- করে 
যা ভাল হয় ঠিক করুন। 


জন মাতব্বরকে নিয়ে একটি কার্যকরী 
সামাত তৈরী হয়োছিল। তার মধ্যে 
আমিও 'ছলাগ। বয়স বা অর্থ- 
কৌলশন্যের দাবীতে এই পদ. পাইীন। 
যেহেতু আম গ্রাজুয়েট আর খাস 
সরকারী আঁপসের কর্মচারী আর থাঁক 


শহর কলকাতায়, সেই..কারণে আমার 
যোগ্যতা সমাঁধক। : . 
যাই হোক, চাঁদার টাকায় পাঁচীল 


উঠল, গেট তৈরী হ'ল। বাকি টাকাটা 
জমা-খরচের হিসাব 'মাঁলয়ে বলরাম সেন 
আমাদের ব্ঁঝয়ে 'দলেন। বললেন, 


. এতদিনে আম নিশ্চিন্ত। 


"বললাম, আপনার স্বর্গতা পত্নীর 
ধণ শোধ হলো? | | 

চমকে উঠলেন বলরাম সেন।, মুখ- 
খানি ও'র শ্বাকয়ে গেল । মাথা নেড়ে 
হাসবার চেষ্টা করে ক যে বললেন 
বোধগম্য হ'ল না। চেয়ে দোঁখ করুণা- 
সিন্ধু মুচকি .গুচাঁক - হাসছেন। 
ইঞ্গিতপূর্ণ' হাঁসি। 


‘যাই হোক--প্রস্তাবাঁট বরা 
উত্থাপন করলেন। বলরাম, তোমার মহৎ 
দানের কথা সবাই মনে রাখবেন। কিন্তু 
ভাই, একটি কথা-পাঁচজনের মাঁজগিত 
এই পাঠাগারের নিয়ম-কানুন যাঁদ কিছ 
পারবর্তন করতে হয়-তোমার কোন 
অমত হবে না তো? 


বলরাম বললেন, প্রতিষ্ঠান যখন 
পাঁচজনের, তখন পাঁচজনে যা বলবেন- 
তাই 1শরোধার্য হবে। 

সাধু সাধ! তাহলে আগামী সপ্তাহে, 


আর একট সভা ডেকে আমরা সব ঠিক 
ক্রে নেব। তবে হ্যাঁ_একটা কুথা জানিয়ে 


রাখি। কথাটা: ইতিমধ্যে পাঁচ বৈঠকে 


আলোচনা হয়ে আমাদের কানে এসেছে 
বলেই জানিয়ে রাখছি। পাবালক বলছে 
_ুজনিসটা যখন. সাধারণেরই হ'ল, 
তখন নামটাও সেইমত হোক। 


৩০১ 


বলরাম সেন আবার চমকে উঠলেন- 
ও"র মুখে চোখে চিন্তার ছায়া পড়লো 
ঘন হয়ে। শুকনো গলায় বললেন, "গে 
আর আম কি বলব ইন্দরমশায়। পাঁচ- 
জনের 'জানস--তাঁদের বা ৪০ তাই 
হবে। ৃ 

ইন্দ্র হেসে বললেন, অবশ্য দি 
তাতে সায় দেব : না। যে-প্রাণপাত করে 
গজনিসটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করলো তার 
দেওয়া নামটা মুছে যাবে-এমন প্রস্তাব 
উঠলে ঘিরোধিতাই করব। নাম'ওরা-যাই 
দক না কেন-তোমার দানের 'স্বাঁকবীত- 
টুকু থাকবেই। না থাকলে... 

'বলরাম সেন' শূন্য দাষ্টতে উপর 
পানে চেয়ে বললেন, টন দয়া। 


রাঁববারের A) সভা" 'বনবে। 
শনিবার সন্ধ্যায় বাড়ী. এসে. শুনলাম 
বলরাম সেন অসুস্থ - হয়ে গড়েছেন। 
ইতিমধ্যে ওঁর বাড়ী থেকে লোক এসে 
খোঁজ নিয়ে গিয়েছে-আঁম বাড়ী এসোঁছ 
কনা। আম বাড়ী এলে যেন ও'র সঙ্গে 
একবার দেখা কাঁর। বিশেষ জর-র “কথা 
আছে। 


সেদিন যেতে পারিনি. রাবার, 
সকালে গেলাম ও'র সঙ্গে দেখা কর্তে। 


সেই তন মহল বাড়াটাতে ছেলে- 
বেলায় বহুবার 'িয়োছ। প্রথম. মহলে 


, বৈঠকখানা আর পুজোর দালানু। 


দ্বিতীয়টাতে অন্দর মহল। আর. শেষের 
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মহলাট রন্ধনশালা-গোশালা ইত্যাদি 
নিয়ে ।, 


. প্রথম মহলে ঢুকে দোখ-কি 
দুরবস্থা! পায়রা চামচিকে আর তাদের 
পুরীষে দালান ভার্ত, চুন-বাজির 
পলস্তরা খসে গেছে দেওয়াল আর থামের 
গা থেকে, কাঠের খড়খাঁড়-দরজা, 
জানালা নড়বড় করছে, উঠোনটায় কে 
যেন লাঙ্গল চষে আগাছার বীজ বুনে 
দিয়োছল--সেই ফসলে ভরে গেছে 
উঠোন আর ঠাকুর দালান। ওদিকে না 
চেয়েই অন্দরের পথ ধরলাম। 


এ মহলটায় মানুষ বাস করে-- 
খানিকটা . পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন। 'কন্তু 
কালের ক্ষত থরগুলোর সর্বাঙ্ে দগ্‌-দগ 
করছে। সেই ক্ষতাঁচহেনর পথ ধরে গর 
ঘরে পেশছলাম। 


একখানা মোটা আধ-ময়লা চাদরে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে খাটে শুয়ে রয়েছেন বলরাম 
কাজকরা ভারী সেগুণ কাঠের খাট। 
_পালিসটা এখনও মুছে যায়ান। 


শিয়রের কাছে একখান টুল পাতা 
_ছিলল। আমায় বসতে বললেন। বসলাম। 


: বললাম, কেমন আছেন? 


'_ হেসে বললেন, ভাল। খুব ভাল। 
ডাক এসেছে ঘরে ফিরে যাবার । যাঁচ্ছ। 
' একটা কথা তোমাকে বলবার জন্যে 


জেকৌছ বাবা। ভাজ বিকেলেই তো 


কু কৃ চৈৱ ত 
করে। 
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ছোট ২৬ বড় ৭.। 
 বধালয়, ২৪ নং দেবেন্ট্ ঘোষ রোড, 
ভবানীপুর, কাঁলকাতা-১। ৪্টঃ এল, এম, 
খাঁজ "১৬৭, ধর্মতল। শ্রগট, চণ্ড 
মেডিক্যাল হুল, বনাফিল্ডস লেন, কাঁলকাতা 





আপনার শুভাশ;ভ ব্যবসা, অর্থ, 
পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাত 
লাভ প্রভৃতি : “সমস্যার এনভুল সমাধান 
_জন্ম-সময়, -সন ও তারিখ সহ ২. টাক 
জানান হইবে। . ভট্টপল্পীর 
পদরশ্চরণাসদ্ধ অবার্থ ফলপ্রদ--নবগ্রহ কবচ 
৭, শনি ৫. ধনদা ১১,, বগলামুখী ১৮: 
সরস্বতণ ৯১১ আকর্ষণ ৭1 
-সারাজ'ীৰনের বর্যফল িকুজী-_-১০ টাকা। 
অর্ডারের সঙ্গে নাম গোন্র জানাইবেন। 
ভার সহিত করা হয়। প্লে জ্ঞাত হউন! 
. শঠিকানা- অধ্যক্ষ ভট্পল্লী জ্যোতিঃসত্ঘ, 
"1" পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। 


অমৃত 


মাটং বসবে লাইব্োৌর ঘরে। যা প্রস্তাব 
হবে-জানি। নামটা পালটে যাবেই_ 


বললাম--আপাঁন "চন্তা করবেন না 
_নাম যাতে না পালটায়-+ 


বললেন, তোমার একার চেষ্টায় ক 
হবে বাবা, রুখতে পারবে না। নাম 
পালটাবেই। আম ভাল লোকের মুখে 
খবর পেয়েছি-নাম বদলাবেই। তা 
বদলাক-তাতে আমার দুঃখ নাই। 
সাধারণের 'জানস- সাধারণের * রুঁচ 
অনুযায়ী গড়ে উঠুক! কিছুই কি 


'িরাদন একভাবে থাকে। আমরাও থাকব 


না তবে মিছে কেন, নামের 'ঁবজ্ঞাপন 
সে'টে নতুন মানুষদের .ধোঁকা দেওয়ার 
চেষ্টা! ...এ ভালই হবে। ভাঁবষ্যতে কেউ 
জানতে চাইবে না-কে ছিলেন শকুন্তলা 
-কেন তাঁর নামে গড়ে উঠোঁছল 
পাঠাগার। কে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন_ 
কোন্‌ আশা নয়ে....... এক রাশ 
অন্ধকারের বুক থেকে একটুখানি সত্য 


উদ্ধার করার দায়িত্ব কারও থাকবে না? 


ভালই হবে। 


অনেকগঁল কথা বলে. উীন 


পারশ্রান্ত হয়ে হাঁপাতে লাগলেন। ও'কে 


আশ্বাস দিয়ে. বললাম, কেন ভাবছেন 
এত? কেউ না জানুক, আমরা তো 
জাঁন-কোন্টা সাঁত্য আর কোনটা 
মিথ্যে । আপনার জার হনব না 


পালটায়-_' 


রর 
হাসলেন বলরাম সেন। বললেন, তুম 
ছেলেমানূষ বাবা, কোনটা সত্য ঠিক 
জান না।, 
স্বীকার কার্যে 'জানসের সমাজ- 
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মৃত্য, 


টি থেমে জা শকুন্তলা 
আমার "স্ত্রী ' ছিলেন' না--সমাজের 
স্বীকৃতিও পাইান৷' িন্তুাকন্তু, উন 
তার চেয়েও বেশ! ছিলেন। ও'র আত্মীয়- 
স্বজন ছিল না, বন্ধু-বান্ধব ছল না, 
পূত্রকন্যা কিছুই না! তাই একাঁদন 
হঃখ করে বলেছিলেন,আমার ভারি 
সাধ হয় একাঁট ছেলে ক একটি 
মেয়েকে কোলে করে খানিকক্ষণ 
বসে কাক, একটু আদর কাঁর। 
কথাটা আমারও মনে লেগোছিল। 


| ভাবতাম, আহা-ভা যাঁদ হতো! ভাবতে 
ভাবতে একদিন হঠাৎ আলো দেখতে . 


পেলাম। একদিন একটি 1শশ-পাঞ্গার 


‘সে চেষ্টা করব। 


আমরা তাকেই সত্য বলে 


[১ম বর্ষ ১৬শ সংখ্যা 


প্রতষ্ঠা উপলক্ষ্যে এক সভায় গয়ে 
বন্তৃতা শুনলাম সভাপতির! সভাপাত 
বলাছলেন- ছোট ছোট ছেলেদের যেমন 
মা-ছাড়া চলে না-মা-ই ওদের জশবনকে 
সবাঁদক খদয়ে ঘরে থাকেন-_ গড়ে 
তোলেন, তেমাঁন হচ্ছে পাঠাগার। পাঠা- 
গারের সঙ্গে মায়ের তুলনা করে বন্ড 
সেদিন অনেক কথা বলোছিলেন। বলে- 
ছিলেন, 'আমাদের শাস্ত্রে বলে- মানুষের 
সাতাঁট মা। জননী, . ধাব্রী, রানা, 
পাঁথবী, গো, ব্ৰাহ্মণী এবং গুরুপত্থী। 
কিন্তু বর্তমানকালে ও‘দের সব কণটকে 
পাওয়া যায় না, মানাও সম্ভব নয়। 
ও'দেরই সঙ্গে আর একটি মায়ের নাম 
যোগ করা সহজ-আর তাঁর সঙ্থে 
আমাদের ঘাঁনষ্ঠতাও বাড়ছে দন দন। 
[তান হলেন জ্ঞানদায়িনী বিদ্যা দেবী। 
তাঁর বাসভূমি হ'ল 'বদ্যালয়--পাঠাগার- 
যার কোলে বসে শশু-মনের পবাস্টসাধন 
হয়! এমান অনেক কথা বাবা। ওঁর কথা- 
গুলি সেদিন মনে গেথে গিয়েছিল। 


ঠিক করলাম শকুন্তলার নামে এমনই 


একাঁট জানস তৈরী করে দেব_ যেখানে 
এসে অনেকক্ষণ ধরে বসতে পারবে 
ছেলেরা । মায়ের কোলে বসে ছেলেরা 
যেমন তুণ্টি প্যান্ট লাভ করে 


উনি হাঁপাতে লাগলেন। 

ওকে আশ্বাস 'দিলাম--আপান 
নিশ্চিন্ত থাকুন-নাম যাতে না বদলায় 
ইন্দ্রমশায়ও সোঁদন 
বলেছেন . -. 
"উনি ম্লান হেসে বললেন, তুমি 
ছেলেমান:ব--মন তোমাদের নরম। জাননা 
এই পাঁথবী ক কঠিন, এর মাটি কত 
[পছল। 


[ 
সত্যই জানতাম না! সভায় আমার 
গ্রাতবাদকে উচ্চহাস্যে উড়য়ে দিয়ে 


বলেছিলেন করুণাসিন্ধ ইন্দ্র, রমেন_- 
তুমি ছেলেমানুষ-জান না ও-নামের 
আসল হিস্ট্রি! ও-নাম সাধারণ প্রাত- 
টানে থাকতে পারে না। থাকা উীঁচত 
নয়। একটা কঙ্কুবাইনের নাম...আপনারা 
ক বলেন? 
কী 

গেটের সামনে দাঁড়িয়ে বার দুই 
চোখ রগড়ে চাইলাম সাইনবোর্ডের 
পানে । না, সে নাম কোথাও নাই। ১৯৪০ 
সালে বোর্ডসমেত পাল্টে গেছে নাম।. 
ওখানে বড় বড় হরপের সঙ্গীন উপচয়ে 
সান্রাপুর সাধারণ শশহ-পাঠাগার কালের 
তালে পা ফেলে কুচকাওয়াজ করছে। 
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কোন কোন ফিল্ম" পরিচালক 


আছেন যাঁরা একট; ব্যান্তিস্বাতন্ত্যবাদী । 
আগে থাকতে তৈরী গল্প বা 
নিধারত ছবির দৃশ্য তাঁদের দুণ্চক্ষের 


বিষ। ব্যান্তস্বাতন্ধ্যবাদী পরিচালকের 
গন সব সময়ে বড় - “আইীডয়া, 
কাজ 'করে। এই আইডিয়ার প্রাবল্যেই 
তাঁদের বৃষ্টিভঙ্গী খানিকটা ব্যান্ত- 
কেন্দ্রিক হয়ে পড়ে। বাত্তিস্বাতন্্যবাদন 


পাঁরচালকেরা ছবিকে অনেকটা অথণ্ড- 
ভাবেই দেখে থাকেন। তাই তাঁরা একা- 
ধারে চিন্রনাট্য রচনা, পারচালনা ও 
সম্পাদনার কাজ করে থাকেন! আমেরিকার 
সারা জীবনের প্রচেষ্টাকে বিশ্লেষণ 
করলে আমরা উপরোন্ত কথাগ্যালর 
গুরুত্ব উপলব্ধ করতে পারি। 


িল্ম-জগতে ফ্লাহাঁটর আবির্ভাব 


অনেকটা আকস্মিক ঘটনা । আমোরিকার 
একাঁটি বিখ্যাত 'ফার; কোম্পানী 


ফ্লাহাটিকে উত্তর কানাডায় এস্কিমোদের 
দেশে জাতিতত্ত্ সম্পর্কে গবেষণার জন্য 
পাঠান। এস্কিমোদের কাছ থেকেই 
ফারের বেশী চালান আসে! কোম্পানীর 
উদ্দেশ্য ফ্লাহাঁট যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ 
করবেন সেগীল তাঁরা তাঁদের ব্যবসা 
সম্প্রসারণের কাজে লাগাবেন! ফ্লাহাটি 
জানসের মধ্যে একটা ভাঙা ক্যামেরা 
সঙ্গে নিয়েছিলেন। জাতিতত্তের ব্যাপার, 
তাই প্রামাণক ছাঁব তোলা দরকার এই 
ভেবেই তানি ক্যামেরাটি সঙ্গে নিয়ে- 


পর্যন্ত ফ্লাহাটির ভাগ্যকে পারিবাতিত 
করল। এস্কমোদের দেশে গিয়ে তাদের 
জগৎ ও জীবনকে দেখে তান চমাঁকত 
ও বিস্মিত হলেন। কঠিন প্রাকীতিক 
পরিস্থিতির মধ্যে এস্কিমোদের অপূর্ণ 
জীবন-সংগ্রাম ক্রাহাটির মনে উপলব্ধির 
একটি নতুন দ্বার উন্মন্ত করল। 
ফ্লাহাটি উত্তর কানাডা থেকে যযক্তরাণ্টে 
ফরলেন। জা'তিতত্ের গবেষণা বোধ হুয় 





রবার্ট“ ফ্লাহাটি 


‘কিছু হোল না! কিন্তু তাঁর সঙ্গে ফরল 
&০০০ ফুটের একটা ্ছবি। এইটিই 
হচ্ছে সেই পাঁথবীশীবখ্যাত ছাঁব 
Nanook of the North 
আইজেনন্টাইনের ব্যাটলাশপ পোটেম- 
কনের যে খ্যাতি ফ্লাহাঁটর Nanook 


{হলেন। 'কল্তু এই ক্যামেরাই শেষ-* 0৫ the North-এর সেই খ্যাঁত। 


একটি মাত্র এস্কিমো পরিবারকে কেন্দু 
করে আলোচ্য ছবিতে এীস্কমো জীবনের 
অন্তর-সত্যকে পরিস্ফুট করে তোলা 
হয়েছে। ছাঁব তোলার সময় ফ্লাহাটির 
এ্যাঁসিটেন্ট ছিলেন মান্র একজন ৷ তান 
সেই এদস্কিমো পাঁরবারেরই কর্তা 
ভীষণ প্রাতিকূল অবস্থার মধ্যে প্রকাতির 
কতকগুলি শান্তর বিরুদ্ধে সংগ্রাম কঢ়া 
এঁস্কমোদের বাঁচতে হয়। প্রাকৃতিক 
শা্তীনচয়ের উদ্দাম প্রকাশের পটভূমিকায় 
এস্কমোদের অসীম প্রাণশান্ত ফ্লাহাটির 
[শজ্প-চেতনাকে বিশেষভাবে আভভূত 
করে। িন্পণর মনে যখন, সত্যিকারের 
অন প্রেরণা জাগে তখন তান অনেক 
অসম্ভবকেও -- সম্ভব করে, তুলতে 
পারেন। Nanook of the North 
চিত্রে ফ্লাহাঁট এই রকম এক অসম্ভবকে 
সম্ভব করে তুলেছেন। পস্মতাল্লশ 
মিনিটের ছোট্ট বই অথচ আজ পর্যন্ত 
এমন একটি সুক্ষ্ম রসানভূতি. বইটির 
সর্বত্র পাঁরব্যাপ্ত যে মনে হয় ছাবাট 
চিন্রময় কাব্য। Nanook .of the 
North ক্লাহাটটর কাঁব-খ্যাতি এনে 


. দিয়েছে! সত্যই বইটি এস্কিমো জীবনের 


কাব্য। ৮ 

Nanook-এর বশ্বজোড়া খ্যাতির 
উপ্র। প্যারামাউণ্ট  চিন্র-প্রাতিষ্ঠান 
Nanook-এর মত একটি ছাব তোলার 
জন্য তাঁকে 5০॥t৷ 5০৪-তে পাঠিয়ে 
দেন। ফ্লাহাটর কাছে সমস্ত ছাঁব 
তোলা িনিসটাই হোল একটা, জন 


৩০৪ জ মৃত | 
সন্ধান কাজ। : পঢবনির্ধারত পথে ফ্লাহাটি আল্তারকতার সঙ্গে বার বার 


কখনও তানি চলতে রাজ হনাঁন। কার্য পর্যবেক্ষণ করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন 
ক্ষেত্রে. এউপাস্থত হবার পর ক্যামেরা এবং প্রত্যেকটি ? বিষয় পরিপূর্ণ বোঝার 
তাঁকে যে পথে পাঁরচালিত করেছে তান পর তবে সেগুলিকে ক্যামেরার সামনে 
সেই পথে গেছেন ক্যামেরাকে ব্যবহার ধরেছেন। ফলে ত প্রত্যেকাট 
করতে গিয়ে তান ক্রমশ, বিষয়বস্তু, বিষয়ের একটা. সময় আনুপাতিক পাঁর- 
চিন, দৃশ্য ইত্যাদ' তৈরী করে: চ্ছন্ন ওজ্জবল্য আমাদের চোখে পড়ে। 
নিয়েছেন। “প্যারামাউন্ট প্রাতষ্ঠানের কাজ 'মোয়ানা'র প্রতিটি দশ্যপটেরই সৌন্দর্য 
“নিয়ে ফ্লাহাঁটি সামোয়া . (52792) ক্লাসক। 
ফোটোগ্রাফ এবং নরম. অথচ ' সরস 
আলোর ব্যবহার -ছবাটিকে অনবদ্য করে 
তুলেছে। অবশ্য 'মোয়ান’ কেবল 
কতকগনীল সুন্দর .দৃশ্যপটের সমণ্টি 
নয়। ক্ষাহাঁট ছাঁব তোলার ব্যাপারে 
ক্যামেরা সঠিক স্থানে সংস্থাপন এবং 


ইত্যাদি রপ্ত করেন। 
জীবনধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ পারচিত ' 
হবার পর তান ছবি তোলায় হাত.দেন। 


সাভাইয়ের প্রাচীন দ্বীপে বসে তন সম্পাদনার গুরুত্ব পাঁরপূ্ণভাবে উপ- 
একাই ছাব তুলেছেন, ফিল্ম ডেভালাপ লব্ধ করেোছিলেন। তাঁর ' সমসামায়ক 


অনেক চিত্র-পারচালকই . ছাবর এই দুটি 
“দিকের প্রাতি বিশেষ নজর “ দেনান। 
গুরুত্বপূর্ণ খুঁটিনাটি বিষয় বর্ণনার 
অদ্ভুত 'ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ছিল: ক্লাহাটির। 
তান প্রাতাঁট দৃশ্যই যে. কোণ থেকে 
তুলতেন তা ছিল একান্ত ব্যজনাময়। 
এ-সব্‌ সত্তেও প্যারামাউন্ট প্রতিষ্ঠান 
02708. ছবিকে ভালভাবে গ্রহণ .করতে 
পারেননি। তাঁরা এটিকে অদল-বদল 
করে দাঁক্ষিণ সমুদ্রের মুগ্ধকারিণণী নারীর 
প্রেম" রূপে প্রচার করার ব্যবস্থা 
করলেন। ছাবাট, দেখাবার প্রস্তাবনা 
হসাবে মণ্ডে' একদল নাচিয়ে হুলা-হুলা 
তরুণকে " উপস্থিত করার ব্যবস্থা 
সা ফ্লাহাট'. অবশ্য ' প্যারামাউণ্ট 
প্রতিষ্ঠানের এই একান্ত .ব্যবসায়শ-সৃলভ 
অরে মোটেই দমে যানান। “তান 
তান বললেন যে,সমাজের একটি বড় 
অংশ রয়েছে যাঁরা নিয়মিত *সনেমাতে না 


করেছেন এবং সমগ্র ছবির সম্পাদনা 
করেছেন। 'আশ্চর্য কর্মশান্ত মানুষাঁটর.৷ 
দুঃসাহাঁসক আইডিয়া সব সময়েই. তাঁর 
মাথায়! 212০9 ছাঁব মুক্তি পেয়ে- 
ছিল ১৯২২ সালে. আর ১৯২৬ সালে 
ফ্লাহাটি সামোয়া থেকে. ফিরে , প্যারা- 
মাউন্টের হাতে তুলে দিলেন যে "চিত্র 
. তার নাম Mona, কিন্তু প্যারা- 
মাউন্ট যা চেয়েছিলেন তা না পাওয়ায় 
গভীরভাবে ' নিরাশ 'হলেন। 'তাঁরা ভেবে- 
ছিলেন - সমুদ্রের টাইফুন, ' হাঙর আর ." 
অসভ্য. নরনারশদের : প্রেম 'নয়ে একটা : 
চমৎকার রসাল বই হবে হলিউড . 
ধরনে! শেষ পর্যন্ত. যেটা, হোল তা 
নির্বাক চিত্রের .একাট অপরূপ কাব্য 
এ বিশেষণ ছাড়া. 71922 ছাঁবকে :- 
আর. কোন নামে চাহি/ত করা যায় না। 
ক্ষাহাটি তাঁর ধার ও ধৈর্যশীল 
পন্থায় আঁবজ্কার করলেন যে, সামোয়া- 
বাসীর জীবনে মানুষ আর প্রকীতর মধ্যে 
কোন' ক্লাসিক বিরোধ নেই। এই দ্বীপে 
ভগৱান সদয়! খাদ্য অপাঁরাঁমত এবং 
কাপড় আর ' আশ্রয়ের উপাদান গাছেই 
জন্মায় । ফ্লাহাডটি Moana ছাবতে 
হয়ত ক্রম-অপস্য়মান একটি 'সংস্কাতর 
উপর ব্যবসাদার আর 


একাঁট ছবি দেখার জন্য তাঁদের সহজেই 
চত্রগৃহে আনা যায়। ফ্রাহাটউ নিজে 

গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় ' বইটির 
' প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে একথার.সত্যতা 
প্রমাণ করেন। ফ্লাহাটির চেষ্টায় 1শক্ষা- 
লয়, ব্যবসা সংগঠন, সাহিত্য সঙ্ঘ 


প্রভাবের কথা , নাটকীয় ভঙ্গিতে প্রভীতির মারফত 'মোয়ানা’ প্রদর্শনী 
রংপাঁয়ত ' করেছেন। 'কন্তু শ্ৰেত- অনুষ্ঠিত হয় কিন্তু এ সত্বেও প্যারা- 
কায়দের. আনষ্টকারী প্রভাবে সামোয়া- মাউণ্ট জিনিসটাকে চিন্তা 


* দেখানো কখনও তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। 
" . “মোয়ানা, * ছবিতে যতটা ' সম্ভব তান 
সামোয়া  জীবন্রে অতীত ও তার 
৮ -অন্তর্নীহত _তাৎপর্যকে ধরার - চেষ্টা 
করেছেন। ছবির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
- “বিষয় হচ্ছে, সামোয়াবাসীদের 200০০ 
. অনুম্ঠান। এই অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই _: 
"সামোয়া যুবকেরা পূর্ণ পনুরুয়ছ্বের . 
_ আঁধকার অর্জন করে। 'সামোয়া জীবন- : 
ধারার বিভিন্ন দিক অর্থাৎ নারকেল 
সংগ্রহ,.. মাছধরা, বন্য-শুকর ' কার, 
“মেয়েদের রান্না ও কাপড়-বোনার' কাজ, 
আনষ্ঠানক ভোজ ও:নৃত্র--এ. সমস্তই: - 


করলেন। 


আনতে হলে তথাকাঁথত সাধারণ ছবিই 
রূরতে, হবে। : 


-পাঠান। ' তিনি যান তাহাত দ্বীপে 
ডবাঁলউ, এম, ভ্যান ডাইকের সঙ্গে সহ- 
পারচালক হিসাবে . ফ্রেডারক ওশব্ররান 


আশ্চর্য সুন্দর বইটি থেকে 


সক্ষম. অথচ মোলায়েম . 
না৷ 
নিজের উপলাব্ধগত ধারণার, দ্বারাই 


গেলেও মোয়ানা*'র মত 'ঁবশেষ ধরনের : 


বছরে বাহান্ন সপ্তাহে চিন্রগৃহে টেনে. 


- 'ক্লাহাঁট অবশ্য ' একথা - বলতে ' 
ছাড়েনান যে, ভাল ছাঁব তৈর করা যায়" 
-এরং তার ব্যরসাগত, , সাফল্যও সম্ভব। - 
: প্যারীমাউণ্ট প্রাতষ্ঠানের . পর. এম, জি," 
এম, আবার: “্লাহাটিকে South 9০2-তে. 


রচিত “হোয়াইট: স্যাড়োস্‌ -ইন-দি সাউথ : 


[১ম বর্ঘ, ১৬শ. নংখ্যা 


সস বইটি ভোলার 'জন্য। এম, জি, এম, 
শনর্বাচত এই বইটি'অবশ্য ক্লাহটিব 
খুব প্রিয় ছিল'। ' তবে ফ্রাহাটি খন 
জানতে পারলেন যে, এম, জি, এম, এই 
শুধুমাত্র . 
নিছক 'মেলোড্রামা” ধরনের একটি ছবি 
চান তখন তান সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
দাঁড়ালেন। ফরমায়েস মত কাজ করার 
শিল্পী-মন ফ্লাহাটির কোন নই ছল 
. সাত্যকার সংম্টিধর্ম মন বলে 


তান প্রধানত পাঁরচালত হতেন।' 
আধানক ফল্ম-জগতে " সংষ্টিধমণ" 

প্রাতভার প্রধান অসাবধাই এই যে, 

তাঁদের মাথায় ভালো ছবি তোলার 
‘আইডিয়া’ রয়েছে অথচ হাতে প্রয়ো- 

জনীয় অর্থ নেই। এম, জি, এম-এর 
পর আর একটি প্রীতষ্ঠান টোয়েপ্টিয়েথ 
সেপ্চুরী ফক্স ফ্লাহাটকে “পুয়েবলো 
ইাণ্ডয়ান'দের উপর একাঁট ছাঁব তোলার 
পাঁরকল্পনা রচনা করতে বলেন। কিন্তু 


ফক্স প্রীতষ্ঠান শেষ পর্যন্ত . এই ছবি 
তোলার “'আইভিয়াস্টাই সম্পূর্ণ পাঁর- 
ত্যাগ করেন। 


ফক্সের সঙ্গে সম্পর্ক . চুকে যাওয়ার 
পর ১৯২৯ সালে ফ্লাহাটি- জার্মান পাঁর- 
চালক এফ, ডবালিউ, মুরনাউ-এর সঙ্গে 
একত্র হন।. 'মুরনাউ হচ্ছেন ‘দি. লাস্ট 
লাফ’ ও 'সানরাইজ, এই দুটি বিখ্যাত 
নির্বাক ছবির পাঁরচালক। ফ্লাহাটির 
যেন.দাক্ষণ সমুদ্রের সঙ্ঞে সম্পর্ক আর 
শেষ হতে চায় না। বার বার .তান ঘুরে 
আসেন এ একই অগ্চলে। মূরনাউ- ও 
ফ্রাহাঁটি আরার যান দাঁক্ষণ . সমনদদ্রে, 
তোলেন "টাবু, নামে একটি ছাঁব। মুরনাউ 
70548 
সম্পন্ন শিল্পী! কিন্তু ‘টাবু’ বইটিতে 
25২188157৭7 
বইটিতে মুরনাউ-এর টেকানিকই বড় হয়ে 
এক .শোকাবহ মোটর দুর্ঘটনায় মারা 
যান। আর ফ্লাহাটি হলিউড ছেড়ে 
ইংল্যান্ডে 'জন গগ্রিয়ারসনের ডকুমেন্টারি 


.ছাব তোলার নতুন প্রচেষ্টায় যোগদান 


করেন। ১৯৫১ সালে তাঁর মৃত্যুর 
সময়. পর্যন্ত ফ্লাহাট এই ডকুমেণ্টারি 
প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ডকু- 

মেণ্টারি, পর্যায়ের কথা এখানে "আর বর্ণনা 
করলাম না -যাঁদও - এই : পর্যায়ে -ক্রাহাটি 
Louisiana :Story'" নামে একাঁট 


"বিখ্যাত ,ছবি . তুলোছিলেন। : Nanook 


আর Mon4-র.. জন্যই: রর্বট, ফ্লাহাটি 
গচরস্মরণীয়: হয়েছেন, এবং = অনাগত 
ভাঁবষ্যতেও .থাকবেন।০ .যেমন Potem- 


0 ছাঁব আইজেনঘ্টাইনের তেমান 


Nanook .ছাবকে. মালুষ ' ছি 
পারে. না। ye 





॥ বাজনা 


সাপ া পপ াশপাসপিপপপপপা পপ শিস পিপিপি 


ক ঠোগালেচও বায় ৯ 


উপন্যাসের নায়ক  শ্ত্রীকান্তকে স্বয়ং 
শরৎচন্দ্র ভেবে থাকেন। আর সেই সুত্রে 
তাঁরা শ্রীকান্ত-রাজলক্ষীর প্রণয়- 
কাহনীটকে রাজলক্ষনুশর সাঁহত শরৎ- 
চন্দ্রের নিজেরই প্রণয়-কাঁহনী বলে মনে 
করেনা - | 


সঞ্গণী হরন্ময়ী দেবীকেই সেই 
রাজলক্ষ্মী বলেই মনে করতেন। এমন 
কি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যাঁরা ঘাঁনষ্ঠভাবে 


মিশেছেন, তাঁদেরও কেউ কেউ একথা , 


বিশ্বাস করেন। সেই জন্যই শরংচন্দ্রে 
কোন কোন বন্ধু. তাঁকে প্রশ্নও করতেন 
_তাহলে হিরল্ময়ী দেবীই ক 
রাজলক্ষনী 2 


শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই বন্ধুদের এই 
প্রশ্নে কোনরূপ জবাব না 'দিয়ে চুপ 
করে থাকতেন। আবার কখন বা 'বিরন্ত 
হয়ে তাঁদের কথা সমর্থন করে বলতেন-- 
হল! 

তাঁরাই শরৎচন্দ্রের এই কথাকে 
বিশ্বাস করে বাইরে এসে প্রচার করতেন, 
-এ ঁহরন্ময়ী দেবীই রাজলক্ষরী। 


শরৎচন্দ্রের এক স্নেহভাজন বন্ধু 
শৃবপ্লবী শরৎ- 
চন্দ্রের জীবনপ্রশন” গ্রন্থে হিরল্ময়ী' 
দেবীকেই তাই রাজলক্ষতী বিশ্বাস করে 


| ছিলেন শৈবমতে। যোদন সেই কথা তাঁর 


মূখে শুনলুম, আমার সব অম্যতের 
সন্ধান 'বাঁষয়ে গেল, নিজের অলক্ষ্যে 
চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ক'ফোঁটা জল 
ঝরে পড়লো! আম স্পম্টই বললুম- 
এত বড় ভালবাসাকে আপানি বয়ে করে 
অমর্যাদা করলেন। যেটা ছিল ল্লোতের 
জল, স্বচ্ছ পুণ্যতোয়া ভাগীরথী, আজ 


সেটাকে বাঁধ দিয়ে করলেন একটা পুকুর, 


খানা, ডোবা! তান কিছুক্ষণ নীরব 


নী 


থেকে বললেন--এ ছাড়া উপায় ছিল না, 


, তাছাড়া ও ছাড়ল না!” (পঃ ৯১--৯২) 


বাজলক্ষনী য়ে কে, শরংচন্দ্রকে এ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে, তান কাউকে 
কাউকে আবার একথাও বলতেন যে, 
ও সব স্রেফ কল্পনা ৷ যেমন লীলারাণণ 


, গঙ্গোপাধ্যায় নাম্লী জনৈকা মাঁহলা 
, লোৌখকার এরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে 
এ"দের অনেকে শরৎচন্দ্রের জীবন- ' 


শরৎচন্দ্র তাঁকে ছিিখোঁছলেন-_ 
“রাজলক্ষরীকে কোথায় পাবে? ও সব 
বানানো মিছে গল্প! শ্রীকান্ত উপন্যাস 
বইত নয়। এ সব মিছে জনরবে কান 
দিতে নেই৷» (শরৎচন্দ্রের চাপত)! 


দেবী ২৩ বছর বে'চোছলেন। এঁ সময়টা 
{তান সাধারণতঃ শরংচন্দ্রের হাওড়া 
থাকতেন? শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে তাঁর 
বন্ধুরা যেমন তাঁকে; হরল্ময়ী দেবীই 
শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও লোকে তেমানি 
সামতাবেড়ে বেড়াতে গয়ে িরন্ময় 
দেবীর সঙ্গে দেখা করে তাঁকেও প্রশ্ন 


. করতেন-আপাঁনই ক রাজলক্ষমী ? 


লোকের অনবরত এই একই প্রশ্নে 
আর কোন আগন্তুকের সঙ্গে সহজে 
দেখাই করতেন না। কলকাতা ক অন্য 
কোনখান থেকে লোক এসেছে শুনলেই 
তিনি দোতলায় উঠে জানালা কপাট বন্ধ 
করে ঘরে বসে থাকতেন। শত ডাকা- 
ডাকিতেও নামতেন না। | 


বা তাঁর সঙ্গে ঁকছুক্ষণ কথাবার্তা 
বলেছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, এই 
{হরন্ময়ী দেবী কখনই রাজলক্ষত্রী হতে 
পারেন না। আম নিজে অন্ততঃ বার 
নিকটে গেছি এবং তাঁর সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কথাবার্তাও বলোঁছ।' আমার সেই 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি যে, হিরল্চয় 
দেবী একজন অত্যন্ত সাধারণ, গ্রাম্য 
সরলা মহিলা ছিলেন। গুছিয়ে ভাল 
করে কথা বলতেও তিনি পারতেন না। 
অথচ রাজলক্ষমী নাচগানে যেমন ওস্তাদ, 


কথাবার্তায়ও তেমাঁন কি চৌকস! রূপ, 
গুণ এবং ' বৃদ্ধিতে 'হিরল্ময়ী দেবী 
রাজলক্ষীর সমকক্ষ তা মনে হয়ান। 


অতএব হরন্ময়ী দেবী যে 
রাজলক্ষর্ী নন, একথা জোর করেই বা 
যেতে পারে। 


শ্রীকান্ত উপন্যাসে লেখক শ্রীকান্তের 
কাঁহনী জের জবানীতে বিবৃত 
করেছেন। প্রধানতঃ সেই কারণেই 
অনেকে শরৎচন্দ্রকে শ্রীকান্ত ভেবে 
থাকেন! দ্বিতীয়তঃ শরৎচন্দ্রের ছন্নছাড়া 
জীবনের সঙ্গে শ্রীকান্তের জীবনের 
অনেকটা মল পাওয়া যায়। শ্্রীকান্তকে 
শরৎচন্দ্র ভাবা এও একটা কারণ। যাই 
হোক, রাজলক্ষত্রী সম্বন্ধে আলোচনা 
করবার পূর্বে প্রথমে শ্রীকান্তই শরৎচন্দু 
কিনা এবং শ্রীকান্তের কাহনীর সঙ্গে 
শরংচন্দ্রের জীবনের কতটা মল আছে, 
সে সম্বন্ধে কছু আলোচনা করা 
যাক ৪- 
৷ শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত ' উপন্যাসটি 
১৩২২ সালের মাঘ মাস থেকে 
ভাবে প্রকাশিত হতে শুরু হয়। তখন 
লেখাটি শ্শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী” 
নামে ছাপা হত এবং লেখকের 
নাম হিসাবে থাকত 'দ্্রীশ্রীকান্ত শৰ্মা”! 


এ সময় শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে 
চট্রোপাধ্যায়কে এক পন্ধে দিখোছলেন-_ 


“ল্রীকান্তের ভ্রমণ কাঁহনী যে সত্যই 
'ভারতবর্ষে” ছাপিবার ষোগ্য আমি তাহা 
মনে কার নাই-_ এখনও কাঁর- না। তবে 
যাঁদ কোথাও কেহ ছাপান এই মনে 
করিয়াছলাম। বিশেষ তাহাতে 
গোড়াতেই যে সকল শ্লেষ ছল, সে 
সকল যে কোন মতেই আপনার কাগজে 
স্থান পাইতে পারে না, সে ত জানা 
কথা। তবে অপর কোন কাগজের হয়ত 
সৈ আপাঁত্ত না থাকতেও পারে, এই 
ভরসা করিয়াছিলাম। সেই জন্যই 
আপনার মারফতে পাঠানো ৷ 


যাঁদ বলেন তো আরো লাখ; আরো 
অনেক কথা বাঁলবার রাঁহয়াছে। তবে 
ব্যান্তগত শ্লেষ-বিদ্ুপ এ পর্যন্তই! তবে 
শেষ পর্যন্ত সব কথাই সত্য বলা 
হইবে। 


আমার নামটা কোন মতেই প্রকাশ না 
পায়। এমন কি আপাঁন ছাড়া, উপেন-.. 
বাব: ছাড়া তোঁর মুখ দিয়া কথা বাহির 


হয় না-তা ভালই হোক, মন্দই হোক) 


৩০৬ 


আর কেহ না জানে ত বেশ হয়। ওটা 
কি? অবশ্য শ্রীকান্ত  আত্মকাহনীর 
সঙ্গে কতকটা সম্বন্ধত থাকিবেই, 
তাছাড়া ওটা ভ্রমণই বটে। তবে "আমি 
‘আমি’ নেই। অমুকের সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড 
করিয়াছি, অমুকের গা থেশসয়া 
ব্সিয়াছি--এ সব নেই। বাস্তবিক পতন 
যাস” যে ত্রিশ বচ্ছরের ধাক্কা লইবার উপ- 
ক্রম করিল । অথচ ক নীরস! ক কটু! 
আপাঁন দ:খত হবেন না-এইটা শুধু 
আমার নয়, অনেকেরই মত! মহারাজের 
ওটার ত এর শতভাগের একভাগও 
আত্রম্ভারতা নেই! তাতে "আমিও যেমন 
আছে, ত্তাম'ও তেমান আছে--ওরা, 
তারাও বাদ যায় নাই। রাঁববাব্‌ জের 
দনজেকে কেমন করিয়াই না সকলের 
*পছনে ফোঁলবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। 
যাহারা 'লাখতে জানে না, অর্থাৎ 
যাহাদের লেখার পরখ হয় নাই তা 
তাহারা যত বড় লোকই হোক, না 
অনেক দুঃখ। ইহারা মনে করে সব 


, কথাই বাঁ বলা চাই-ই | যা দেখে, যা 


শোনে, - যা হয়, মনে করে সমস্তই 
দেখানো শোনানো দরকার। যারা ছবি 
.আঁকিতে জানে না, তারা যেমন ভুলি 
হাতে কাঁরয়া মনে করে যা চোখের 
সামনে দেখি সবই আঁকিয়া ফোঁল ৷ কল্তু 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে-ই শেষে টের পায়, 
না তা নয়। অনেক বড় জানষ বাদ দিতে 
হয়, অনেক বাঁলবার লোভ সম্বরণ 
কারতে হয়--তবে ছাঁব হয়। বলা বা 
আঁকার চেয়ে না-বলা, না-আঁকা ঢের 
শন্ত। অনেক আত্মসংযম, অনেক লোভ 


বলা এবং. আঁকা হয়।” (শরৎচন্দ্র 
চিঠিপত্র) 


এখানে উদ্ধৃত প্াংশাটির মধ্যে যে, 
“তন মাস, রশ বচ্ছরের ধাক্কার কথা 
আছে. সোঁট হচ্ছে, স্যার দেবপ্রসাদ 
সর্বাধকারীর "রোগে তিন মাস 
প্রবন্ধের কথা । এর প্রবন্ধটি তখন 
- ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হচ্ছিল। তন 
মাসের ভ্রমণ কাঁহনী বহুমাস ধরে প্রকা- 
শত হচ্ছিল বলেই শরৎচন্দ্র এরুপ 
মন্তব্য করোছিলেন। 


আর পল্লাংশটির মধ্যে “মহারাজের 
ওটার যে কথা আছে, তা হচ্ছে 
তাবের “আমার যুরোপ ভ্রমণের’ 
কথা। মহারাজের এই ভ্রমণ কাঁহনাীটও 


- তখন ধারাবাহিকভাবে ‘ভারতবর্ষে একা- 
_শিত হচ্ছিন। 
প্রীকান্তের ভ্রমণ কাহনী” ১৩২২ 


সালের মাধ থেকে ৯৩২৩ সালের মাঘ 


পর্যন্ত 'ভারতবর্ষে প্রকাশিত হ'লে, এ ' 


১৩২৩ সালের মাঘ মাসেই শ্রীকান্ত ১ম 
পর্ব পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।. 


গ্লীকান্তের ভ্রমণ কাঁহনাী’ শ্রীকান্ত 
গ্রন্থে, ‘ভারতবর্ষে” প্রথম বারের প্রকাশিত 
অংশটার কিছু অংশ বাদ দেওয়া হয় এ 
অংশেই কিছ ব্যন্তিগত ছ্লেষ-বদ্রুপ, 
ধছল। 

শরৎচন্দ্র হারদাসবাবকে লিখে 
ছিলেন-ব্যান্তগত শ্লেষবদ্ুপ এ 
পর্যন্তই, তবে শেষ পর্যন্ত সব কথাই 
সত্য বলা হইবে। 


শরৎচন্দ্র হাঁরদাসবাবকে আরও 


লিখোঁছলেন--অবশ্য শ্ত্রীকান্তের আত্ম- 


কাঁহনীর সঙ্গে 
থাঁকিবেই। 


আর একটা কথা, শরৎচন্দ্র হরিদাস 
বাবুকে লেখা পত্রে দেবপ্রসাদ পর্বাধি- 
কারী, বর্ধমানের মহারাজা ও রবীন্দ্র 
নাথের আত্রকাহনী দিয়ে যেভাবে 
আলোচনা করেছেন এবং এ পন্রেই আত্ম- 
কাঁহনী বলতে গেলে, অনেক আত্মসংঘম, 
তানেক লোভ দমন করার, যে কথা বলে- 
ছেন, তাতে শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাঁহনীতেও 
যে, তান তাঁর আত্মকাহনীই বলবেন, 
তারও একটা পারজ্কার আভাষ পাওয়া 
যায়। 


কিছুটা সম্বন্ধ ত 


হবে যে, শ্রীকান্ত আসলে একাঁট . 


উপন্যাস এবং উপন্যাস িখতে গিয়ে 
লেখক সত্য ঘটনার উপর কল্পনার তুলি 
তলেছেন, এ কথা মনে রেখেই এখন 
প্রীকান্তে বাস্তব চাঁরন্র বা. ঘটনা কিছ 
আছে না দেখা যাক: 


প্রথমেই দেখা যায় যে, শ্রীকাম্ত উপ- 
সেই ইন্দ্রনাথ একটি বাস্তব চীরন্। 
ইন্দ্রনাথের আসল নাম রাজেল্দনাথ 
মজমদার। ইনি ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র 
প্রতিবেশী 'ছিলেন। 


শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরের বাল্যবন্ধু 
ও মাতুল স্‌রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এক- 
দন আমায় - বলোঁছলেন--শরৎচন্দ্ 
'শ্রীকান্তে রাজেন্দু বা রাজকে ইন্দ্রনাথ- 


[5১ হত ১৬শ লৃংখয়া 


রুপে চিত্রিত করতে গিয়ে, আদৌ অঁতি- 
রঞ্জিত : করেননি । আঁম দেখেছি, 


fছিলেন। . 


শরংচন্দ্ের জন্মস্থান দেবানন্দপংর 
গ্রামের দ্বজেন্দ্রনাথ দস্তমুন্সী ি-এল 
মহাশয় শরৎচন্দের মৃত্যুর পর বংসর 
(১৩৪৫ সাল) কোন এক পর্রিকায় 
নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন! তান. শরং- 


পাঠীদের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ কয়ে ও 
প্রবন্ধটি লিখোঁছলেন। এ প্রবন্ধে 


দ্বিজেনবাব কিন্তু লেখেন-_দেবান্দ- 
পুরে শরৎচন্দ্রের বাধা ছান্রনীত্ত 
স্কুলের’ শিক্ষক সন্ধেশ্বর ভটাচার্ষের 
কানিষ্ঠ ভ্রাতা সতশশচন্দ্রু ভট্টাচার্বকে 
দেখে শরংচন্দ্র ইন্দ্রনাথ চাঁরত্র কল্পনা 
করেছেন। সতাশচন্দ্র শরৎচন্দ্র অপেক্ষা 
২1৩ বৎসরের, বড় হলেও বিশেষ অন্ত- 
রঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সতীশচন্দ্ শ্রীকান্তের 
ইন্দ্রনাথের 2 'মানুষ 
ছিলেন। 


ডে পারার রে চে 
রাজু এবং সতীশ দুজনের চাঁরন্র এক- 
সত্যে মিশিয়ে ইন্দ্রনাথ আঁকাও শরৎ" 
চন্দ্রের পক্ষে অসম্ভব নয়। 

শ্রীকান্ত উপন্যাসে শরংচন্দের নিজের 
কাহিনী কতটা আছে, সে সম্বন্ধে কাব 
কালিদাস রায় একবার শরংচন্দ্রকে প্রশ্ন 
করোছিলেন। 


নয়। জীবনের বাভিন্ন সময়ে, বাভিন্ন 
ক্ষেত্রে দেখা খণ্ড খণ্ড অনেক ঘটনাকেই, 
লিখবার সময় এক সময়ের একাটি সম্পূর্ণ" 
ঘটনা করে লিখোঁছ। কোন কাছিন? বা 


অন্যান্য খণ্ড খণ্ড ঘটনা বা কাহিনি 


দিয়ে পূরণ করে, সম্পূর্ণ করে তুলতে 
হয়। তোমাকে দিয়েই একটা উদাহরণ 
দচ্ছি ঃ--তাম শিক্ষকতা করছ। ধর. ভাগ 
একটি ছেলেকে তার নিজের গ্রাম সম্বল্ধে 
এফাট রচনা লিখতে 'দিলে। মনে কর, 
ছেলেটির গ্রামে লিখবার মত উল্লেখযোগ্য 
কিছুই নাই! গ্রামে নদী নাই, এগ্জন বক 
একটি দেবমান্দির পর্যন্ত নেই! ছেলে” 


* টিকে এখন রচনার নম্বর পেতে হলে, 


»শোরুবার, ৪ই. ভাল, ১৩৬৮] 


তার আশপাশের গ্রামে দেখা নদী, দেব- 
মন্দির প্রভৃতির কথাও.তার নিজের 
গ্রামের সঙ্গে খাপ খাইয়ে লিখতে হবে। 
তবেই ত তুমি তাকে নম্বর দেবে, নাক? 
সাহত্যের বেলায়ও তাই একটি 


"পূর্ণাঙ্গ কাঁহনী বা চাঁরন্র সৃষ্ট করতে 


হলে, এরুপই' করতে হয়। 
_ কাঁলিদাসবাবুর প্রশ্নের উত্তরে শরং- 


চন্দ্রের এই কথাগ্ীল থেকে এখন বলা 


যেতে পারে যে, ইন্দ্রনাথ চাঁরত্র পারপূর্ণ- 


ভাবে চিত্রিত করতে গিয়ে রাজুর 
চারের সঙ্গে আর এক বাল্যবন্ধু 


সতাশচন্দের জীবনের কাঁহনী কিছু 


জুড়ে দেওয়া এমন কিছুই শবাঁচন্র নয়), 


-  স্ত্রীকান্তের অন্নদা দদিও একাট 
বাস্তবচারন্র। সররেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অন্নদাঁদাদ সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
দত্তমুন্পী লিখেছেন-শ্রীকান্ত উপ- 
ন্যাসে প্রথম পর্বের যে অন্নদাদাদ ও 
শাহজী 'নামক তাঁহার সাপুড়ে স্বামীর 
কাহনী আছে, তাহাও দেবানন্দপূর 
গ্রামের প্রান্তবতাঁঁ সরস্বতী নদীর অপর 
পারের 'মালিসৃ্পুর' গ্রামের তখনকার 
দিনের একাঁট সত্য ঘটনা । শরৎচন্দ্র এবং 
সতীশচন্দ্রু প্রায়ই এই অন্নদাঁদাদর 
কুটীরে যাতায়াত করিতেন এবং তাঁহাকে 
ফল, তরকারী, মাছ, মাঝে. মাঝে 'দিয়া 
আসতেন ও সময়ে সময়ে সামান্য অর্থ 
সাহায্যও কাঁরতেন- একথা শরংচন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু শ্রীকান্ত উপন্যাসের 'দ্বিতীর 
সাহত বাঁলতেছেন, কারণ তিনিও শরৎ- 
কয়েকবার গিয়াছেন এবং শাহজার 
মৃত্যুর পর যে, অন্নদাঁদাদ শরংচন্দ্রে 
পৈতৃক ভবনের 'িকটবতী* চৌমাথা 
প্রাপ্ত টাকা হইতে শরংচন্দ্রকে দেওয়ার 
জন্য এ মুদীর দোকানে পাঁচাঁট টাকা 
আছে।” " 


দ্ৰিজেনবাবুর কথা অনুযায়ী অন্নদা- 
ঘটনা হওয়াও শবাচত্র নয়! ইন্দ্রনাথের 


থর 


+ বাঙ্গালা দেশের! অথচ গ্রন্থে দেখা যায়, 


শরৎচন্দ্র একই জায়গার ঘটনা বলে বর্ণনা 
করেছেন। পর্বে যে কথা আলোচনা 
করেছি- শরৎচন্দ্র কাঁলিদাসবাবুর কাছে 
'বাঁভন্ন সময়ের 'বাভন্ন জায়গায় দেখা 


ঘটনাসমূহকে একত্র সাল্নবৌশত করার. 
, যে কথা বলোছলেন, এখানে সেরূপ 


করাও অসম্ভব নয়। 


শ্রীকান্ত উপন্যাসে দেখা যায় যে, 
শ্রীকান্ত নিজের বাড়ীতে না. থেকে 
অপরের বাড়ীতে (*পাঁসর বাড়ীতে) 
থাকতেন, শরংচন্দের নিজের ক্ষেত্রেও 
দেখা যায়, তিনিও অপরের বাড়ীতে 
(মামার বাড়ীতে) থাকতেন। 

শ্রীকান্ত উপন্যাসে শ্ত্রীকান্তর 
সন্ন্যাসীদের দলে মেশার কাঁহনী আছে। 
শরৎচন্দ্র নিজেও বহাঁদন সন্াসীদের 
দলে ছিলেন। , 


শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্বে শ্ত্রীকান্তের 


‘দেশের বাড়ীতে তাঁর ?পতার মাতুল 


বংশের অবস্থানের কথা আছে। শরং- 
চন্দ্রের নিজের বেলাতেও তাই ছিল। 
শরংচন্দ্রের পিতা মাঁতলাল চট্টোপাধ্যায় 
মাতৃলালয়ে থাকতেন এবং মাতুলদের 
বাড়ীর সংলগ্ন তাঁদেরই দেওয়া ৪ কাঠা 
জমতে বাড়ী করোছিলেন। পরে মাঁত- 
লাল আবার দেনার দায়ে ওঁ বাড়ী তাঁর 
মধ্যম মাতুল অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
২২৫, টাকায় বির করোছলেন। 


খত প্রসন্ন ঠাকুরদাও একাঁট বাস্তব- 
চরিত্ব। ইনি পূর্বোন্ত ভাঘোরনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের এক" ভ্রাতা । 


ও বক্রেম্বরের কথা আছে। শরৎচন্দ্র 
নিজে একবার উক্ত সাঁইথিয়া ও বক্রেশ্বর 
গিয়ৌোছলেন। একথা তিনি কীরভূম- 
নিবাসী -হরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহত্য- 
রত্রকে বলোছিলেন। হরেক সেকথা এক 
প্রবন্ধে লিখেছেন। ভোরতবর্ষ, ১৩৪৪ 
চৈত্র) 


শ্রীকান্ত উপন্যাসে ৪র্থ পবে 
খাঁয়েদের গলায় দড়ের’ বাগানের উল্লেখ 
আছে, এটিও দেবানন্দপুরের মুন্সীদের 
গলায় দড়ের বাগান” বলেই মনে হয়। 
আর শ্রীকান্ত উপন্যাসে বর্ণিত মুরারী- 
পরের আখড়াঁট যে দেবানন্দপুর থেকে 
{তন চার মাইল দুৃরধতরঁ সরস্বতী 
নদীর তীরের কুষ্পরে গ্রামের শ্রীশ্রীত্রঘ- 
নাথ দাস গোস্বামীর আখড়া, ' তাতে 


_ বিহারের, কিন্তু অন্নদাঁদাঁদর কাঁহিনশটি. সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্র ছেলেবেলার প্রায়ই তাঁহাদের 


যাইয়া উপস্থিত হইতেন। 


ওঁ আখড়ায় যেতেন। এ আখড়া আজও 


বর্তমান! এ আখড়াঁট সম্বন্ধে দ্বিজেন্দু- 
নাথ দত্তমূন্দী লিখেছেন 

“এই সময়ে দুই বন্ধুতে (শরৎচন্দু 
ও সতাশচন্দ্) 'মাঁলয়া সন্ধ্যার পর জেলের ' 
'ডাঁও চাঁড়য়া গ্রাম হইতে তন চার মাইল 
দূরবর্তী কৃষ্ণপুর গ্রামের শ্রীশ্রী*রঘুনাথ 
দাস ' গোস্বামীর আখড়া বাড়ীতে 
এই আখড়া 


‘গফুর’ নামে এক মুসলমান বন্ধ ছিল। 
এবং সে আখড়া বাড়ীতে কীর্তনেও 
যোগদান কাঁরত। এই গফুরের পতা- 
মাতাও অনেকটা হন্দুভাবাপন্ন ছিলেন। 
কৃষপুরের এই আখড়া বাড়ী--শ্রীকাল্ত 


উপন্যাসের চতুর্থ পর্বে মুরারিপুরের, 


আখড়া’ নামে আঁভাঁহত হইয়ছে। এই 
আখড়া বাড়ী আজও রাহয়াছে।» 


এইরূপ আরও অনেক বাস্তব ঘটনা 
বা কাঁহনীর সাত শ্রীকান্ত উপন্যাসের 
ঘটনা বা কাহনীর মল, পাওয়া যায়! 


শরৎচন্দ্র ১৯০৩ খন্টাব্দ থেকে 
১৯১৬ খঙ্টাব্দ 
ছিলেন। তাঁর 
অধ্যায়ের অনেক কথাই আমাদের কাছে 
অজ্ঞাত। শরংচন্দ্রের মৃত্যুর পর -তাঁর 
রেঞ্গুনের বন্ধুরা এ সম্বন্ধে কিছু কিছ; . 
যা লিখেছেন মান্র। 


শুধু রেঙ্গুনের কথাই বা কেন, 
পড়াশুনা ছেড়ে দেবার পর থেকে রেঙ্গুন 
যাওয়ার পূর্বক পর্যন্ত, শরৎচন্দ্রের 
জীবনের এ সময়ের অনেক কথাও জানা 
যার না! এ সময় বাড়ী ছেড়ে কোথায় 
কোথায় তান ঘুরে বোঁড়য়ৌছলেন, আর 
কোথায় যে থেকেছিলেন, তারও অনেক 
কথা জানা যায় না। 


তবুও শরৎচন্দ্রের জীবনকথা যা 
জানা গেছে, এবং তা থেকে এখানে যা 
আলোচনা করা গেল, তাতে দেখা ধায় 
যে, শরৎচন্দ্র হারদাস চট্রোপাধ্যায়কে যে 
লিখোঁছলেন “শেষ পর্যন্ত সব কথাই 
সত্য বলা হবে” এবং শ্রীকান্তের আত্ম" 
কাঁহনীর সঙ্গে 'কছুটা সম্বন্ধ ত 
থাকবেই--তা একেবারে মিথ্যা নয়। 


এই কারণেই এখন বলা যেতে পারে 
যে, শ্রীকান্ত উপন্যাসে এ র 
কাঁহনীটির মধ্যেও কিছুটা সত্য থাকাও 
একেবারে অসম্ভব নয়। 


দ্বিজেন্দ্রনাথ দত্তমুন্সপী দেবানন্দ- 
পরের প্রাচীন ব্যন্তিদের কাছ থেকে তথ্য 


সংগ্রহ করে রাজলক্ষননী সম্বন্ধে যা 

লিখেছেন, তা এই ৪ 
“তাঁহার শেরংচন্দ্রের) বিদ্যারম্ভ হয়: 
বাটার নি প্যারা 


'” . কাংশে, চিত্রিত 


৬০৮ 


(বন্দ্যোপাধ্যায়) পণ্ডিত মহাশয়ের পাঠ- 
“ শালায়।...... এই : পড়ার সময় 


শরৎচন্দ্র দুটি বিশেষ বন্ধু ছিলেন 


পাণ্ডত মহাশয়ের প্র - কাশীনাথ ও 
গ্রামের এক যাজক ব্রাহ্মণের ভাগিনেয়ণ 


“রাজ ?| এই রাজ্লক্ষমী মেয়েটি 
শরৎচন্দ্র অপেক্ষা দুই তিন বংসরের 
ছোট হইলেণ্ড সকল 


সাঁহত সাঁঙ্গনণর ন্যায় বেড়াইত। দুজনের 
ভাবও ছল যেমন, ঝগড়াও সেইরূপ 


- হইত শরংচন্দ্র যখন প্রথমবার দেবানন্দ- 


পুর হইতে ভাগলপুরে মাতুলালয়ে লেখা- 
পড়ার জন্য তাঁহার পিতামাতার সাঁহত 
যান, তখন এই রাজলক্ষমী মেয়েটও 
: তাঁহাদের সাহত যাইবার জন্য খুব 
কান্নাকাঁট কাঁরয়াছিল। 


*..ভাগলপুর হইতে আসিয়া খন 


নদীবক্ষে বেড়াইতেন, কখনও বা উভয়ে 
ধনে-জঙ্গলে ঘুারয়া নানা 'রংয়ের ফুল, 
'ছিপের বাঁশ বা ফাঁড়ং সংগ্রহ কাঁরতেন, 
কখনও বা দুজনে 'মালয়া ঘাড় তৈয়ার 
কাঁরতেন, ক ঘ্বাঁড়র সৃতোয় 'মান্জা” 
দতেন। মেয়েটির একাঁট খেয়াল ছিল, 
যখন বৈশচ ফল পাকত, তখন বৈশচি 
- ফলের মালা গাঁথিয়া রোজই শরৎচন্দ্রকে 
উপহার, দদিত। একবার . দুজনে এক 


বাগান হইতে সন্ধ্যার সময় কোনও ভাল 
আম.সংগ্রহ কারতে গিয়া ধরা পড়ার 
উপক্রম হয়, শরৎচন্দ্র বাগানের পার্্ব- 
বতাঁ.এক ঝোপের আড়ালে লুকান, 
‘কন্তু মেয়েটি ধরা পড়ে। যখন তাহাকে 

করা হয়, আর কে তাহার সঙ্গে 
আম চুঁর.কারতে আঁসয়াছে, তখন 
শরৎচন্দ্র যাহাতে ধরা না পড়েন তারজন্য 
মেয়েটি উত্তরে বলে যে, সে তার মার 
জন্য কোনও ওষধের গাছ সংগ্রহ করিতে 
বাগানে একাই আসিয়াছে। আম পাঁড়তে 
আসে নাই, বা সঙ্গেও কেহ আসে নাই। 


দল. তাঁহার প্রধান উৎসাহদান্রী ও সহ- 
চাঁরণী। দুজনে মাঝে মাঝে এমন 
ঝগড়াও হইত যে, দু'জনের কথাবার্তা 
বন্ধ হইত ও মেয়োট দেখা দিয়াও কথা 
কাঁহত না৷ শরৎচন্দ্র তখন নিজেই যাইয়া 

“আদর কাঁরয়া ভাঁকয়া আলাপ 
ভাঁরতেন। এই বাল্য-সঙ্গিনী প্রকৃতই যে 
শরৎসন্দ্রের দেবদাস উপন্যাসের পার্বতী 
ও. প্রীকান্তের রাজলক্ষা চাঁরত্রে অনে- 
রাঁহয়াছে একথা 
নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে! এই 
মেয়েটির দুই বছরের আর একটি বড় 


অমত 


ভগ্ন ছিল রিনার 


মাতা বিধবা'হইয়া তাহাদের লইয়া : 
দেবানন্দপূরে "তাঁহার দ্রাতার সংসারে 
সামান্য যাজক হান বাঁলয়। 
আর্ক অসচ্ছলতাবশতঃ তাঁহাদের ভরণ- 
পোষণের ভার লইতে পারেন নাই। এজন্য 
স্থানীয় এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারে 


দেব-সেবাদি কার্যে ব্রতী হইয়া তথায়, 


আশ্রয় লাভ করেন। মেয়ে দুইটি 1ববাহ- 
যোগ্য হওয়ায়, উপায়ান্তর না থাকায়, 
কোনও এক দুরবতর্ট গ্রামের এক কুলীন 


কাঁরয়া 


, হইতে ফারিয়া আসেন, তখন শুনা যায় 


নয়, তা জোর করে বলা যায় না। কেন না 
অনেক বাস্তব নাম, ধাম, এমনাঁক ছোট 
ছোট ঘটনাও ত শরৎচন্দ্র তাঁর অনেক 
গ্রন্থে সান্নবোৌশত করেছেন। 


রাজলক্ষমীর বাল্যজীবনের ইতিহাস 
না হয় গেল, কিল্হ্‌ যোঁট আসল কাহিনী 
অর্থাৎ রাজলক্ষরণীর সাহত শরৎচন্দ্র 
05540090055 
নহ? 


এ সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে, 
শরৎচন্দ্র বাত্থুলা, বিহার এবং ব্রহযদেশ 
বহু লোকের সঙ্গে মিশে বহু বাচন 
আভজ্ঞতা অৰ্জ্জন করেছিলেন আর 
তিন থে প্রকৃতির ছন্নছাড়া ও ভবঘুরে, 


৯ 


[১ম বর্ষ ১৬খ সংখ্যা 


টি তাতে করে এই ধরনের 
কোন -বাঈজার পাল্লায় পড়া বা অন্ততঃ 


'বাস্তবেও এরূপ বাঈজশ দেখা তাঁর পক্ষে 


[কিছুই আশ্চৰ্য নয়া 


' শরৎচন্দ্র হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
মশায়ের কাছে একবার বলে- 
দছলেন-রেগ্গুন যাওয়ার . পূর্বে তান 
গিছাঁদন বনেলী এস্টেটে চাকুরি করে- 
িলেন। তখন . সাঁওতাল পরগণায় 


সেটেলমেন্টের কাজ চলাছিল।' এস্টেটের 
তরফ থেকে এ সময় তাঁকে ' কিছুদিন 
সেখানে থাকতে হয়োছল। এস্টেটের 


আরও কয়েকজন আঁফসারও সেখানে 
ছলেন। ডাঙ্গার উপরে ক্যাম্প পড়েছিল, 
সকলে সেই ক্যাম্পে থাকতেন। মাঝে 
মাঝে বনেল? এস্টেটের কুমার বাহাদর্ও 
জাঁমদারীর মধ্যে কাজ 
দেখবার জন্য সেখানে যেতেন। তাঁর 
পৃথক ক্যাম্প হ'ত। তান তাঁর ক্যাম্পে 
মাঝে মাঝে নাচ-গানের ব্যবস্থা করতেন। 


' শরৎচন্দ্রের জীবনীতে আরও দেখা 


যায় যে, তিনি বনেলী এস্টেটে চাকার 


করতে করতেই কাকেও কিছু না বলেই 
উধাও হয়েছিলেন এবং, কিছুদিন কোথায় 
ঘুরে শেষে সন্ন্যাসী সেজে মজঃফরপৃর 


_গিয়োছিলেন। 


শরৎচন্দ্র যে কুমার বাহাদুরের নাচ- 
গানের ক্যাম্পে কোন বাঈজার দেখা পান 
নি, বা তার সঙ্গে কোনরূপ মেলা-মেশা 
, তা জোর করে বলা যায় না, 
বরং দেখা পাওয়া ও তার সঙ্গে পাঁরাঁচিত 
হওয়াটাই স্বাভাবিক। তাই শরৎচন্দ্রের 
জীবনে রাজলক্ষনী বাস্তবে না ঘটলেও 
তান একজন বাঈজাী' দেখে বা তার 
সঙ্গে কিছাদন মেলামেশা করে তার 
উপর রং চাঁড়য়ে যে রাজলক্ষী চাঁরন্র 
জি তাতে আদৌ সন্দেহ 
! 
বিখ্যাত সমালোচক মোঁহতলাল 
মজুমদারও দৃঢ় বিশ্বাসের সাঁহতই রাজ- 
লক্ষমঈকে একটি দেখা চাঁরন্র বলেছেন। 
মোহিতবাঝুর সেই উন্তিটি উদ্ধৃত করেই 
এখানে রাজলক্ষম প্রসঙ্গ শেষ করাছ £ 
"আর এ রাজলক্ষতীর কথা! যাহারা 
এই নান রসতত্ব নয়, 
সাম্টতত্ত্রের 


কত বাস্তব। 
হয়, তবে সাঁহতোর সম্টিতত্ুই মিথ্যা ৷ 
কোন কাঁব, এসন ক সেক্সাঁপয়ারও বোধ 
হয়, এতখানি কল্পনাশান্তর আধকারণী 
ছিলেন না যে, চোখে না দোঁখরা এইরূপ 
একটা চাঁর সমষ্ট করেন” ' 


০ 





' -বারংবারই এই রকম ঘটে আসছে৷ 
শকন্তু প্রশ্ন, আর কতোকাল এভাবে 
চলবে? | 


আমরা বঙ্গসন্তান, অন্যায়ের প্রাত- 


. বাদে হরতাল কাঁর, দোকান-পাট বন্ধ 


করে সরকারকে জানাই, দেখো, তোমাদের 
অন্যায়ের জন্য আমরা শোকসন্তপ্ত, 
দোকান-পাট বন্ধ রেখোঁছ, আঁফস 
কামাই করোঁছ, গাড়ী-ঘোড়া-ট্রাম-ট্রেন 
চলতে দিইীন;_আমরা ভীষণ, ভণী-ষ-ণ 
দঃঃীখত, শোকসন্তপ্ত। এই অন্যারের 
প্রাতবাদের পেছনে আছে কুলি থেকে 
আরম্ভ করে চাকুরে শ্রেণীর লোক, 
গরীব থেকে ধনী। আমাদের এই 
হরতাল লক্ষ্য করে সাবধান হও, আমরা 
সমবেত শাঁন্ততে তোমাদের শাসনতন্ত্র 
অচল করে দিতে পার কিনা তা এই 


একাঁদনের হরতালে মালুম হোল. 


নিশ্চয়ই । অতএব সাবধান হও, অন্যায়াট 
কোর না ভাবষ্যতে। | 


কিন্তু হরতালের পর? আবার 


আমরা যেই কে সেই। শিনজেদের মে) 
কার মারামারি, কাটাকাঁট-ক্ষমতা- 
লোভের দ্বন্দ্ব। ভুলে যাই-এরই 


সুযোগ য়ে ওরা আমাদের এক দিনের 
হরতালের হুমাক, প্রতিবাদ, সবই 
নস্যাৎ করে দেয়। হালকা হয়ে যায় সমস্ত 
কিছু আড়দ্বরপূ্ণ প্রস্তুতি-পর্ব। ওরা 
হাসে! 


ওরা ভালো করেই জানে আমাদের”. 


তাই আমাদের এই ধরণের হরতাল দেখে 
গম্ভীর হবার ভান করে; যেন কত ভয় 
পেয়েছে! তাদের এই কৃত্রিম গান্ভী" 
দেখে আমর আনন্দে আত্মহারা হই” 
উল্লাসে নিজেই নিজেদের পিঠ চাপড়াই £ 
দেখেছ, কেমন “্ঘেবৃড়ে গেছে? 
ক্ষাণকের জরোল্লাসে গঁলাবদ্ধ এ সমস্ত 
শৃহীদের লাসের ভাঁবধ্যং যায় হারিয়ে 


~ 


বড়জোর হপ্তাখানেক ওদের নাম মনে 
রাখ, তারপর স্মৃতিপট থেকে মুছে 
যায় ওরা, ওদের প্রাণোংসর্গের উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যায়। মুখে যতই 
বলি না কেন ওরা অমর হয়ে রইলো, 
আসলে তো জান ওদের নাম আমাদের 
মনে রাখার প্রয়োজন নেই! তর্ক তুলে 
বাল, আলেকজান্ডার বা নেপোলিরন 
নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ ব্যাটলিয়ানের নাম 
মুখস্ত রাখেননি । 


আমরা বাঙালণীরা নাক বড় সোণ্ট- 
নেপ্টাল_-ওরা বলে বারংবার। বলুক । 
সোণ্টমেণ্টাল না হলে ধর্মবোধ জাগে 
না। পরের দুঃখে কাঁদা, দারিদ্রের প্রাত 
দয়া, অন্যায়ের প্রাতকার প্রার্থনা এবং 
তারজন্য জীবন পণ করা- এগুলো ভাব- 
প্রবণতারই লক্ষণ। এই সেন্টিমেণ্টে খাঁদ- 
রাম ফাঁসিতে ঝুলেছেন, রবীন্দ্রনাথ খেতাব 
ত্যাগ করেছেন, নেতাজী স্বদেশ ছেড়ে 
‘বিদেশে মারা গেলেন। সোশ্টমেন্ট ধর্ম” 
বোধ জাগায়, মানুষকে মানুষ’ করে 
তোলে। বিদ্যাসাগর সোণ্টমেণ্টাল ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ, শ্যামাপ্রসাদ, সুভাষচন্দুও বাদ 
যাননি। . 
কিন্তু আমরা কোথায় তাঁলয়ে যাচ্ছি? 





ধর্মঘটের আগের দন আঁফসে...কালকে 
তোফা ঘুমানো যাবে। 


কিছু চাই? 


. দলগুিকে ‘কেতাখ’ 


হরতাল ?-সে যেন একটা 'হাঁড়ক'। 
হরতাল হোক, বাধা দোব না। ব্যস, জার 
আম তো স্যার দোকান না 
খুলে আঁফিস না গিয়ে আমাদের বাঙালন- 
দের ওপর অত্যাচারের প্রীতবাদ করল! 
ভাবটা এই, যেন এইখানেই আমাদের 
ডিউটি শেষ !--দোকান বন্ধ রেখে, অফিস 
না গিয়ে আমাদের ধর্ম'ঘট-আহবানকার 
করে 'দয়েছি!! 
কিন্তু দেখা যাবে-এঁ এ'রাই ধর্মঘটের 
আগের দিন আঁফসে বলাবাল করছেন 
আঃ! কালকে তোফা ঘুমানো যাবে। ওহে 
ব্যানাজ, এ-মাসে তাহলে সাকুল্যে পাঁচ- 
‘খানা’ ছুটি পাওয়া গেল, ক বলো? কাল 
সন্ধের শো-তে তাহলে সনেমা যাচ্ছো? 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । কেউ-কেউ 
আবার ধর্মঘটের আগের দন রাতের ট্রেনে 
আত্মীয়ের বাড়ী দিব্য মাছ ধরা যাবে। 
যেন, এও একটা ফালতু রোববার! 


ধর্মঘটের আগের দন সন্ধ্যায় 
বাজারে বাজারে সে কী 'ভড় [-তাক্‌ 
বূঝে দেদার 'দাম বাড়ায় দোকানীরা--খেন 
‘এর জন্যেই বসেছিলাম পথ চেয়ে আর 


কাল গন্ণে,। আলম বেগদনগোস্ত-ডাল 





পুদে-আসলে প্দাৰয়ে নিতে ব্যস্ত ! 


মাৱ একাঁদনের জন্য কৌলিন্য পায়। এই 
ধর্মঘটে দোকানশীরা একাদন দোকান বন্ধ 


রেখে যে 'ল্‌স্‌? খাবে, তা সদে-আসলে 


প্যাষয়ে নিতে ব্যস্ত থাকে। তা বলে 
আপাঁন এই ধর্মঘটে এদের ‘অসহযোগ’ 
আখ্যা দিতে পারেন না, ধর্মঘটের দিন 
দেখুন গিয়ে-এরা সত্যই. দোকান বন্ধ 
রেখেছে; ফুটপাথে চৌকি পেতে দিব্যি 
তাস পট্‌ছে, কেউ-কেউ আরামে ঘুম 
দচ্ছে। - 

এবং. আমরাও ঘুম দই কসে। জাগ 
সেই চারটার_ষখন কমচিগ্লতার প্রাণ- 
স্পন্দন ফিরে পাচ্ছে-শহর একটু-একটু 
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কটপাথে দদাব্য তাস ?পট্‌ছে 


করে। এক ' কাপ্‌ চা গলাধঃকরণ করে 
আশপাশে বোৌরয়ে খোঁজ 'ই-হাযাঁ 
মশাই, কোথাও গোলমাল হোল কঃ 
গোলমাল হলে উদগ্রীব হই,-না হলে 
কেমন যেন একটা হতাশা . জাগে মনে। 
গোলমালই যাঁদ না হোল, তাহলে এতবড় 
একটা হরতালের ক দাম রইলো শুনি £ 
এই দুপুরে মাঝে-মাঝে নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটেছে; গোঁঞ্জ গায়ে কারণ অনুসন্ধানে 


করে দহদলে 


খেলা চলছে; ‘গোল’ এর শব্দই এই 





দং'দলে খেলা চলছে 


গোলমালের হেতু । কিংবা গোটা দুই 
ষাঁড় ধরে এনে তাদের গায়ে লাল কাঁলতে 
‘চালহা’ বা অন্য কারুর নাম দেখে 
" অপার উল্লাসে গগন বিদীর্ণ করে আশ- 
পাশের জনতাকে দেখানো £ দেখো, গি- 
ভাবে আমরা অন্যায়ের প্রতিবাদ করলাম, 
কত সহজে ওদের অপমান করে ' বাঙালী 
জাতির সম্মান রক্ষা করলাম; এই রবান্দ্র 


জন্মশতবার্ষকীতে বাংলা হরফ দিয়েই ' 


কেমন প্রতিশোধ তুলে ছাড়লাম !! 


হায়, আমাদের এত সহজে বিস্মাত; 


ঘটে কেন? . শোকাবহহল পতা-ম্যতা, 
যাদের কোল খাঁল করে তাদের অমূজ্য- 
নাধ চলে গেছে-হে ভগবান, তুমি 
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[প্রত্যেক শব্দের চারাঁট করে অর্থ ' 


দেওয়া হয়েছে। যে অর্থট নির্ভুল বলে 
মনে হচ্ছে সেট দাগ দিয়ে রাখুন! 
উত্তর অন্যর: আছে। সবগ্াল শেষ 
না করে উত্তর দেখবেন না। যাঁদ দশ বা 
তার বেশণ প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর দিতে 
পারেন তাহলে, বুঝতে হবে বাংলা শব্দের 
উপর আপনার বেশ দখল আছে। সাত 


* থেকে নয় গযন্তি শুদ্ধ হলেও মন্দ নয় |] 


১ | 

কে) নিশ্চিত। (খ)-অবস্থাপ্ত গে) 
সংলগ্ন। ঘে) প্রবাহিত। : 
২। বিকচ 

কে) কুণ্টিত। খে) বক্ীত ৷ 
{বিকাশত ৷ ঘে) সচঁকিত। 

৩। সতীর্থ 

(কে) তাঁথস্নান। খে) সহপাঠী । 
গে) মহাদেব । (ঘ) সতীধর্ম। 

৪7 স্থপাঁতি 

কে) পাথর কেটে যে মূর্তি মণ 


গে) 


' করে। খে) ছুতার। গে) গ্‌হণির্মাতা। 
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(ক) এক সময়। খে) দ্বিপদ। গে) 
এক জোড়া! ঘে) নবযূগের আরম্ভ । 

৮। মনঘক্ষ 

কে) মোক্ষাভিলাফী। খে) মৃতণ্রায়। 
গে) মাছত ৷ ঘে) মুখোমাখি। 

৯। মুষ্টিমেয় . 

কে) টোটকা ওষধ। খে) মুণ্টপার- 


.. িত। গে) স্হূলকায়।.ঘে) মুন্টিযুদ্ধ। 


১০। ভোঁদড় 

কে) নেউল। খে) উদ্বীবড়াল। গে) 
শৈয়াল। (ঘ) নেকড়ে বাঘ। 

১১1 ব্যপদেশ 

(ক) ছল। (খ) কোমর! 
গবস্তার। ঘে) দেশান্তর। 

-১ই। বোদ্বেটে - 
(ক) বোম্বাইয়ের আধবাসী। খে) 
গাঁটকাটা। গে) জল্দসন্য। ঘে) দঈর্ঘাকার 
লোক। 

১৩। জিগীঘা 

কে) জয়ের ইচ্ছা। খে) হত্যা করবার 
ইচ্ছা। গে) জীবিত থাকবার ইচ্ছা! (ঘ) 


গে) 





শোকের ব্যথা ভুলে যায়; কিন্তু আমরা 
যেন বিস্মৃত না হই এ সমস্ত শহীদদের! 
আমাদের এই হতভাগ্য বাঙালী জাত-- 
বন্ড বেশী ভুল করে; বন্ড বেশ তাড়া- 
তাঁড় সব ?কছু ভূলে যায়। তা না হলে 
কাগজে-কাগজে খবর আর সম্পাদকীয় 
পড়ে মাথায় রন্তু চাড়া দিয়ে ওঠে, মনে 


কার এই সব নারীঘাতী শিশুঘাতীদের 


আর প্রশ্রয় দেবো না, দমদম রোড বা চিত্ত- 
রঞ্জন এযাভন্যর দুই ফুটপাথে ভিড় 


করে আর ওদের জয়ধদাঁন কোরবনা; কিন্তু ' 


আমাদের এমনই ভোলা মন, সব ভুলে 
য়াই,--করজোড়ে আবার দাঁড়াই, ওদেরই 
গ্তাঁতগানে মুখর হয়ে উঠি। এই 
বে বিস্মাতি, এ আর কতাঁদন ঘটবে ? 
তাই বল, হে ভগবান, বাঙালীকে 
ইবস্মৃতি দিও না, তারা যেন সব অপমান, 
গব আঁভযোগ মনে রাখে, সকল 

| Ld 





€ঘে) প্রাতজ্চা। উঃ 
তে [সি র ইচ্ছা। 
সেমুদ্রস্তানত পৃথবী) ১৪! নিরষ্ত | 

কে) স্তীম্ভত। খে) স্তন সমন্বিত) .. কে) আশাহান। খে) উপহাস।' গে) 
গে) তরগ্গিত। ঘে) গাঁজতি। অস্বরহীন। ঘে) {বরত। 

৬। কণিকার . ..* ১৫।  দন্তম্ফট L 

ঃ কে) পদ্য। খে) সোঁদাল। গে) (ক) দাঁত বসানো। খে) দাঁত ওঠা! 

ঘেণ্ট্‌। ঘে) বকুল । গে) শন্ত। (ঘ) দাঁতের ব্যথা। 
তাদের মনে 'বস্মৃতি দাও, তারা যেন 


চোখের সামনে সুদাম কাল 


করে, মৃদু পিঠ-চাপড়ানতে মোহাদ্ধ 
না হয়, বৃহৎ দাবী যেন ক্ষুদ্র ভিক্ষালাভের 
আনন্দে ধুলিসাৎ না হয়!! - 





পর্ব প্রকাশিতের পর) 
1! পনেরো 11 
একদিনেই সব ব্যবস্থা, গাঁরের 
গিমান্নতদের' দায় করে এদিককার 
খাওয়া-দাওয়া সারতে রাত দশটা হয়ে 
গেল। 


হাতঘাঁড়টা দেখে রজতই জানাল, 
সময়ের কথাটা ।  স্বাতি পান দিচ্ছিল 
সবাইকে, বলল--“তাবালে এক্ষুণ যেতে 
পাবেন না। রুগী নেই তো হাতে?” 


“রুগী আম নিজেই এখন একটি” 
হেসে উত্তর করল রজত । বলল- 
“চলচ্ছন্তিহীন, বা খাইয়েছেন। তবে, 
একেবারে গয়ে বিছানায় পড়লেই ভাল্নে 
হোত।” 

রাগ -করল স্বাতি। বলল--“তুমিই 
বলো বাবা। আমার কোন অআনুরোধই 
রাখেনান খাওয়ার সময়, অথচ 'দাহ্বি 
বদনাম দিযে যাচ্ছেন! আম আর বলবই 
না।” - রি 

ল্লাহ্ড়নমশাই প্রশ্ররের কণ্ঠে 
রজতের দিকে চেয়ে বললেন--প্চল্মে না 
হয় একটু বসবে ।” 


ওয়া সবাই গিয়ে বাগানে বসল। 


বৈশাখের শেষ, বেশ গরম পড়োছল, 
তবে দাঁদন আগে একটা বড় রকম কাল 
বৈশাখী উঠে তাপটাকে অনেকখানি 
করে দিয়েছে জ্যোদনা রারি, একটি 
কিরাঁঝরে হাওয়া বইছে; একবার যখন * 


(উপন্যাস) 


বস্ল, আর সব কিছু ভুলেই বসে রইল 
সব্ই। 


রজত দেখল একটা ভূলও হরে 
বাচ্ছিল। বাগানের দিকে একট; 
জায়োজনও করে রেখেছে-নিশ্চর 
স্বাতিই, ওরা ?িতনজন বেটাছেলে বে সময় 
বিশেষ কিছু নর অবশ্য, চৌকির ওপর 
একটা মাদুর বা সতরাঞ্জি পেতে তার 
ওপর একটা ধোপদরস্ত চাদর ‘বিছানো! 
মাঝখানে একটা রেকাবতে সদা তোলা 
বেলফুল। তবে এটা যে আগে ছিল না 
তাই থেকেই মনে হয় উৎসবটুকুর মেয়াদ 
আরও একটু বাঁড়র়ে দেওয়ার জন্যে 
কর্ব্যস্ততার মাঝেই এই পাঁরিকলগনা ৷... 
চলে গেলে ভুলই হোত। 


রজত এইটুকুই ভাবল, স্বাতিদের 
সঙ্গে তার সম্পর্কও তত ঘনিষ্ঠ নয়। 
প্রশান্ত কিন্তু ভাবাছল, এ-আয়োজনের 
এইখানেই শেষ হয়ে যাওয়া অনুচিত; 
শে হয়ে যেতে দেওয়া যেন একটা 
অপরাধ) পর্ণেতার একটা চিত্র তার 
মলে মনে রেখেছে, স্বাতির ব্যাঞ্জো। $কল্তু 
ব্যাঞ্জো নিযে কাল শেবপর্ন্তি যা হরে 
গেল, একরকম সংকল্পই করেছে আর 
তার কথা তুলবে না--অন্তত লাহড়- 
মশাই যতক্ষণ কাছেশপঠে আছেন 
ততক্ষণ তো নয়ই। আজকে ভাই সব 
ধকছুর মধ্যেই নে একটু বোশ নীরব। 
লোভ ব্রমাগ্রতই ওর সংকজেপর ওপর 
আঘাত হানছে--গোড়া থেকেই; তারপর 


ব'গানে এসে আরও বেশি করেই, ও কিন্তু 
নিজের জিহবাকে যেন সভায় লাগাম দিয়ে 
টেনে রেখেছে। 

লাহিড়ীমশাই “রশা «বেশিক্ষণ 
বসলেন: না, অথবা -পৈলিনই “না. বসতে । 
পকছুক্ষণ যেতেই তাঁকে একটু গোছগাছ 
করে নিয়ে 'অনাথ এসে বসল--তাঁর শুতে 
যাওয়া* দ'রকার.। বললেন-্দরকার তেমন 
দেখিনে, তবে সেকথা" তুইও. মানাবান, 
ডান্তারবাবও তোর দিকেই হবেন ৮ খাই 
তাহ'লে ।” 

উনি. উঠে গেলেও প্রশান্ত তুলতে 
পারল না কথাটা । তবে অন্যভাবে উঠল। 
একই চিত্ত নিয়ে আয়োজন করেছে? 
সেকথা অবশ্য কখনও প্রকাশ পাওয়ার 
নয়। তবে যদি.কারেই থাকে তো আজ 
বাধ তার অনুকূল! নিজের বলা চলে 
না, প্রশান্ত ত বলতে পারছে না, তবু 
কথাটা অন্যদিক দিয়ে উঠলই শেষ- 
পষল্তি। 


কর্তা চলে যেতে প্রশান্ত বলল-- 
“শাওয়ার কথা : বলছিল রজত, ডাক্তার 
মানব, ভয় নেই এই ভরসায় যদি খেয়েই 
থাক বেশি তো না হয় গঁড়য়েই নাও না 
একটু চৌঁকিটার ওপর আর তো উন 
নেই” 


রজত বলল--“আমও অরাঁদক 
ডান্তারই, বলা মানায় না.আমার, তবে 


তুমি দেখাঁছ নিতান্তই হাতুড়ি-পেটা 





৩১২ 


ইন্জনিয়ার-অমন চমতকার ধবধবে 
চাদর বিছানো, মাঝখানে বেলফুলের রাশ, 
একপেট খেয়ে চিৎ হয়ে পড়ে থাকা মানার 
, ওখানে? তার চেয়ে যাঁদ... ৮ 

ব্যাঞ্জোের কথা জানে না রজত। 
প্রশান্তের প্রায় ঠোঁটের আগায় এসে 
গেছে, কোনরকমে সামলে রেখেছে 
নিজেকে। বিশাখাই বলে উঠল- 
“চমৎকার ব্যাঞ্জো তো বাজাতে পারেন 
. জবাতি-দাদ।” | 

“তোমার সাগরোদ গেল বিশাখা 
আজ থেকে |”. মুখটা খুব ভার করে 
নিয়ে বলল স্বাতি। বলল-“তোমায় না 
বারণ করে দেওয়া হয়েছিল £” 


বিশাখা বলল--“কাল প্রশান্তদা তো 
জেনে গেলেন স্বাতাদি 3 | Hd 


“অথচ দেখো, সাগরেদ না হয়েও 
কেমন চুপ করে আছি আমি...) নর ক 
স্বাতি দেবী ?” 


এমনভাবে ওকে সাক্ষী : মেনে 
মাঝখান থেকে বলে উঠল প্রশান্ত যে 
একট: হাঁম্ব.পড়ে গেল। কপট গাম্ভীর্যই 
স্বাতির। . সেটুকু কেটে গিয়ে সে 
সাধারণভাবেই আপত্তি তুলল খানিকটা 
গাইতে বাজাতে বললে সবাই যেমন 
তোলে-শোনাবার মত নয় বলেই প্রকাশ 
করতে মানা করোছি বশাখাকে-_ 
অনেকদিন অভ্যাস নেই--রাত হয়ে গেছে 
অনেকটা। শেষ পর্যন্ত শাখার ওপর 
চাপাবার চেষ্টা করে বিফল হয়ে 
(সফলতা চায়ানও তো) বলল--“তাহলে 
নিয়ে শসা তো বিশাখা; একবার প্দই-ই 
শুনিয়ে, তাহলে আর তো বলবেন না" 


বিশাখা উঠতে বলল--থাক-, আমিই 
যাচ্ছি 1৮ 


ভেতরে গিয়ে ডাকল--“বাবা 1” 
'. একটু তন্দ্রাই এসে 'গয়োছল 


লাহড়ীমশাইয়ের! ভেঙে গিয়ে প্রশ্ন 
করলেন--“স্বাতি-মা £ কেন গা?” 


“না, ঘুমুচ্ছিলে কনা জিজ্ঞেস 
করছিলাম। ও'রা ছাড়লেন না. ব্যাঞ্জোটা 
বাজাতে হবে। তোমার আবার ব্যাঘাত 
ছবে।” 


শঁকছ: না, তুমি বাজাওগে, বলছেন 
যখন সবাই ৷” 


গাইয়ে-বাজিয়ের মনের সঙ্কোচ তার 
গ্ান-বাজনাতেই ভাসয়ে নিয়ে যায়। 
আরও একটা কথা আছে, সেটা আসে 


অনত 


কাকে বা কাদের শোনাচ্ছি তাই 'নয়ে। 
প্রশান্ত আর রজত উপলক্ষ্য হলেও 
স্বাতির আজকের সংগীত ঠিক তাদের 
জন্য ছিল না; অন্ততঃ প্রারম্ভে তো 
নয়ই। আজকের সমস্ত আয়োজনটুকুই 
তার পিতার জন্য। কালকে তাঁর মনে 
পুরানো স্মাতর ঢেউ উঠে যে আঘাতটা 
দিয়েছিল তার প্রাতষেধ 'হসাবে। 
অনাথের মাথা থেকে বৌরয়ে'ছল ভোজের 
কথাটা । ও ঠিক করেছিল বাজনা । আশা 
করেছিল প্রশান্তই তুলবে কথাটা, প্রায় 
গনরাশ হয়েই এসেছে, এমন সময় বাধ 
অনুকূল হোল, একটু ঘুরে এসেই 
পড়ল অভীশিমিত ফরমাস্টুকু। 


বাপের জন্য আয়োজন বলেই, 
নিজেই গিয়ে তাঁর ঘুমটুকু ভাঙিয়ে 
এল ৷ 


তারপর অবশ্য আর সবাকহুই 
পড়ল এসে। মনের একাট স্পম্ট বাসনার 
দপ্তর নশচে অস্পষ্ট অনেকগুলি 
ঘোরাঘাঁর করে, শুধু আলোর নীচের 
অন্ধকারের জন্যই তাদের স্পম্টভাবে 
তানুভব করা যায় না। লাহড়ীমশাই 
ছিলেন, 'কন্তু সলচ্জ ভূতে কি আর 
কেউ ছিল না? স্বাতি আশা করোছিল 
ফরমাসটা আসবে প্রশান্তর কাছ থেকে। 


ও আশাভঞ্গের বেদনা কিন্তু স্থায়ণ 
হতে পেল না। এই স্নিগ্ধ গভীর 
জ্যোৎস্না রানি, এই 'প্রয়-সমাগম, কোন্‌ 
অজানা দূরের আঁতাঁথ যারা এত কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে জাবনে--এত কাছে 
যে নিজের জীবনের চেয়েও কাছে বলে 
মনে হয়,্বাপকে শোনাবার বপুল 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে, সবাই, সব কিছুই 
একে একে এসে পড়ল মনে। বাবার 
প্রসম্নতাই যেন আশীর্বাদ হয়ে সবাঁকছুই 
নবতর রুপে এনে দাঁড় করিয়েছে স্বাঁতির 
সামনে। 


যাই, এই রান্রিটিকে-বতটা পার সুরে 
সুরে ভরে দিই এ-রান্র। কৈ, আসোন 
তো আর এমন একটি রাত্রি এ-জীবনে। 


পড়ে একাঁদন এক দিদ্ধপুরুষ এসে- 
ছিলেন ওদের বাড়তে টিন রা চাও 
সোনামণি 2৮ * 


অন্য কিছ। স্বাঁতি চেয়োছল গোলাপ 
ফুল ; তখন বাগানে নূতন গাছ বসানো 


[১ম বর্ষ, ১৬শ লংখ্যা 
হয়েছে, ফল ফোটোন, এটেই মাথায় 
ঘুরছিল। 

“এই নাও তোমার গোলাপ ফুল” 
হাত দুটো অঞ্জলিবদ্ধ কারে 
একটু নেড়ে মেলে ধরলেন সদ্ধপৃরুষ 


সেইরকম একটা কছু যেন কোথা 
থেকে হয়ে যাচ্ছে আজ ; যে বাসনা মনে 


উঠছে কোথা 'দিয়ে কি হয়ে পেয়ে যাচ্ছে 


স্বাঁত। 


গোটা তন গং বাজানো হয়ে গেলে, 
কতকটা অভ্যাস মতোই রজত হাত- 


করল--“কটা বেজেছে 2 


“পোঁণে বারোটা”--রজত উত্তর 
করল। 


“ওরে বাবা!” বলে স্বাতি ব্যাঞ্জোটা 
কোলে নামিয়ে রেখেছে, বিশাখা বলে 
উঠল--“রেখে দিলেন যে স্বাঁতাঁদ !” 


“শুনলে তো-রাত বারোটা ৷” 


“পোঁণে বারোটা । বারোটা এখনও 
হয়ান। হ'লেও বারোটা ক এমন রাত 
গরমকালে? আমরা সোঁদন রাত দুটো 
পর্যন্ত নদীর ধারে কাটিয়ে দিলাম। 
নতুন পুল থেকে পুরনো পুল, তারপর 
পুরনো পুল পেরিয়ে নদীর ওপারে--সে 
যে কী চমতকার !--দাদা, আম, প্রশাল্ত- 


আর বনে বলে এববেনে বাজনা বাতি 


কথার ওপর কথাটা বলল। 


বিশাখা ছেলেমানুষের মতোই বলে 
উঠল--“বেশ তো, চলো নদীর ধারেই 
বেড়াতে তাহলে» 

“একি জবালা1”-খিল-ীখল করে 
হেসেই উঠল স্বাঁতি। বলল-_-“না বাজনা 
বাজাও তো নদীর ধারে বেড়াতে চলো! 
নদীর ধারে যাঁদ না যাও তো......না যাও 


কী বাটনাই 
বাটতে পারে!» 
-হেসেই চলল স্বাত। বিশাখার 


হঠাৎ প্রস্তাবে, একটা অসঙ্গাত "ছিলই, 
তার ওপর স্বাঁতির টকা-মন্তব্যে ওরা 


* দজনেও না একট; একট, যোগ দিয়ে 


শাকবার, চই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


পারল না। বিশাখা কিন্তু একটুও যেন 


দমল না! উঠে পড়ে বলল--“যতই 
বলো আমি শু কিল্তু। চলো 


নদ্বীর ধারেই, সোঁদন তুমি ছিলে না, 
আমার এত আপসোস হচ্ছিল। আম 


এগিয়েছে, স্বাঁতিও সভয়ে দাঁড়িয়ে. 


উঠে বলল--"ওরে শোন, কী পাগল 
দ্যাখো তো? অথচ এদিকে সাত চড়ে 
কথা কইতে জানে না মেয়েটা! ক্ষেপে 
গেলো নাঁক ?...ওরে, বাবা ঘুমুচ্ছেন!” 


থামাবার জন্যে ওকে অনুসরণ করে 
ভেতরে এসে দেখল লাহিড়ীমশাই এই 
দিকেই মুখ ক'রে উঠোনের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আছেন। একটু থমকেই দাঁড়াল 
স্বাতি, বিশাখাও দাঁড়য়ে পড়েছে চুপ 
ক'রে, নিশ্চয় ওকে একেবারে এমন 
সামনাসামাঁন পেয়ে যাওয়ার জন্যই। 


স্বাত যে থমকে দাঁড়াল তা বহু" 
দিনই বাপকে এ-রুপে দেখোঁন ঝলো। 
বাজনাই শুনাঁছলেন, তারপর ওদের সব 
কথাবাতণও শুনে তোয়ের হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়েছেন। মুখে একটি শান্ত হাসি, 
গ্বাঁতর মনে হোল কতাঁদনের প্লান 
নেমে গিয়ে একটি প্রসন্নতার আবরণ 
সর্বাজ্গে রয়েছে ছেয়ে। দাঁড়য়ে পড়েছেন 
পাঁশ্চমে হেলা চাঁদের একেবারে মুখো- 
মুখ হয়ে। 


উাঁনই কথা বললেন প্রথমে, বললেন 
. পাতা বিশাখা মার সাধ হয়েছে, তো 
যাও না মা। আমার অবশ্য আরও 
দু-একটা বাজনা হোলেই ভালো হোত। 
AE সে তো পরেও হবো না, যাওই, 
রেশ রাত্তিরাট ; হয়ে এসো।* 
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" বিশাখা আজ স্বাতির এঞ্জেল হয়ে 
উঠছে; দেবদৃতী। 


এমান মেয়েটি বড় লাজুক প্রকাতির। 
যেখানেই দুজনের বেশ, - িংবা 
'দ্বিতীয়ের মধ্যেও অপাঁরচিত বা স্বলপ- 
পাঁরাচত এমন কেউ যে মেয়ে নয়, ও 
সাধ্যমতো একটি মানাঁসক নিভৃত রচনা 
ক'রে সাধ্যমতো চুপ করেই কসে থাকে৷ 
যখন নিতান্ত উপায় না থাকে, একাঁট 
অবগ্াষ্ঠিত হাঁস দিয়ে নিজের আঁম্তত্বটা 
প্রকট করে । এর জন্যই স্বাঁত বলল 
সাত চড়ে কথা কয় না? এর জন্যেই 


একসঙ্গে অতগুলো কথা ফরফাঁরয়ে বলে ' 


অমতে 


যাওয়ায় ' প্রশান্ত ওর মুখের দিকে 
অমন হাঁ করে চেয়ে ছিল; ওর দাদাও। 
আর এইজন্যেই বাটনা বাটা বা এঁ ধরণের 
দৈহিক পাঁরশ্রমের কাজ পেলে যেন ও 
বর্তে যায়, কারণ আর সবার থেকে 
বাচ্ছন্ন করে 'দয়ে আত্মগ্ত করে 
ফেলতে দৈহিক শ্রমের মতো আর কিছ; 
নেই। 


প্রথমটা রাত-দুপ্‌রে নদীর ধারে 
বেড়াতে যাওয়াটা অদ্ভূতই লেগোছল 
সবার, বিশেষ ক'রে, পূর্বকাজ্পত নয় 
বলেই, তারপর শবশাখার উৎসাহটাই 
সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল! 


ওই যেন অগ্রণী হয়ে নৈশ 
আঁভযানটা চালিয়ে নিয়ে গেল। শদানয়ে 
যাচ্ছে-কোথায় নদীর একট সুন্দর চড়া 
জেগে উঠেছে, কাঁচ-কাঁচ ঘাস উঠেছে 
গাঁজয়ে, ঝরঝরে খাঁনকটা জলের. স্রোত 
ভেঙে যাওয়া, এক হাঁটঃও জল নয়; 
কোথায় নদীর পাড় সোজা নেমে গিয়ে 
বেশ একটু ভয়-ভয় করে ; কোথায় ক 
এক সাদা সাদা ফুলের রাশ বিছিয়ে 


হ্যাঁরে বিশা, তোর পেটে এত!” 
-ওর দাদাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, 
বলে-_“আমরাও তো ছিলাম সৌঁদন, 
তুই যে পেছনে চুপচাপ করে থেকে এমন 
খুপটয়ে দেখে গেছিস সব, পারিস এমন 
করে দেখতে, কৈ জানতাম না তো!” 


ওই টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
বকেও যাচ্ছল একরকম ওই, আর 
তিনজনে চুপ করেই ছল বিশেষ করে 
প্রশান্ত আর স্বাঁতি, রজতের কথার 
উত্তরটা স্বাঁতিই দল, বলল--"নাঃ, বড় 
বিশ্রী জায়গায় আপাঁন বাধা দিলেন 
রজতবাব্‌, কী যে মনে হয় সেটা শুনতে 
দিলেন না। নৈলে দেখতেন বোন আপনার 
একটি নীরব কাঁবই ৷” 


“তা নয় হোল, চাপা মানুষকে চেনা 
যায় না, কিন্তু নীরব কাব হঠাৎ এত 
সরব হয়ে উঠল কোথা থেকে তার তো 
হদিস পাচ্ছ না।.....হ্যারে বিশা?” 

“হঠাৎ হয়ান; এসব একদিনে হয় 
না।”_স্বাতিই উত্তর দিল। বিশাখা 
একট; গুটিয়ে গেছে এর' মধ্যে। 


প্রশ্ন হোল-তিবে 2 


গৃংলপ্র 


৩১৩ 


দিকে মন দিলে দেখবেন কখন? 
আমাকেও দেখতে দিচ্ছেন না।” | 
বলে উঠল--“হ্যাঁ, ওভারাসয়ারবাবুর যে 
ভাইটি এসেছিলেন রজতবাব- 
আপনাদের - সঙ্গে এখানে বেড়াতেও 
এসোঁছলেন সে রাঁত্তরে-তাীন আবার 
আসবেন কবে? এলে আমাদের ওখানে 
নিশ্চয় নিয়ে আসবেন--শুনেছি নাকি 
বেশ মিশুক 1৮ 


একবার আড়চোখে বিশাখার পানে 
চাইল। চোখাচোখ হয়ে গেল। প্রশান্ত 
প্রশ্ন করল-কার কাছে শুনলেন 
আপাঁন 2৮ 


“আপাঁন থামুন তো, অমন ইয়ের 
মতন প্রশ্ন করবেন না! জানবার 
কছে এমন কথা যেন ধরে লেখা আছে 
কোথাও!” একটু ধমক দিয়েই বলল 
স্বাঁতি। 

প্রশান্ত উত্তর করল-না, আপান 
বললেন কনা খুব মিশুক, তাই: 
বলাছ। আম তো একরকম টেরই পেলাম 
না কবে এল সে. কবে চলে গেল-এক 
সেই রাত্তিরে একট: যা দেখেছিলাম ৷” 


“আপান হলেন এ-বনের সিংহ, 
িশতে নিশ্চয় সাহস পায়নি, তাঝলে 
হাঁরণের সঙ্গেও যে মেশোন, একথা 
বলবেন ক কারে 2” 


এবার বেশ একটু ঘাড় 'ফাঁরয়েই 
চাইতে হোল বশাখার দিকে, সে আরও 
পেছন দিকে সরে গেছে। 


আসল কথা, শোধ তুলে 'নচ্ছে 
স্বাতি। ....তাহ'লে আরও আগের দিকে 
চল যেতে হয়-আজ বিশাখা যে হঠাৎ 
মুখরই হয়ে উঠেছে এমন নয়, ওর 
মধ্যেকার কৌতুকাপ্রয় নারশীট হঠাৎ 
চারদিক দিয়েই সজাগ হ'য়ে উঠেছে। 
গোড়া থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছে ও। 


স্বাতর কাপড় আর ব্লাউজটা 
ছাড়ালা ওই। ইচ্ছেটা ছিল স্বাতির, 
কিন্তু সঙ্কোচ কাঁটয়ে উঠতে পারাছল 
না, বিশাখাই একটু পাশে টেনে ননয়ে 


৩১৪ 


গিয়ে বলল,-“কাপড় জামাটা পালটে 
নাও স্বাতীদ 1 ০ -. 

“কেন, বেশ তো: আছে। মিছিমিছি 
দরে হয়ে যাবে।% 2 - 


| 






অমৃত 


[১ম ধর্খ, ১৬শ সংখ্যা 





সামনে, ফিসফিস করে বলল-_  “ফুল- 
গুলো খোঁপায় গুজে দিই স্বাতাঁদাদ ৷” 

“কেন? শাঁন। এবার মরাঁৰ তুই 
গার খেয়ে।” 





“কাশড়-জামাটা পালটে নাও স্বাতাদি।” 


“তা হোক্‌। বেটাছেলেরা বড্ড 
শপিটাঁপটে:- জানই তো। বিশেষ কারে 
প্রশাল্তদা |” 

“দুষ্টুমি হচ্ছে? তবে রইল।” 
--একট চোখ পাঁকয়েই বলল স্বাঁত। 

ব্দলেই. নিল অবশ্য বিশাখা" 


ছাড়ল না। মোটামুটি একটা ভালো শাঁড় 
আর ব্লাউজ পরেই ছিল আজ, বিশাখা 
যুক্তি তুলল, ওগুলার ওপর দিয়ে খাটা- 
খাট্টান গেছে সমস্ত দিনের ।...আজ 
স্বাতির এঞ্জেল হয়েই তো দেখা 'দয়েছে। 
ও যা চাইছে অথচ করতে পারছে না, 
এ তা করবার সুযোগ রচনা কাঁরয়ে 
না৷ 

যাওয়ার সময় রেকাবর বেলফুল- 
গুলা তুলে নিয়ে আঁচলে আলগা ভাবে 
বেধে নিয়োছিল। জীপের পেছনের সাঁটে 
বসোছল ওয়া, রজত আর প্রশান্ত 


“কেন আবার! দাব্য বেলফুল ৷” 
“তুইও গদুজাৰ তো নিজের 
খোঁপায়?” 
বন্ধু, তিনিও দাদাই ৷” 


“এবার তুই সত্যই মার খাঁব 
বিশাখা । বন্ড বাড়াবীড় করাছস আজ ।” 


ওটা সদ্যসদ্য হোল না। তবে তর্কে 
তকেই রইল বিশাখা এবং যখন সফল 
হোল তখন ভালোভাবেই হোল, কৈন না 
এবার গ্রশান্তকেও নল টেনে। 


গাঁড় থেকে নেমে আসতে আসতে 
প্রশান্তর দাষ্টটা ওর মাথার.ওপর গয়ে 
গয়ে পড়ছে। সন্দেহটা ছিলই, একবার 
খোঁপায় হাত দিতে টের পেল কখনু, 
হয়তো নামবার সময় গোলমালে গোটা 


মাটিতে ফেলে দলে স্বাতাঁদ ১” বলে 


তিনেক ফুল আটকে 'দয়েছে [বিশাখা। 
আলগাভাবে আটকানো, হাতে উঠেই 
এল! বিশাখার দিকে একবার চোখ 
পণকয়ে দেখে শীনয়ে মাটিতে ফেলেই 
দিল স্বাঁত। হয়ত না দিয়ে, উপায়ও 
ছিল না, যেমনভাবে প্রশান্তর নজরট। 
আবার গড়ে গেল! 


বিশাখা ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে 
পেছিয়ে পড়ীছল। বাঃ! 
তনটে [| 


নূতন পাঁরীস্থাততে নূতনতর মতলব 
আঁটিতে লাগল। 


একটু এগিয়ে গিয়ে ওরা তীর- 
গেসে এক টুকরো খাস “জামির ওপর 
বসল-স্বাতি, তারপরে ও, তারপরে 
প্রশান্ত, সবশেষে রজত! দূরে সেই সাদা 
ফুলের মাঠটা জোৎস্নায় একটা ধোপদস্ত 
নিয়েই কথা উঠতে, বিশাখা সুযোগ 
খজছিলই একটা কোনও, বলে উঠল-- 
“তা বলে, বেল ফুলের মতন নয়-- 
আম বাপ? তোমার নো চুর করে 
লিয়ে এসোছি স্বাতীদ-রাগ করো আর 
যাই করো। এই আঁচলে রয়েছে 
আমার ৷” | 


দ্বাতি বলল--"দোষ স্বীকার করছিস, 
ক্ষমা করলাম।” প্রশান্ত ঘুরে, একটু 
হাসল মাত্া। বড় মৌন আজ। রজত 
বলল--"তাই ব্যীঝ একটা ঁমাল্ট গন্ধ 
পাচ্ছি তখন থেকে?” 


“হ্যাঁ, তোমরাও একমুঠো করে 
রাখো না রুমাল বেধে দাদা! এই নাও ।” 


আঁচলের আলগা গেরো খুলে দিল 
ওকে। তারপর আর একমুঠো নিয়ে 
গনতান্তই যেন অন্যমনস্কভাবে বাঁহাতের 
স্যাতির খোঁপার সেই িতনটে ফুল 
দাশয়ে দিয়ে বলল-“আপাঁনও নিন, 
প্রশান্তদা। তিনটেতে একটু ধূলো...না, 
লাগতে পায়ান। ঘাসের ওপর 
পড়েছিল ।” 


যেন যা করল তার তার্থ কিছ.ই 
বোঝে না এইভাবে স্বাঁতির অদক্ষ] 
দৃষ্টির সঙ্গে নিতান্তই - শিশুসুলভ 
নিরীহ দৃষ্টি মলিয়ে বলল--তা বলে 


তোমায় দিচ্ছি না, তিনটে ফল তো 
ফেলেই দিলে মাটিতে ৷” 
গোড়া থেকেই এই করে এসেছে 


ঘখন যেমন সুবিধা পেয়েছ। সংবিধা 


রি বুঝেছে স্বাতি। 


১ 


' মারুবার, চুই ভাল, 5৩৬৮] 


পেয়ে স্বাঁত যখন পাল্টা জবাব আরম্ভ 
করল, খানিকটা চুপ করে গেল, কিন্তু 
শেষবারের জন্যে একেবারে মোক্ষম 
অস্মটা ওই রইল হাতে করে। 


মুখের তাগাদা বার' কয়েক দিতে 
হোল স্বাতিকে; সমস্ত দিন: খাট্যান 
গেছে-অনেকখাঁন যেতেও হবে ওকে- 
বাবা রয়েছেন; কাটান 'দয়ে দিয়ে আটকে 
রাখল িশাখাই। ঘুরে বোঁড়য়ে সাদা 
ফলের মাঠ আর-নদশর মধ্যেকার চড়ায় 
বসে, গল্প করে ওরা যখন বাঁড়িমুখে 
হোল তখন একটা-সাতামর গাড়িটা 
পুলের ওপর উঠেছে। 


মতলব ভেতরে ভেতরে এ'টেই 
চলেছে বিশাখা, আজ ওকে ভূতে 
পেয়েছে। ও যেন শুধু এই 'সঙ্কলপ- 
টুকুই ধরে আছে যে আজকের রান্রের 
পূর্ণ সুযোগটুকু নেবেই; তাতে 
কোথায় সীমা লঙ্ঘন হয়ে যাচ্ছে সৌদকে 
যেন হস নেই। ওর স্বপক্ষে ওর এত- 
দিনের স্বল্পবাক 'নালগ্তভাব, আর 
আজকের শিশুসুলভ নিরীহ দুটি 
চোখ।......রজতের এঁদকে তেমন মন 
নেই; প্রশান্ত দেখেশুনে একটু 
ধোঁকায়ই পড়ে গেছে, 
জ্ঞানতঃ কিছ করা সম্ভব কিনা বুঝে 
উঠতে পারছে না। . 
মেয়েদের বুঝতে খুব দেরি হয় না! 


বুঝেছে বলে ওভারাঁসিয়ারের ভাইকে ' 


টেনে পাল্টা উত্তর দিয়ে গেল। মিথ্যা 
হলে অবশ্য এমন করতে যেত না। ও 
বঝোছল ীবশাখার মনের এই উন্মেষ 
হঠাৎ নয়। নারীর মন নিয়েই বুঝেছিল 
এর সত্রপাত-ওদের সোঁদনকার নদী- 
তীরের ভ্রমণ। সেদিন ওর মনে যা 
তারপর নৈশ-আঁভিযানের পঢুনরাবৃত্তিতে 
স্বাতি-প্রশান্তর মধ্যে দিয়ে-যেন ফলিয়ে 
নিচ্ছে। | 

'মাম্টই লাগাঁছল অবশ্য স্বাতির, 
আর শোধ তোলা-সেও তো মাষ্ট 
করেই। 


ওর পাল্টা জবাব পাওয়ার পর 


থেকে বিশাখা খাঁলিকটা গটয়েই গেল, 


ওর সেই নিভৃত বলাসের মধ্যে। হঠাৎ 


বিশাখার পক্ষে . 


কথা বন্ধ, নিতান্ত দনরূপায়ে সেই 
একট: হাসি! ...... আবার সেই বা 
পাঁরাচত বিশাখা। 


জীপে এসে উঠল ওরা! 

ওদের বাঁড়র রাস্তা দিয়ে যাবে 
জীপ। 
বেশ ' একটু অবসাদের ভাব টেনে এনে 
বলল-_-“আমার মাথাটা ধরেছে দাদা 
গাটাও কেমন করছে যেন” 


“তাই বাঁঝ হঠাৎ এমন লক্ষমীট ' 


হয়ে পড়েছে £--প্রশান্তই আগে প্রশ্নটা 
করে নিল। রজত বলল--“তা চল্‌, 
নাঁময়ে দিই তোকে। 'দুটো ট্যাবলেট 
খেয়ে শুয়ে পড়গে যা 

“তুমিও নামো। প্রশান্তদা রেখে 
আসছেন স্বাঁতাঁদ'কে। একটু যেন 
বেশি মনে হচ্ছে আমার” 


স্তম্ভিত হয়ে গেছে স্বাতি ওর 
দষ্টীমর বহর দেখে, সামলাবার বযাদ্ধ 


Le Ce সমাধান করেই বললে-নামিয়ে য়েই 


৩১৫ 
জোগাচ্ছে না হঠাং। প্রশান্ত ওর ক্লান্ত 


করবার চেষ্টা করছে। একটা যে সমস্যা 


সল্ট করে ফেলেছে বোকা, অনাভিজ্ঞ 


বোন এটা সহজ্ভাবেই বঝে রজত 


তো চলে, আর্াছ-এমানট দশেক তুই 
এ.করগে।” 


বিশাখা ঘলল-তবে না হয় 
আমিও ঘুরে আসব? হাওয়া লেগে যাঁদ 
ঠিক হয়ে যায় মাথাটা!" 

“অন্তত এই' দশ মিনিটে. মরাবান, 
এটুকু বলতে পার জামি”-স্বাঁত যেন 
এ ঝালট্‌কু না ঝেড়ে পারলই না 
সাহসও পাচ্ছে না আর এ মেয়েকে সঙ্গ 
রাখতে॥ 

ক্রমশঃ) .. 





শব্দকল্পদ্রুম 


= ১৷ গে) সংলগ্ন। ব্যবধানহীন। 
২। গে) বিকাঁশত। প্রস্ফটিত। 
বিকচ কমলে যেন কুতূহল 
ভ্রমর পাঁতির দেখা । ' 
৩। খে) সহপাঠী। এক গুরুর 
শিষ্য । 
৪1 গে) ঘর বাঁড় সেতু প্রভৃতি 


নিমাণ করে যে। Architect | 


€। ঘে) গাঁজতি। ধ্বানত। 

৬ খে) সোঁদাল। . Cassia, 
fistula i | | 

৭1 (ক) এক সময়ে! 

৮। (ক) মোহক্ষাভলাষী! মদান্ত- 
কামী। 

৯। খে) মুষ্টিপারমিত। অল্প- 
মাহ।. 


1 কথার মানের উত্তর || 


,১০। থে) উদবিড়াল। 


১১! কে) ছল। pretext | 


১২। গে) জলদসনর। ইঃ bombar- 
dier. নিম্নতম গোলন্দাজ সৈন্য। বাংলা 
দেশে পোর্তুগীজ বা ফারঙ্গী জল- 
দস্যদের উপদ্রুবের সময় থেকে ঘাংল্ 
ভাষায় এই শব্দের ব্যবহার . আরম্ভ 
হয়েছে। 


১৩। কে) জয় করবার ইচ্ছা। 
সংস্কৃত 'জি ধাতুর অর্থ জয় করা! এই 


জি ধাতু থেকে উৎপন্ন ৷ 


ঘে) ক্ষান্ত। 'বিরত। 


১৪। 
১৫। কে) দাঁত. বসানো ৷ আলং- 


কারক অর্থ কঠিন বিষয়ে প্রবেশলাভ। 
দৃষ্টান্ত-ীবষয়াটি এমান দুরূহ ৰে 
লহজে দল্তস্ফুট করা বায় নয ॥ 





একটি বড় সাইজের ফুলকাপ। বড় 
ডিম ৪টি, বড়দানার মটরশুঁটি আধ 
সের, 'মাখন এক পোয়া, পার্সাল পাতা 
এক আঁটি, আন্দাজ মত ল্বণ ও মান্টার্ড 
শে ‘লা ও পেয়াজ কুচি। | 


কাঁপটি: খুব নরম আঁচে ভাপে সদ্ধ 
ক'রে.রাখুন। এবার 'বড় ফ্রাইং প্যান বা 
. ডেকচিতে . মাখন... গরম করে আধপো 
কুচোনো পে'য়াজ ফেলে দিন ও তাতে 
. ভাপানো 'আস্ত কাঁপাট দিয়ে লাল করে 
এঁপট ওাঁপট, ভাজুন। ফ্লাইং প্যান 

নামিয়ে 'রাখুন। এবার ডিম ৪টি ভালো 


করে ফেটিয়ে তাতে দুই বড় চামচ দুধ ও 


সামান্য : ময়দা ও গোল - মারচ গুড়ো 
মিশিয়ে একটি ছোট পান্রে গরম করুন। 
সৰ্বদা নাড়বেন, না হ'লে তলায় ধরে 
যাবে ও গোলাঁট ছাড়া ছাড়া হবে। 
গরম হলে জমাট বাঁধার আগেই পান্র 
নামিয়ে ফেলুন ও সামান্য একট?" মাখন 
মাঁশয়ে ফোঁটয়ে রাখদন। 


এবার ফুলকপির পান্রাট উনুনে 
চড়ান ও ছাড়ানো সিন্ধ মটরশ'হটি দানা- 
গুল ও পারশীল পাতা কুচোনো কাঁপর 


সঙ্গেদন। উন্দনে বসানো কপির ওপর, 


এবার ডিমের ' আধ-জমানো গোলাটি 
সমান ক'রে কাপ ও শুটদানাগলর 
ওপর. ঢেলে দিন। উনূন থেকে" পান 


নামিয়ে তল্দুর বা “আভনে” বাদামী 


পরিবার-নিয়ন্্রণ 


(জল্মানিয়ল্মণে মত ও পথ) : 
সাঁচনু সলভ তৃতীয়, সংস্করণ! 


প্রত্যহ ১--৭টা। রাঁববার বন্ধ। 
"মোঁডকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন, 
| FAMILY PLANNING STORES. 
রুম নং .১৮, LE 
১৪৬, আমহাস্ট স্টরাট , ফাকাতা-৯ 
ফোনঃ ৩৪- ২৫৮৬ 





চি 


এটি মনে রাখা প্রয়োজন। 


চেকোশ্লোভাকিয় প্রকরণ) 

একটি মাঝারী সাইজের ফুলকাঁপ। 
সুপক্ক টোমাটো এক পোয়া, আন্দাজ 
মত পেয়াজ রসুন বাটা, মাখন বা 
ভেজিটেবল তেল এক পোয়া, আন্দাজ 
মত নূন, চান ও গোলমারচ গুড়ো । 


কাঁপাঁটর ডাঁটা পাতা ছাঁড়য়ে ননিন। 


ফুলাটর ডাঁটার অংশে ভিতরের দিকে 


যে শন্ত শাঁস থাকে সেটা ছোট ছুরি 


এজ বররন ভা ভি 


থাকবে। 
এবার প্যানে মাখন বা ভোজটেবল 


তেলটুকু তাতিয়ে নিয়ে আস্ত কাঁপটি 


বাদামী রংয়ে এীপট ওপিট ভাজুন ও 


অন্য. পানে. সাবধানে তুলে রাখুন, 


ফুলটি যেন না ভাঙে। বাকী গরম 
তেলে বা মাখনে, পেয়াজ রসুন বাটা, 
নুন ও চান ছেড়ে দিন। ছোট ছোট 
টুকরো কারে কাটা টোমাটোগীল হাতে 
চটকে এ তেলে ফেলে লাল করে কসুন। 
থকৃথকে কাথ মত হলে. তাতে আস্ত 
ভাজা কাঁপাট ছেড়ে মুখ ঢাকা 'দিয়ে 
দমে বিয়ে রাখুন! কাঁপ সুসিদ্ধ হলে 
নামিয়ে গোলমারচ গণুড়ো ছড়িয়ে গরম 
পাঁরবেশন করুন। 


(ইন্দোনেশায় প্রকরণ) 

একটি বড় ফুলকাঁপ। মাংসের 
কমা এক পোয়া, বড় পেয়াজ ইঁ, 
বড় টোমাটো ২াঁট, তন কোয়া রসুন, 
সামান্য লঙ্কাগুড়ো, গোলমারচ গুড়ো, 
মাখন বা বাদাম তেল এক পোয়া? 

কাঁপর ডাঁটা পাতা ছাড়িয়ে আস্ত 
কাঁপাঁটি নরম আঁচে ভাপে সিদ্ধ করুন। 


কোনক্রমেই ফুলটি যেন গঠি থেকে 


খুলে না যম্ম। 


বড় প্যানে এবার মাখন বা তেল 
ফুটিয়ে এ ভাপানো কাঁপাট এাঁপট- 
গাঁপঠ ভেজে অন্য পাত্রে তুলে রাখুন 
এবার পে'য়াজ. কুচি ও রসুন কুঁচি ঞ 
. তেলে লাল করে ভেজে তুলে রাখুন। 


,. এবার. মাংসের কিমায় লঙ্কা গুড়ো ও 


সয়াবীনের সস (এক বড় চামচ) মিশিয়ে 
এঁ তেলে ফেলে ভাল করে কপুন চেপে 
পুরের মত) ও অন্য পাত্রে তুলে নিয়ে 
ভাজা পে'য়াজ কুঁচির সঙ্গে মাঁশয়ে 
দিন। এবার এ প্যানে টোমাটোগুীল 
টুকরো করে ছেড়ে দিন ও সামান্য চান. 
ও এক ছোট চামচ সয়াবীন সস দিন, 
টোমাটোগুলির ওপর এবার ভাপানো 
কাঁপটি বাঁসয়ে দিন ও ভাজা কিমাগুীল 
সমান করে কাঁপাটর গায়ে ও চারপাশে 
ছাঁড়য়ে দন। ভাজা গন্ধ বার হলে 
নামিয়ে মারচ গুড়ো ছাড়িয়ে ভাত ও 
রুটির সঙ্গে পরিবেশন করুন? 


এতে নুন মেশাবার প্রয়োজন নেই। 
কারণ সয়াবীন সসই নুন "ও মশলার 
কাজ করবে। | 


(ভারতীয় প্রকরণ) 


একাঁট মাঝারী সাইজের ফুলকাঁপ। 
মাখন বা তেল এক পোয়া, টক-দই এক 
পোয়া, কিসামস এক ছটাক, আন্দাজ 
মত নুন, চান, গোটা গরম মশলা, 
তেজপাতা, আদা, পেয়াজ বাটা আধ 
পোয়া, সামান্য হলুদ ও লঙ্কা গুড়ো । 

কাপর. ডাঁটা পাতা বাদ দিয়ে 
গাঁটের শক্ত অংশের ভিতরকার শীঁসাঁট 
ছোট ছার 'দয়ে-কুরে বার করে নিন। 
ফুলটি গোটা থাকবে৷ 


এবার ডেকচিতে মাখন বা তেল 
তাঁতয়ে নিয়ে কাঁপাট লাল ক'রে এঁপট- 
ওপিট ভাজুন ও.অন্য পান্রে তুলে 
রাখুন। এবার বাকী তেলে গোটা গরম 
মশলা তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে, ধোয়া 
বাছা [কসামসগ্ীলি ও দইটুকু ছেড়ে 
দিন, দই ফুটে উঠলে হলুদ ও লঙ্কা 
গুড়ো, নুন, চিনি ও সামান্য ময়দা দিয়ে 
সবগুলি 'লাল করে কসুন। ভাজার গন্ধ 
বার হলে আন্দাজ মত গরম জল ঢেলে 
দিন। এবার এঁ কাথে কর্পিট ছেড়ে দিয়ে 
মুখ ঢাকা দিয়ে দমে বাঁসয়ে রাখুন। 


| কাঁপাট দ্ধ হলে, ঝোলটি গা-মাখা 


হলে নামিয়ে নিন। গরম পাঁরবেশন 
করুন। ভাত রুটি পাউরদাট ইত্যাদির 
সঙ্গে আভরুচি অনুযায়ী খাওয়া 
চলবে। 





॥ সংহতি ॥ 


বহু-প্রতনীক্ষত মুখ্যমন্ত্রী :সম্মেলনের 


বহু কথা একটি শব্দে প্রকাশ করা যায়। 
সে. শব্দাট হচ্ছে হিন্দী। জাতীয় 
সংহতির জন্য চাই হিন্দী, ভাষা-সংহ'তির 
জন; চাই শহন্দী 'লাঁপ-সংহাতর জন্য 
চাই দেবনাগরী এবং শিক্ষা-সংহাতির জন্য 
চাই হিন্দী। কাঁবরাজশ মকরধবজের মত 
এই হিন্দ অনুপানভেদে সর্বত্র প্রযোজ্য। 
সব কথার 'সারাংশ দাঁড়ায় এই যে, এ 
দেবনাগরীসহ হিন্দী ভাষাটি সবর 
গৃহীত হয়নি বলেই যতরকমের ভাষা- 
{বিরোধ দেখা "দচ্ছে এবং ভারতের সংহতি 
নচ্ট করছে। নেতৃবৃন্দের মাথায় এই 

গহদ্দী 'জানসট। এমন জে'কে .বসেছে যে 
ছোটখাট নাড়াচাড়ায় তা স্থানচ্যুত হবার 
সম্ভাবনা নেই। বোঝা যাচ্ছে, এত বড় 
অসাম ঘটনাও তাঁদের বিচাঁলত করোন; 
তাঁরা বাংলা-অসমীয়া 1ববাদের অজুহাতে 
তখনও হিন্দী দাওয়াই বাংলোঁছলেন, 
মুখ্যমন্ত্ সম্মেলনেও তাই বাংলালেন। 
কেবল মহকুমান্তর ডিঙিয়ে জেলান্তরে 
এসে বললেন, এখানকার শতকরা ৬০ 
ভাগ বাঁদ রাজ্যভাষাভাষী না হয় অপর 
কোন ভাষাভাষী হয় তবে এ জেলার 
সীমানা মধ্যে রাজ্যভাষার পাশাপাশি .এ 
ভাষাও সরকারী ভাষা বলে গণ্য হবে। এর 
চাইতে যারা সংখ্যালঘু তাদের জ্ঞাতার্থে" 
তাদের মাতৃভাষায় বিজ্ঞাপ্ত ইত্যাদি প্রচা- 
বিত হবে। মুখামন্তীদের ভরসা এই 
কালক্রমে দেবনাগরণ অক্ষরে সারা ভারত 
যখন হিন্দী ভাষায় একাকার হয়ে যাবে 
তখন আর জেলা-রাজ্যভাষার ব্যবধানট-কুও 
থাকবে না। তবে হিন্দী ভাষা নাকি 
এখনও তেমন উন্নত নয়, এই কারণে 
বিজ্ঞান-কারিগরণ প্রভৃষ্ঠত আমাদের অজ্ঞাত 
বিষয়গুনল অধ্যয়ন-অধ্যাপনার জনা, আর 
পররাষ্ট্র সঙ্গে ভাব-বানময়ের জন্যও 
বটে, ইংরেজীটা থাকবে কছঢকাল। মোট- 
কথা, এক অখন্ড ভারতের প্রাতিজ্ঠার জন্য 


- আমাদের শ্লোগান হবে 'দেবনাগরট 


লিপিতে হিন্দপ। 


অথচ আমরা মনে করছি,' ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের এই শ্লোগানের ওপর মান্রধিক 
জোর -দেওয়ার জন্যই যত ' গোলমাল 
বাড়ছে; যেটুকু-বা সংহতি ছিল তাও 
ক্ষন হচ্ছে। যে হিন্দী সমগ্র ভারতের 
ভাষা নয়, দক্ষিণের নয়, উত্তরেরও নয়, যে 
হিন্দী ভাষা হিসাবে ভারতীয় ভাষা- 
গুলোর মধ্যে শ্রেম্ঠও নয়, যেভাবে পাঁর- 
বল্পন্া করে আয়োজন করে. ' দীর্ঘকাল 
ধরে লক্ষ কোটি ট।কা ব্যয়ে তৈরী হবে 


ভাবধারা ব্াাঁঝয়ে 'দিয়েছেন। 


দেওয়া হয়েছিল, হয়েছে এবং এখনও 
হচ্ছে, তা নেতৃবৃন্দই মাঝে. মাঝে ভর্খসনার 
সুরে প্রকাশ করেছেন। এতে ফল এই 
হয়েছে যে, সর্বত্রই কোন বিশেষ ভাষার 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে একটা সংশয় 
জেগেছে। 
রাজ্য বানচাল হতে চলেছে। যখনই 
কোথাও রাজ্যভাষা 'স্থর হয়েছে বা হতে 
যাচ্ছে তখনই প্রস্তাঁবত রাজ্যভাষা যাদের 


ভাষা নয় তারা স্বভাবতই এই আশঙ্কা. 


করেছে যে, তাদের ' মাতৃভাষা আবলংপ্ত 
হতে চলল। আমরা এ কথাটা বুঝি না, 
ইংরেজী ভাষা ষখন এই জ্ঞানবিজ্ঞানের 
মুগে জ্ঞানীবজ্ঞানের খাতিরেই থাকছে 
তখন এ পাঁরপুজ্ট ভাষাটিই থাক না তত- 
কাল যতকাল দেশশ ভাষাগ্লো ফল-ফুলে 
পারিপ্ট না হয়ে ওঠে। স্বাভাবিক 
{বিকাশে যাঁদ কোন ভাষা ভারতে আপনা 
আপ্গান প্রাধান্য পায় পাক না, তা যদি না 
পায়__ সকল. ভাষার আঁতারন্ত থাক না 
ইংরেজী ভাষা_যে ভাষার সাহায্যে আমরা 


জাতীয়তা, দেশপ্রেম ইত্যাদি শিখেছি, যে 


ভাষার সাহায্যে শাক্ষত মহলে আমরা 
স্বদেশীভাব ছড়িয়েছি এবং যে ভাষায় 


শিক্ষিত হয়ে ভারতের, ও স্ব স্ব 


মাতৃভাষায় মাতৃভাষাভাষীদের : 
০ 
জিনিসটা কেমন যেন জটিল করা হয়েছে 


শুধু এই অন্ধ আবেগে যে, ইংরেজী 


আমাদের শাসকের ভাষা। তাতে কি? 


| বিশ্বজন ॥ 


“সারা পাঁথবীর জনসংখ্যার একাঁট 
হিসেব বৌরয়েছে। ' তাতে দেখা যাচ্ছে 
এখন পাঁথবীর জনসংখ্যা ৩০০ কোটির 

এসে পড়েছে। প্রত্যেক বছর 
পাঁচ কোটি করে জনসংখ্যা বাড়ছে। 
ভারতবর্ষে প্রীত বছর শতকরা দুইজন 
করে বাড়ে; পাকিস্তানে ২:১৭ জন করে 
বাড়ে। 


দেখা যাচ্ছে, বিজ্ঞানের উন্নাত হচ্ছে 


ভাল কথা, পাঁথবীতে লোকসংখ্যার চাপ 
কমাবার জন্যও দেখাছি চাঁদ হোক, মঙ্গল 
হোক, শুক্র হোক -কোনো একটা নতুন 
বাসভূমি আবিজ্কার করতেই হবে। আগে 
পাথবীতে এই কাজটি হয়োছত্র। এক 
ভোগোলক অবস্থান থেকে আর এক 
অবস্থানে মানুষ উপনিবেশ গড়েছে। 
এজন্য কত প্রচেষ্টা, কত মরণপণ। তার 
প্র' সেই উপাঁনবেশ হল বাদ-বিবাদের 
কারণ।' এশয়া-আক্রকা. প্রভীত দেশে 


এই কারণেই ' ভাষাভীত্তক 


হি তারপর 


দেখা গেল, 'জনসংখ্যার-.চাপ'ঘত' নর '" 
“(যদিও রাম্ট্রকর্তারা , জনসংখ্যার চাপটা ' 
সম্প্রসারণ নাতি অবলম্বনের কারণ বলে 
" * ঘোষণা করতেন), তার চাইতেও বেশশ'চাপ 

পু 5 ; বাণিজ্যের 
নে ভাষার ওপর বড্ড বেশী যে জোর ' 


বাঁণজ্যে বসতি লক্ষী? 
এই বাণিজ্য অর্থ যার যার' তাঁবে _এবং 
একান্তভাবে--এক' একটি বাজার। কে কত 
জায়গায় তার বাজার বসাতে পারবে এবং 
সেখানে স্বদেশের পণ্য বেচতে ও বাজার 
থেকে প্রয়োজনীয় মূল দ্রব্য ও উপাদান 
কিনতে পারে।.. এর নামই হল-জাতীয়তা- 
বাদের জঙ্গী নাম--সাম্রাজ্যরাদ। ম্যাল- 
থাস প্রভৃতি অর্থনশীতাবরররাও জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির সঙ্গে প্রাকতিক .দূভিক্ষি মহা- 
মারী প্রভাতি বিপর্যয় এবং প্রোক্কীতক না 
হলেও) যুধের. অবশ্যম্ভ কথা 
প্রচার করলেন। 'প্রন্স ক্রপটাকন তাঁর 
'কংকোয়েষ্ট অব. ব্রেডে” জলের মতো সহজ 
করে বোঝালেন যে, ওসব তত্ব একান্তই 
ভূয়ো_-রুটি রোজগারীর পথ এখনও 
অনন্ত, অবাধ ও সীমাহখীন। কিন্তু নিত্য 
দভিক্ষি ও অভাবের মধ্যে থেকে 
পাঁথবীর মানুষের কাছে ক্লপটাকনতত্ব 
গবস্মৃতপ্রায়--পাশ্চমবজ্গ.রাজমহল . থেকে 
মাকিণি রাজমহল পর্যন্ত সর্বত্র জনসংখ্যার 
বাদ্ধতে আতাঁ্কত। সুতরাং হয় জন- 
সংখ্যা বাদ্ধির সঙ্গে স্ঙ্ঞে চাঁদ-মঞ্গলস 
শুক্র চাই, নয়তো ম্যালথাসের বিপর্যন্র। 


॥ বৃহত্তম ॥ 


কোন সহর পাঁথবীর * বৃহত্তম ? 
আজকের উত্তর, টোকিও! টোকিও 
-জ'পানে, জাপান এশিয়া ভূখল্ডে। . 
এশিয়ার মধ্যে জাপানই সর্বতোভাবৈ 
সর্বাধিক অগ্রসর। এই টোকিও সহরের 
জনসংখ্যা ৮১ লক্ষ ৬১ হাজার। কল- 
কাতার জনসংখ্যার আড়াই গুণেরও অনেক 
বেশী।. 'উইয়কের স্থান 'দ্বতায়। 


এর জনসংখ্যা ৭৭ লক্ষ ৮৯ হাজীর . 


৯৮৪। বৃহত্তর পারাধতে টোকিওর জন- 
সংখ্যা এক কোট ১৩ লক্ষ ৭০ হাজার 
৯৯, অর্থাৎ পশ্চিম বাংলার এক 
তৃতীয়াংশ ৷ বৃহত্তর লন্ডনের জনসংখ্যা 
টোকিও সহরের বেহত্তর নয়) কিছু বেশী 
অর্থাৎ ৮২, ২২, ৩৪০। অর্থাং লন্ডন 

বৃহত্তর, পাঁরাধতে (আপন মাঁহয়ায় নয়) 
টোকিও সহরের- কিছ; বেশী, জনসংখ্যার 
দাবীদার। বৃহস্তরের- পারাধতে . অবশ্য 
লন্ডন তৃতীয়, নতুবা দশম। 


প্রথম হল টোকিও, তারপর ক্রমান্বয়ে : 

নিউইয়ক', সাংহাই, মস্কো, বোম্বাই, ? 
[পাকং বুয়োনেস এয়ারস, সাউপাওলো 
(ব্রোজল), চিকাগো, লণ্ডন, তিনাসম, 
রওডি জেনেরিও, কলকাতা । লক্ষ্য 
করার [বিষয় কলকাতা লন্ডনের নীচে তো 
ছল, এখন বোম্বাইয়েরও নীচে । বোম্বাই 
যেন লাফয়ে লাঁফয়ে কলকাতাকে জন- 


- লংখ্যায় পেছনে ফেলে 
পরিখিতে ফেললে অবশ্য টোকিও প্রথম, 
তারপর ক্রমান্বয়ে নিউইয়ক লপ্ডন, লস 
এঞ্জেলস, চিকাগো, কলকাতা, ” প্যারিস, 
| ফিলাডেলাফয়া, ডেট্রয়ট ও. রায়রো। 
এখানে বোম্বাইয়ের স্থান নেই বা কল- 
কাতার নীচে! 
ঘয়োদশ (বোম্বাই 'পণ্টম) এবং 
পাঁরাধতে কলকাতা ষষ্ঠ ৷. 


কিন্তু আমরা: ভাবছি অন্য কথা। 


ভাবাছ. এ সব বড় বড় সহরে পানীয় জল. 


সরবরাহ, - “স্বাস্থ্যাবধি-রক্ষা, . আবর্জনা 


অপসারণ, ময়লা জল-- নিষ্কাষণ, আলো আলো, -. 


বাতাস, যানবাহন .ইত্যাঁদ ?ক কলকাতার 
মিতোই পয ও দুঃসহ ? পযটকরা 
'কল্তু অন্যান্য সহরের পারচ্ছন্নত্ার কথাই 
বলেন। জনসংখ্যায়, বড় না হয়ে আমরা 
যদি. পারচ্ছন্নতায় বড়, হতাম! সে বোধ 
হয় স্বপ্ন। ' 


পাশ্চমবজোর 
সফরান্ে 


মংখ্যমন্ত্রী বিদেশ 
সর্বপ্রথম কলকাতার কথাই 
বলেছেন। অনেকেই সাহায্যের ভরসা 
দিয়েছেন। ' ইতিমধ্যে ফোর্ড ফাউন্ডেশন 
মাষ্টার ক্ল্যানের জন্য ৩৭ লক্ষ টাকা 
মঞ্জুর করেছেন।, :কিল্তু, ডাঃ রায় ্ব- 
স্বাস্থ্যের নাম নিয়ে বলেছেন, জোড়া- 
'ালিতে হবে না; ৩৩টি মিউানাস- 
প্যালিটি নিয়ে ৫০ কোট টাকার 'পাঁর- 
কঃপনা আছে। তাতে কলকাতাও 
বঁচিবে। 


॥ পথ-কণ্টক ॥ : 


বাঁলনের পথে কাঁটা পড়েছে। পূব 
জার্মানীর সীমান্ত বন্ধ করার প্রতিক্রিয়া 


হথাযথ প্রকাশ পেতে না পেতেই  ব্র্যান্ডেন-' 
ঘূর্গ গেটাটও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে৷; 
পশ্চিম জার্মানী যাতায়াতের, 


গর্ব ও 


এই ছিল প্রধান পথ। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা 


ব্লবং'করার পর দেড় হাজারের মতো: 


জা্মাণ পূর্ব বার্পন থেকে পাঁলয়ে 
পশ্চিম বালনে'এসেছে। কেউ নদী বা 
খাল সাঁতরে পার হয়েছে, কেউ মাঠ-বাগান 
পেরিয়ে এসেছে পূর্বে জার্মাণ কতৃপক্ষ 


নাকি অভযোগ করেছেন যে, টি 


জ্ুর্মাণ কর্তৃপক্ষের প্ররোচনামূলক কাজের 
জন্যই এট সামা়কভাবে বন্ধ করে দিতে 
. হল। ‘বালি‘নের . মেয়র পূর্ব 
জার্মাণ পুলিশের কাছে এই আবেদন 
জানিয়েছেন যে, তাঁরা যেন স্বজাতি 
জার্মাণদের ওপর গুলী না চালান। প্রাতি- 
বাদ মাছলকে সম্বোধন করে তান বলেন 
তামরা স্থির করেছি, আমরা শান্ত থাকব । 
পূর্বপ্শ্চিম . জা্মণীর . টোলফোন 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে। পশ্চিম জার্মাণ 
কর্তৃপক্ষ সবাইকে শাম্ত থাকতে আবেদন 
জানয়েছেন। সোঁভয়েট সৈন্যদের নাঁক 
বানের উত্তর ও পশ্চিমে টহল দিতে 
দেখা গেছে! পশ্চিম মিত্রশান্তি সেনা 
ঝহনীর নেতৃবৃন্দ সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের 


গেছেন, বৃহত্তর 
যাচ্ছে? 


সহর হিসাবে কলকাতা. 


. আচরণকে ভূমি 


অন্ত 


কাছে প্রতিবাদ জানাবেন আশা করা 
পশ্চিম জার্মাণাীর- যানবাহন 
ব্যবস্থা স্বাভাবিক! পূর্ব জার্মাণীর 
শ্রমিকেরা পশ্চিম বার্লিনে কাজে যেতে 
পারছে না; তাদের সংখ্যা 6৩,০০০; এরা 
যাঁদ আদৌ আসতে না পারে তবে পাশ্চম 
জার্মাণীর যে কারখানায় এরা কাজ করে 
তাদের একটু অসুবিধে হবে। এ ছাড়া, 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান জানাচ্ছে যে, 
পূর্ব বালনের এমন লোক কমই আছে 
যাদের সঙ্গে পশ্চিম বার্পীনে কোন 
সামাজিক 'অথবা অর্থনোতিক যোগসূত্র 
নেই। পশ্চিম জার্মান কর্তৃপক্ষের 
কেউ কেউ পূর্ব জার্মানীর এই 
দখলের সামিল 
বলছেন; অথচ এই ভূখণ্ড চতুঃশান্তর 
প্রশাসন ব্যবস্থাধীন। সুতরাং কেবল 
প্রতিবাদ নয়, যাতে এ-ব্যবস্থা প্রত্যাহৃত 
হয় সেই রকম অবস্থার সৃষ্টি করতে 
হবে। অর্থাৎ? -অর্থাং ৰ, তা খুব 
শিগগিরই জানা যাবে। আমেরিকা, 
বৃটেন, ফ্রান্স জবাব তৈরণ করছে; আমে- 
রিকায় ১১৩টি “রিজার্ভ দলকে প্রস্ভুত 
রাখা হচ্ছে। পূর্ব জার্মানী ওরফে 
সোভয়েট রুশিয়ায়ও চুপচাপ বসে নেই। 
এক ভরসা মধ্যস্থতা! সে মধ্যস্থতার 
ভার কি ভারতের প্রধানমন্ত্রীর ওপর 
পড়বে? এমন কথা শোনা যাচ্ছে। 


॥ কঙ্গো ॥ ূ 
কঙ্গোর় . এক সরকার ' প্রাতন্ঠিত 


_ “হয়েছে, এমন সরকার যে, অনেকেই আশা 


করছেন, এর আয়ুষ্কাল ক্ষীণ হবে না। 
এর নেতৃত্ব করছেন মিঃ সিরিল এডুলা। 


জি Ss ১৫ জন . 
রাষ্ট্রসাঁচব 


(শুনে. . আমাদের 
অনেক নি উৎসাহিত 
বোধ করতে পারেন)। তব: প্রশ্ন উঠেছে, 
কি ধরণের রাজনীতি হবে এডুলার 2 
সরকারের ওপর তাঁর প্রাধান্য থাকবে 


‘এবং তিনি, সেনা বাঁহনীর ওপর ভরসা 


করতে পারেন? জেনারেস মোবুতুর 
সংগে (তো তাঁর সদ্ভাব নেই। এডুলার 
বয়স ৪০, রোমান ক্যাথালক খণ্টান, 
মদ্য পান বা তামাকু সেবন প্রভৃতি নেশা 
নেই। কিন্তু কেমন যেন একট হীন- 
মন্য ভাব থেকে উগ্র ব্যবহার তাঁর। তানি 
লমুদ্বার পুরানো সহচর, সমাজবাদী । 
কিন্তু তাঁর ওপর মধ্যপন্থীদের বেশ 
আস্থা আছে। প্রাতরক্ষা দপ্তর তাঁর 
হাতে; সেদিক থেকে মোব্তুকে হয়তো 
সংযত রাখতেও পারবেনা অবশ্য যাঁদ 
নির্বাসন থেকে [তান জেনারেল ভিক্টর 
ল্‌স্ডুলাকে শফারয়ে এনে সেনা-শক্ষার 
কাজে .বহাল করেন। মীন্তিসভায় মধ্য- 
পল্থীদের হাতে আছে পররাষ্ট্র, প্রচার ও 
অর্থদপ্তর। কিন্তু গিজেজদের হাতে 
আছে স্বরাষ্ট্র ও বিচার দপ্তর। এখনও 
সেখানে রাচ্ট্রপূঞ্জের খবরদার নজঙ 
আছে, এ বছরের শেষ পর্যন্ত থাকবে। 


আর রাখবার জায়গা নেই। 


নন নিরিহ 


তারপর কঙ্গো সব রকমে মন্ত হবে। 


সেই মস্তাবস্থায় ক হবে স্থির করে 
বলা কঠিন। এডুলা সরকার যাঁদ ইত- 
মধ্যে দানা বাঁধে তাহলে হয়তো আর 
গ্য-নয়ম নাও প্রাধান্য পেতে পারে।, 
অনেকে বলেন, গ্িজেঞ্গার মাতিগাতির 
ওপর ভবিষ্যৎ কিছু নির্ভর করছে! 
তারপর আছে কাটা । .শোদ্বে 
ভবাশ্য বেলাঁজয়ানদের ক্রমশ সারয়ে 
দিচ্ছে। কন্তু সবাই তো তা 'নয়, 
কঙ্গোর সথ্গে যুদ্ত. হওয়ার আগ্রহও 
নেই। সুতরাং, এদিক থেকেও কঙ্থো 
রাজনীতির নিশ্চিত নোঙর পাওয়া 
যাচ্ছে না। ০ 
॥ তাক ॥ Ne 
দিল্লী থেকে একটি কোঁতুকপ্রদ 
খবর পাওয়া গেছে। সরকারী দাললপন্ন' 
বা রেকর্ড তাক (বা র্যাক)-এ রাখার 
ব্যবস্থা আছে । কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের যে 
রেকর্ড-পন্র তা যে তাকে রক্ষিত হয়েছে 
তার দৈর্ঘ্য হবে ৪০ মাইল। প্রত্যেক 
বছর যা রেকর্ড জমা হয় তা রক্ষার জন্য 


' আট মাইলব্যাপী তাকের দরকার। জন্‌- 


পথে এখন যে জাতীয় দলিলাগার আছে 
তার অর্ধেকটা ক'রে এক এক বছর ভ'রে 
ষাবে। এই দলিলাগারে মান্ব ১৬ মাইল 
তাক আছে। এরপর যান যত অত্ক 
কষবেন- তান তত মজা পাবেন। যাঁদ 


ধরা যায় ২০ বছরে কত মাইল হবে 


তাহলে ১৬০ মাইলের জনা, অর্থাৎ 
এইমাত্র যে দলিল্মগারের 'কথা বলা ' হল 
তার মতো দশটা ভবন দরকার হবে! এই. 
ক'রে একটি “দাললের শহর” কালক্রমে 
গড়ে উঠতে পারে। | 

কিন্তু এ তো একমান্র কেন্দ্রীয় 
মন্্রণালয়ের খবর। রাজ্যসরকারদেরও ' 
কাগজপত্র, . রেকর্ড, দালল দস্তাবেজ 
আছে। তাঁরাও এই ম্যারাথন মাইল রেসে 
খুব কম. যাবেন মনে হয় না। কেননা, 
পাঁথবীর লোকে জানে, আমরা যত কাজ 
কার তার কয়েকগ্‌ণ বেশ কথা বাল বা 
লাখ। তাও রেকড$ মানে সব কাগজ- 
পত্রই নয়, বিশেষ বিশেষ কাগজপন। 
পশ্চিম বাংলায় রেকর্ড অফিসে যে 
২২,১১৩ ফুট তাক (৪ মাইলের কিছু 
বেশ) আছে তা এখন একেবারে 
বোর্ড অব 


১৭৯৩ সাল থেকে! 
মাইল জমেছে জানতে পারলে এ 
হিসেবটা করেও গাঁণত-রসিকেরা আনন্দ 
পেতেন। 

এই স্থান-স্মস্যার একটা বোধ হয়, 
সমাধান হ'তে পারে। এগুলো যাঁদ 
যায়, যা দরকার হ'লে এনলার্জ করা যায়, 
নয়তো ভাল আতস কাচ তো আছেই। ' 


কত. 


৯৮১ 





ধবধবে | 
১১ই আগম্ট--২৬শে শ্রাবণ £ দাদরা 


ও নগরর-হাভেলর পেজ শাসন- 
কবলম্‌ুন্ত ছিটমহল) ভারতীয়' ইউীনিয়ন- 
ভূন্তির আয়োজন--সংবিধানের প্রয়োজনীয় 


আফসার কর্ণেল গজ এল ভট্টাচাযকে 
আবলন্বে ম্ধান্তদানের দাবী--পাক: 
সরকারের নিকট ভারতের নোট প্রেরণ । 
১২ই আগস্ট--২৭শে শ্রাবণ £ 
ভাঁবয্যতে সর্বভারতীয় লিপিরপে দেব- 
নাগরণ গ্রহণের ব্যবস্থা-দল্লীতে প্রধান- 
মল্ল শ্রীনেহর্র সভাপাঁতিত্বে রাজ্য মুখা- 
মন্ত্রী সম্মেলনের সিম্ধান্ত-_সংখ্যালঘবদের 


১৩ই আগন্ট-২৮শে শ্রাবণ $ মাষ্টার 
তারা নং পোঞ্জাবের আকাল নেতা) 
কর্তৃক প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরনর অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান--অনশনের সঙ্কল্পে দড়- 
গনোভাব--বশেষ দূত মারফত দিল্লীতে 
লাগ প্রেরণ। 
লনে কংগ্রেস কমদের যোগদান 'নাষদ্ধ-- 
মাপ্রাোজে সাংবাঁদক বৈঠকে কংগ্রেস 
সভাপাঁত শ্রী . এন সঞ্জীব রেছ্ডীর 


১৪ই আগণ্ট-২১শে শ্রাবণ; বাঁলিনি 
প্রন সম্পর্কে ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর 
শ্রীনেহরু) নিকট ক্লুশ্চেভের সোভিগেট 
প্রধানমন্ত্রী) ব্যন্তিগত পন্র--১৪ পৃচ্ঠা- 
ব্যাপী লাপতে জামাণ সমস্যা বিষয়ে 
সোভিয়েট নশীত বিশ্লেষণ। ' 

‘ভাঁবয্যতের প্রাত আস্থা বাঁখয়া 
নূতন ব্যবস্থা গাঁড়য়া তুলদন'-স্বাধীন- 
তার চতুদশি বার্ষিকী উপলক্ষে উপরাষ্টর- 
পাঁত ডাঃ এস রাধাকৃষ্ণণের আহ্বান 
জাতীয় “ুঙ্খলা ছাড়া জাতীয় সংহাঁত 
অসম্ভব বাঁলয়া মন্তব্য। 


দাদরা ও নগরহাভেলীর ভারত-ভূন্তি 


বাবস্থা অন্মোদিত_লোকসভার সর্ব-' 


সম্সতিরমে প্রয়োজনীয় সাবধান সংশোধন 
বিল গৃহতি। 

১৫ই আগস্ট-৩০শে শ্রাবণ ৪ 
ধর্মমত 'নাবশেষে সকল ভারত 
দভেদ্য সাত দাবী-চতুর্দশ 
স্বাধীনতা বার্ধকী উপলক্ষে লালকেল্লার 
(দাসী) প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ভাষণ 
ভারতের 'ঁবাভন্ন রাজ্যে পেশ্চমবত্গ 
সমেত) স্বাধীনতা দিবসের 'বাচত্র 


শু 

১৬ই আগ্ম্ট-৩১৯শে শ্রাবণ £ 
কাঁলকাতা ও পাশ্ববর্তী এলাকায় জল- 
সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নয়নে ১০ কোটি 
টাকা ব্যয়ের পাঁরকজ্পনা- সাংবাদিক 
বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
রায়ের ঘোষণ্া। 

প্রয়োজন হইলে গোয়ায় পেতুিজ 
আঁধকারভূ্ত) সৈন্য প্রেরণ করা হইবে 
গোয়ার মান্তর প্রশ্নে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহর্দর বিবৃতি। | 
' ১৭ই আগস্ট--৩২শে শ্রাবণঃ 
অনশনরত মাষ্টার তারা সিং-এর নিকট 
দিল্লী হইতে শ্রীনেহরুর পন্ন প্রেরণ 
সঙ্গে সঙ্গে অমৃতসরে আকাল হাই- 
কমান্ডের জরুরী বৈঠকের ব্যবস্থা। 

‘আমোঁরকার পক্ষ হইতে ভারতকে 
রক্ষা করার প্রাতশ্রনাতদানের প্রশ্ন উঠে 
না-_ভারত- কাহারও 


চিরে! 


আলাজারয়ায় ফ্রান্সের যক্ধীবরাতি' 


অনস্থার বিলুপ্তি ঘোষণা- কা 
ব্যবস্থা অবলম্বনে আলজরিয়াস্থ 
ফরাসী সর্বাঁধনায়কের হাতে চড়ান্ত 


অপপণ। 
নারির ভারতভুন্তির প্রশ্নে 


ক্রুশ্চেভের পূর্ব ঘোষণার ' 


রাশিয়ার টিটি সভার 
পনরুত্তি। 
১২ই আগন্ট-২৭শে শ্রাবণঃ পাঁকি- 
স্থান সামারক আদালতে (ঢাকা) ভারতীয় 
আফসার কর্ণেল ভট্টাচার্যের বিচার 


. শররাপাবাঁলক প্রাসাকউটর কর্তৃক 


গুপ্তচরবত্তির অভিযোগ পেশ। 

১৩ই আগ্স্ট-২৮শে শ্রাবণ £ 
পাঁশ্চয় বার্লিনের দা পূর্ব জার্মাণ 
পালিশ ও 'বেস্টনী রচনা 
স্মরণার্থঁ ie ব্যবস্থা 
আবলদ্বন--রুশিয়া সহ ওয়ারশ চন্তিভূত্ত 
শান্তপৃঞ্জ কর্তৃক পূর্ব জামা সরকারের 
ক্রিয়াপূর্ণ সমর্থনের লংবাদ। . 


আদেন্ায়ের (পশ্চিম জাধাণ চ্যান্সেলার) 
কর্তৃক পাল্টা ব্যবস্থা অবলম্বনের 
হুমকী! 

১৪ই আগন্ট-২৯শে শ্রাবণ £ 
পূর্ব আঁফ্লকার জাতীয়তাবাদী নেতা 
জোমো কৌনিয়াট্রার মৃ্তলাভঁ_নয় বংসর- 
বপণী কারাজ'বন যাপনের পর বীরোচিত 
সম্বর্ধনা । 

শবশ্বের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া 
{তন কোটিতে উাঁঠতেছে'-রাষ্ট্রসংঘের 


সামাজিক অবস্থা সংক্রান্ত বিবরণীতে ' 


তথ্য প্রকাশ 
১৫ই আগণ্ট-৩০শে শ্রাবণঃ 
বাঁল'নে অবলম্বিত ব্যবস্থায় চঈনের 
পূর্ণ সমর্থন পাকং-এ চীনা পররাস্ট্র- 
গন্তী ও  উপ-প্রধানমন্ত্রী মার্শাল চেন 

ই’র ঘোষণা । 
উভয় বালিনের সীমান্ত বন্ধের 
দ্বারা চতুঃশান্ত চুন্তি লাঁজ্ঘত হইয়াছে_ 
পশ্চিমীদের 


সোভয়েট ইউনিয়নের নিকট 
আভিযোগপূ্ণ পর। 

১৬ই আগন্ট-৩১শে - শ্রাবণ £ 
ভারতকে মাকণ পুনরায় 


৩০ কোটি টাকা খণদান-ঁতনাঁটি জল- 
বিদ্যুৎ পরিকল্পনার ব্যয়ভার বহনের 
ব্যবস্থা। 

পূর্ব জার্মাণী ও পশ্চিম জামণণীর 
মধ্যেও সীমান্ত বন্ধ--পূর্ব জামা্ণদের 
পশ্চিম জামা্ণীতে বাধাদান_ 
পর্ব জামা সরকারের (সোভয়েট 
সমাথত) কাষক্রিম। 

১৭ই আগস্ট-_৩২শে শ্রাবণ ৪ পূর্ব 
বাল্পনের সীমান্ত বন্ধের জন্য রুশ 
সরকারের উপর দোষারোপ 
ইউনিয়নের নিকট পশ্চিম রাষ্টনয়ের 
(আমেরিকা, বৃটেন ও ফ্রান্স) আর এক- 
দফা প্রাতিবাদ- লাঁপ-_পৃনরায় চতুঃশান্ত 
মর্যাদা সংক্তান্ত চুন্তি লঙ্ঘনের আভযোগ। 

বাধ্যতামূলকভাবে সংগহত মাকণ 
সৈন্যদের অবস্থানের মেয়াদ বৃদ্ধি 
১ শত ১৩টি রিজার্ভ ইউানটকে ঘযুদ্ধার্থ 
প্রস্তুত রাখার ব্যবস্থা। 





॥ সংস্কৃত ও সংস্কৃতি ॥ 

{বিগত ১৮ই আষাঢ় মহাজাতি 
সদনে যে নিখিল ভারত সংস্কৃত স্াহত্য 
সম্মেলনের অনুষ্ঠান শেষ হল তার 
সমাপ্তি ভাষণে ' ডক্টর সূনীতিকুমার 
চটৌপাধ্যায় অভিযোগ করেন যে, 'হান্দি 
ভ্যষার চাপে সংস্কৃত ভাষা ক্রমশঃ এদেশ 
"থেকে বিতাড়িত হচ্ছে। তান যখন 
' ঝলন যে, মাধ্যামক বদ্যালয়সমূহের 
উদ্চতর স্তরে .সংস্কৃতকে 'এীচ্ছক' বিষয় 
করার চেষ্টা আভসম্ধিমূলক, সংস্কৃতকে 


'আবাশিক' করতে হবে, তখন সেই 
সভার উপস্থিত জনমণ্ডলশী উল্লাস 
"প্রকাশ করে তাঁকে সমর্থন করেন। এই 


সূত্রে ডঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন £ 


“সংস্কৃত 'ভারত-আত্মার মূল উৎস 
সংস্কৃত পাঠ বন্ধ করার ফলে আত্মার 
বিলশ অবশ্যম্ভাবী। নেপাল থেকে 
কেরালা পর্যন্ত বিশাল ভূখণ্ড সংস্কৃতের 
একাসুরে গ্রথিত। এই এঁক্য যদি 
বিনষ্ট ‘হয়, তাহলে ভারত ক নিয়ে 
বাঁচবে ?” 

বলা বাহুল্য সংস্কারমুন্ত মম নিয়ে 
যাঁরা ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের কথাগুলি চন্তা 
করবেন, তাঁরা এই ডীন্তর মধ্যে যে সতর্ক 
বাণী আছে তার সত্যতা উপলাব্ 
করবেন। কিন্তু আজকাল আমাদের 
দেশে বন্ভূতা অনেক হয়, অনেকে অনেক 
ভালো এবং হান্তসঙ্গত কথা বলেন, 
কিন্তু ডেমোক্লেসীর এমনই মজা যে যাঁরা 
শাসনচক্কের সর্বোচ্চ {শিখরে আঁধাচ্যত 
তাঁদের আশীর্বাদ লাভ না করলে কছুই 
কাষকিরী হয় না। 


সাম্প্রতিক ভাষাবরোধজানিত বাদ- 
প্রতিবাদে সংস্কৃত ভাষার কাহে সমস্ত 
ভারতীয় ভাষাগুলি যে ঠক ভাবে খণী 


তা আমরা ভুলে গোছ। যে সব ভাষা 
প্রত্যক্ষভাবে সংস্কৃত থেকে জন্মগ্রহণ 


. করেছে সেই সব , ভাষা ছাড়াও দ্লারড় 
ভাষাও সংস্কৃতের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে 
সমৃদ্ধ লাভ করতে বিরতি থাকোন। 





দাক্ষণ ভারতে আজো সংস্কৃতের সমাদর 
আছে। 


ভাষাতত্বীবদ্‌রা স্বীকার করেন আর 
কোনো ভাষার ভারতের ভাষাগ্যালর আঁদ 
জননীর গোৌরবলাভের অধিকার নেই। 
অনেকে সংস্কৃতকে মৃতভাষা বলেন. 
সংস্কৃত 'প্রাত্যাহক কথোপকথনে ব্যবহৃত 
ভাষা নয়. সেই হিসাবে হয়ত ‘মৃত’ বলা 
যার, কিন্তু হিন্দু এবং বৌদ্ধশাস্ঘ 
প্রাণ প্রভীতিতে সংস্কৃত অতিশয় শান্তি- 
শালী ভাষা হিসাবে আজো সজীব, আজো 
সংস্কৃত ভারতীয় সাহত্য এবং 


সংস্কীতকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত . 


করে রেখেছে। 


পণ্ডিত নেহরু ভারতের প্রাচীন 
এীতহ্য সম্পর্কে তেমন শ্রদ্ধাশীল নন, 
কিন্তু এই সংস্কৃত সাহিত্য সম্মেলনে 
প্রদত্ত বাণীতে তান বলেছেন 2 “সংস্কৃত 
ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির উৎস এবং 
সভ্যতার ভীত্ত স্বরূপ এর অতুলনীয় 
অতাঁত এঁশ্বৰ্যকে বর্তমান এবং ভাঁবষ্যতের 
উপযোগী করে তুলতে হবে।” 


মৃত ভাষাসমূহের মত সংস্কৃত কোনে 
দন শিলনভূত বা 20955111590] হয়ান। 


শুধু যে সংস্কৃত ভারতের বহু ভাষাকে 


প্রাপরসে উচ্ছল করেছে তা নয়! 
প্রাচীন পালিভাষা ও বর্তমান 1হান্দিভাষা 
সংস্কৃতের শিকড় থেকেই রস আহরণ 
করেছে। হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা 
পর্যন্ত স্ংস্কৃতজ্ঞ পুরোহত এবং 
পণ্ডিতগণ মিশনারীর মত আগ্রহ নিয়ে 
এই সংস্কৃত ভাষাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন 
এবং শুধু তাই নয় এ্রীতহাসক ও 
সাংস্কাতিক যোগসত্রে ভারতকে এঁক্যবদ্ধ 
কবেছেন। 


সংস্কৃত কঠিন এবং জাঁটল ভাষা 
এই ধারণা তত ভ্রান্ত, বরং সংস্কৃতের 
ভিত্তি সম্পর্কে সামান্য অধ্যয়ন করলেই 
যাদের মাতৃভাষা সংস্কৃত থেকে উদ্ভুত 
তাঁদের পক্ষে সংস্কৃত ভাষা হৃদয়ঙ্গম 
করা কঠিন হবে না। 





“ভারতীয়রূপে জীবনের যে-সব. 


সংস্কৃতকে রাস্ট্রঃ - 
ভাষা করার কথা উঠেছে, এই দাবী, 


Classics was 
Bengali 





, অযৌক্তিক, অবাস্তব এবং অসম্ভব বলে 
উড়িয়ে দেওয়া হবে সন্দেহে নেই, তবে 
দস্থরমাস্তন্কে ভেবে দেখলে রাষ্ট্রভাষা 
'হসাবে-গণ্া হবার জন্য সংস্কৃত ভাষার 
দাবী সববাঁধক। ", 


ডঃ সুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায 
সম্প্রতি প্রকাঁশত এক প্রবন্ধে বলেছেনঃ 


প্রগতির নামে আমাদের “যৌথ 
আঁস্তত্ব ও গোষ্ঠীগত কল্যাণের জন্য 
একান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি সুপ্রাতাম্ঠত 
বস্তুকে আমরা ধ্বংস করাছি। ভারতাঁয় 
একোর দুটি মূল ভীত্রস্তম্ভ হচ্ছে: 
সংস্কৃত ও ইংরোজ। সংস্কৃত ভাষা সমগ্র 
ভারতকে 'দয়েছে সাংস্কৃতিক এঁক্য, আর 
ইংরেজি ভাষা এ সাংস্কৃতিক এঁক্যের 
পটভূমিতে রাজনোতক এঁক্যচেতনা আমা- 
দের দিয়েছে। আজ ভারতের সর্বত্র 
গ্রগাতির নামে ও বহু পাশ্চাত্য দেশের 
অনুসরণে, ভারতের জীবনে বহুশান্ত 
মান সংস্কৃত ভাষাকে মৃতভাষা বা 
সাম্প্রদায়ক ভাষা বলে “নিন্দা করা হচ্ছে। 


ey “সংস্কৃত ভাষার জগৎ ও পরি- 
বেশ থেকে যে-ভারতীয় বিচ্যুত, সে-ব্যান্ত 
গিংরদন্ব- 
পূর্ণ শিক্ষা পাওয়া দরকার, তা থেকে 
রষ্ট হয়।” 


উইলিয়াম কেরীর 'দ্ব-শতবার্ধকণ 
উৎসব বাঙালী পালন করছে। 'পিতৃ- . 
খণ, খাঁষধণ প্রভূতির . মত এও এক 
প্রকার খণশোধ। কেরা সাহেব. বাংলা 
গর্যকে যে মর্যাদার আসনে প্রাতচ্ঠা করার 
প্রচে্টা করেছিলেন আজ তা সার্থক 
হয়েছে। তান ' ১৮১৮: খক্টাব্দে 
বলেছিলেন ঃ রি 


“The Bengali may be considered 
2S more nearly allied .to the Sans- 
krita than any of the other lan- 
Euages of India. Words may be, 
compounded with such facility 
and to as great an extent in Ben- 
Eali as to convey ideas with the 
utmost precision—a circumstances 
which adds much to copiousness.” 


কেরী সাহেবের ফোর্ট উইালয়াম 
কলেজের শ্রেষ্ঠ গদালেখক ছিলেন 
মোঁদনীপূর জেলার. মৃত্যুঞ্জয় 'বদ্যা- 
লঙ্কার। তান সংস্কৃত ভাষায় ছিলেন. 
অসাধারণ পণ্ডিত । কেরী সাহেবের ভাষায় 
“His knowledge of ‘Sanscrita 
unrivalled, and his 
composition has never 


+ 8 
ie 


৯ 


' শন্রেবার, ৮ই ভাল, ১৩৬৮]: 
been surpassed for ease, simplicity 
and vigour”, 

বাংলা গদ্য ও বাংলা সাহত্য 
এইভাবে সংস্কৃত ভাৰা থেকে প্রত্যক্ষভাবে 
ফণী এবং পরবর্তীকালে বাংলা সাহত্যে 
বৈ মাজত ভাষা আজ ব্যবহৃত হয় তা 
মূলতঃ সংস্কৃতাভাত্তক বলেই উত্তম 
বাংলা , ভাষায় প্রদত্ত বন্তুতা কিণ্চিৎ 
সংস্কৃতাভজ্ঞ অ-বাঙালীর পক্ষে বোঝা 
কঠিন'হয়.না তা দেখা গিয়েছে। বাংলা 
সাহত্যের যাঁরা অনুরাগী, বাংলা সাহিত্য 
রচনাকর্মে বর্তমানে যাঁরা ব্রতী আছেন, 
তাঁদের অনেকেরই উত্তম সংস্কৃত ভাষা- 
জ্ঞান আছে। ভারতের ভাষাসমূহের 
পৃনরুজ্জীবনে সংস্কৃত সাঁহত্যের রত্র- 
ভান্ডার থেকে বিপুল শব্দসম্ভার আহরণ 
করা হয়েছে৷ | 


জার্মানীতে যাঁরা অধ্যয়ন করেছেন 
বা কছুদিন কাটিয়েছেন তাঁরাই জানেন 
জার্মান ভাষাভাষীর. মধ্যে সংস্কৃত ভাষার 
প্রাত কি পারিমাণ অনুরাগ ৷ তাঁরা এখনও 
বেশ যত্বসহকারে সংস্কৃত শিক্ষা করেন 
এবং ভারতীয় দর্শন এবং শাস্ত্র সম্পর্কে 
সংস্কৃত গ্ৰন্থই পাঠ করে থাকেন। ভাষা- 


তত্ত্বাবদ 'প্রলা্ক তাই বলেছেন, সংস্কৃত ' 


ভাষা ভারতের মানাচত্রের সামানা পার 
হয়ে বহু দূর পর্যন্ত প্রসারিত। সংস্কৃত 
ভাষা ক ভাবে এই সাংস্কীতক 'দিগ্বি- 
জয় করেছে তার ইতিহাস আঁতশর 
কৌতুহলোদ্দীপক। পাঁণানর ব্যাকরণ 


এবং কাঁলদাসের কাব্য কোনোঁদন কোনো - 
. দেশের ভাষা. ও সাহিত্যান্রাগন অবহেলা 
' করতে-সমর্থ হবেন না। 


বাংলা ..সাহিত্যকর্মের অনুশীলনে 


' যাঁরা নবীন-ব্রতী তাঁদের কাছে অনুরোধ 


যে, প্রচার ও ভ্রান্ত সংস্কারের . প্রভাবে 
তাঁরা যাঁদ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা থেকে 
আতত্মহত্যামূলক। 


ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় ' মহাশয় 
পূর্বোন্ত প্রবন্ধের শেষাংশে লিখেছেনঃ 


“সংস্কৃত ভাষা সংস্কৃত সাহত্যের 
মাধ্যমে ভারতের চিন্তা ও সংস্কীতর যে 


রুপ প্রকাশিত, তারই আভব্যান্ত। এই . 


£স্কৃত ভাষাকে আমরা অনায়াসেই 
ইংরেজী ভাষার পাশাপাশি ব্যবহার 
করতে পাঁর। 
দুই ভাষা পরস্পরের পাঁরপুরক হতে 
পারে)" 


পটভূমিকা 


সংস্কৃত ও ইংরেজী এই ' 


বর্তমানের নানা অশান্তিপূর্ণ .; 


€ 
সময়ে ভারতের মানাসক, প্রশাসনিক, 
রাজনোৌতিক ও সেই সঙ্গে আধ্যাত্মিক ও 
সাংস্কৃতিক এক্যরক্ষার ' ক্ষেত্রে এই দুই 


' ভাষা পরস্পরের সহায়ক হতে পারে।” 


সংস্কৃত আমাদের. জাতীয় সংস্কৃত 
ও সংহতি রক্ষায় অবশ্য প্রয়োজনীয় ভাষা 
এবং সেই ভাষা ' অনম্মাসে 'না হলেও 
অগ্পায়াসে" বাঙালীর... পক্ষে শিক্ষা করা 
'সহজ। এই-সহজ' তথ্যটুকু আজ [বশেষ 
করে যাঁরা শিক্ষা ' ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
নায়কত্ব করছেন - তাঁদের অনুধাবন করা 
কৰ্তব্য 


বিটি নিও এরি? নব- 
জন্মের ক্ষেত্রে ভারত . সরকার কর্তৃক 
সংস্কৃত কমিশন নিয়োগ তাই এক 'বশিষ্ট 
'পথাচহন॥ দিচ 'এই+ কাঁমশনের সকল 


প্রস্তাব কার্যকরী করা হবে না; তবু 


সংগ্কৃত শিক্ষা বোর্ড স্থাপন সংস্কৃত 


'ভাষা ও সাহত্য সংক্রান্ত 'গবেষণাকর্মের, 
পক্ষে বিশেষ সহায়ক" ও : প্রয়োজনীয়।. 


তৃতীয় পাঁরকল্পনায় সংস্কৃত: ভাষা শিক্ষা 


'ব্যাপারে উৎসাহদানের উদ্দেশ্যে চিজ 


টা টাকা নযা বার হারছো 


. এই বোর্ডের, প্রচেষ্টা বিশেষভাবে 
'লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন, 
উৎসাহ প্রদানের জন্যও চৌম্টিত হওয়া 
উাচত। স্কুল ও কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার 


'সংস্কৃতকে বাধ্যতামূলক ভাষা হসাবে 
'গ্রহণ করলে ছান্রদের তনাট ভাষা 'শক্ষা 


করতে হবে এবং অত্যাঁধক চাপ পড়বে 


'এই য্যন্তিতে সংস্কৃত শিক্ষাকে উপেক্ষা 


করার ফল আতিশয়' বিষময় হবে। 


সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানহীন. যে কোনও 
ভারতীয়কে সম্পূর্ণ শিক্ষিত বলা যাবে 
না। সাংস্কাতিক ক্ষেত্রেও সংস্কৃত ভাষা 
সম্পর্কে অজ্ঞতা আমাদের সাংস্কৃতিক 


এীতহাকে ক্ষুপ্ন এবং খর্ব করবে। 


নতুন ৰই 


ডেপন্যাস)--শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । বস; সাহিত্য সংসদ। 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 

. দাম--২-৫০ নয়া পয়স্ঘ। 
শ্রীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় খ্যাঁত- 
মান লেখক। - তাঁর কাহনীগুলি 
মানাবক আবেদন এবং সাবলীলতার 





" উপন্যাস। 


সংস্কৃত. শিক্ষায় 


রর ॥ ed 
৩২১ 


জন্যে খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে! 


বর্তমান: ক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম ঘটোনি। | 


'পটভূমিকা, একখানি ছোট 
এর নায়ক-ফাঁকর' একজন 
স্বজ্পাশক্ষিত গ্রাম্য যুবক ৷ নাব রোধ, 
সৎ জীবন যাপনের 'দিকে তার আগ্রহ 
প্রকীতগত। অশেষ দারিদ্র্য এবং দুষ্ট 
ব্যান্তর প্রাতকূলতা সত্ত্বেও .সে,সৎ পথ 
থেকে 'বচ্যাত হ'তে চায় না, বরং এর 
মধ্যেই সে যেন আরো-ভালো হওয়ার 
জন্যে প্রেরণা অনুভব করে। এই 
কাহনীতে অবশ্য ছোট বৌ, যতীন 
ডান্তার, ' দেবযানী ইত্যাঁদ বিরোধী 
চরিত্রের পাশাপাশি ললিতা পাস, এবং 
গীতার মতো কল্যাণী নারীর চারন্রও 
স্থান পেয়েছে, কিন্তু এরা " সকলেই 
রচনা করেছে এমন একটি পটভূমিকা, 








॥ শ্রীতারাপ্রসন্ন দেবশর্মা ॥ 


বামার়ণত্ব 


রামায়ণের বেদর্থমূলক দুরূহ আধ্যাত্ম- 
তত্ত্বের প্রাঞ্জল. ব্যাখ্যা।. .জিজ্ঞাস্‌র 
অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। [8-60]. 


॥.দানেশচন্দু সেন ॥ 


রামায়ণী কথা 


রামায়ণের মুখ্য চারত্রসমূহের আদর্শীনম্ঠ 
সুনিপ্ণ বিশ্লেষণ ।, [৩-০০] 


॥ শিশিরকুমার নিয়োগী n 
সহজ 
 কীর্টিবাগী রামায়ণ 


বাহুল্য বার্জ'ত কীর্তুবাসী সপ্তকান্ড 
রামায়ণ। সাঁচন্র এবং মূল্যবান কাগজে 
ছাপা শোভন সংস্করণ। [৩-৫০] 


॥ ত্রিপ্যরাশঙ্কর সেনশান্ত্রী ॥ 
রামায়ণের খা 


পারে এমনভাবে 'লাখত একখান 
অনবদ্য বই। [১৫9] 


| ভিজ্ঞঙ্দ। | 


১৩৩এ, রাসাঁবহারী আ্যাভীনিউ, 
কাঁলকাতা-২৯ 
৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 


সস 





থাকায় একটু অতৃস্তি থেকে যায়। 
বইটির প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ সুন্দর? 


রাজদ্রোহদী ভিপন্যাস)-শ র দি ন্দ্‌ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। করুণা প্রকাশনশী। 
১১, শ্যামাচরণ দে অ্রীট, কলিকাতা । 
দাম ৩. টাকা। j 


প্রয়োজনে রাঁচত সিনারও থেকেই তান 
বর্তমান কাহিনীকে রুপাঁয়ত করেছেন। 
হুডের মতো এক দারদ্রবন্ধু 'রাজ- 
উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবেই 
সার্থক হায়েছে।  ঘারবাঁটয়া, (দস), 
প্রতাপ এবং তার প্রণায়নন 'পরপের, 
(অর্থাৎ জলসন্রের) পাঁরচাঁরকা চিন্তার 
চাঁরত্র উজ্জহল হ'য়ে ফুটেছে। অন্য দুটি 
পাশ্বচাঁরত্র ভীমভাই এবং $তলোত্তমা 


ওরফে তিল্‌ও বেশ, জীবন্ত মনে হল!" 


বইটির অত্গসঙ্জা সুন্দর । 


হায় ছায়াবৃতা- 
'মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত । 
ন্যাশনাল ব্যুক এজেন্সি (পি) 
দলামটেড, কলিকাতা-১২। শল্য 
এক টাকা! 

গনিবোঁদত পর্ব-পশ্চিম বাংলার কবিদের 

শ্রদ্ধা নিবেদন 


বোঁশিষ্ট্য। কাব বিমলচন্দ্র ঘোষ. মণীল্দ 
রায়, শওকত ওসমান. চিত্ত ঘোষ, শেখ 





(সেংকলন গ্রন্থ)” 


এই কাঁবতা সংকলনের . 


অন্ত 


পাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, আমতাভ চট্টো- 
পাধ্যায়, . পৃণেন্দবকাশ ভট্টাচার্য, 


- ধনঞ্জয়. দাশ, কণক মুখোপাধ্যায়, তুষার 
‘চট্টোপাধ্যায়, শান্তৱত ঘোষ, 


গোপাল 
পাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেন- 
গুপ্ত, শ্যামসুন্দর দে, আশিস সান্যাল, 
পাবন্র মুখোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর সেন 
প্রভাত প্রবীণ ও নকীন কাঁবদের 
স্মরণে রাঁচত কাঁবতাগীল বর্তমানকালে 
বিশেষ সময়োপযোগী । আধনক কাঁব- 
দের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য এই কাঁবতা- 
গুলিতে পারস্ফুট। 
অন্বাদ, করেছেন সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায় এবং তাঁর কাঁবতা অন্বাদ 
করেছেন সরোজকুমার দত্ত। 

এই স্ন্দর সংকলন গ্রন্থাটর জন্য 
সম্পাদককে অকুশ্ঠিত আঁভনন্দন জানাই। 


পচন্তানায়ক বাঁঙকমচন্দ্র (প্রবন্ধ) 


ভবতোষ দত্ত। 'জজ্ঞাসা। ৩৩, 
কলেজ রো, কাঁলকাতা--১। দাম 
ছ টাকা! 


বাংলা সাহিত্য ও বাঙালীর জীবনে 
বাঁঙকমচন্দ্রু একটি বিস্ময়কর নাম। 
বাঁওকম-প্রাতিভার বিচারীবশ্লেষণে বাংলা 
সাহিত্য সমৃদ্ধ সন্দেহ নেই। ‘কন্তু 
বৈজ্ঞানিক দৃভ্টিভঙ্ঞীতে ভাবাবেগ- 
মুন্ত যক্তিপর্ণ বিচারের প্রচেষ্ট? 
তেমন উৎসাহজনক নয়। বাঁও্কম-মনীষার 
ঘবচারে তান রক্ষণশীল প্রাতিক্রিয়াশীল, 
ইত্যাদ আঁভযোগও শোনা যায়। তাঁর 
চারত্রে শিল্পী অপেক্ষা সংস্কারকের 
মনোভাব ছিল বেশী । তাঁর দেশাত্ববোধ 
বাঙালীর জাতীয় জীবনে বৃহৎ. দান 


হলেও তা বুটিহীন নয়, এমনই নানা ' 


সভিযোগ মাঝে মাঝে উঠেছে। অধ্যাপক 
স্বতোষ দত্ত তাঁর পচন্তানায়ক বঙ্কিম- 


- আদ” গ্রল্থে বাঁওকম-মনণষার উপাদান. 


গল বিশ্লেষণ করছেন বাঁওকম-চারত্রের 
মৌলিক বোশন্টের উপর ভিত্তি করে। 
তিনি ভূমিকায় যথার্থই বলেছেন £ 
দার্বলতার পরিচয় দিয়েছি?” লেখক 
মাই জানয় দক্ষতার সঙ্গে 'বশেষ 
শৃসসহ্কাাৱে তাঁব_ বরুবা যুক্তি ও োথেবে 
সমন্বয়ে. ডপৃদ্থাপ্ত করেছেন। বাত্কমূ- 


(5 ধর্ষ, ৬৩৭ সংখ্যা 


মনীষার উল্মেষ, . বাঁও্ম-ধুগের মনন 
সাধনা, বাওকমচন্দ্র ও পাশ্চাত্য মনীষা, 
বাঁওকমচন্্র ও ভারত-সংস্কাতি, বাঁজ্কমচল্দন 
ও বাংলার ইতিহাস, বাঁওকমচন্ড্ের 
সাহত্যাঁচন্তা, বাঁজকমচন্দ্র ও রব'ন্দ্রনাথ 
এই কয়েকাট অধ্যায়ে লেখক বাঁওকম- 
মনীষা ও সমকালীন সমাজ, সাহত্য 
প্রভীতর নব মূল্যায়ন করেছেন এবং 
বাঁঙঁকম-মনীষার অনুবর্তন পাঁরচ্ছেদে যে 
দুজন বিশিষ্ট বঙ্গ সন্তান : বাঁক, 
মনীষার যথাষথ অনুবর্তন করেছিলেন 
সেই বাঁপনচন্দ্র পাল ও বামেন্দ্রপন্দের 
ভ্রিবেদী সম্পকে দুটি বিভিন্ন নিবন্ধ 
সংযোঁজত করেছেন। এই মুল্যবান 
সমালোচনায় দেওয়া সম্ভবপর নয়, তবে 
এইটুকু বলা প্রয়োজন যে, ইদানীং 
কালে এই জাতীয় মৌলিক গবেষণা 
কদাচিৎ দেখা যায়। বাঁজ্কম-মনীষার এই 
নব-মূল্যায়নের জন্য লেখক ভবতোষ 
দত্ত বাংলা-সাহিত্য-পাঠকের অভিনন্দন 
লাভ করবেন। 


ছাপা, টির রোল কঃ 
রুচিসজ্গত। 


প্রাচীন ইরাক প্রেবম্ঘ)-এচীন্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । এম. সি সরকার আযাগ্ড 
সন্স। ১৪, বাঁওকম চ্যাটাজ পট, 
কলিকাতা--১২। দাম হু’ টাকা। 


গ্রন্থকার ইতিপূর্বে প্রাচীন মিশর? 
ও 'মহাচীনের ইতিকথা” দুখান মৃলা-. 
বান গ্রন্থ রচনা করে বিশেষ তি 





সম্পর্কে সাধারণ পাঠক অজ্ঞ, এই : 


সম্পর্কে যে সব গ্রন্থ পাওয়া যায় তা. 
সাধারণের আয়ন্তের বাইরে, সুপণ্ডিত 
তথ্য সংগ্রহ করে এই সুবৃহৎ গ্রন্থাট 
প্রণয়ন করেছেন। মানব সভ্যতার 'বকাশ, 
তার ধর্ম ও পুরোহিততন্্, রাজা ও 
বাজ্য শাসন, রাম্ট্র ও সমাজ গঠন, 
ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি-শিল্প প্রভাত 
'বাভন্ন বিভাগ ছয়ে বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থের প্রথম 


খন্ডে সামের ও আকাকাড 'দিজীয় 


খন্ডে জাসলল। ততশীষ, খাছ আপন্লযা 


৷ ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। 


শুক্রবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


সাম্রাজ্য এই 'বিষয়গুঁলর ধারাবাহক 


ধ্ববরণ ও সেই সঙ্গে অমসামীয়ক 
প্রায় 
কুঁড়িখানি রেখাচিত্র এবং চোদ্দখান 
মূল্যবান প্লেট এই গ্রন্থে সংবোজিত 
হওয়ায় গ্রন্থখানির মর্যাদা বৃদ্ধি 
পেয়েছে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে 
বর্তমানে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের গবেষণা 
গ্রন্থাদ ' প্রকাশিত হচ্ছে এ অঁত 
সুলক্ষণ। “প্রাচীন ইরাকের মত এমন 
একখানি সবাঞ্গসমন্দর সংলিখিত গ্রন্থ" 
প্রণয়ন লেখকের কৃতিত্ব ও প্রগাঢ় 
পাশ্ডিত্যের পারচায়ক। হীতিহাস, প্রত্ব- 
তত্ব ও লোকশ্রাতর সমন্বয়ে সভ্যতার 
সর্বাঙ্গীণ ক্রমাঁবকাশ গ্রন্থকারের অনন্য- 
সাধারণ পাঁরবেশন পদ্ধাততে আতিশয় 
সুখপাঠ্য হয়েছে। প্রাচীন এ্রীতহ্য ও 


=< সাংস্কাঁতক বিবর্তনের এই ধারাবাহক 


\ 


বিবরণ বাংলা সাহত্যে এক 'বাঁশষ্ট 
সংযোজন। 


গ্রদ্থাটর মুদ্রণ পাঁরপাট্য আঁভনব, 
চত্রগালও সম্াদুত। 


রবীন্দ্র সমীক্ষা প্রেবম্ঘ)-অরুণ- 
কুমার মুখোপাধ্যায়) এ মখার্জ 
আন্ড কোং প্রাঃ ?িঃ। কাঁলিকাতা-_ 
১২। দাম তিন টাকা । 


রবীন্দ্র-শতবার্ধকী উপলক্ষে রবাল্দ্র- 
মাথ সম্পর্কে যে সব গবেষণা ও 
সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়েছে লেখক 
তার মধ্যে একাধিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন 
এবং প্রশংসালাভ করেছেন। আলোচ্য 
গ্রন্থে, রবীন্দ্র-প্রাতভার বিভিন্ন দক 
নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন এবং 
রবীন্দ্রজীবন ও ' সাহিত্যের বিশ্লেষণ 
কারেছেন। রবীন্দ্রনাথের মানবধর্ম, উানশ 
শতকের গণশীতকাবতা ও রবীন্দ্রনাথ, 
বিশ শতকের গণতিত-কবিতা ও রবান্দ্র- 
নাচ রবীন্দ্রনাথের প্রেমাচল্তা, ববীন্দ্র- 
নাথের রাম্ট্রচন্তা, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম- 
চিন্তা, রবীন্দ্রনাথের মণ্টচিন্তা, রবীদ্দ্ব- 
নাটকে সমাজাচিন্তা, রবীন্দ্রনাথের ছাব 
ও ছন্নপন্নাবলশীর রবীন্দ্রনাথ নিয়ে 
রবীন্দ্র-রাসক লেখক এই আলোচনা গ্রন্থে 
বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের রচনা এবং সমকালীন মতামত 


/ উদ্ধৃত করে লেখক তাঁর বন্তব্য ও যুক্তি 
A সপ্রমাণ করার প্রচেষ্টা করেছেন এবং 


সেদিক দিয়ে আশ্চর্য সাফল্যলাভ 
কংরছেন। প্রস্তাবগুলি : আকারে ছোও 
হঙলায় পাঠকের চার এবং 'বাঁচিললাব 
পক্ষে প্দ্থাট সহায়ক হয়েছ। প্রতি 


অমত 


আলোচনার মধ্যে রবান্দু-মনাষার বাচন 
{দিক সম্পর্কে যে মননশনীলতার পাঁরচয় 
পাওয়া যায় তা লেখকের কাঁতত্বের 
পাঁরচায়ক। সমগ্র গ্রন্থটি রবীন্দ্র-প্রীতভার 
'কাঁট' পারপূর্ণ পাঁরচয়। 


ছাপা ও বাঁধাই নয়নান্দকর। 


স্যর ও বাণশী গ্রেথম খণ্ড) বমল 
পাল। ২৭।১ এফ, জীবনকৃষ্ণ শিৱ 


রোড। কিকাতা-৩৭1। দা 
আড়াই টাকা। 
গ্রন্থখান বাংলা সংগীত সমাজে 


গ্ন্থকারের একাঁট নতুন অবদান! তুলসী- 
দাস, সুরদাস, কবিরদাস প্রভাতি সম্তদের 





ঃ ৩২৩ 


রচিত ভজন, বাংলার সাধক কমলাকাল্ত, 
নরচন্দ্র, রামচন্দ্র প্রভাত ভন্তদের 'লাখিত 
শ্যামাসংগীত এবং গ্রল্কার রাচত বাংলা 
রাগপ্রধান গানগালর সংগ্রহ এই 
পৃদ্তকের একাঁট বিশেষত্ব? 


গানগুঁলিতে সুরারোপ করা হয়েছে 
ভজন, শ্যামাসংগীত ও রাগপ্রধানের পূর্ণ 
এঁতিহ্য বজায় রেখে। শুধু তাই নয়, 
সূরও হয়েছে প্রাথস্পর্শী। কতকগুলি 
অপ্রচলিত রাগেরও স্বর-পাঁরচয় ও স্বর- 
লাপ দেওয়া আছে এই পুস্তকে । মোট 
কথা এই ধরণেক্স স্বরালাপ গ্রন্থ এই 
প্রথম প্রকাশিত হ'ল বলে মনে হয়। 
তাল এবং আকার মাত্রক স্বরালাঁপর 








॥ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে ॥ 





















১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কালিঃ ৯ 
nile 


দুই নদা 


কথাকাল-র উপন্যাস ॥ 











শচদন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একটি অসাধারণ উপন্যাস 


দাম-_২%০ 


এত 





ই, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, . 


তারার আঁধার মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ৩০ 
উত্তরলিশপি আশাপূর্ণা দেবী ৪ 
শ্ৰীমতী সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ৪, 
দুলারীবাঈ বারীন্দ্রনাথ দাশ ৪২ 
মিঃ আযাপ্ড মিসেস চৌধ্রী শৈলেশ দে ২০ 
কস্তুরশমৃগ হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪. 
তৃষ্ণা সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩1০ 
মল্লিকা {বিমল কর ৩ 
॥ বৈশালণর দন স্বরাজ বন্দোপাধ্যার ৩1০ 
|| জতুগৃহ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৩৮০ 
|| কান্তিধারা সুবোধ ঘোষ ৩ 
॥ কথাকাল-র নাটক ॥ 
J এবাড়ি-ওবাঁড় জরাসম্ধ ২ | 
॥ কথাকলি-র গল্প ॥ 
রম্তগোলাপ সন্তোষকুমার দে ৩, 
| প্রকাশক £ কথাকালি | পাঁররেশক ঃ ত্িবেণণ প্রকাশন 





পাল ৪ 


৩২৪ 


ব্যাখ্যা করে দেওয়ায় শিক্ষার্থীদের 
যথেষ্ট সুবিধা হবে। বাঁধাই অনুযায়ী 
বইটির দাম সুলভ বলতে হবে. 


বাণশীবিতান--রবীন্ত্র ও আচার্য 
"_ প্রফুল্লচন্দ্র জ্মশতবার্বিকী সংকলন ৷ 


সাধারণ সম্পাদক-- রণজিৎকৃমার 
সেন, সম্পাদিকা ঃ ভারতী দেন? 
প্রকাশক ৪ বাণীবিতান- কলি- 
কাতা-১৯, মূল্য দচ'টাকা। 

. এই সংকলন গ্রন্থে ডঃ শ্রীকৃমার 


বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, শাশভূষণ 

দাশগুপ্ত, ভ্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, 

দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 

িরণশগকর . সেনগুপ্ত, গোপাল 

প্রবন্ধ ও কাঁবতা আছে, এছাড়া বাংলার . 
বিখ্যাত. কাবদের রবীন্দ্রনাথ সম্পার্কত্‌ 

কাবতার অংশ-বিশেষ 'দয়ে গ্রথত 

‘কাব-প্রণাম’ নামক একাট অংশ আছে। 

্রন্থাট সমম্্রীদ্রত এবং সুন্দরভাবে 

বাঁধানো, তবে িন্রসম্পদে' - ভাঁষণ 
দৃবলি।, প্রচেষ্টা হিসাবে এই ' সংকলন 

গ্রন্থ প্রশংসাযোগ্য। - 


স্মনেক বসন্ত দঢ দয" মন (গল্প) 
চিত্তরঞ্জন মহীত। রূপা আ্যাণ্ড 
কোন্পানগ, ১৫, বাঙ্িকম চ্যাটাজ 
স্ট্রীট কালিকাতা-১২। দাম তন্ন 
ঢকা! পঞ্চাশ নয়া পয়সা। 


"', চিত্তরঞ্জন মাইতি তরুণ গীত-কার 


ধহসাবে স্‌পারাচত। . তাঁর রাঁচত দি 
ভ্রমণ-কাহনী ইতিমধ্যে জনাপ্রয়ত 
অর্জন করেছে। . 


‘অনেক বসন্ত দণটি 





. মান যুগ বিশেষজ্ঞদের যুগ । 


অমৃত 


গন’ কয়েকট -প্রণয়-মগ্ধ মনের লীলা- 
কাঁহনী। পাঁচ গল্পে তান প্রাচীন 
ভারতের দেবদাসী, রাজকন্যা, বৌদ্ধ 


যুগের নায়কা এবং মরুপ্রান্তরের বেদু- 


ইন তরুণীর 'ঁবচিত্র প্রেমকাহনী 
তাঁর কাব্যধর্মী ভাষায় * লিপিবদ্ধ 
করেছেন। সোনার, অতীতের এই মনোহর 
প্রেমকথা এ যুগের 'মানুষেরও ভালো 
লাগবে। (বিভূতি সেনগুপ্ত অঙ্কিত 
চিত্রগালি চলনসই। প্রচ্ছদ, ছাপা এবং 
বাঁধাই সুন্দর। 


রূবীন্দ্র রচনা কোষৰ প্রেথম খণ্ড £ 
প্রথম পর্ব চিত্তরঞ্জন দেব ও বাস 
দেব মাইীতি। শ্ৰভেন্দৰশেখর মএখো- 
পাধ্যায় কর্তৃক ১১, রাম 
:গোহন বেরা 'লেন, কালকাতা- 
১৪ হইতে প্রক্াশত। মূল্য ৬-৫০ । 


অধুনা শিক্ষার ধারা বহুলাংশে 
পাঁরবার্তত হয়েছে এবং বশেষ শিক্ষার 
মূল্যও আজ অনস্বীকার্য: কারণ বর্ত- 
রবীন্দ্র- 
সাঁহত্যের বশেষ আলোচনার পক্ষে 
আলোচা পুস্তকখাঁন প্রভত সাহায্য 
খানির মুখবন্ধে অধ্যাপক সংনীতিকৃমার 
চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, “পৃস্তকখানি 
আধুঁনক বঙ্গ-সাহতোর একট 'বাশষ্ট 
পঞ্জীপডুস্তক বাঁলয়া [িবোঁচত হইবে 1” 


রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাঁবতার্‌ শরো- 
নাম .,ও  প্রথয় " ছত্র,- গলপ প্রবন্ধের 
শিরোনাম, গল্প-উপন্যাস-নাটকে বার্ণত 
পান্র-পান্রীর নাম, সকল প্রকার রচনায় 


শব্দ প্রভৃতি বর্তমান প্রথম 'খণ্ডের প্রথম, 


পর্বে সংকাঁলত হয়েছে৷. রবীন্দ্-সাহিতা 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে ধারাবাহিক , আলো" 
চনার পক্ষে পুরোন্ত তথ্যগুি তাপার- 
হার্য। “বহুকাল ধরে এমন একখানি 








ডাঃ মদন রাণা প্রণীত 


যৌন নে 


পারবাঁধত দ্বিতীয় সংস্করণ 


এ! মাসেই ধেপ্রোধে 


প্রাপ্তবয়স্ক. প্রত্যেকটি: | 
,নরনারীর অবশ্যই ' পড়া 
উচিত - ্ 


ক্লাসিক প্রেস 


৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 





[৯ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


গ্রন্থের অভাব ছল, সংকলকদ্বয় 
অভাব পূর্ণ করলেন। 


“নবেদনে’' সংকলকদ্বয় বলেছেন, 
“যোগ্যতর হস্তে এই কাজ সম্পাঁদত 
হইলে শোভন হইত সন্দেহ নাই; আশা 
কার ভাবিষ্যতে তাহা সম্পন্ন হইবেও। 
সেই ভাবী মহাষজ্ঞের সমিধ আহরণে 
আমাদের এই যথাসাধ্য প্রয়াস 
এই প্রশংসনীয় প্রয়াসকে আমরা আন্ত- 
{রক সাধুবাদ জানাই! ভবিষ্যতে হয়ত 
অনুরূপ তথ্যবহুল আরও গ্রন্থ প্রকা- 
শিত হবে এবং রবান্দ্-সাহত্যের 
তত্বালোচনার পথও সুগম হবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু পথিকৃৎ হিসাবে গ্রল্থকার- 
দ্বয়ের প্রচেষ্টা অবশ্যই স্বীকৃত হবে 
সর্বক্ষেত্রে । গ্রন্থখানির দীর্ঘ শুদ্ধিপন্র 
পরবর্তী সংস্করণে আশা কার বাজত 
হবে। 


সে 


মান্দর নগরণ ভূবনে*বর-_মেল্দির 
...পারচয়)- অরাবন্দ চট্টোপাধ্যায় ' 
. প্রকাশক_ অরাঁবদ্দ চট্টোপাধ্যায়, 
| আকড়া-কৃষ্ণনগর। ২৪ পরগুণ্ 

দাম এক টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা। 


ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ভূতপূর্ব 
ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুন্ত অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ইতিপূর্বে Konarakaat a Glance 
এরং ‘কোণাক? নামক গ্রন্থ দাট রচনা 
করে খ্যাতি অজন করেছেন। মান্দর- 
সংস্কৃতির 'বাভন্ন ধারার মধ্য গাঁড়ষঃ 
রশীতিও একটা বিশিষ্ট স্থানাধকার করে 
আছে। লেখক ভূবনে*বরকে উড়িষ্যার 
স্থাপত্যের মধ্যাহ্ন সূর্য বলেছেন। এই 
ভূবনেশ্বরের কয়েকাঁট বিশেষ ধরণের 
মন্দির সম্পর্কে তিনি বিস্তারিত বিবরণ 
দান করেছেন। পরশুরামে*বর, বৈতাল 
মুন্তেশ্বর, রাজরাণ, ব্রন্মেশ্বর, লিঙ্গ- 
রাজ, উদয়াগরি ও খণ্ডাগাঁর এবং জগ- 
নাথ মন্দির সম্পর্কে লেখক বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন। অনেকগুলি চিন্ত- 
সংযোজিত হওয়ায় গ্রন্থাটর মূল্য বৃদ্ধি 
হয়েছে। আগাগোড়া আর্ট পেপারে ছাপা 
এই চমৎকার গ্রল্থাট যাঁরা ভারতের মান্দর 
সন্বন্ধে আগ্রহান্বিত এবং ভ্রমণ-বিলাসী 
তাঁদের কাছে সমাদৃত হবে। 
লাল-সন্ধ্যা ডেপন্যাসী--বিভুতিভূষ 
গুপ্ত। গ্রন্থম্‌] £ ২২৯, কর্ণ 


ওয়ালস স্ট্রীট, কলকাতা-৬ কতৃখ 
প্রকাশিত। মূল্য ছয় টাকা । 


. সারদ্লত-সাধনাস “সদলে গবভাতিবাবু 
নিতান্ত নবাগত নন। দাম্পত্য সংঘাতের 


 শরবার, ই ডাল, 5৩৬৮] 


তাঁর সাম্প্রাতক উপন্যাসটি পড়ে 
সখী হলাম। দরিদ্র অথচ আদর্শবাদী 
শিক্ষকের মেয়ে শ্রীমতির সঙ্গে বিস্তবান 
ও আত্মম্ভরী শিল্পপাত অতনুর আক- 








bh দেবার - ইণ্গিতবহতায় তারই 
ফলশ্রুতি। অবশ্য এর মধো শ্রমজীবশ ও 
কতৃপলক্ষর সংঘর্ষ আদশ' ভ্ৰষ্ট 


লগ হবে এমন কোনো বাঁধ নেই। 
' লেখকের শান্ত আছে কিন্তু সেই শান্তির 
সংসংযত. প্রকাশ-ক্ষমতা নেই। গক্প- 
লিঃ মধ্যে গঙ্গা থেকে জড়ন’ এবং 
বিচার" প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা 


টা প্রচ্ছদপট এ যুগে অচল। 








ল্তের ডাক রেঃপক গল্প) _সৃষ্ 






৯২। দাম দূ টাকা । 
দ্ুরাল্তের ডাকা 


একটি নতুন 
ধরণের বুলকগথা।, 
মেজাজ এমনই ভারাক্রান্ত যে রুপকথা 
দ্বেচ্ছানিবীসন গ্রহণ করেছে। সুতরাং 
এই কালে 'দরান্তের ডাক' রচাঁয়তার 
মধ্যে যে দইসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া 
- গেল. তার জন্য অকৃণ্ঠিত প্রশংসা তাঁর 
 প্রাপ্য। সাত সাগর আর তেরো নদা 
ছাড়িয়ে, তারও উত্তরের পাহাড় ছাড়িয়ে 
দেশ যেখানে রঙ-বেরঙের পাখিরা 
য় সেই দেশের রাজার ছেলে 












কমিয়ে এই কাহিনী । সেই 
কে হাতছান দেয় দূরান্ত। রাজার 





ডাক। লেখক যে এক্সপোরি- 







ও অনম {মিলনে যে কাহিনীর 





বর্তমান কালের, 


লির স্বপ্মমর কাহিনী এই : 









গ্রশ্থ। 





দেশ-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ- প্রথম : 


সঙ্কলন। সম্পাদক £: কমলাপাতি 
দে ও বাসব সরকার। বস 
প্রকাশন, ১১৯, বিবেকানন্দ রোড, 
কলিকাতা--৬ কর্তৃক প্রকাশিত) 
মূল্য ৩.৫০ নয়া পয়সা। 


শিত এই বইটির একটি চমৎকার স্বাতন্ব্য 
প্রথমেই মনকে আকর্ষণ করে নেয়। এতে 
সুযোগসন্ধানী সাহিত্য যশঃপ্রার্থীদের 
'িবীন্দ্র-জজ্ঞাসা' নামক যথেচ্ছাচারের 
তালিকা বৃদ্ধি করা হয়ান, দেশে ও 
চর্চা, রবীন্দ্রঅনূসন্ধান এবং শ্রদ্ধাঞ্জলির 
বিচিত্র নিদর্শনগূলি গ্রন্থিত করা 
হয়েছে। সাধারণ পাঠকের পক্ষে দুল 
বিভিন্ন সূত্র থেকে সম্পাদকদ্বয় প্রয়োজন 
বিশেষে সরল বাংলায় অনুবাদ করে এই 
সব প্রবন্ধগূলির যে সুন্দর সমাবেশ 
করেছেন, তার জন্যে তাঁরা বাঙ্গালী 
পাঠকের অকৃন্ঠ সাধুবাদ পাবেন। ভার- 





র্‌ রোন্তের ডাক একটি অভিননদনযোগা 






স্বাৰ শাশা' ভা 
দের মধ্যে 


দিবা ম্যারে, 
জেমস এইচ ভিন, টি ডবল কলাক, 
এড 


ও কারেল সা সোবিয়েত রাশি 
য়ার পি এস কোগান, ফিয়োদোর পেল্লোভ 
প্রভৃতি, পোলান্ডের আঁদুয়ান জার- 
মিনি, আমেরিকার এজরা পাউন্ড, নর- 


ইংলশ্ডের 





ম্যান ব্রাউন, ড এডওয়ার্ড সি, ডিমক, 
ফ্রান্সের আঁরি বিদো, রেনে, টেভাি'য়ার, 
পূর্বজামীণীর ড হাইনজ মোদে, 
লাতিন আমেরিকার ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো 
চীনের তান-য়ুন-শান প্রভৃতি এই বুধ- 
সাম্মলনীতে সমবেত হয়েছেন রবীন্দ্র 
নাথের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন ও তাঁর প্রতি 
ভার অলোৌকক বহুমুিত্বের. আলো- 
চনার মহৎ উন্দেশো। এর মধ্যে পাঁক- 
স্তানের আজিজুল হাকিমের. প্রবন্ধটি 
মানববুদ্ধির চূড়ান্ত মুঢ়তা ও সংকীর্ণ- 
তার নিদশনরূপে উল্লেখযোগ্য অনু- 
বাদ ভালো, সম্পাদকের “রবীন্দ্রনাথ £ 
নোবেল প্রাইজ ₹ প্রতিক্রিয়া’ নামক 
আলোচনা সংগ্রহ এবং: বিঢারদক্ষতার 
জন্য প্রশংসার যোগ্য । : 








| দেহ 5) 


নান্দীকর 


॥আজকের কথা 
“বাঙলা ছবির ভবিষ্যতের'' জের 


৩০-এ জুন তারখে “ভমৃত"-এর 
৮ম সংখ্যায় লখোছিলুম, “হিল্দশ ছবিতে 
আমরা সাধারণতঃ যে-গ্ল্যামারের বা 
পাই, বাঙলা ছাঁবতে তার কড়াক্রান্তও 
পাই না। লাবণ্যময়ী £বলাসিনী হিন্দী 
ছবির পাশে বাঙলা ছাঁবকে দৃহীখনী 
বিধবা মনে হওয়াই স্বাভাবিক ।" এবং 
এই কারণে বাঙলা ছাঁব অত্যন্ত দুত ও 
নিশ্চিতভাবে ক্রমেই কোণঠাসা হয়ে 
পড়ছে--তার বাজার সে হারাচ্ছে। বালুর- 
ঘাট থেকে জনৈক  পর্রপ্রেরক আমার 
বন্তব্যকে আংশিকভাবে মেনে নিয়েও 
বলছেন--“বাজারের সমস্যাই বাংলা ছবির 
একমাত্র সমস্যা একথা আম মেনে নিতে 


উাঁচত হবে না...... সত্যাজং রায় এবং 
আর দূীতন জন পরিচালকের দু'চারটি 
ছবি বাদ দলে... বাংলা ছাঁব সাধারণতঃ 
যা দেয়, তা হ'ল সোশ্টমেণ্টাল ছি*চ- 
এবং কথায় কথায় মেয়েলশ ঢঙের ঝুড়ি 
ঝাঁড় গান৷” 


পন্রলেখককে তাঁর লেখার জন্যে ধন্য 
বাদ জানয়ে বাল, বাজারের সমস্যা 
বাঙলা ছাবর একমাত্র সমস্যা না হলেও 
যে প্রধানতম সমস্যা, এ-কথা না মেনে 
উপায় নেই । কেননা, ঠসনেমা-ীশল্প যত 
বড়ই আর্ট হোক না কেন, আজকের 
জগতে তা প্রাতাঁট দেশেই বেচে থাকবার 
চেষ্টা করছে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে । এবং 
যে-কোনোও সিনেমাকে, তা সে বাঙল্যই 
হোক আর আর যে কোন ভাষায় হোক 
ব্যবসায়িক ভাত্ততে বেচে থাকতে গেলে 
তার প্রধান লক্ষ্য হতে হবে যত 
বেশী সংখ্যায় সম্ভব : দর্শকমনোরপঞ্জন। 
কোনো উচ্চাঞ্গের আটহি জন- 
সাধারণের জন্যে নয় ক্লযাসকাল 'মিউ- 
{জক কনফারেন্সের দশ বা পনেরোটি 
অধিবেশনের জন্যে যাঁরা 1টাঁকট কিনতে 
ভাঁড় করেন, তাঁদের আঁধকাংশই তাঁদের 
টাকা আছে, এইটি জাহির করবার জন্যেই 
টিকিট কেনেন, গান শুনে তারিফ করবার 
জন্যে নয়; কারণ সে-যোগ্যতা তাঁদের 
অনেকেরই নেই। চলাচ্চত্রের মাধ্যমে যাঁরা 
উচ্চাঙ্গের 1শজ্পসাষ্ট দেখবার জন্যে 
লালায়িত, তাঁদের সংখ্যা সাধারণ িনেমা- 
দর্শকদের অনুপাতে হাজারে এক। এই 
'এক'-এর ওপর 1নভর ক'রে 'িনেমা- 
শিল্পকে যাঁদ ব্যবসায়িক 'ভাত্ততে 





. বিমল ঘোষ প্রযোজিত বল ঘোষ প্রোডা কসন্সের “বধ্‌”র একটি দশে অন্দ 
গত কৰল নিজ * বস্ত্ত চৌধ্রা॥ 


এ-কথাটা আর কেউ লা বুঝলেও 
আমাদের সকল কুঁতিমান পাঁর- 
চালকই বোঝেন। কোনও চলচ্চিত্রকে 
উচ্চাঙ্গের শিল্পকর্ম রূপে উপস্থাপিত 
করা তখনই সম্ভব, যখন তার ব্যবসায়িক 
সাফল্যের দিকটা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা 
করা চলে, যখন তার 'নর্মাণকার্ষে যান 
বা যে-প্রতিষ্ঠান-সে সরকারী বা বে- 
জরকারা, যাই হোক না কেন-_অর্থবার 
করবেন, {তান বা সেই প্রাতষ্ঠান 
চিত্রাটর [নিখুত ?শল্পবন্তু হয়ে ওঠবার 
জন্যে অকৃপণ হস্তে অর্থব্যয় .ক'রে 
যাবেন এবং চিন্রটির মুক্তির পরে সেই 





শঙ্কর পকচার্সের 'জীবন ও স্বপ্ন" চরে 
নীলিমা দাস ও কালী ব্যানাজঁ। 
অপারামিত অর্থরাশশর একটি নয়া 
পয়সাও ফেরত পাবার আশা করবেন না। 


অবশ্য আমার এ-কথায় পত্রলেখকের 
মনে করবার সঙ্গত কারণ নেই যে, আম 
রাশ রাশ বস্তাপচা বাঙলা ছবির 
সমর্থক। আমিও পন্রলেখকেরই মতো 
বহু বাঙলা ছাব দেখবার পরে মনে মনে 
চিন্তা কার এই ছবিগুলি নির্মিত 
না হ'লে এদের ননর্মাণ কার্যের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যাক্তদের অর্থেণপাজনে 
বাধা পড়ত বটে, কিল্তু বাঙলার চত্র- 
জগত নিঃসন্দেহে আবর্জনার হাত 
থেকে রেহাই পেত। কিন্তু বাঙলা ও 
হিন্দী ছাঁবর দর্শক আলাদা--পত্র- 
লেখকের এই মতের সঙ্গে আম কছু- 
তেই একমত হ'তে পারছি না। নিছক 
বাঙলা ছাব দেখেন এবং অন্য ছাব 
দেখেন না_এমন দর্শকের ওপর নিভ'র 
ক'রে বাঙলা ছাব নির্মাণ করা চলে ন না) 
আদপেই ; কারণ, বাঙলা ছবি দেখে যাঁরা 
আমাদের আজও ধন্য করেন, তাঁদের শত- 
করা প'চাত্তর জনই (হিন্দ ছাব দেখে 


থাকেন নিয়মিতভাবেই এবং তাঁরাই 


Kk se 
শ্‌কবার, ৮ই ভাঙ্গ, ১৩৬৮ 





শান্তি চৌধ্যর “পরিচালিত “ডাকাতের 
হাতি" চিত্রে শেখর চ্যাটার্জি 
আমাদের কাছে অভিযোগ করেন যে, 
বাঙলা .ছাঁব মাঝে "মাঝে তাঁদের এমনই 
'আল্‌নি লবণহ্নীন) লাগে যে, তাঁদের 
কমেই অরুচি .-খরবার উপক্রম ' ঘটছে। 
ফ্যুশান হিসেবে ক কিছু অবাস্তালা 
_-অ-ভারতীয়  নয়-_-আজকাল 
সত্যাজৎ রায়-প্রমুখের ছবি দেখে 
আমাদের পিঠ চাপড়াচ্ছেন বটে, কিন্তু 
তা ধোপে “কতাঁদন  টি'কবে বা আদৌ 
টিকবে না, তা এখুনি বোঝা যাচ্ছে 
না। বরং উল্টোটা হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করতে-একটুও কষ্ট হচ্ছে না, যখন 
মেয়ে আনমনে গান গেয়ে উঠছে £ 
“ইত্‌না ন মুঝতে তু প্যার বঢ়া 
{ক মায় এক বাদল আওয়ার ॥ 
কায়সে সী কা সহারা বনৃ* 
কি মায় খুদ্‌ বেঘর বেচারা ।” 
এবং এই হিন্দী ছবির আরুমণ থেকে 
ব্যু্ধা ছাবর পাঁরত্রাণের পথ খুজতে 
গয়ে চোখ আজ ঝাপ্সা হয়ে যাচ্ছে। 


॥একাঁটি উল্লেখযোগ্য 
নাট্যাভিনয় ॥ 

গেল ১৫ই আগস্ট, স্বাধীনতা- 
দিবসে রঙমহল রঙ্গমণ্টে চতুর্মখৃ নাটা- 
সম্প্রদায় ডদ্টোয়েভ্কির সুবৃহৎ উপ- 
নযাস “দি ইডিয়ট” দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং 
আঁজত গঙ্গোপাধ্যায় 'লাখত শনর্বোধ' 
নাটকের আভনয় করলেন। 


তাপসী। কে বলে যে, 


অমত 
একজন নিবোধ, ইাঁ্ডয়ট, যখন দোঁখ, 
জাঁবনের সঠিক তার কোনো 
ভ্রান্ত নেই, মানুষের 


চাহি 


৩২৭ 


যে স্থানে-অস্থানে কাবাধমর হয়ে 
পড়েছে, তাই নয়, হাঁরশের মতো পাশ্ব“- 


বাথাকে সে  চারিত্রকে প্রাধান্য দেওয়ার ফলে এবং 


আপনার ক'রে নিয়ে অত্যন্ত উঁদার্যের ঘটনাবলী উপস্থাপনার দোষে মূল 


নাট্যবস্তুটি একটি চূড়ান্ত পর্ষায়ে 
উন্নীত হ'তে পারেনি। 


সঙ্গে বলতে পারে, ‘ওরে ভাই কার নিন্দা 





শুভমুক্তি আগামী শুক্রবার 


পরিবাত 





সিনা ৬ হ্বিভ্তনা * ভুলি 


ও অন্যান্য চিন্রগৃহে 
[ 


আশ্রম টিকিট সংগ্রহ করন 


৩২৮ 





টাস্‌ ফিল্মসের ম্াস্তি প্রতণক্ষিত হাস্য-মধ্ুর “কানামাছি' চিত্রের একটি দ্‌শে। £ 
সাবিত্রী চ্যাটার্জ ও অনুপকূমার। 
প্রায় প্রত্যেকেই সু-আভনয় করলেও 
(বশেষ প্রশংসার দাব করতে পারেন 
চিন্তার ভূমিকাঁভনেতী অনিতা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। 'চন্রার চাঁরত্রের মর্ম তানি উপ- 
লাব্ধ করেছেন অনায়াসেই এবং সেই 
কারণেই ভূমিকা উপযোগী দেহ- 
সৌন্দর্যের আঁধকারণী না হয়েও 
মাত্র আভিনয়গুণে {তান দর্শকমানসে 
একটি গভনঈর রেখাপাত করতে পেরেছেন 
অবলালারুমে। প্রথম দিকে না হলেও 
নাটকের শেষের দিকে তাঁর সঙ্গে প্রায় 
পাল্লা দিয়ে আঁভনয় করেছেন তৃপ্ত দাস 


















বার্ধক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬1৯৭, কলেজ শ্টীট, কলিকাতা--১২ 
= এজেন্সীর জন্য {লিখুন -- 


এটি, win Pen Pe Pe Pe Pa Pe Pe PT 


হব.» 


প্রতি বৃহস্পাতি ও শনিবার ৬]টার 
প্রত রাববার ও ছুটির দন ৩টা ও ৬|টায় 


জনা: নীকহ্রাররঞ্র ল শুপ্তর 








শিপ্র। মিত্র | yb 


নাটা, সংলাপ 





এস কে 'জ প্রোড়াকসল্সের “মা” চিত্রের 


[ ১ম বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


সৃমন্রা রায়ের ভূমিকায়। . বিশেষ ক'রে 
যেখানে তাঁর ঈর্ষান্বিত মন আসল 
কথাকে চেপে রেখে হীডয়ট রঞ্জন বসুর 
সঙ্গে ছলনা ও অপমানের চূড়ান্ত আভ্‌ 
নয় করে, সে-দশ্য আবরার 
ধনর্বোধের নাম-ভূমিকায় পাঁরচালক 
শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচার্য এবং আনন্দের 
ভূমিকায় গোষ্ঠী-সম্পাদক অসাম চক্র- 
বত তাঁদের : গৃহীত চাঁরত্র দুটি'কে 
প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছেন অনায়াসেই । 
বক্তুসর্বদ্ব জগতের materealistic 
WoOrld-এর সাধারণ মানব .আনন্দের 
দেহভঙ্গীঁতে ও কথাবার্তায়, মূর্ত হয়ে 
মাধ্যমে, তেমনই এন্জগতের , চোখে 
ধনর্বোধ', ইডিয়ট অথচ হৃদয়বান ,দার্শ- 
ণনকের স্বচ্ছ দৃষ্টিসম্পল্ন রঞ্জন বসূও 
দর্শকদের কাছে সহজেই উপভোগ্য. হরণ 
আভিনয়গুণে। সবশেষে উল্লেখ না করলে 


'চতুর্মখ'-সম্প্রদায়ের সাফল্য সম্ভা- 
বনাপূর্ণ ভবিষাতের দিকে আমরা উৎসুক 
নেৰে তাকয়ে রইলুম। 


॥টত সমানলাউলী।। 


ডাইনী £ দেবা প্রোডাক্সন্সের চিত; 
১২৫৬৬ ফুট দীর্ঘ ও ১৩ রাঁলে 
সম্পূর্ণ; কাহিনী £. শৈলেশ দে; চিত্ৰ- 
পাঁরচালনা ঃ মনো, 





রর 
একাট দ'শ্যে 


বাবলু ঝ/ান/জ। 


২ 


বর্তমান, সপ্তাহে গযান্তপ্রাপ্ত 


০০ a - ০ 


১ ৬ 

ভট্টাচার্য: সঙ্গীত-পারচালনা £ কালো- 
বরণ; 'িনুগ্রহণ £ রামানন্দ সেনগৃ্ত; 
শব্দধারণ £ বাণী দত্ত; শিল্পানদেশ 
বিজয় বসু; সম্পাদনা £ গোবর্ধন আঁধ- 
কারী; গাঁত-রচনা £ শান্তি দাশগপ্তা; 
ভূমিকায় & ছাঁব বিশ্বাস, দিলীপ রায়, 
গঙ্গাপদ বসু, বাঁরেশ্বর সেন, খগেন 
চক্রবতাঁ, হরিধন, -নৃপাতি, প্রশাল্তকুমার, 
মাঃ বাবু, গীতা দে, কেতকী দত্ত, সীতা 
মুখোপাধ্যায়, দিভাননী, আশা, উষা 
প্রভৃতি। দেবী প্রোডাকৃসন্স-এর পাঁর- 
বেশনায় গেল, : ১৮ই আগষ্ট থেকে 
বগা, ভারতী, 'অরুণা এবং অন্যান্য 
1০নুগহে দেখানো হচ্ছে। 


অধিকাংশ লোকই যা দেখে এবং 
শোনে, তা নিজের নিজের চোখ দিয়ে 
দেখে না বা কান দিয়ে শোনে না, তারা 
তাদের ধারণা দিয়ে দেখে বা শোনে__ 
এই মতবাদকে তুলে ধরবার জন্যেই 
ডাইনী গল্পের অবতারণা । কোনো 
লোকের কার্যকলাপ, কথাবার্তা এবং 
জীবনের ঘটনাবলশীকে সমগ্রভাবে না 
দেখে যাঁদ খাঁণ্ডিতভাবে দেখা এবং ‘বিচার 
করা যায়, তা হ'লে সে বিচার ভ্রান্ত 
হবারই সম্ভাবনা বেশী এবং তার ফলে 
সেই লোকের চারত্র সম্বন্ধে একদেশ- 
দার্শতা জন্মানোও অসম্ভব নয়। তাই 
ডাইনী গল্পের নায়কা নয়নতারার তাগ্য- 
বিপর্যয়ে তার প্রতি কারো সহানুভূতি 
স্নেহাতুর মাতৃ-হ্‌দয় যখন প্রকাশের ভাষা 
না পেয়ে অন্তরে গুমরে উঠেছে এবং 
চাপা কান্নায় ব্যাথত দৃষ্টি নিয়ে তার 





225১ 


“ডাইনী” চিত্রের একটি দৃশ্যে গীতা দে ও 
ডে | শ্রীমান বাবডয়া। 


৯ স্এ 


ঠোঁট উঠেছে মূহূর্মহ্‌ কেপে, 
লোকের চোখে সে ডাইনী 





& 


নির্দোষ প্রতিপন্ন করল, তখন সে ির- 
শান্তির কোলে নাঁদ্রুত। তার 'বিড়ম্বিত 
জশীবনের আকস্মিক সমাপ্তিতেই গল্পের 
শেষ। 

কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়। মানুষের 
জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে, যার কার্য- 
কারণ সম্পর্ক থাকে না; দৃশ্যতঃ অত্যন্ত 
সুস্থ সবল লোক বিনা নোটীশে 
অকারণে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে । তাই 
বলে আর্টের ক্ষেত্রে, শিজ্পসৃচ্টির 
ব্যপারে কার্যকারণসম্পর্ক 'বিবাঁজত 
ঘটনার অবতারণা করলে তা সম্ভাব্যতাকে 
(probability-কে) আতিক্রম করে এবং 
সেই কারণে তা পাঠক বা দর্শকের কাছে 
গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয় না। কালী 
মন্দিরের তান্ত্রিক পূজারী ভৈরব এমন- 


তখন কি অন্যায় কাজ করেছিল, যার জন্যে 


নাশের মন্ত্র পড়ছে তার অশুভ দৃষ্টিকে 


সমস্ত গ্রামবাসী তার প্রাতি বিরূপ? 
নয়নতারা যে চরকায় সৃতো. কেটে 





গুক্রবার ২৫শে আগষ্ট গুভারন্ভ ! 
যৌবনের জয়গান...আনন্দোচ্ছল সঙ্গীত একটি মধ্যর সমৃদ্ধ রোমান্স 





সোসাইটি ৪ গেস 


খাতুনমহল - নবভারত - 
রজনী - শ্রীরামপ্যর টাঁকজ - দশীপ্ত - অজন্তা - শ্‌কতারা - জ্যান্ত - নবরূপম 


বাজী তোলম্বাজার) - 


স্বপ্না (চন্দননগর) - 
এবং অন্যান) চত্রগ্‌ত্বে 


পিকাডিলি - লশলা - নশলা 


অন্নপূর্ণ? (ব্যাণ্ডেল)- 





তারাখ্রগ্কর রচত ও অগ্রদূত পারচালত “বিপাশা' চিত্রে অর্চনা জন ও 
উত্তমকমার ৷ 


ভৈরবের সহকারীর সাহায্যে তা বরুয় 
করে জশীবকানির্বাহ করত, তা ক 
গ্রামের আর কারুর জানবার স্মধোগ 
হয়ান ? ভৈরবের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে 
নয়নতারা যখন স্বামী-পূত্র সঙ্গে নিয়ে 
শবশুর-ঘর করতে এল, তখন গ্রামে 
কলেরার মড়কের ফলে তার *বশুর- 
শাশুড়ীর মৃত্যু ঘটা হয়ত' সম্ভব ছিল, 
কিন্তু তার স্বামী ?--মাকে দাহ 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে সে মৃত্যুর কোলে 
চলে পড়ল কেন? তারপর তার শিশু- 
প্‌ত্র? তার নিজের হাত থেকে সে হঠাৎ 
ফসূকে ' জলেই বা পড়ল কেন এবং 
তৎক্ষণাৎ তার প্রাণই বা বোরয়ে গেল 
কেন ৯-একদিকে তার দুভ'গদকে চরম 
করে ছেখ্খাবার জন্যে এবং অন্যদিকে তাকে 
মৃর্তমত সব্বনাশরুপে প্রতিপন্ন কর- 
বার 'জন্যে দ্রুতগাঁতিতে ' পর পর .চার 
চারাট মৃত্যু ঘটানো সহজ 'শিষ্পবোধকে 


করে 


বৃহস্পাত ও শনিবার ৬] 


রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬॥ 





অ’তমাত্ার আহত করেছে। বালক-হণ্আর 
অপরাধে যখন সে আঁভয্‌ুক্ক, তখন ভৈরব 
ছাড়াও যে-ওলাকটিক্স সাহায্যে সে সুতো- 
বিক্রী করত, সেই লোকাঁটকেও কি তার 





[১ম বধ, ১৬শ সংখ্যা 


সপক্ষে সাক্ষী দেবার জন্যে পাওয়া যায় 
নি?--একেই ত’ ডাইনী গল্পের 'িবষর- 
বদ্তু এবং কাঠামো অত্যন্ত সেকেলে, 
তার ওপর তার মধ্যে এখানে-সেখানে এস্‌ 
বেশী অসম্ভাব্তার ছড়াছাড়ি: যে, 
নয়নতারার জীবনের ট্রাঁজড কাঁচিৎ 
দর্শককে অভিভূত করে। নয়নতারার 
জাবন-জিজ্ঞাসা বুষ্ধমান দর্শকের 
মনকেও ভাবত করে তোলে না। 


ডাইনীর আভনয়াংশে নাম-ভূিকায় 
গীতা দে যে বালষ্ঠ অভিনয় করেছেন, 
তা আবস্মরণীয় হয়ে থাকবে!  বলা- 
বাহুল্য, ভূমিকা  অতান্ত কাঁঠন। 
কখনও হূদয়হশীনা, রক্ষতার প্রাতমর্ত 
রূপে প্রাতভাত হওয়া, আবার কখনও 
মমতময়স্, স্নেহাতুর, প্রেমাবমৃস্ধা রমণ? 
রূপে নিজেকে উপস্থাঁপত করা রীতি- 
মত উচ্চাঙ্গের আভনয়-প্রাতভা সাপেক্ষ & 
গশতা দে কিন্তু অনায়াসেই এই দুরূহ 
কার্যে জয়ী হয়েছেন। ছাঁব বিশ্বাস তাঁর 


স্বভাবাসম্ধভাবে ভান্দুক ভৈরবের 
চাঁরত্রে অভিনয় ধরেছেন! তাঁর র্‌প- 


সক্জাটি অতান্ত প্রশংসন'য়'। 


2 
ভবনে 


১ কুফান্োপ্ার “চার দওয়া 5ত" নব্দা।. 


 শারবার, ৮ই ভান, ১৩৬৮] 





শ্রীমান ?িকচার্সের “মধুরেণ চিত্রে সন্ধ্যারাণী ও কান: চ্যাটাজ”। 


চাঁরত্রে দিলীপ রায়ের আঁভনয় যথাষথ। 
৫ সরকারী কেশশুলীর চরিতে বীরেশ্বর 
সেন ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে পেরেছেন 
অনায়াসেই; তাঁর বাচনভঙ্গী চমৎকার 
অন্যান্য ভূমিকায় গঙ্গাপদ বসু, হ'রিধন, 
সীতা মুখোপাধ্যায়, কেতকী দত্ত, খগেশ 
চক্তবতণী সু-আভিনয় উল্লেখ- 
যোগা। নূপতি চট্টোপাধ্যায়ের রোজার 
ভূমকা দর্শকদের পুলকিত করেছে প্রচুর 


চিতরগ্রহণে রামানন্দ সেনগুপ্ত মোটের 
উপর প্রশংসনীয় দক্ষতা দোঁখয়েছেন; 
ছবির মুড অনুযায়ী চিতগ্রহণ দর্শক- 
দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছে। শব্দ- 
ধারণে বাণী দত্তর কাজ প্রায় নিখৃত। 
ছবির দৃশ্যসজ্জা যথাযথ । ডাইনশীতে 
দুটি গান আছে। গান দু'খানি সুগীত 
হলেও ছাঁবতে এদের প্রয়োজন ছিল বলে 
এনে হয় না। আবহ-সঙ্গীত ঘটনাকে 
পারস্ফুট করতে সাহায্য করেছে। 

সম্ভাব্যতার সম্বন্ধে আমাদের মনে 
প্রশ্ন ওঠা সত্তেও ছবিখানি তার দ্বাতন্ত্য 
গ্রণে সাধারণ দর্শককে খুশী করবে 
বলেই বিশ্বাস। 


বিধ সংবাদ 


।|. আশায় বাঁধন্‌ ঘর || 
কনক মুখার্জি প্রযোঁজত, রচিত ও 


লাভ করছে ২৫শে আগম্ট। পাঁরাঁচিত 
জীবনকে কেন্দ্র করে “আশায় বাঁধন; 
ঘরে"র কাহনী গড়ে উঠেছে। রূপদান 
করছেন £ সন্ধ্যারাণস, আঁসতবরণ, বিশ্ব- 
জিত, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, তপত, ছবি 
বাস, কমল মিত্র, সঙ্গীতা, হারধন, 
ন্‌পাতি, কুণাল প্রভভীত। সঙ্গীত পাঁর- 
চালনা করেছেন ভি বালসারা। চশ্ডিমাতা 
ফিল্মস প্রাঃ লিঃ চিতটির পারবেশক। 


গু 
|| মধ;রেণ || 


শ্রীমান পিকচার্সের “মধূরেণ” চিন্রটি 
চাণ্ডকা িকচার্সের পাঁরবেশনায় শিক্গীরই 
রাধা, পূর্ণ এবং অন্যান্য চিত্রগূহে 
মযান্তলাভ করবে। কাহনশ-__ ফাল্গুনী 
মুখোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য ও সংলাপ-- 
বিধায়ক ভট্টাচার্য, পাঁরচালনা-_শান্তি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীত-_কালীপদ সেন। 
শ্রেঞ্ঠাংশে £ সন্ধ্যারাণী, ছবি ি*বাস, 


পদ্মা দেবী, নিভাননশ ও কাঁবতা রায়। 
নেপথ্য কণ্ঠ-_মানবেন্দ্ু, নির্মলা মিত্র, 
দিপালশ ঘোষদাক্তদার, সনৎ সিংহ এবং 
তুলসী চক্ুবতণ। 
।| হিন্দী ছবি || 
এ সপ্তায় দুটি হিন্দী ত্র মু 

করছে। প্রথমটি রোভার ৯৯ াম 
মাতোয়ালে নওজোয়ান' সোসাইটি, গ্রেস, 
খাতুনমহল, পিকাডাল, নবভারত, লীলা 
প্রত চিন্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। 
পরচালনা করেছেন এল আর প্রকাশ, 
সঙ্গীত পরিচালনা চিন্তগুপ্ত। রূপদান 
করেছেন সইদা, শেখন, জশবন মিজা 
মশার, আগা, ঘললিয়ান প্রভীতি। 
টা টির পরিবেশন করছেন নাটরাজ ফিল্মস 

দবতীয়ট হলো আদর্শল্মেকের ‘রামৃ- 
দাদা'। পাঁরচালনা আদর্শ ও সঙ্গীত 
পরিচালনা চিত্রগৃশ্ত। বিভিন্ন চারত্রে 
আছেন শেখ. মুখতার, জয়মালা, হন 
ইরাণন, সপ্র ও চাঁদ ওসমানী । কল- 
ক:তার অপেরা, ম্যাজেন্টিক, প্রভাত, চিন্তা, 
র.পালী প্রভৃতি চির্গৃহে প্রদার্শত হবে। 

ক 


॥ “শাস্তি”র নাট্যর্প | 
গত ২১শে আগঘ্ট সোমবার রঙমহলে 
“সাজঘর" কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
“শাষ্ত"র নাটার্‌প অভিনশত হয়। 
দ্‌ র ভূমিকায় সন্তু বঙ্গ এবং 
চন্দরার ভুমিকায় আলো দাশগুণ্তের 


৩৩১ 


অভিনয় উল্লেখযোগ্য। 'ছিদাম, জনার্দন, 
নরহরি ও নায়েব প্রভাতির অভিনরও ভালো 
হয়েছে। আদালতের দৃশ্যের আলোকসম্পাত 
আরেকটু নিখণ্ৃত হলে ভাল হত। গল্পাঁটর 
নাট্যরূপ দিয়েছেন সাঁলল সেন। মূল 
গল্পাট অক্ষুগ্ন রাখার জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ! 
|| ষ্ৰাধাঁনতা উৎসৰ || 

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটির 
উদ্যোগে স্বাধীনতার চতুর্দশ বার্ষকী 
উত্সব অনুষ্ঠিত হয়েছে ১৫--২১শে 
আগষ্ট পর্যন্ত চৌরঙ্গী রোড ও 
থিয়েটার রোডের সংযোগস্থলে নির্মিত 
কংগ্রেস মণ্ডপে । 


১৫ই আগম্টে কংগ্রেস ভবনে পতাকা 
হয়। ময়দানে মনূমেণ্টের 
পাদদেশে এক জনসভায় কংগ্রেস নেতৃ- 
বৃন্দ বন্তুতা করেন। কংগ্রেস মণ্ডপে 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কাঁমাটির সাংস্কৃতিক 
উপ-সামাত কক রবীন্দ্রনাথের শেষ- 
রক্ষা আঁভনীত হয়। ১৬ই আগষ্ট 
শিজ্পী-মৈত্রী সঙ্ঘ কর্তৃক আভনগত হয় 
শরৎংচন্দের শবপ্রদাস'। ১৮ই আগষ্ট 
আভনাঁত হয় বিশ্বরূপা কর্তৃক ‘ডাউন 
ট্রেন'। ২১শে আগষ্ট আটি্ট এসো- 
সিয়েশন কর্তৃক অভিনীত হয় শরংচন্দ্রের 
“নচ্কৃতি'। অনূম্ঠানের 'বাভন্ন দিনে 
গুণীজন সম্বর্ধনা জানান হয়। শ্রীচার্‌- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীবলাইদাস চট্টোপাধ্যায়, 
ভ্রীরাধারাণী দেবা, শ্রীজওহরলাল গশ্গো- 
পাধ্যায়, শ্রীঅনাদকুমার দাঁষ্তদার এবং 
অসিতকুমার হালদারকে। 'বাচন্র সাংস্কৃ- 
[তিক অনষ্ঠান ছিল উৎসবটির দৈনন্দিন 
কাষরুমের অন্তভুূন্তি। 


১৮ ১০৯৭৬ - একক 


ষ্টার থিয়েটার 


[শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 





আজকের কথা, আজকের কাঁহন' নিয়ে 
লেখা “শ্ৰেয়স” একাট 
রসোত্তাঁ্ণ' ৰাষ্তৰধমণ" ৰলিচ্ঠ নাটক! 
প্রাত বৃহ্পাত ও শাঁনবার ৬াটায় 
প্রতি রাববার ও ছুটির [দিন ৩টা ও ৬|টায 
৬ সুবোধ ঘোষের কালোপযোগণী 
কাহনীী 


৬ দেবনারায়ণ গপ্তের নাট্যর্পায়ণ 
আর সুষ্ঠু পারচালনা 

& আনল বস্‌র অপর্ব দৃশ্যপট পাঁর- 
কল্পনা আর আলোক-সম্পাত 

৬ শ্রেষ্ঠ শিল্পিদের সজআভনয়ে সমস্থ 


কক ক এক একী একী একী 


nl 


রা ই ele 


ইংল্যাপ্ড-অদ্ট্রোলয়া--৫ম টেস্ট 


ইংল্যাণ্ড £ ২৫৬ (পিটার মে ৭১, কেন 
ব্যারংটন ৫৩। ডেভিডসন ৮৩ রাণে 
৪, গন্ট ৫৩ রাণে ৩ এবং ম্যাকৃকে 
৭৫ রাণে ২ উইকেট) 
ও ৩২ (কোন উইকেট না পড়ে, 
৩য় দিন পর্যন্ত) 


অষ্ট্রেলিয়া £ ৪৯৪ (পটার বাজ ১৮১, 
নর্মান ও'নীল ১১৭, বৱেন বুথ 
৭১, িম্পসন ৪8০91 জ্ট্যাথাম ৭৫ 
রাণে ৩, এলেন ১৩৩ রাণে 
৪, ফ্ল্যাভেল ১০৫ রাণে ২ উইকেট) 
[তৃতীয় দিনের (১৯শে আগস্ট) 

খেলা পর্যন্ত ] 
ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট ক্রিকেট 

সিরিজে জয়লাভের পূরদ্কার কাল্পনিক 

'ঞ্যাসেজ' লাভ। তবে এ পুরস্কার বিত- 


রণ করার কোন রীতি নেই। ১৯৬১ 
সালের টেস্ট সারজে ‘এ্যাসেজ' পুর- 


কার লাভের মীমাংসা ৪র্থ টেস্ট 
খেলাতেই হয়ে গেছে। অস্ট্রেলিয়া ৪র্থ 
টেস্টে, ৫৪ রাগে জয়ী হলে 'খ্াসেজ' 
পুরস্কার, তাদের হাতেই থেকে যায়। 
ইংল্যাণ্ড এই সম্মান পুনরুদ্ধার করতে 
না পারায় দেশের লোকের কাছে যথেষ্ট 
মুখনাড়া খেয়েছে। ৫ম টেস্টে ইংল্যান্ড 
জয়লাভ কও দুই দেশের আলাখত 





[লয়ার, সেক্ষেত্রে টেস্ট সিরিজটা ডু যাবে 
মাত্র । ‘এাাসেজ' বেহাত হয়েছে, শেষ 
আশা 'রাবার' ড্ু-তাই সই। এই অব- 
স্থায় ইংল্যান্ড ৫ম টেস্টে টসে জয়ী হয়ে 
খেলতে নামে । পাঁচাঁদনের টেস্ট খেলার 
তিন দিন গত হয়েছে। বাঁক মাত দুদিন । 
গত তিনদিনের খেলায় ইংল্যাণ্ড ব্যাটিং 
এবং বোলিংয়ে চরম বার্থতার পরিচয় 
'দিয়েছে। ৫ম টেস্টে ইংল্যান্ডের জয়- 
লাভের আশার বাত নিবে গেছে । এখন 
একমাত্র ভরসা যাঁদ কিছু অঘটন ঘটে 
যায়_যার জন্যে ক্রিকেট খেলা চির 
প্রাসম্ধ। তার আগে ইংল্যান্ডকে ইনিংস 
পরাজয় থেকে অব্যাহাত পেতে ২য় 





[পটার বাজ 


ইনিংসে ২৩৮ রাণ তুলতেই হবে; কোন 
উইকেট না হারিয়ে ওয় [দনের শেষ ৫০ 
1মানটের খেলায় ৩২ রাণ তুলেছে। 
খেলাটা ড্র যেতে পারে যাঁদ ইংল্যাণ্ড 
১ম টেস্ট খেলার মত প্রচুর রাণ তুলতে 
পারে-অনাদকে অস্ট্রেলিয়ার বোলিং 
এবং ফিল্ডিংয়ে চরম বার্থতা দেখা দেয় 
_অথবা অস্ট্রেলিয়া গা এঁলয়ে দের, 
এখনও পর্যন্ত খেলায় যার কোন আভাস 
পাওয়া যাত্খীন। আর শেষ ভরসা বরুণ 
দেবের কৃপা লাভ। তাঁর উপর কারও 
হাত নেই। বৃষ্টির দরুণ খেলা ভণ্ডুল 


এই শেষ টেস্ট খেলাও ভাঙ্গা হাটে 
যথেষ্ট আসর গরম করবে। 


৫ম টেস্টে ইংল্যান্ডের আঁধন্নয়ক 
পিটার মে টসে জয়ী হ'ন। কিন্তু রান- 
করার উপযুক্ত পাঁচ পেয়েও ইংল্যান্ড 
প্রথম দিনের ৫ই ঘণ্টার খেলায় ২১০ 
রানের বেশী তুলতে পারে 'নি। খেলার 
সচনাতেই ইংল্যাণ্ডের ব্যাটিং বিপর্যয় 
ঘটে। ইংল্যাণ্ডের মাত্র ২০ রানের মধ্যে 
৩ জন-_-পুলার (৮), সুব্বা রাও (১২) 
এবং কাঁলন কাউড্রে (০) আউট হন। ১ম 
উইকেট পড়ে দলের ১৮ রানে, ২য় উই- 
কেট ২০ রানে এবং আর কোন রান যোগ 
না হয়েই ৩য় উইকেট পড়ে যায়। প্রথম 
৪৫ 'মানটের খেলায় 'তনজন নামজাদা 
খেলোয়াড় আউট--১৮ থেকে ২০ রানের 
মধ্যে। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে খেলে- 
1ছলেন মে এবং ডেক্সটার। এই জুটি 


ভেঙ্গে যায় দলের ৬৭ রানে; লাগ্চেরণ্া 


শেষ ওভারে ডেক্সটার লোভ সামলাতে 
না পেরে উইকেট থেকে গন্টের একটা 
দূর পাল্লার বল মারলেন; সেই মারই 
তাঁর কাল হল--গ্রাউট ধরে ফেললেন। 
লাঞ্চের সময় ইংল্যান্ডের ৪টে উইকেট 
পড়ে রাণ হ'ল মাত্র ৬৭। খোস মেজাজ 
নিয়ে অস্ট্রেলিয়া লাঞ্চ খেতে গেল। 


লাণ্টের পর সারে কাউণ্টি দলের দুই 
খেলোয়াড়বমে এবং ব্যারংটনের ৫ম 
উইকেটের জুটি মাঠে খেলতে নামে। 
এই জুটিই ইংল্যান্ডের পতন রোধ ক'রে 
১১০ মিনিট টিকে থাকে । চা-পানের 
১৫ মিনিট আগে দলের ১৪৭ রানে ৫ম 


উইকেটের জুট ভেঙ্গে গেল- মে নিজস্ব 


৭১ রান ক'রে বেনোর বলে ড্রাইভ করতে 
গিয়ে ক্যাচ তুলে লরীর হাতে ধরা 


দিলন। ৪র্ টেস্টের ২য় ইানংসে মে 





শুরা, ই ভাঙ্ ১৩৬৮] 


"গোল্লা, ক'রেছিলেন। 










রান তুলতে সময় লেগেছিল ৩ ঘণ্টা ৩ 
নিট । ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি ব্যারিংটন 
মারে খুব সতর্কতার সংঙ্গে খেলতে 

থাকেন৷ চা- কি বিরতির সময় ৫ 

উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ১৫২ রান 

দাঁড়ায়। দলের ১৯৩ রানে ব্যারংটন 
ভফ-স্ট্যাম্প থেকে গন্টের একটা দূরের 

. বলে খোঁচা মারলেন-গ্রাউট এ সুযোগ 

হাতছাড়া করলেন না-বলটা লূফে 
নিলেন। ডেক্সটার, মে এবং ব্যারংটন এই 
তিনজনই অযথা বল মেরে একইভাবে 
নি। আঁত লোভ করার ফল হাতে-নাতে 
পেয়েছেন। 


খেলা ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ে 
ইংল্যাণ্ডের ৮টা উইকেট পড়ে ২১০ রান 









. চালিয়ে দর্শকদের যথেণ্ট আনন্দ সঞ্চার 
 করেন।: প্রখ্যাত ক্রিকেট সমালোচক 
এলেক্স ব্যানিম্টার ইংল্যাণ্ডের বোলার 
.. ফ্লযাভেলের খেলা সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে গিয়ে বলেছেন, ‘তাঁর ফ্ল্যোভেলের) 
মারগুলির বিশেষত্ব ছিল: এই মারগুলির, 
অলিক নাম “Worcestershire 
Wa lop | এম, সি, সির ক্রিকেট 
খেলা শিক্ষার বইতে এ মারের নাম-গন্ধ 
বই অস্ট্রোলয়া এই দিন কয়েকটা সহজ 
ক্যাচ ন্ট করে। ২য় দিনে ৪৮ মিনিটের 
খেলায় ইংল্যান্ডের পূর্ব দিনের ২১০ 
সঙ্গে ৪৬ রান যোগ হ'লে ১ম 
২৫৬ রানে শেষ হয়। ডোভডসন 
রানে ৪টে এবং গণ্ট ৫৩ রানে ৩টে 
্ পান। উইকেট রক্ষক গ্রাউট ৪টে 
_ ক্যাচ ল্‌ফেন। পাঁচ খেলোয়াড়দের পক্ষে 
কবরস্থান ছিল না-রান করার উপযাস্ত 
পাঁচ ছিল। তবুও ইংল্যাণ্ড ব্যাটিংয়ে 
শোচনীয় বার্থতার পরিচয়  দেয়। 
৯ম উইকেটের জুটিতে এলেন এবং 
স্ট্যাথাম আধঘণ্টার খেলায় দলের ২৮ 
রান তুলে দেন। এলেন শেষ পর্যন্ত ২২ 
রান ক'রে নট-আউট থাকেন। 


ইংল্যান্ডের মতই . অস্ট্রেলিয়ার ১ম 
নংসের, সূচনায় বিপর্যয় দেখা দেয়। 
{ কোন রান উঠোন, অতি নিভ'র- 
ব্যাটসম্যান উইলিয়াম লরী কট- 
হলেন আনামের বলে। 
পসনের সঙ্গে হাভে যোগ দিলেন, 






















ৃ এবার তাঁর ৭১. 
বানের মধ্যে 'বাউন্ডারী' ছিল ১১টা । এই 


ফ্লাভেল এবং, এলেন বেপরোয়া : ব্যাট, 









দুজনে অস্টলিয়ার পতন রোধ করলেন। 


লাণের সময়. অস্ট্রেলিয়ার ২ উইকেট 


পড়ে ৪৯ রান ছিল। ৩য় উইকেটের 
জন্টতে : ও'নীল এবং সিম্পসন দলের 
৭৩ রান যোগ করেন।  চা-পানের সময় 


৩ উইকেট পড়ে. ১৬৬ রান দাঁড়ায়। উই- 
কেটে ছিলেন ও'নঈল এবং বাজ। লাণ্চের 
পরবর্তী ২ ঘণ্টার খেলায় অস্ট্রোলয়ার 

১১৭ রান ওঠে। দলের ২১১ রানের 
মাথায় ও'নঈল নিজস্ব ১১৭ রান ক'রে 
এলেনের বলে 'কট-আউট' হ'ন। আলোচা 
টেস্ট সিরিজে, প্রথম, ইংল্যাণ্ড সফরে 
এনে নমণন. ও'নীলের, এই প্রথম সেঞ্চরী : 
শুধু তাই নয়, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় তাঁর এই প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী; 
এ পর্যন্ত-ও'নীল ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে 
১০টা টেস্ট খেলেছেন। সর্বসমেত তাঁর 
২৩টা টেস্ট খেলায় ৫টা সেঞ্চুরী হ'ল। 
টেস্ট খেলায় তাঁর বান্তগত সর্বোচ্চ রান 
১৮১ (ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে এতি- 
হাঁসিক- -প্রাসদ্ধ-১ম টেস্ট, ্রিসবেন, 
১৯৬০-৬১)। 

_. ও'নীলের ১৯৭ রানের মধ্যে বাউ- 
*ডারী ছিল ১৪টা। ১৬৮ মিনিটে শত- 
রান পূর্ণ কারে টেস্ট সারিজে সর্বাপেক্ষা 
কম সময়ে শতরাণ করার কীতিত্ব হিসাবে 
ও'নীল ৪০০ টাল পুরস্কার পেয়ে- 
ছেন। যদিও তিনি দু'বার নিজস্ব ১৯ 
রান এবং ৭১ রানের মাথায়, আউট 
হওয়ার "হাতি" খেকে ছাড়ার“ গৈরৌছলে 





ত el খেলাকে এ দুটি, ঘটনা কোন-: 
তি কুশলী ব্যাটসম্যানের পর্যায়ে, 


ই নিষ্প্রভ করতে পারে না! 





খেলেছিলেন_-তাঁর ২০০ মিনিটের খেলা 
খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। 
ক্রিকেট অনুরার্গণ দর্শকসাধারণ ও'নীলের 
খেলা দেখার জন্যে এতাঁদন ধৈর্য ধরে- 
ছিল। ও'নীল তাদের নিরাশ করেন নি। 
ও'নীল এবং বাজের ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে অস্ট্রোলয়ার ১২৩ রান ওঠে। 
হয় দিন্রে খেলা ভাঙ্গার নির্ধার্নত 





ইংল্যান্ডের 






৩৩৩ 


সময়ে অস্ট্রেলিয়ার : রান ন দাড়া ২৯০, 


খেলোয়াড় বাজ নেট আউট ৮৬) এবং 
বুথ নেট আউট ৩৩) আুরু. থেকেই 
ইংল্যান্ডের বোলারদের পিটিয়ে খেলতে 
লাগলেন, কোন রকম দয়া-মায়া করলেন 
না-না কোন ভ্রুক্ষেপ। 


লাঞ্চের সময়ে অস্ট্রেলিয়ার. বাণ 


দাঁড়ায় ৪ উইকেটে ৩৮৬। এই দিনের 
দেড় ঘণ্টার খেলায় বার্জ এবং বুথ, 


a রাণ তুলে দেন--উভয়ের : জ্যাটতে 
মোট ১৭৫ রণ দাঁড়ায়। অস্ট্রেলিয়া 
১৩০ রাণে অগ্রগামণ হয়। 


লাণ্ের পর আর কোন রাণ না করে 
বু নিজস্ব ৭১ রাণে আউট হন লকের 
বলে সূব্বা রাওয়ের হাতে ক্যাচ দিয়ে। 
ই সময় দলের রাণ ছিল ৩৯৬। বাজের 
নট আউট ১৫০ রাণ। বুথ এবং বাজেরি 
৫ম উইকেটের জুটিতে দলের ১৮৫- 
রাণ ওঠে। বুথ ৩ ঘণ্টা ই২ মিনিট 
খেলে - ৯২টা “বাউন্ডারী” 





(৯৬০ রাগ) এবং ডোঁভডসন (৩ রাখ); 





দিলেন ভাল়নের দকে। 








চা-পানের্ী সময় অজ 
ছিল ৭ উইকেটে ৪৪৭.। রর 
এবং বেনো ১৯। দলের ৪৪ 
ডেভিডসন ৯৭ হুণ করে এবং দলের 












1 
E+ ৩৩৪ 
৮৮ 





8৪৫৫ রাণে বেনো ৬ রাণ ক'রে আউট 
হন । 


দলের ৪৭২ রাণের মাথায় ৯ম উই- 
কেট পড়লো । শুধু ১ম উইকেটের পতন 
তো নয়_মহাগুরু পতন--পিটার বার্জ 
নিজস্ব ১৮১ রাণ করে আউট হলেন। 
তাঁর এই ১৮১ রাণ উভয় দলের মধ্যে 
আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ 
বাণ; তাছাড়া এ মরসূমের ইংল্যাণ্ড 
সফরে অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষেও সর্বোচ্চ 
ব্যান্তগত রাণ। এজবাস্টনের ১ম টেস্ট 
ম্যাচে ইংল্যান্ডের টেড ডেক্সটারের 
ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রাণের (১৮০) গর্ব 
ভেঙ্গে যায়। পটার বার্জ খেলোছিলেন 
৬ ঘন্টা ৫০ 'মানট। বাউণ্ডারীর ওপারে 
বল মেরেছিলেন ২২ বার। বাজ এ 








পিটার মে 
পর্যন্ত ২১টা টেস্ট খেলেছেন এবং টেস্ট 


খেলায় এই তাঁর 
রাণ)। 


৫০ 'মাঁনট খেলার সময় বাঁক 
থাকতে অস্ট্রেলয়ার ১ম ইনিংস ৪৯৪ 
রাণে শেষ হয়। অস্ট্রোলয়া ২৩৮ রাণে 
অগ্রগামী থাকে । ইংল্যাণ্ড ২য় ইনিংসের 
খেলায় কোন উইকেট না হারয়ে ৩২ 
রাণ করে। এখনও তারা ২০৬ রাণের 
ব্যবধানে পিছিয়ে আছে। ইনিংস 
পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে 
ইংল্যান্ডকে আরও ২০৬ রাণ তুলতে 
হবে। ইংল্যান্ডের হাতে জিয়ানো আছে 
১০টা উইকেট- খেলার সময় পুরো 
দৃশদন। ২০শে আগস্ট, রাঁববার, 
বিশ্রামের দিন। 


মোট মোট সর্বোচ্চ সেণ্ণুরী 

খেলা রাণ রাণ সংখ্যা 
নর্মান ও'নীল 

২৩ ১৭২২ ১৮১ ৫ 
পিটার বার্জ ২১ ১০০১ ১৮১ ১ 


১ম সেণ্চুরী (১৮১ 








কলযুণ নির্ভর করছে তার যূবশীন্তর 
ওপর; কিন্তু তা সত্তেও হাজার হাজার 
যুবক আজ প্রচুর সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করেও নিজেদের চরিত্র 


বিকাশের পথ খুজে পাচ্ছে ন্যু। 


রগ 


জজ খাত, 
[ ১ম বৰ্ষ, ১৬শ সংখ্যা 
4 F নি, 
ব্রিটেনের বয়েজ ক্লাবগঁলি তাদের 


এই চরিত্র বিকাশের সুযোগ করে দিচ্ছে। 
জাতীয় জীবনে এই সব ক্লাবের যে 


গুরুত্ব রয়েছে তা কোন দিক দিয়ে 


অস্বীকার করার উপায় নেই। ছেলেদের 
একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য আটকে 
রেখে খেলাধূলা ও স্ফার্তর সুযোগ 
করে দেওয়াই যে ক্লাবগলির একমাত্র 
কাজ, তা মনে করলে ভুল হবে; তাদের 
সত্যকারের কাজ, মেলামেশা ও খেলা- 
ধূলার সুযোগ দিয়ে ছেলেদের শারীরক 
শান্তর সঙ্গে মানসিক: শান্ত ‘বিকাশে 
সাহায্য করা এবং তাদের পৌরূষ জাগ্রত 
করা। 


ব্রিটেনে এই ধরণের বয়েজ ক্লাব 
প্রথম প্রাতষ্ঠিত হয় ১৮৬০-এর দশকে; 
এই সময় শহরের বাস্তগৃলির অবস্থা 
এমন ছল যে, ছেলেদের সারা দিনই 
প্রায় রাস্তায় রাস্তায় কাটাতে হত! 
তারা কখনও দল বে'ধে এপাড়া-ওপাড়া 
ঘুরে বেড়াত, আর কত রকমের বে- 


খেলাধূলা এবং আমোদ-প্রমোদের 
মাধ্যমে বৃটেনের যুব সম্প্রদায়কে 
কিভাবে শারখীরক ও মানাঁসক শান্ত 
সণ্চয় এবং চাঁরন্র গঠনে সহযোগতা 
করা হয় তারই সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে বর্ণনা দিয়েছেন প্রখ্যাত 
ক্লীড়াবদ এবং বৃটিশ পার্লামেন্টের 
সদস্য ক্রিচ্টোফার চ্যাটাওয়ে। 


৪৪৪৪৪ রর রর ররর ররর ররররার রাজি 


শর TT TTT TTT TTT STN) 
৷ রর ররর ররররারারারাযারযারারারারারারারারাজ চিত 


আইনী কাজ করে আসত । তাদের দেখা- 


শুনার কেউ ছিল না বললেই চলে শীট 


একদল িহতৈষী সমাজসেবা এই সব 
ছেলেদের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেই 
ক্লাব গঠনে অগ্রসর হয়ে আসেন; তাঁদের 
উদ্দেশ্য ছিল খেলাধূলা এবং আনন্দ- 
সাহাযা করা। 


১৯০০ সালের মধ্যে কয়েকাঁট 
ফেডারেশন গঠন করা হয়। এই নব 
ফেডারেশনের কাজ সামার ক্যাম্প 
পাঁরচালনা করা এবং খেলাধূলা ও 
প্রাতযোগতার বাবস্থা করা এবং সেই- 
সঙ্গে প্রয়োজন মত ওষধপন্র দেবার 
বাবস্থা করা। এ সম্পর্কে 'ব্রটেনের ঘোট 
জাতীয় সংস্থা-ন্যাশনাল এসোসিয়েশন 
বয়েজ ক্লাবসঁ গঠিত হয় ১৯২৮ 
সালে। সংস্থাটি আঁত সহজে সরকারী 
সমর্থন লাভ করে এবং সেই স্গে লাভ 


সর... 
শ্রুষার, ই ভান, ২ Bn 


করে রাজকীয় পণ্ঠপোযকৃতা এবং অথ তাদের জনা রেকটি এক ন 


সাহায্য 


এসোসিয়েশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ক্লাবের সংখ্যা এখন ২,০০০ এবং এছাড়া 


এর সঞ্চো যুক্ত আছে প্রায় 6০টি 


কড়িল্ট এসোসিয়েশন অথব৷ ফেডা- 
রেশন। যাঁরা সংস্থাটির নশীতি নির্ধারণ 
করে থাকেন তাঁরা সকলেই 'বাশষ্ট 
ব্ত্তি, তাঁদের নিয়েই গঠিত হয়েছে 
সংস্থাটির পাঁরচালন সংস্থা। ক্লাবের 
কাজকর্মের বিশেষ দিক যথা ধর্ম, খেলা- 
ধূলা এবং কলাশিজ্প সম্পর্কে আছে 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কাঁমটি এবং 
সেই সঙ্গে আছে একটি কার্যানর্বাহক 
কাঁমটি যাঁরা এসোসিয়েশনের প্রাত্যাহক 
কাজকর্ম সম্পর্কে দায়ী। ক্লাবগাঁলির 
বাভিন্ন সমস্যা আলোচনা করে দেখার 
জন্য এবং করণীয় বিষয় স্থির করার 
জন্য আছে বাংসারক সম্মেলনের 


চলতে হয়; প্রথম নিয়ম সকলকে চাঁদা 
দিতে হবে এবং দ্বিতীয়, ক্লাবকে একটি 
আদর্শ মিলন স্থল করে গড়ে তোলার 
জন্য সকলকে চেষ্টা করতে হবে॥। অন্য 
যে সমস্ত নিয়ম আছে তা সবই 
আলাখত। বোঁশ নিয়নকানূন ছেলেদের 
চরিত্র গঠনে সাহায্য করে না, তাদের 
চরিত্র গঠনে সাহায্য করে সুযোগ ও 
প্রভাব । 


“ন্যাশনাল এসাসিয়েশন অব বয়েজ 
ক্লাবস” বিশেষভাবে নেতৃবৃন্দের ট্রোনং 
সম্পকে উৎসাহণী। শ্রপশায়ারের (ইং 
ল্যান্ড) অন্তর্গত লাডলোর ন্যাশ 
কোর্টে সংস্থাঁট একটি ই্রোনং কেন্দ্ 
পাঁরচালনা করছে; এখানে বরেজ ক্লাবের 
বাভিন্ন দিক সম্পর্কে কোর্স এবং 
সম্মেলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাও করা 
হয়েছে। 


_. পরা সময়ের নেতাদের জন্য এক 
বংসরের একটি কোর্দ এবং এচ্ছক 


(২) 


১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৯ সাল 
পর্যন্ত উইম্বলেডন 
প্রাধান্য বিস্তার করে ফ্রাল্স। এই সময়ে 
ফ্রা্পকে আন্তজ্জণাতক লন টোনস 
খেলার শীর্ধদেশে নিয়ে যায় ফ্রান্সের 
বিশ্বখ্যাত ‘Four Musketeers’ 
-বোরোঘা, লাকোস্ত, কোশে এবং 
ব্রুয়ো। এদের মধ্যে প্রথম গিতনজন 
দু'বার ক'রে সঙ্গলস খেতাব পান। 
ওস্তাদ খেলোয়াড় । তান মোট & বার 
খেতাব পান- বোরোঘ্া এবং কোশের 
সঙ্গে জুটি বেধে । বোরোতা পান ৩ 
বার-একবার লাকোস্ত এবং দ্বার _. 
ব্রুয়োগ্জ সঙ্গী হয়ে। .. 


 যোথিতা ত 
এ 






সাফল্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 

- তাঁদের নাম,. আর এফ ডোহার্ট এবং 
ড় এল ডোহাট এবং দুই যমজ ভাই 
রেনশ এবং ই রেনশ। 


১৮৯৭ সাল থেকে ১৯০৬ সাল, 
এই ৯ বছরের মধ্যে প্ররুযদের 
সিঙ্গলসের খেলায় আর এফ ডোহাি 
খেতাব পান ৪ বার (১৮৯৭-১৯০০) 
এবং এইচ এল ডোহার্টি ৫ বার (১৯০২- 
১৯০৬)। ডাবলসের খেলায় ডোহা'র্ট 
ভাইদের জুটি মোট ৮ বার (পর্যায়ক্রমে 
৫ বার_-১৮৯৭--১৯০১ এবং ১৯০৩ 
থেকে ১৯০৫) ডাবলসে জয়ী হয়ে প্রাত- 
যোগিতায় সর্বাধিক বার জয়লাভের 
রেকর্ড করেছেন। রেনশ যমজ্র ভাইদের 
মধ্যে ডবলউ রেনশ 'সিঙ্গলস খেতাব 
পান মোট ৭ বার, তার মধ্যে ৬ বার 
পর্যায়ক্রমে (১৮৮১ থেকে ১৮৮৬)। ই 
রেনশ মাত্র একবার 'সঞ্গলনে জয় হন 
(১৮৮৮)॥  ডোহার্টি ogg মত 
রেনশ যমজ ভাই দু'জনও 
কাতিত্বের পারিচয় এ] মোট 
৭ বার জয়ী হয়েছেন (১৮৮০-৮১; 
১৯৮৮৪-১৮৮৬; ১৮৮৮-১৮৮১৯) 


দহিলারের ডাবলসের খেলায় 
ফ্রান্সের রাইন ১২ বার খেতাব পেয়ে 
সর্বাধিক জয়লাভের রেকর্ড করেছেন। 
লেংলেনের জুটিতে পান ৬ বার 
(১৯১১৯-১৯২৩; ১৯২৫) এবং আরও 
৬ বার পান 'বভিন্ন খেলোয়াড়দের 
জুটিতে । 


রাইনের ডাবলসের জুটি. লেংলেন 
উপর্ধপাঁর ৫ বার মাঁহলাদের সিষ্গলস 
খেতাব পেয়েছেন, ' কিন্তু রাইন এক- 
বারও না। রাইন 'মক্সড ডাবলসে ৭ বার 
এবং লেংলেন ৩ বার জয়লাভের গৌরব 
লাভ করেন। উইম্বলেডন লন টোনস 
প্রাতযোশিতায় রাইন ১৯টি খেতাব 


পেয়ে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বা- 


ই ball সার্ভষ প্রৎ 4 
চাল, করেন। ex টপ: 

















গ্রহণ করেছিলেন । 





পাশ্চমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস আয়োজিত স্বাধীনতা 





দিবসের ফণ্ট খেলায় 


মোহনবাগান এবং ইন্টবেঙ্গল দল যুগ্মভাবে ডঃ হরেন্দুকুমার স্মৃতি ট্রফ 
জয়ী হংয়ছে। 


পপ 








ব্‌টেনের রাজপধ্রবারের যথেষ্ট পজ্ঠ- 
পোষকতা এবং আন্তারক আগ্রহ লাভ 
করে। ১৯২৬ সালের প্রতিযোগিতায় 
ডিউক অব ইয়র্ক (পরবর্তীকালে রাজা 
উজ্ঠ জজ) ডাবলসের খেলায় অংশ 
পরলোকগত রাণী 
মেরী উইম্বলেডন প্রতিযোগিতার প্রায় 
প্রতিটি: খেলায় উপস্থিত থাকতেন। 


উইম্বলেডন লন্‌ টেনিস প্রাতি- 
ষোগিতার ধীতিহায অপেশাদার খেলো? 
স্নাড়দের সাফল্য নিয়ে, সেখানে পেশাদার 
খেলোগ্াড়রা একঘারে। টেনিসে পেশাদার 
খেলোয়াড় সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে উইম্বং 
লেডনের রান জিনাত 






সস 
হুহতে মদত ও তি 








সীপ খেতাব পেলেই পেশাদার সম্প্রদায় 
থেকে ডাক আসে-মোটা টাকার চুক্তিপত্র 
নিয়ে। ফলে উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ান 
দীপ প্রাতযোগতায় বেশীর ভাগ 
চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়কে একবারের 
হেলা? দেখা যায় না। খেলার মান 
নিম্নগামী হওয়ার প্রধান কারণ তাই। 

উইম্বলেডন প্রতিযোগিতায় দর্শকদের 
আসনে ভাটা না পড়লেও, কর্মকর্তাদের 
ধারণায় নিকট ভবিষ্যতে পেশাদার 
সম্প্রদায়ের খেলায় দর্শকদের ভশড় বেশী 
হবে আর উইদ্বলেডন হবে ভাঙ্গা হাট। 
তাই তাঁরা মহা-চিন্তায় পড়েছেন। এত- 
দিন যাঁরা পেশাদার খেলোয়াড়দের ছায়। 
মাড়াতে চাননি ভারা কোমর বেধে 
এগিয়ে এলেছেন পেশাদার এবং অপেশা- 
দার খেলোয়াড়দের মধ্যকার দেওয়াল 


প্রাইভেট লিঃ-এর প্রক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কতৃক পন্রিকা প্রেস, 
ক বু ৯১, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলিকাতা-৩ টিতে প্রকাশত। 





অস্ট্রেলিয়া 
প্রস্তাবে মত দিলেও পরে কিন্তু বেকে * 





ভেঙ্গে ফেলার জনযে। . কথাটা "ভূতের 
মুখে রাম নামা উচ্চারণের মতই শোনাঁয়। 
চেস্টা অনেক দিন থেকেই হচ্ছে। 
ইংল্যান্ড এই প্রচেষ্টার প্রধান উদ্যোস্তা 
প্রথম দিকে ইংল্যান্ডের 


বসে- অপেশাদার এবং পেশাদার 
খেলোয়াড়রা একসঙ্গে খেলবে তারা 
সহজভাবে মেনে নিতে পারেনি। গত 
জুলাই মাসে স্টকহলমে অনুষ্ঠিত 
ইন্টার নাশন্যাল লন টেনিস ফেডা- 
রেশনে'র অধিবেশনে  আঁধকসংখ্যক 
ভোটে এই প্রস্তাব গৃহিত হাঁয়েছে, 
পরীক্ষামূলকভাবে কয়েকটি টুণণমৈন্ট 
অপেশাদার খেলোয়াড়দের সঙ্গে পেশা 
দারদের যোগদান করতে দেওয়া হবে। 
ফেডারেশনের ১৯৬২ সালের বাংসরিক 
অধিবেশনে প্রতিযোগিতায় পরীক্ষার 
ফলাফল বিচার করে একটি স্থির 
সিন্ধান্ত গ্রহণ করা হবে। অল-ইংল্য্ড 
ক্লাব এবং লন্ডনের লন্‌ টেনিস এসো- 
[সয়েশন যৌথভাবে উইম্বলেডন  প্রাতি- 
যোগতা পাঁরচালনা করে। ৯৯৬৯২ 
সালের উইধ্বলেডন  প্রাতষোগিতা। 
কিভাবে অনুষ্ঠিত হবে তা নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনা চলছে। আগামী বছর 
থেকেই হয়ত উইম্বলেডন লন্‌ চৌনস 
প্রতিযোগিতার পুরাতন এতিহোর শেষ 
অধ্যায়; পেশাদার খেলোয়াড়রা যোগদান 
করলে প্রতিযোগিতা এক নতুন জীবনের 
দিকে পদক্ষেপ করবে। 


৷৷ তরূণ খেলোয়াড়ের 
জীবনাবসান || 


খেলার মাঠে দুর্ঘটনার অন্ত নেই। 
কিন্তু আমাদের কাছে 
দুর্ঘটনার খবর এসেছে মা. সচরাচর 
আমাদের দেশে দেখা যায় না। ষোল 
বৎসরের তরুণ পাঁরমল বসাক খেলার 
মাঠে বিনা আঘাতেই সংজ্ঞাহীন হয়ে 
পড়েন; তারপর হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু 
হয়। রাজপুর সাধারণ সাঁমমলনঈর এই 
তরুণ খেলোয়াড় হরিনাভি মাতে 
কুমুদিনী ফুটবল প্রীতযোগিতার খেলায় 
যোগদানকালে এই দুঘটনার কবলে 
পড়ন। ১৯1৮।৬১ 
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শরবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] অমৃত 


সম্প্রাত প্রকাশিত 


‘বনফুল'-এর উপন্যাস হাটে বাজারে ৩.৫০ ৪ জ্থাবর ৮:০০ | নবেন্দ 
ঘোষের গল্পপগ্রল্থ পণ্চম রাগ ৩.২৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ 
কোকিল ডেকোঁছলো ৩.৩৫ 1 'দিলশপকুমার রায়ের স্মৃতিচারণ (আত্ম- 
কাঁহনাী) ১২.০০ ॥ ব্ৰহযুবান্ধব উপাধ্যায়ের ব্রহনবান্ধবের ্রিকথা ২:৫০ ॥ 
ডাঃ.পশৃপাঁতি ভট্টাচার্যের নিজের ডান্তার নিজে. ২:৭৫ ॥ বমলাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়ের ক্যাকটাস (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩:০০ ॥ কাজী আবদুল ওদহদের 
শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর কোলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে শরৎ-স্মাত বন্তৃতামালা) 


‘8.00 ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর ফানুস ফাটাই (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ২৫০ ॥ ই 


[বিমল মিত্রের ছোটদের উপন্যাস) মত্যুহীন প্রাণ (সচিত্র) ২:৭৫ ॥ শরাদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদাশিবের হৈ হৈ কাণ্ড সেঁচত্র_সদাশিবের কাহন?) 


,১১৫০. ॥ . শৈলেন বিশ্বাসের (ছোটদের জন্য) মহাভারত (সচিত্র) ৩:০০ ॥ ্] 


রর (দের উপনাম) দেই জেলি সো ১:৭৫ ॥ 


সম্প্রাত পযনম্যাদ্রত ্‌ 

প্রেমেন্দর মিত্রের কোব্যগ্রন্থ)-.সাগর থেকে ফেরা (নবম মুদ্রণ) ধু 
৩:০০, ॥ দিলীপকুমার রায়ের অঘটন আজো ঘটে (পম &) 
সংস্করণ) ৫:৫০ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বানিব্বাচিত 

গল্প (তৃতীয় মুদ্রণ) ৪:০০ ॥ . শচপন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(উপন্যাস) দেবকন্যা (তৃতীয় সংস্করণ)- ৪-৬০॥ 


8)” ও ও ও 6.০: হও ৫০৫6৫৫৬৫৫০৫৫ 99:06:9৬ 6৫০69৫6৫: ; 
‘ছোটদের নই 


' ব্ববীন্দ্ প্রাতিভা ১০-০০ 


উপন্যাস ৪8 £ লীলা মজুমদারের হল্‌দে পাখীর পালক ২-০০৪ গ্যাঁপর গুপ্ত খাতা ২.০০: বকু-ধাঁমক ১:৭৫ ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যারের' পোন;র চিঠি ২.০০ ॥ শিবরাম চকবতর বম্ণর মামা ২:২৫ ॥ প্রবোধেন্দুনাথ 
ঠাকুরের কাদম্বরীর কথা ২:২৫ ॥ জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩.০০ | 'গিরান্দ্রশেখর বসুর লাল কালো | 
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কানাই সামন্তের 
প্রবন্ধ গ্রন্থ 


সদ্য প্রকাশিত 
নবেন্দ ঘোষের উপন্যাস 
প্রথম বসন্ত ২:৫০ 
আঁজতকৃষ্ণ বসুর উপন্যাস 
সানাই ২:৫০ 
মাহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
দক্ষিণের বারান্দা ৪:০০ 


AX A ও ও ও 2 A 


্ 
Ll 
Y 
র্‌ 
4 
ষ্ঠ 
্ 


৩০০ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কঙ্কাবতী ১:০০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর ছ;ট জেন্মাতাথ, 
কথাচিত্রে রুপাঁয়ত) ২.২৫ ॥. বিমল মিত্রের মত্যুহান প্রাণ -২.৭৫ ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সদাশিবের হৈ হৈ 
কাণ্ড ১:৫০ | বাণী রায়ের সেই চেনা ছেলোট ১৭৫] - 

গল্পগ্রন্থ £2 গ্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গল্প ৩০০ £ অদ্বিতীয় ঘনাদা ২-৭৫ 1] 'বনফুল+এর রঙ্গনা ২:৫০ £ 
করব ১.৭৫ ॥ শবরাম চক্করতাঁর নিখরচায় জলযোগ ২:০০ ঃ ভূতুড়ে-অন্ভুভুড়ে ১৭৫ £ চুলচেরা শোধবোধ 
২:০০ £ হাদ্নঢহানা ২-৫০ ॥ “রবীন্দ্র মৈত্রের মায়াবাঁশী ১:৫০ ॥ সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা 
৩:২৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের হেসে যাও ২-০০ 1 বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তালনবমশ ২:৫০ ॥ 
সোঁৱান্দমোহন মুখোপাধ্যায়ের রূপকথার ঝাঁপ ২২৫ ॥ পশুপাঁত ভট্টাচার্যেশ স্দূর দেশের রূপকথা ২০০ ॥ 
প্রাতভা বসুর সবচেয়ে যা বড় ১.৫০ 1 বুদ্ধদেব বসুর রান্না থেকে কানা. ১:৭৫ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, 
ভূত ও মানুষ ২.০০ ॥-ঢচলা গল্প-ীনকেতনে ২:৫০ 1 বিশ্বনাথ দে সংকলিত শঢধ; হাসির গল্প ৫.০০ ॥ 
সুধীর সরকারের বোমা ২-৫০ ॥ সুখলতা রাওয়ের নানান গল্প ২:০০ য় ধণরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের বাঘের ল্যকোচুঁর 
২:০০ ॥ স্বামী প্রেমঘনানল্দের উপনিষদের গল্প ১:০০ ঃ রামকৃষের গল্প ১-০০ ॥ 

ধবাঁবধ ঃঃ শৈল. চক্ুবতীর ছোটদের ক্র্যাফ্‌ট্‌ ২:৫০ | আঁচনকুমার চক্রবতার পৃথবীর রূপাত্তর ১:৫০ ৪ সমাজ- 
সেবীর দিনালাপ ১:৫০ ॥ প্রভাত বসুর গাল্ধীজীর গল্প ০:৫০ ॥ অনাথনাথ বসুর 
গান্ধীজনী ১-৫০ ॥ বিধুভূষণ শাস্ত্র ছোটদের চণ্ডী ০-৬২ £ ছোটদের গণতা ০.৬২ ॥ 
‘অ-কৃ-ব’র খামথেয়ালী ছড়া ১-৫০ ॥ শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের কাল্মণীক রামায়ণ ২-৫০ ৪ 


মহাভারত ৩০০ ॥ eee 


খেলাধূলনর বই 2$ শ্রীখেলোয়াড়ের জগংজোড়া খেলার মেলা (১ম ভাগ) ২.৫০ ৪ হেয় ৪ বং 
ভাগ) ২:০০ £ (ওেয়' ভাগ) ২-০০: 1 খেলাধুলায় জ্ঞানের কথা ৩.২৫ ঘ খেলাধুলায় পট এদের 
সাধারণ জ্ঞান ১:২৫ (বোর্ড বাঁধাই) ১.৫০ | দিশবক্রীড়াঙ্গণে প্মরণীয় যাঁরা (১ম) 1৬৯ as দি 
৩:৫০ 8 হেয়).৩-৫০ ॥ ক্রিকেটের রাজকুমার ২৫০ ® রঃ 


৪ ০ ২ 8 গগন ভুরি 








৩৩৮ . অমৃত .. সৈ বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 














প্রকাশিত হল! প্রকাশিত হল!!. 


কফ নিষাদ’ 






প্রকাশিত হল 
অ।নিক বন্্যোপ।ধ্য/য়ের 


আরোগ্য ০৫০ 


“‘প্‌তুল নাচের ইতিকথা’ ও ‘পদ্মা নদীর মাঁঝতে’ যে 






পথ-পারক্লমা শুরু হয়েছিল তার গৌরবময় পরিণাত 
‘আরোগ্য’ উপন্যাসে । বিদগ্ধ সভায় এই গ্রন্থ ইতিমধ্যেই 


মানিক গোধূল-পর্বের সর্বশ্রেচ্ঠ উপন্যাস বলে স্বীকৃত । 
এক নদ বহ, তরঙ্গ ৪.৫০ মাহির আচার্য 
ক বসন্তে কি শর্তে. ৩:০০ মহাশ্বেতা ভট্টাচায 
স্বগ্নালাঁপ ২:০০ খগেন্দ্ দত্ত 





লুক -সাসাইছতি 


সি” ২ বাঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 


এম সি সরকার আ্যাপ্ড সম্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ শ্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 














| _. বাসৱ দত্ত 


ঠহস্থ বধূর ঢায়েরী ৷ 


_. ভগবানের" কাছে প্রশ্ন :..' EUS হয়েছে? 
জবার অবস্থা ... বয়স পেরিয়েছে. তবু বিয়ে করার উপায় নেই! 
আর এই ছেলেটি ... অল্প বয়সে প্রেমে পড়ে বিয়ে ক'রে ফ্যাসাদে পড়েছে! 
পরীক্ষার সেণ্টারে ... হদো হুদো স্মেলিং সজ্টের শাশি উড়ে যাচ্ছে ! 
প্রাতিষ্ঠাবান কারা? ... যাদের হাতে গুণ্ডা বদমায়েস পোষা আছে তারা! 
আসামের ব্যাপারে ... কেন্দ্রীয় সরকার দায়িত্ব পালন করেন $ন। 
দেশ চালায় কে? . ... সরকার নয়, পুলিশ নয় গু জ ব! 
পণ্শরে দগ্ধ ক'রে :.. বিশ্ব (বদ্বাবিদ্যালয়)-ময় দিয়েছে তারে ছড়ায়ে ! 
_্যগান্তর পত্রিকায় দীর্ঘাদন ধরে. এই অসামান্য সমাজ-দর্পণ প্রকাশিত হয়েছে। 
সরকার থেকে তরকারী পর্যন্ত সব কিছুই বাসবদত্তার চোখ দিয়ে স্বাদ গ্রহণ করুন৷ 
মেয়েরা চোখের জল “দিয়ে লেখে ক না তার প্রমাণ এই ডায়েরী । 
গল্প নয়, উপন্যাস নয়, অথচ গল্প-উপন্যাসের চেয়ে হয়গ্রাহী এই ডায়েরী । 
৷ সাত টাকা '॥ 
ভৱতাী বুকু উল - 88 ৬, রি oN কাঁকাতা--৯ | 





ছি, এরি 











:-. শ্যুহার়,. ১৫ই ভাদ, ১৩৬৮] 





৪ সদ্য প্রকাশিত হল * 
ছোটদের 


“| ভালে। ভালে। গণ্প 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 

২১০০ 
রবীন্দ্র-জন্ম-শতবাষধকী উপলক্ষে 
একটি অসামান্য কিশোর সঙ্কলন্‌ 


প্রণাম নাও ০০.৪ 








২:০০৭ প্রবোধকুমার সান্যাল, 


|| বিচিত্র এ দেশ ২.৫০। বুদ্ধদেব 


বসু, , হামেলিনের বাঁশওলা 
২১০০১, এলোমেলো ২:০০। 
অ চি'ন্ত্য কু মা র সেনগুপ্ত, 
ডাকাতের হাতে ২.৫০। মানবেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ল্যাম্পোস্টের বেলন 
২*০০। ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, 
পায়ে পায়ে মরণ ২.০০। সূর্য মন, 
দক্বোন্তের ডাক ২*০০। মাঁগলাল 
অধিকারী, লাল শঙ্খ ২:০০। 
স্বদেশরজন দত্ত, বিদ্যাসাগর 
০.৮০। বিশ্বনাথ দে, মেঠাইপরের 
বাজা ১:৬০) শিবরাম চক্তবতাঁ. 
ভালো ভালো গল্প ২*০০। 
সুনন্দা ঘোষ, রূপকথার সাজি 
৯,৫০1 গলপ সঙ্কলন আহেনাদে 
আটখানা ৩-০০। 





শ্রী প্রকাশ ভবন. . 
2০:৮৪ করেজ নাট মেট কান 





৩৭০ ইালশ ঃ কলকাতা, ১৯৬৪ 





৩৩৯ 
৩৪৫ সম্পাদকীয়. 
৩৪৬ জাগতে হবে (কবিতা) = ঢ় 
৩৪৬ নতুন চিহে] কেবিতা) -শ্রীমলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 
৩৪৬ রা বালক (কবিতা) -শ্রীশবশম্ভূ পাল 
- ৩৪৭ পূর্বপক্ষ “-শ্ৰীজৈমান 
৩৪৯. রাঁখবন্ধন -শ্রীহেমেন্প্রসাদ ঘোষ 
৩৫২ ইস্ত্রেলে কয়েকাঁট দিন - 
ভ্রেমণ-কাহিনন) শ্ৰী শ্রীলেখা ঘোষ 
৩৫৫ শব্দকল্পদ্রুম , - শ্রীবিজনাবহারী 
ভট্টাচার্য 
৩৫৭ বিচিত্র প্রাতিযোগতা টা 
(হাসির গল্প) - শ্রীগজেন্দ্কুমার মিত্র 
৩৬১ রবীন্দ্রচন্রের অন্তলোক _ শ্রীনন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত 
৩৬৫ পরিশোধ (উপন্যাস) --শ্রীবভূঁতভূষণ 
মুখোপাধ্যায় 


(রম্য রচনা) শ্রী মাতি নন্দী 


























উৎসবের আগমনী জানায় সোণালী ' 
'রোদু আর সাদ্বুঞ্মখ-? এই খুসীর আমন্ত্রণে 
প্রাণ ভৃ’রে-মেতে উঠ্তে হ’লে নিজেকেও 
সাজিয়ে তুলুন বীজাণুনাশ্বক রোরোলীন 
ফেস ক্রীম মেখে। আপনার সুর :অস্নান 
ও ত্বক্লের স্থা্ভাবিক্ল লাবণ্য অটুটংখারবে ৪ 
ঢভেম্বজ-গুগব- 
' সম্পন্ন 
i bali পরম প্রসাধন 
C বোরোলীন ্রস্ততকারক-এর নডুন ফাউণ্ডেশন ক্রীম, 
* লোয়নাশক ও এার্টিরিন্কেল ্রীমঈ শী ্সিরই বাজারে পাবেন 


রি 
SUPERIOR AKT 
এ িপবতশস 28 


লক: প্রাঃ লিঃ ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩ সঃ 









তত. অমত ' 38১৫ 1৯ম বৰ্ষ, 5১৭শ:সংখ্যা 
টাক; চুলও, নরামান|- ২ মান্‌ষের কথা ২: 
Lode বন্ধ করে। ছোট, ২ বড় ৭1. AS “BOOK ON HUMAN GEOGRAPHY, .. | 
হরিহর আয়ুবেদ ওঁষধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র lh i | -মাঁরা দেবী ২-৫০ 
ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কাঁলঃ। জঃ এল, | | ০" মানব বৌচত্রের পটে [ভারতের স্থান' নির্দেশ 'ও: সমর্জ'আনব- 
এম, মৃখার্জি, ৯৬৭, ধর্মতলা পট, চণ্ড' সস সপ সই 
মোঁডক্যাল হল," বনফিজ্ড রর আলোচনা...... ০৮ 
হলঃ লেন, কাঁলকাতা। | নপেন্দুকৃষ্ চট্টোপাধ্যায় ! | _ দির সেনগুপ্ত 
ই এ লতি এ প্রন-২-২৫, 
ঠ রএকমান | | Ee শি ৪.0 
ডে লা অশোক তকালয় | | = শ্রীগ্র, oi 
রমানাথ ৪০১১৫ স্ট্রীট E , কর্ণওয়ালস স্ট্রীট 





অলকানন্দা টি হাউস 


পাইকারী. ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
এনঃ পোলক উ্রীট, কলিক/ত/-$ । 


.... ০. ২ লাল্রাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 2 
6৬, ০০১ MBE 














২:৫০| খাঁষ দাস 


শেক্স 


বণ্ড শ’ 
আব্দুল কালাম আজাদ. 





| ডঃ শ্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংল! সাহিত্যের . 

বিকাশের ধারা ৭:০০ 
ইংরাজী সাহিত্যের ইঁভহাস ৯০০ 
বাংলা সাহত্যের কথা ২:০০ 


অধ্যাপক গোপাল হালদার ' 
বাঙ্গাল ই প্রস্া 8590 











: |) ৯০1৭, হ্যারদন রোড, ফাঁলঃ-এ 


| গিয়া রী {| প্ৰকাশত হইল ব্গত | 


রা ॥নটাকা॥ 
লাল | স্বিয়াশ্চারিত্ৰম্‌ ৩. ৃ 
আশাপর্দেকীর : | বহিৰন্যা, *.. ৮ 
|||" ছাড়পত্র "81 | গলপপণ্ডাশৎ ৯, সরেন্দনাথ মনের. 


! | ত্র ও ঘোষ. £. ১০,. শ্যামাচরণ. দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 












1 পরেবার, 5৫ই ভা, ৯৬৮] (1৩৪৯ 
লেখক, 
এজ মেল ৪ আট টাকা), ৩৭৪ ভারতের স্থাপত্য. ও ভাস্কর্য 
|| £  মীনাক্ষী মহামান্দর-_মাদুরাই-- 
কি এণ্ড কো (চিত্র-কাহনা) . চৌধুরী 

















রানির ॥ কয়েকটি. অসামান্য বই॥ রে 
আনম স্যর. | বাংলার অসামান্য ভ্রমণ-সাহিত্য 
তুচ্ছ বত) 81 :--:" জমুদ্ধতর হইয়াছে! 


মহাপ্রদ্থানের পথে. | ৬ - শঙ্কু মহারাজ প্রণীত . Fe 
:গণ্গোত্রী-যমুনোত্রণ-গোমডখীর রোমাণ্ডকর ভ্রমণ-বিবরণ- 








" তারাশঙ্কর 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' 


উরাণ 5%, ৫॥| বিগনিত-করুণা জাহৃবী যমুনা 


কালিন্দী :. 
'হাপ্রদ্থানের পথে’, 'মরূতথ হিংলাজ,, “তন্তাভিলাধীর দাধসঙ্গ- 
ধা ৪ ইহার পরে সমগোতীয় শ্রৈষ্ ভ্ণকাহিনণ এই প্রকাশিত হইল! রি 


দি ,. "অসংখ্য চিত্ৰ, ০5 
কিরন : ৩১ Eg 





EME অনেক গে অনেক দুরে 
ওজর 
কুহু; ও কেকা ৬. 
নীলাঞ্জনা ৭১ 
৪98 6) 





॥ন ঢাকা] " 


| গলপপন্ডাশৎ 17 এ এ শ্রেষ্ঠ গলপ. 6, | মিশ্ররাগ ৪. 








রেডিও 


১৯৬১ মডেল 


22007 Ac/DC Rs. 

13304. 

| ঢ408377 Ac 
BAICASBIU Ac/De 
BECASB6A &৫ 
B4CAOTT Transistor ~» 
BICANMA Ac 
এক্সাইজ ও বিক্রয় কর রন 


লাঁগবে। 
অনুমোদিত বকেতা ই 


জি, রোজাস গণ্ড কোং 


, ২১৯, ভালহৌসী স্কোয়ার, 
ae কাঁলকাতা-১ 


রঃ 
[0 3. 881. 


ফিলিপ নভোসনিক | | 








শ্রীনন্দগোপাল সেনগডপ্ত 
রবান্দুচ্চার ভূমিকা £ 8, 
যুগান্তর-সম্পাদক শ্রীববেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় বলেন--“ছোট্ট বাতায়ন 
পথে যেমন অসীম আকাশ দেখতে 
পাওয়া যায়, এই ছোট্ট বইটিও তেমনি 
রবীন জীবন 


হাসির গল্প £ 


১৯২৫০ 


[ আদিম কাল থেকে বর্তমান কাল ] |. 


শ্রীফাঁণভূষণ বিশ্বাস 
শিশ; শিক্ষার গোড়াপত্তন £ ৩ 
[শিক্ষা ও মনস্তত্বের বিশদ বিশ্লেষণ] 


সহজেই উপলব্ধি করা ঘায়। ...লেখার 
ভঙ্গ অপূর্ব সহজ ও অনুকরণীয়। 
...গ্ুল্ঘখাঁন পাঠে আবাল-বৃন্ধ-বাঁনতা 
সকলেই আনন্দ লাভ করবেন। ছাপা 
কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট ৷” 

দৈনিক 


মতা . 


ক্যালকাটা পাবালশার্স 


১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালিঃ ৯ 





অমত 


শষ বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 











[কিসের নঞ্চয়ন 


(খাত সাহাত্যিকদের বহুমুখী 








নিবাস? 


{ 


॥ অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 1 ৬, বাঁ্কম চাটুজ্জে স্টরট, কলকাতা-১২ | 


পরিচয় কিশোরদের হাতে পেণঁছে 
দেবার জন্য একটা করে: 'অম্‌- 


এর পর বেরোচ্ছে 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গণ্প 


আশাপূণ্ণ - জরাসন্ধ - নারায়ণ - 


{বজ্ঞান-নি্ভ'র আ্যাডভেগ্চার 
জ্যল ভার্ন-এর 
শমস্টিরিয়াস আইল্যাণ্ড 
ফাইভ উইকস ইন এ 


৩-৫০ 


২:০০ 


৩.৫০ 


এইচ*জি ওয়েলসের 
আইল্যাণ্ড অব ডঃ মোরো ২:৫০ 
ফুড অব্‌ দি গডস ২:০০ 


ER EC SEE FT Ed 
ননদ | 


ইতিহাসের. গণ্প গুচ্ছ 


এক যে ছিল রাজ। 


গ্রীক পুরাণের গপ্প 


৫-00 


প্রোতহাঁসক গল্প) 


(রূপকথা) ৩:৫০ 


হালকা হাসির গণ্প 


(হাসির গল্প) ৩:৫০ 





(পৌরাণিক গল্প 8:00 


বারো মাসের বারো রাজা 


4 ৩.০০ 
মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায়. 


গেল চেক রূপকথা থেকে অনুবাদ) 


প্রথম খণ্ড ২.২৫, 


রূগকথ। গ্রিড {| 
৩, 00, একন্নে ৫.0০ | 


রং 








গদ্বদ্ধার 


শিকার কাঁহনী 
দ্বিতীয় খণ্ড 


বেরং ৩.৫০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের . 





" চারমূ্ত ২:৫০ 
চারমর্ত'র অভিযান ' '২:০০ 
খুশির হাওয়া ২.০০ 

ময়্রকণ্ঠী বন ২:০০ 
বাঘমানার গল্প ১:২৫ 
ভালঃকদাদার গল্প ১:২৫ 
বনের গল্প ৯:৫০ 
সাতর্বাজ্য ৯'৮০ 








৮৮ 
|) 


ed 
eA. 


" গতবার, ১৫ই: ভাদ্র, ১৩৬৮] 


সই লা 
সংযোজন! 
শহভত্করের 


জা "মন্দার দেশে, 


: বইটি সম্বন্ধে 'বাঁশম্ট পত্রিকার আঁভমত £ 


এর ভিতর সাঁহত্যের রন আছে। 
জলধর সেনের শহমালয়”, প্রবোধকুমার 


: সান্ন্যালের '্মহাপ্রস্থানের পথে রাণী 
" চন্দের পপর্ণেকুম্ভ' যেমন. মূলতঃ ভ্রমণের 
' বই হয়েও তাঁদের সাহত্য-গণ লক্ষণের 


দ্বারা মনোজ্ঞ গ্রন্থে পরিণত 


হয়েছে, এই বইটির মধ্যেও তেমন সম্ভাবনা 








[ ই৩শ বর্ষ ॥ ১ম সংখ্যা ] 
॥ সূচীপত্র ॥ 


হুমায়ন কাবির ॥ 

সোভিয়েট দেশে তন সপ্তাহ 
ভারুণ সরকার ॥ নাগর 
অরুণ ভট্টাচার্য ॥ পোষ্টার 
আব্দল হোসেন ॥ কাঁদার অপেক্ষা রাখে না 
মণপন্দ্ব রায় ॥ ক্লান্তি থেকে 
অমলেন্দ; ৰস; ॥ সাহত্য ও জ্ঞান 
সাঁমন্তনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ নন ও কাঁড় 
অশোক "মন্ত্র ॥ বদ্ধ, সয়, বিনিয়োগ 
অমিয়ভূষণ মজুমদার ॥ রীতিগতো গ্রুপ 
বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় ৷ আধ্দীনক সাহিত্য 
পুস্তক পরিচয়-অরুণ মিত, 'নরুপম 
চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় রায়, উৎপল দত্ত, 
সন্তোষকুমার দে। 


* 
আগামী কাঁতক-পোঁষ সংখ্যা 
রবীন্দ্র সংখ্যারূপে নেরবে। 
বাৰ্ষিক মূল্য সডাক ৫,৫০ নঃ পঃ 


1| আমাদের প্রকাশিত বই || 
বাঙলার কাব্য 1 হুমায়ুন কবর ' ৩.০০ 
মার্সবাদ ॥ হুমায়ুন কবির ২-৫০ 


পটলডাঙার পাঁচালী | যুবনা*ব ২-২৫ 


চতুরঙ্গ ॥ 6৪, গণেশচন্দ্ এভেনঘু, 
- কলিকাতা ১৩ 


পট ২ 6 ht SbF A St 


- অমৃত ৩৪৩ 


৩৮১ বিবাগ ভ্রমর (উপন্যাস) 

৩৮৮ ফ্রিডম রাইডারস্‌ 

৩৯১. দু” পাশে দর্পণ গেল্প) 

৩৯৬ প্রাতিবেশী সাহত্য 
দর্শনের ছাঁব গুজরাত গল্প) -শত্রীশউকুমার জোশী 

৩৯৮ দেশে-বিদেশে 











- ৪০১ ঘটনাপ্রবাহ ূ ্‌ 
৪০২ সমকালীন সাহিত্য _. - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৪০৮ প্রেক্ষাগৃহ " শ্রীনান্দীকর 
৪১৪ খেলাধুলা _শ্রীদর্শক 

| 

॥ প্রবন্ধের বই ॥ | 

.দেবীপ্রসাদ . চট্টোপাধ্যায় প্রমোদ সেনগঃপ্ত | 

ভারতীয় দর্শন নশল বিদ্রোহ ও 


+... “An original approach 
has been made by the 
erudite scholar in writing 
an interesting book with 8 
bibliography ‘for scholars 
who have deep interest in 
the subject.” ৯.০০ 


“বাংলা ভাষায় নপলাবদ্রোহ সম্পকে; 
কোন দ্বয়ংসম্পূ্ণ আলোচনা এর " 








সুকুমার মিন্র 

১৮৫৭ ও বাঙলা দেশ, 
“বাংলা ভাষায় মহাবিদ্রোহের পট- 
ভূমিকায় লেখা উপন্যাস নাটক ছোট 
গল্প ইত্যাদির খবর পাঠিয়েছেন। 
ভোলানাথ চন্দ্র এণ্র বিস্মৃত 
সাংবাঁদক রচনা থেকে মূল্যবান তথ্য 
সংগ্রহ করেছেন বার কথা বাঙাল 
সাংবাদকদের কখনও ভূলে বাওয়া 
উচিত নয়, কিন্তু যানি বাস্তাঁবকই 
আজ বিস্মৃত, সেই পাঁচকাঁড় বন্দ্যো- 
পাধ্যায় গসপাহদ বিদ্রোহের ইতিহাস 
বিষয়ক রচনার পরিচয় দদয়ে 
পাঠকদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। 
-হারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্বোধীনতা) ২.৭৫ 





আগে ছিল না। এই বই সেই অভাব 

বহুলাংশে পূরণ করবে। বইটির 

বহুল প্রচার কামনা কারি?” 
আনন্দবাজার) 8৪:০০ 


গোপাল হালদার সম্পাদিত 

(শেতবার্ষকী প্রবন্ধ সংকলন) 
“সব 'মালয়ে বইটি আবর্ষণীয়। 
অঙ্গসত্জা ও ছাপা উৎকৃম্ট। রবীন্দ্র" 


সাহিত্যের অনূরাগীর কাছে এটি 
একাট রাখবার মত বই। 


(আনন্দবাজার) ৫.০০ 


[| 5৯০০ হত মাত তত তত তত জজ জজ অজ উজ পরল ইন ৪৪ ০৩ 5 জজ জগত চাস জন হজ জজ জজজজজত 
ঠ্‌ Ld 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ 
১২, বঙ্কিম চ্যাটাঁজ* স্ট্রট, কাঁলকাতা-১২ 
১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৩ 


নাচন রোড, বেনাচাতি, দুর্গাপদর-৪ 





































১ম খণ্ড ২.২6, ২য় খন্ড ৩.০০ 
একত্রে ৫.০০ 





বাংলামায়ের রুপকথা 
' শৃঙ্গ রায় ৩.০০ 


ঠাকুমা দিদিমার ম্যথের ভাষা 


অজানার আভযানে 
{রচার্ড নিউবাজার 


২:৫০ 


ভয়ঙ্কর রেড-ইণ্ডিয়ানদের এলাকা আতিক্রম 
করে স্থলপথে প্রথম প্রশান্ত মহাসাগর 


অভিযান। 
কবিদাদুর গল্প 
যামিনীকান্ত সোম 


২:00 


রবান্দুনাথের জাঁবন-কথা। দু-রঙে ছাপা 
ছব। 


নটা বাঘ আর একটা মত্ত হাতি 
কেনেথ আযান্ডারসন ৫-০০ 
সংবিখ্যত 'শিকারীর ভারতের জঙ্গলে 
শকার-কাহনী। 
শিবরাম চক্রবতরঁর 
কিশোর সণ্য়ন ৪.০০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কিশোর সণ্টয়ন ৪.০০ 


অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির 
৬, বাঁ্কম চাটঃজ্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 





পেটের পীডায় 


““তাণ্ভা তল? একটি বিন্ময়কর শ্রেষ্ঠ 
উ্ধধ। ইহ! ব্যবহারে পাকাশয়িক দোষ. 
অপ, অজী্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দাস্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটন দা 
দ্রুত আরোগা : মুল্য প্রতি শিশি ও 





বিন 
অন্ত্রবৃদ্ধি ও কোযবৃদ্ধি স্থায়ী আরোগ্য হয় 
ও আর পুনরাক্রমন হয় না! । রোগের" বিবরণ 
সহ পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী লউন। 
হিল করিনা হোন 
৮৩, নীলরতন মুখাজ্জী রোড, শিবপুক্ল 
হাওড়া । ফোন 2 ৬৭-২৭৫৫ 











[১ম বর্ষ ১৭শ সংখ 


॥ রবীন্দ্রশতবর্ধের অনুপম উপহার-গ্রল্থ ॥ 


রচনা-সংগ্রহা বনফুলের ব্য-কবিতা 
৬০৫৪০ 
সাহার শ্রেষ্ঠ নার সংকলন সপ্তধি (৪র্থ মু) ৩-৫০ 


জগদীশ ভট্টাচার্যের 
সনেটের আলোকে 


মধুমুদন ও রবীন্দ্রনাথ কুক্কুঘ 


মনোজ বসুর 


(৩য় মু৪) ২:০০ 











ছয় টাকা ॥ 
একই আধারে বত দই মহাকাৰর বকুণ (ওয় মু) ২-০০ 
নারায়ণ চৌধুরীর বিভূতিভূষণ ম্খোপাধ্যায়ের 

বাংলার সংস্কৃত তোমরাই ভরস! 
অপরূপ গ্রন্থ রূপান্তর হের মুঃ) ২:০০ 

শশিভূষণ দাশগঢপ্তের নারায়ণ সান্যলের 
ব্যান ও বন্যা বলীক ৪০০০ 
টা মি গ্থ মনামী ৪.০০ 

প্রমথনাথ বশ’ সম্পাদিত প্রফল রায়ের 

কাব্যবিতান : 'িদ্ধপারের পাখি 
বাংলা রি গ্রন্থ পর্ব- পা বতা (য় মঃ) ৮:৫০ 
‘বেঙ্গল পাবালিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, । কাঁলকাতা £ বারো | 









পরি হোল 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ঘঙ্মণ। 


যামল গঞ্গোপাধ্যায় তরুণ হলেও বন্তব্যে বালষ্ঠ। সভ্যতার 
মুখোস 'ছ'ড়ে ফেলে মানুষের আদ, অকৃত্রিম কামনা-বাসনা-প্রবৃত্তি 
নিয়ে এক বিচিত্র বন্তব্য এই উপন্যাসের। 

দাম--৪৫&০ 


দিব্যেন্দ পালিতের 
সেদিন চৈত্রশ্লাগ 


তরুণ” সাহাত্যকদের মধ্যে বিষয় ও রচনারীতির বৈশিষ্ট্য 
দিব্যেন্দ পালিত স্বাতন্ছ্ে প্রাতান্ঠিত ত। জটিল মনস্তত্বের বিপুল. 
বিশ্লেষণে উজ্জল এই উপন্যাসের. অপূর্বতা অনম্বীকাষ্য। 






















দাম--৩-০ 
রি ॥ ৬৭এ,* মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 




















৪ হছে ৪৪5]: রে ্ 








১ম বর্ষ ২য় খণ্ড , 
শুক্রবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


১৭শ" সংখ্যা--ম;ল্য ৪0 নঃ পঃ 


Friday, Ist September, 1961. 
40 Naye Paise 





একথা নিঃসন্দেহ যে, ভারতবর্ষের 


 ইীতহাসে শিখ সম্প্রদায়ের একাঁট 


তরাং শিখ সম্প্রদায়ের 
শ্রদ্ধার ও প্রণীতর। 


এবং ভয়াবহ সাম্প্রদায়ক দাঙ্গায় 
বাঙ্গলার মত পাঞ্জাবও ভাঁসয়া গেল। 
আজ খণ্ডিত এবং পূর্বপাঞ্জাবই 
ভারত রান্ট্রে পাঞ্জাব রাজ্য নামে 
আঁভাহত। মান্টার তারা সিং 
এই ক্ষদ্রায়তন পাঞ্জাবের শখ 
সম্প্রদায়ের আবসম্বাদী নেতা, তান 
বষাঁয়ান ৭৫ বছরের উপরে 
তাঁর বয়স। অর্থাৎ বয়স, 
প্রতিষ্ঠা এবং নেতৃত্বের জন্য তান 


শ্রদ্ধেয় ব্যান্ত। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে 


তিনি পাঞ্জাবী সবার দাবীতে আমৃত্যু 
অনশন ব্রত গ্রহণ কাঁরয়াছেন। ফলে, 
স্বভাবতঃই তাঁর জীবন সম্পর্কে 
আশঙ্কার কারণ দেখা দিয়াছে! 


অন্যথা এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশের আগেই তাঁর, জীবন সম্পর্কে 
কঠিন সঙ্কট দেখা দিতে পারে। 


ভারতের শিখ সম্প্রদায় এবং তার 
বষাঁয়ান নেতা মাষ্টার তারা সিংয়ের 
প্রাত শ্রদ্ধা সত্তেও আমরা একথা 
বালিতে বাধ্য যে, তাঁর পৃথক প্রাঞ্জাবী 
বা শিখ সুবার দাবী ভারতীয় জন- 


গণের সমর্থন লাভ কাঁরতে পারে 


নাই। অনশনে রামালুর মৃত্যুর পর 
পৃথক অন্ধ প্রদেশ তেলেগু ভাষার 
ভিত্তিতে গঠিত হইয়াছে সত্য। কিন্তু 
সেখানে ভাষার দাবাঁটা যাান্তসঙ্গত ও 


ন্যার়ত্গত ছিল৷ কিন্তু প্রজার) , 


' পাঞ্জাবকে আবার 


সবার দাবীর পিছনে ভাষাগত ন্যায়- 
র প্রশ্ন বড় নহে- পাঞ্জাবের 
হিন্দ; ও শিখদের মধ্যে ভাষা ও 


সমাজগত বৈষম্যও মোঁলক নহে । 
সুতরাং এই ধরণের দাবীর নিকট 
কাঁরয়া যাঁদ খণ্ডিত 


পাঞ্জাবকে আবার দুই টুকরা করিতে 
হয়, তবে, উহা এক বিপজ্জনক নজীর 
হইবে। কারণ, ভারতবর্ষের অন্যান্য 
যেকোন সম্প্রদায় এই নজীরের 
দাবীতে অন্য যে কোন রাজ্যকে আবার 
খণ্ডন করার আব্দার তুলিতে পারে। 
এভাবে টুকরা টুকরা 'বাভন্ন এবং 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র (যাহা একটা জেলার মত) 
রাজ্যের স্‌াষ্ট গোটা ভারতবর্ষের 
পক্ষে নানা দিক দিয়া আঁনম্টকর। 
প্রশাসনিক এবং আর্থঘক দিক 'দিয়াও 
জনগণের সামীগ্রক কল্যাণের পক্ষে 
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জজ, 


০০০৮০০০০০ 


উহা প্রকাণ্ড অন্তরায়স্বর্প হইবে। 
এজন্যই ভারতের প্রধানমন্ত্রী গত 
২৮শে আগষ্ট তাঁরখে লোকসভায় 
দাঁড়াইয়া পৃথক পাঞ্জাবী সবার দাবী 


' দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রাহ্য কাঁরিয়াছেন। 


প্রধানমন্ত্রী বাঁলয়াছেন যে, খাঁণ্ডত 
খণ্ডন করা 
সম্ভব নয় এবং ভাষার ভাঁত্ততে প্রদেশ 
গঠনের যে মলনণীত স্বীকার করা 
হইয়াছিল, উহারও একটা সীমা আছে 
এবং ভাষা ছাড়াও অন্যান্য বহু প্রশ্ন 
বিচার করার আছে। প্রকৃতপক্ষে 


কারণ, এরুপ দাবীর কোন সীমা নাই 
এবং এমন অসংখ্য দাবী মায়া : 
লইতে গেলে ভারতবর্ষে জাতীয় 
সংহতি গাঁড়য়া তোলা অসম্ভব হইয়া 
দাঁড়াইবে। 


প্রধানমন্ত্রীর বন্তব্য নিশ্চয়ই য্যান্ত- 
হীন নহে। যাঁদ যুগ-যুগান্তর ধারয়া 
পরাধীন ভারতে পাঞ্জাবের শিখ ও 
হিন্দ সম্প্রদায় পাশাপাশি সদ্ভাবে 
স্বাধীন ভারতবর্ষেই বা তাহা সম্ভব 
হইবে না কেন? বিশেষতঃ বর্তমান 
পাঞ্জাব ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে 
সমৃদ্ধিশালী। সেখানে মাথাপিছহ 
জনগণের আয় ভারতের অন্যান্য 
অংশের চেয়ে অনেক বেশী। এই 
অর্থনোৌতক ও সামাজিক সংহতির 
উপর নূতন কারয়া পাঁট্টশানের 
আঘাত হানিলে পাঞ্জাবের মূল 'ভাত্ত 
নড়িয়া যাইবে এবং অনেক দিক দিয়া 
নৃতন বিপর্যয় দেখা দিবে। এই 
প্রসঙ্গে অনশনের গাঁচত্য এবং অনৌ- 
চিত্য নিয়া এক্ষণে আর আলোচনায় 
লাভ নাই। কারণ, মান্টারজী সেই 
বিপদের পথে পা বাড়াইয়া অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। এক্ষণে তাঁর 


সংকল্প নূতন গোঁরব ডাঁকয়া আনবে 
না। বর্তমান ভারতবর্ষে ভাষাগত ও 
সম্প্রদায়গত বিভেদ এত বড় হইয়া 
উঠিয়াছে যে, মাষ্টার তারা সংয়ের 
মত প্রাতিষ্ঠাবান নেতাদের উাঁচত এই 
বিভেদের পথ রোধ কাঁরয়া দাঁড়ানো । 
বর্তমান স্বাধীন ভারতবর্ষে 
পাঞ্জাবের হিন্দ: ও শিখেরা অন্য যে 
কোন সম্প্রদায়ের চেয়ে সম্ভবতঃ 
আঁধকতর প্রাতষ্গা অর্জন কাঁরয়াছেন। 
এবং উপার্জনের ক্ষেত্রে যথেষ্ট অগ্র- 
গামী। সুতরাং খদের উপর কোন 
অবিচার হইতেছে, এমন কথা কল্পনা 
করাও কঠিন। আুতরাং মান্টার 
তারা সিং এবং শিখ সম্প্রদায়ের প্রতি. 
আমাদের আবেদন এই যে, তাঁরা সুস্থ 
ভারতবর্ষ গড়িয়া তুলিতে আগাইয়া 
আসুন। অনশন ও বিভেদের পথ 
ত্যাগ করিয়া তাঁরা নতুন ভারতকে 
অন্ততঃ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবার 





এবার তোকে জাগতে হবে 
এবার কাজে লাগতে হবে। 


আর কত কাল ব্যাঙের লাঁথ 
খাবি রে তুই ওরে হাতি 
শরু-শিরে ধরে’ ছাঁত 
আর কত কাল থাকাঁব নফর 
আর কত কাল এমন করে! . 
খণুড়বি রে তুই নিজের কবর! 


মিথ্যা-পৃজার আর কত কাল 
বাজাব তুই ঘণ্টা-বাঁঝার 

আর কত কাল জবালাঁব মশাল 
পুড়িয়ে নিজের বুকের পাঁজর। 


আত্ভোলা ওরে ঈশান 

কোথা রে তোর রুদ্র বিষণ 
খোলা মাঠে শকুন শেয়াল . 

অনেক কাল যে কাঁটয়ে দাল 
এখনও কি নৈইকো খেয়াল। 


স্বরূপ কবে দেখাব তুই 
কবে রে তোর হবে রে হস 
পাথর নই, আমি মানুষ। 
আমীর দাবী প্রাণের দাবী 
আমীয় মনে রাখতে হবে 


ইতিহাসের পাতীয় সেটা 
রক্ত রঙে দাগতে হবে | 
এবার তোকে জাগতে হবে। 


কি আছে কৈ নেই তা বারংবার 


বতমানেই ফুল পাঁখ গাছপালা; 
অন্ধকার, ও গন্ধরাজের মালা) 

এবং আলো,.িংবা যাঁদ জালা 
যাহোক তবু একান্ত 'নভয্মি...... 


নিশ্চয় জান শরীরে রন্ত দুলিয়ে কোথাও 
লদকায়ে রয়েছে বালক; 

সব দ্বিধা যায় বয়সের বিজ্ঞতাও; 

খসে খসে গেল বুক থেকে যত আঁভজ্ঞতার পালক 
নইলে ?ক করে দূরাঁধম্য পাহাড় 

হয়ে গেল নীলাকাশ। 

নইলে কি করে দূরাধগম্য পাহাড় | 
অপলক দেখ, তুমি সে ক নীলাকাশ। 


দ্রকুটি হেনো 'না। উন্ভিতে হয়তো বা 
প্রথাগত কিছু লালত্ধূুর বিন্যাস আছে; তাছোক। | ~~~ 
এই যে তোমার দ্বিতায়রাহিত শোভা 


- দেখেছ কি তুমি? দেখেছ আমারই চাওয়ায় অথবা, 


যখন সেখানে ছায়্‌ ফেলে এক বালক ' 


& 


সরি” | 


ছাপাখানার আঁবত্কারে মানুষের 
অনেক উপকার হ"য়েছে। কিন্তু একটা 
অসুবিধার কথা বোধকাঁর কেউই ভেবে 
দেখেন নি। পুলিশের কাছে জবানবন্দীর 
মতো আমাদের মনাদূত বন্তব্যও- একটা 
স্থাঁয়ত্ব পায়। আর বিপদ ঘটে সেখানেই ৷ 


রবীন্দ্র-শতবার্ধকী উপলক্ষে আমা- 
দের জ্ঞানীগুণী ব্যান্তরা গত কয়েক মাস 
ধরে যে-সব সুভাঁষতাবলী বিতরণ 
করছেন এবং শতাধিক কাঁমাঁটর কল্যাণে 
তা মুদ্রিত হচ্ছে, সেগাঁলও একরকম 
এতিহাসক দালল হ'য়ে'থাকছে এতে 
সন্দেহ নেই৷ কিন্তু হায়. সে ইতিহাস 
কি আমাদের সম্মানবৃদ্ধি ঘটাবে? 
হাতে-গোনা যায় এমন কয়েকাঁট প্রবন্ধ 
বাদ দিলে এই মাথার-চুলের মতো অসংখ্য 
লেখাগ্ীল যে কেন প্রকাশিত হল তাই 
ভেবেই আজ অবাক হ'তে হয়। এই 


বন্তব্হীন চাঁবর্তচর্বণ এবং গেজে-) 


ওঠা আবেগের মান্রাহীনতা আমাদের 


কোথায় টেনে নিচ্ছে তা ক 'লেখকগণ. 


"'॥, ভেবে দেখেছেন? জানি, তাঁরা অমরতা- 


A 


প্রত্যাশী । তাই আর কিছু না হোক, 


বিরাট রবান্দ্র-সোধের এক কোণে ভ্রম্ণ- 
বিলাসী কিশোরের মতো পেন্সিল 'দিয়ে 
নিজের নামট্‌কু খেই তাঁরা তৃপ্তি 
বোধ করছেন। কিন্তু ভাঁবয্যতের কথা 
তাঁরা ভেবে দেখেছেন কি? 


একাদন এ উত্তেজনা থেমে যাবে। ' 


কালের অমোঘ নিয়মে একাদন তাঁরা এবং 
আমরা কেউই থাকব না এই পাঁখবীতে। 


কিন্তু তখনও দেশ থাকবে এবং থাকবে 


দেশের ভাবীকালের. মানুষ৷ তখন 


তখনও থাকবে এই লেখাগুঁি। 
লাইব্রেরীর অখ্যাত কোণের তাক থেকে, 
পুরনো বইয়ের দোকান থেকে নতুন 
যুগের গবেষকগণ টেনে বার করবে এই- 
সব এতিহাসিক দলিল। মহাকালের 
আমাদের এই গোটা যুগটাকে। 


করতে যাবে না তারা । তারা নতুন ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করবে, নতুনভাবে আঁব- 


কোর করবে মহাকাঁবকে!. কািদ্দ, , 





রবধন্দ্র-জন্মশতবর্ষপুতি লিরে 


~~ 


পদত য় খণ্ডের প্রকাশ সমাসনর 
চিত্ৰকলা, সংগীত, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, দেশচর্যা প্রভৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্র- 
নাথের দান সম্পর্কে কুঁড়জন বিশেষজ্ঞ লেখকের মূল্যবান আলোচনা 
এবং অবনপন্দ্নাথ ঠাকুর, শ্রীনন্দলাল বসু, শ্রীমুকুলচন্দ্র দে, শ্রীরাম 
{কংকর প্রমূখ প্রখ্যাত 00 কর্তৃক অড্কিত রবীন্দ্-প্রাতকাঁত; 
রবান্দরনাথ-আঁভ্কত বহুবর্ণ চিন, পান্ডুলপি-চত্র ও কবর 'বাভন 
কালের আবাসভবনের দু্প্রাপ্য আলোকাঁচত্রে সমৃদ্ধ দ্বিতীয় 
খণ্ড সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাশিত হচ্ছে। 
মজব্ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ“ 
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 
আগামী ৪ সেপ্টেম্বরের মধ্যে টাকা জমা দিলে আমাদের দোকান থেকে 
দ্বিতীয় খণ্ড আট টাকায় পাওয়া যাবে। 
মফঃদ্বলের গ্রাহকগণ 
৪ সেপ্টেম্বরের মধ্যে দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য দশ টাকা জমা দলে রেজৌস্ট ডাকে 
বুই পাঠাবার যাবতীয় ব্যয় আমরা বহন করব। 
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বাক্‌ -সাঁহত্যের নতুন বই 


তআ্রারও আলে || সবোধকুমার চকুবতা” 
শৈল-নগরণ সিমলার মোহময় পটভূমিতে ‘আরও আলো" উপন্যাসের 
[বাঁশস্ট কাঁহনণীট একাঁদকে অগভীর প্রণয়রত্গের স্বচ্ছ রূপায়ণে, 
অন্যাদকে জীবন-বোধের আলোকিত উপলাব্ধতে সার্থক স্টির 
মর্যাদা লাভ করেছে। দাম ৫:০০ 


কনযা-কতকু-কথা|| গৌরজপ্রসাদ বস্‌ 
দক্ষিণ কলকাতার আদ গঙ্গায় একখান 'বাচ্ছন্ন নারী-হাত ভেসে 
উঠতেই 'কন্যা-কলঙক-কথা'র চাগুল্যকর সূত্রপাত: এবং তারপর সহস্র 
সন্দেহ, সংশয় ও সম্ধানের জাঁটল আব্র্ত পোরয়ে শঈলা, সন্ধ্যা ও 
বন্ধ্যবাসিননী এই তন কন্যার ত্রিভূজ রহস্যের গ্রীন্থমোচনেই 
কাহিনীর বিস্ময়কর পাঁরসমাপ্তি। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়বার মতো, 
বিস্ময়ে আভভূত হবার মতো আত আধ্যানক রহস্য-উপন্যাস। 
দাম ৩:০০ 


আলো থেকে অন্ধকারে ॥ 
জন হাওয়ার্ড 'গ্রাফন 
*বতাঙ্গ লেখক জন হাওয়ার্ড "গ্রাফন গায়ের রং পাল্টে কৃষ্ণাঙ্গ 'নিগ্রোর 
ছদ্মবেশে দক্ষিণ আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত 
করোছলেন। কৃষ্ণকায় মানুষের প্রাত সভ্য শ্বেতাঙ্গ সমাজের 
অমানুষিক আচরণের অবিশ্বাস্য তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন তাঁর এই 
অনুবাদ করেছেন নিখিল সরকার। দাম ২:৫০ 


হাক-স্াহিত্ঃ 


জা জিডি ভা 

















শা 








পপ 


৩৪৮ 


দান্তে বা শেকসৃপীয়ারের ক্ষেত্রে যা 
ঘটেছে এক্ষেত্রেও তার ব্যাতিক্রম হবে না। 
আমাদের এই বর্তমান কালের ..রবীন্দ্র" 
চচণ বুমেরাঙের মতো ফিরে আসবে 
আমাদেরই দিকে । এই অস্ব্েই ঘায়েল 
হ'য়ে যাব আমরা। অমরতা আজকের 
মতো সোঁদনও থেকে যাবে সোনার রঙের 
দিগন্তরেখা । 


স্প্রন্ট করে বলতে পারব না, কারণ 
আম প্‌নজন্ম লাভ.কাঁরাঁন, তবে 
সৌদনের চোখে : আমাদের 


কালের 
যে ছাবিটা ফুটে উঠবে তার একটা আভাস 
দিতে পারি সংক্ষেপে।' 


প্রথমেই তারা বলবে, আমরা এ 
যুগের লোকেরা ছিলাম 'চন্তাহীন বাচাল 
এবং হ্যাংলা। নিজের নাম নিয়েই আমরা 





একমাত্র পাঁরবেশক £ 


গোৌরমোহন দাস এণ্ড কোং 
২৩৩, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট. কলিকাতা? 
ফোন £ ২২-৬৫৮০ 








স্মাতি-বজ'ড়িত 


অমৃত 


অস্থির, রবীন্দ্রনাথকে বোঝার মতো 
সময়ই ছল না আমাদের হাতে। কাজে- 
অকাজে রবীন্দ্রনাথকে আমরা ব্যবহার 
করেছি, কিল্তু রবীন্দ্র-চিন্তার মধ্যে 


[ ১ম বৰ", ১৭শ সংখ্যা 


ভেবে দেখুন, কতকগাল 
ডি বলি সাতার যত 
ভদ্রলোক--এই ; বাড়ীটির -মধ্যে ঢুকে 
মিটিং করতে বসলেই' হঠাৎ তাঁরা নাবা- 


লজেদের আমরা কখনো সংহত করতে লকের মতো হৈ চৈ, টেবিল-বাজানো এবং 


পার নি! 


অন্ধ! স্বচক্ষে আমরা নিজেদেরই দেখে 
বি আদর ক ই 
| 


নয ত পারহাস ছাড়া আর গকছু 
নয়! 


তানের রা ভি 
রাজ্যে নেমে এসেছিল একটা মধ্য-যুগয় 
আবহাওয়া । তখন অজ্ঞতার সমাহপন 
অন্ধকারের মধ্যে দুএকজন সত্য- 
সন্ধানীই কেবল খন্টান সন্ন্যাসীদের 
মতো জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়ে রেখে- 
ছিলেন, দেশের গারজ্ঠাংশে দেখা শদয়ে- 
{ছল ভাগ্যান্বেষী চিন্তা-যাযাবরের দল 
যারা ছিল পরশ্লীকাতর, অক্ষম এবং 


খেলার মরশুম দ্বিতীয়বার শুরু 
হবে আর কয়েকাঁদনের ভিতরই। হীত- 
মধ্যে সময়টা বড়ই: একঘেয়ে লাগাঁছল। 
এক বন্ধু সোঁদন আমাকে একাট অপূর্ব 


হাতাহাঁতর জন্যে ঝস্ত হ'য়ে ওঠেন, 
এতে কার না কৌস্টুক বোধ হয়! 


অনেকে অবশ্য সভ্যতা শালানতা 
তা 


তাতে একার ধন নেই 
আমি বলি, প্রত্যেকটি শো-র জন্যে চাঁদা" 
ধার্য করে দর্শক Et, আমাদেরও 


আর 
চাইকি, এই বাড়ীত রোজগারের টাকায় 
পৌরসভাও হয়তো 'কছ; জনাহতকর 
কাজ করতে পারবে! 

নু % # 


ভারতে স্দুপারসোনক বিমান 
তৈর শুরু হয়ে গেছে। . কিন্তু 'সৃপার-. 
সোনিক' কথাটার অর্থ কী? নিশ্চয়ই 
“শব্দের চেয়ে দ্ুততর গাঁতিসম্পন্ন? £ 
তাহলেই তো মুস্কিল! 
এমানিতে যাঁরা শব্দ নিয়ে কাজ- 
কারবার করেন, যেমন 'টিন-পেটাই 
কারখানার শ্রমিক বা খেলার মাঠের দর্শক, 
তাঁদের কথা না হয় বাদ দিলাম । কিন্তু 
করে ' বন্ৃতা দেওয়াই যাঁদের 
একমাত্র আনন্দ তাঁদের অবস্থা ভেবে 


&- 


রহস্য-খানর সন্ধান দেওয়াতে এখন. বেশ দেখেছেন কিঃ 


চাঙ্গা বোধ করছি। 


পয়সায় এমন 


মাকেটের 
দিকে গোঁছ। ওরই কাছাকাছি মস্ত বড় 
একটি লাল-বাড়ীর 'দকে তাকিয়ে কত-' 
দিন মনে মনে বলোছি__এই হল সেই! 
দেশবল্ধু, দেশাপ্রয় এবং নেতাজির পূবত 
ঢ পৌ রসভা-ভ বন- 
ভারতীয়” নাগাঁরকদের 'আত্মনিয়ল্্রণ- 
অধিকারের প্রথম অভিব্যক্তি ঘটেছিল এই- 
খানে। দন্ত ঘুণাক্ষরেও তখন টের 
পাইনি, এতবড় একটা মজার ব্যাপার ঘটে 
রা 7: 


বিশেষ করে এই ইলেকশন-মুখা রা 


আবহাওয়ায় শব্দই তো তাঁদের একমান্র :'-: 


সান্্বনা। শব্দ যদি তাঁদের এমন করে." 


নাকি সুপারসোনিক যুগে, বন্তুতাও 
হবে সুপারসোনক? অর্থাৎ শ্রবণ- 
মাত্রেই কৈবল্যপ্রাপ্তি! 


বৈজ্ঞাঁনকদের কাছে “নবেদন, তাঁরা 
এই শব্দ-তর যুগের আন্রমণ থেকে 
অচিরে আমাদের রক্ষা করুন। মোটর- 
গাড়ীর 'সাইলেন্সার পাইপের মতো 
এমন একটা যন্ত্র তাঁরা আবজ্কার করুন 
যাতে বেগবান শব্দও কমজোরী হরে 
কানে ঢোকে। 


আমার দড় শীবশ্বাস, এ যন্দ্র- 


আবিস্কৃত হলে ইল্কশনের আগে 

বন্তাদের কিছু অসুবিধে ঘটলেও 
টা ইলেকশন পার হয়ে গেলে তাঁদের, 
8. | সুবিধেই হবে। তখন আজকের 

দামামা পিটবে ঠিকই। কিন্তু তার 

অণ,মার আওয়াজ তরে-যাওয়া বন্তাদের 

শান্তিভঙ্গ করবে না। 

প্রস্তাবাটর কার্যকারতায় . 


{নিজেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি।. < 





LA 





হেমেন্দ্র্সাদ যেও ॥ 


লর্ড কা্জনের পরিকল্পিত বথ্থ 
বিভাগের বিরুদ্ধে যখন বাঙগলায় 
“স্বদেশ” নামে স্বাধীনতার আন্দোলন: 
হর, তখন একই: আন্দোলনের দুইটি 
অংশ- 


১ 

“বয়কট”) 
(২) রাখ-বন্ধন! 

“রাখি-বন্ধন” --এঁক্যের চিহ1-বিদেশী 

শাসক প্রদেশ বভন্ত কাঁরলেও বাঙ্গাল” 

জাতি বভন্ত হইবে না, এই লঙ্ক্পের 

প্রতীক। 


রাঁখ-বন্ধন বাংগলায় প্রচলিত প্রথা 
ছিল না। 
হইতে ' উৎপন্ন “রাখি”। যশোদা 
শ্রীকৃষ্ণের কল্যাণের জন্য অর্থাৎ বিপদ 


বিদেশী . বর্জন (অর্থও 


"হইতে রক্ষার জন্য তাঁহার মাঁণবন্ধে - 
“.. ব্লাখ বাধিরা দয়াছলেন। উত্তরভারতে 
st a 


ধর্মা অনুষ্ঠানে পাঁরণত 

কলন প্ৰীর্ণমার দিন 
হন্দুস্থানীদগের মধ্যে রাখি-বন্ধন 
প্রথা প্রচালত। কোন কোন স্থানে 
ঝদলন-পার্শমা -রাখ-পূার্ণমা নামে 


- আভাহত। রাজ্রপুতানায় কোন হিন্দু 


রাজ্যের বিধবা রাণী শন্রুর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তৎকালীন 
মোগল সম্াটকে ভ্রাতা সম্বোধন করিয়া 
রাখ পাঠাইয়া 'দয়াছলেন--প্রবাদ 
আছে। 

বাঙ্গলায় এ-প্রথা ছিল না। ঝুলন- 
পরস্পরের মাঁণবন্ধে এমনকি প্রভুর 
মাঁণবন্ধেও রাখি-বন্ধন কাঁরত। 


মিলনের প্রতীকরূপে বাঙ্গলাদেশে 
রাঁখ-বন্ধন কাব হেমচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পাঁরকল্পনা। ১৮৮৫ খজ্টাব্দে ইলবার্ট 


বিলের আন্দোলনের আভজ্ঞতা-ফলে 


কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠিত হয়। তাহার ২ বংসর 
পূর্বে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার 
বন্ধাদগের সহযোগে ভ্যরত-সভার দ্বারা 
কাণকাতায় এরুপ সম্মেপন আহবান 


“ কংগ্রেসের আঁধবেশন হয়। 


পুরাণের কথা--“রক্ষা” 


করাইয়াছিলেন। একাধিক প্রদেশের 
নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরা তাহাতে সমবেত 
হইয়াছিলেন। রাণ্ট নামক ইংরেজ 
রাজনীতিক এঁ সম্মেলনের এক আঁধ- 
বেশনে উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহার 
{ববরণ 'লীপবদ্ধ করিয়া গয়াছেন। 

১৮৮৬  খ্টান্দে কলিকাতা 
সেই 
আঁধবেশন উপলক্ষে হেমচন্দ্র একটট 
অনাতিদীর্ঘ কবিতা রচনা করেন! ইহা 
স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 
{তান এ কাঁবতার নামকরণ কাঁরয়া- 
{ছলেন--“রাখ-বন্ধন”। 

কবিতার আরম্ভ 


ভারত-জননী জাঁগল। 


সহা কি মধৃর নবীন সৃহাস : 
মায়ের অধরে রয়েছে প্রকাশ! 
যেন বা প্রভাতী িরণের রাশ- 
উষার কপোলে জ্বালল! 

সঃ * * 


পরব বাঙ্গলা মগধ বিহার 


প্রেম-আলিশ্গনে করে রাখ কর, 
খুলে দেছে হাঁদ হৃদি পরস্পর ; 
একপ্রাণ সবে এক কণ্ঠস্বর 
মুখে জয়ধ্বান ধারল'। 
প্রণয়-বিহবলে ধরে গলে গলে 
গাঁহল সকলে মধুর কাকলে, 
গাঁহল-_বন্দে মাতরমৃঃ। 
সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং 
শস্যশ্যামলাং মাতরম্‌--” 
একাঁধক কারণে এই কবিতাটি ক্কণেয 
উল্লেখযোগ্য । যু 


প্রথম কারণ-ইহাতে ‘বন্দে মাতরমত 
মন্বের উল্লেখ। ১৮৮১ খজ্টাব্দে ‘বঙগ- 
দর্শনে” “আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইতে 
থাকে_এ মন্ত্র এ উপন্যাসের মের,দস্ড। 
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নশংসতম খুনীর ঘাট লক্ষাধিক 
নরহত্যা-- 
*বাসরোধী যে কাঁহনীর খানকটা £ 


পে 
| ৩*০০ এর 


অবধতের ভআভিনব উপন্যাস 


hr র্‌ 


i; রবান্দরনাথ, 
ঢু প্রভৃতির সঙ্গে কাঁব জঙ্গণমউদ্দগীনের 
মধুর অন্তরঙ্গ কাহনী। 


দপিবিশপ শখ শেশলিপপ ansues হরির 


বনফুলের সর্বশ্রেষ্ঠ তিনটি উপন্যাস 
একত্র প্রকাঁশত হল। তৃণখণ্ড, কিছুক্ষণ, 
বৈতরণণী তাঁরে। 
পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ সাহত্য-পুরস্কারের 
যোগ্য। উপহারের মনোলোভন' সংস্করণ 


এর বে 


ওর জ হুড রি রজত TT TTT suuuseusinonaeg a 


অবনান্দ্নাথ, নজরুল 


৩:৭৫! 
tin SnunuucuuaunansuMenavdanssc 7 
১৯৬১ অন্দে নতুন তন্ত্র রচিত হল। 
এমন ভবঘুরে রোমান্টিক চাঁরন্র কেউ 
আমরা ভাবতে পাঁরিনে। শুধু অবধৃতই 
পাবেন! টী ২৭6 
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উম্ববু:-ডাক্তানন * 


৩.২৫ ‘ ৯৭৫ 


প্রন্থপ্রকাশ 


&-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, 
কাঁলকাতা--৯ 





৩৫০ 


“আনন্দমঠ”? যে বিদেশী শাসকরা 


প্রীতির দৃষ্টতে দেখেন নাই, তাহাতে : 


সন্দেহ নাই। সেইজন্যই উহার দ্বিতীয় 
সংস্করণে “লিবারেল? পত্রের মন্তব্য 
উদ্ধৃত হয়-স্বাধীনতার উল্লেখ নাই, 


আর্ধ (হিন্দ) ধর্মের বিস্তারের কথাই. 


বলা হইয়াছিল। প্রকাশের পরেই যে 


“আনন্দমঠ” শাক্ষত ও চিন্তাশীল, 


সমাজে আলোচনার,বিষয় হইয়াছিল, তাহা 
ওঁ সমালোচনায়. কাঁৰতে পারা যায়। 





“স্বদেশ” আন্দোলনের" সময় অরবিন্দ 
‘বন্দে মাতরম্ত মন্নের.রুথ্রায় লাঁখয়া- 
ছিলেন_.বহ বর্ষ: পূর্বে বাঙ্কমচন্দ 


যখন ওঁ গান রচনা করিয়াছিলেন, তখন 


অল্প লোকই তাহা শানয়াছিল। কিন্তু 


তাহার পরে যখন বাঙ্গালীরা মায়ামুক্ত 


হইয়া সত্যের সন্ধানরত, তখনই--সেই 
মহেন্দুক্ষণে একজন কেহ এ গান 


গাঁছলেন। মন্ত্র প্রদত্ত হইল 
একদিনে সমগ্র জাতি দেশপ্রেম-ধর্মে 
দণীক্ষত হইল। দেশমাতৃকা তাহাদিগকে 
দর্শন দিলেন। একবার সে দর্শন 


পাইলে মানুষ যতক্ষণ পর্যন্ত মান্দর . 


নামত কাঁরয়া ' তাহাতে প্রতিমা 
প্রতাষ্ঠত ও পূজার অর্ঘ্য আনিতে না 
পারে ততক্ষণ আর স্থির থাকিতে 
পারে না--আর নিদ্রাতুর হয় না। সে 
দর্শনলাভের - পরে কোন জাঁত আর 
জেতার শাসন সহ্য কাঁরতে পারে না। 


৯৮৮৬ খুষ্টাব্দে হেমচন্দ্রের 


কাঁবতায় .এ মন্নের উল্লেখে বুঝা যায়. 


প্রথম প্রকাশাবাঁধই বাঁঙ্কমচদ্দ্র গুণগ্রাহী 
পাঠক পাইয়াছলেন_-তবে মনে হয় 
Fit audience though few, 
এমনাঁক কাব নবানচন্দ্র সেনও গানটির 
রচনা-পদ্ধাততে আপাতত কাঁরয়াছিলেন। 


দ্ৰিতীয় কারণ-যাঁদও ভারতে 
ইংরেজ : শাসন বিপন্মন্ত কারবার 
উংদ্দশ্যে ইংরেজের 


ন 


চেষ্টায় কংগ্রেন 





অমৃত 


প্রাতাষ্ঠত হইয়াছিল, তথাপি ইহা যে 
একদিন জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পারণাত 
লাভ কাঁরয়া সে উদ্দেশ্য আঁতক্রম 
বা ব্যর্থ কাঁরবে--এশীবম্বাস তখনই 
হেমচন্দ্রের মনে স্থান পাইয়াছল। সে 
বদ্বাস কত সত্য তাহা কংগ্রেস 
প্রীতষ্ঠার ২০ বৎসর পরে তাহার 
উদ্দেশ্য-পাঁরবর্তনে প্রতিপন্ন হয়। সে 
উদ্দেশ্য-স্বরাজ লাভ। 


সেই 'বি*বাসহেতু হেমচন্দ্ৰ কাঁবতার 
শেষাংশে িখিয়াছিলেন £-- 


“জীবন সার্থক আজিরে আমার 

এ রাঁখ-বন্ধন ভারত মাঝার 

দোৌখনূ নয়নে-_দেখনুরে আজ 

তভেদ ভারত চিরমনোরথ . 

পূরাবার তরে চলল” 

মনোরথ” ক তাহা তান বহু কবিতায় 
পূর্বেই ব্যস্ত কারয়াছলেন। তান 
'লাখিয়াছিলেন £-- ক 

“যাও শিন্ধুনীরে, ভূধর-ীশখরে, 

গগনের গৃহ তন্নতন্ন করে, 

বায়ু উদ্কাপাত বজ্রশিখা ধরে, 
স্বকার্যসাধনে প্রবৃত্ত হও।- 


তবে সে পারবে বিপক্ষ নাশিতে 
- প্রীতিদ্বন্দবীসহ সমকক্ষ হতে; 
স্বাধীনতা রূপ রতনে মাণ্ডতে 
যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও | 


সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু ক ঘুমায়ে র'বে?”. 
তৃতশর কারণ-_ইলবার্ট বিলের সময় 
লর্ড রপণ শেষপর্যন্ত ইংরেজদিণের 
অসঙ্গত, দাবীই স্বীকার করায় তান 
যে তাঁহাকে 'িতরস্কার কাঁরয়া বালয়া- 
{ছলেন, তান মানুষের হৃদয় লইয়া যে 


কিল সদর AGE 
উপযোগা প্লেনওচেক . | 


11১ বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


খেলা .কাঁরলেন, তাহার ফল িবষময়? 
ভারতবাসীরা বুঝল, শ্বৈতাঙ্গের নিকটে 
তাহাদিগের সঙ্গত স্বার্থ “তৃণের 
সমান” এ-অবস্থার  প্রতীকারোপায়-- 
বীরর্ত, সাহস. ও উৎসাহ-_-ভারত- 
বাসীরা তাহা বাঁঝয়া সকলে এক্যবদ্ধ 


হইয়া কার্ষে প্রবৃত্ত হইতেছে। 

চতুর্থ কারণ--এ ইলবাটঁ বিলে 
ভারতবাসী যে শিক্ষালাভ কাঁরয়াছে, তাহা 
ব্যর্থ হয় নাই--- রি 

“যে নীরদ উঠি রপণ মিলনে 


শুম্ক তরুডালে সালল-সণ্ণনে 
আশার অঙ্কুর তুলিল পরাণে 
সে আশা আজ যে ফুটিল” 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা 
উল্লেখযোগ্য । কংগ্রেসের যে আঁধিবেশনের 


ওঁক্যাবধানকরেপ জাতি : গঠনের স্বপ্ন 


বিবৃত কাঁরয়াছলেন এবং মুসলমান 
সম্প্রদায়কে স্বতন্্ ভি 
কারয়াছলেন। ইহার কারণ পরে 


বাঙ্গলায় “রাখিবন্ধন” হেমচন্দ্রের 
কথা-রাজনীতিক এঁকে ' খণ্ড খণ্ড 
ভারতকে মহাভারতে পাঁরণত দেখবার 
আশায় ও আকাঙ্্ষায়। 


তখন কংগ্রেস প্রাতষ্ঠানে ভারতবাসীর 
মধ্যে যাহারা রাজনীতি-চ্ঠট কাঁরতেন, 


তাঁহাদগের মনে কত আশার ও কত 


আনন্দের উদ্রেক হইয়াছিল, তাহাও এই 
কাঁবতায় ব্ঁঝতে পারা যায়। 


কিন্তু তখনই বাঙ্গলা সাহিত্যের 


মধ্য রা স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা 
আত্মপ্রকাশ করিতোছল। জাতীর এক্য 
যে এদেশে ইংরেজী শিক্ষার ফল তাহা 
হেমচন্দ্র অকুণ্ঠকণ্ঠে স্বীকার কাঁরয়া- 
ছিলেন; আর ২০ বংসর পরে 
বারাণসীতে কংগ্রেসের মণ্চ হইতে লালা 
লজপত রায় ঘোষণা কাঁরয়াছিলেন-- 
বাঙ্গালী যে ভারতে নবযুগ প্রবাঁতত 
কাঁরবে তাহাই বিধাতার 
সেইজন্যই 
ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া তাহার ফল 
সম্ভোগ করিয়াছিল। 


হেমচন্দ্র বাঙ্খলায় রাজনীতিক 


 ব্লাখ-বন্ধনের কথা, বলবার ২০ বৎসর ' 


পরে আবার বাঙ্গলায় এ কারণে রাখি- 
বন্ধন হয়। সে পাঁরকল্পনা কাহার, 
তাহা জানবার উপায় নাই। 


১৯০৫ খৃঙ্টাব্দেই জানা গেল. লর্ড 
কাজন বাঙ্গলাকে--প্ববজ্গ ও পাশ্চগ্ন- 


বঙ্গ দুই ভাগে বিভদ্ত কাঁরয়া. বানর 


বিধান; আর -' 
বাঙ্গালী ভারতে সর্বাগ্রে, 


৮ 


শৃক্ষনার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


টকা শান্ত ক্ষুপ্ল কারবার প্রস্তাব 
কঁরয়াছেন। পরবৎসর জুলাই মাসে 
ভারত-সচিবসে প্রস্তাব মঞ্জুর কাঁরলেন-- 
ধবলাতন পণ্য বর্জন কাঁরয়া প্রাতশোধ 
লইবার প্রস্তাব হইল। ৭ই আগষ্ট 
কলিকাতায় 'ীবরাট সভায় সেই প্রস্তাব 
গৃহীত হইল। নূতন অস্ত্র লইয়া 
বাঙ্গাল রণাঙ্গণে অবতীণ হইল। 
কাঁমনীকুমার ভট্টাচার্য গাঁহলেন_ 
“অবনত ভারত চাহে তোমারে 
এস সুদর্শনধারী-- মরার) 
মবীনতন্তে নবীন মন্দে 
মঙ্গল-ভৈরব-শঙ্খীননাদে 
শীবচূর্ণ কর সব ভেদ-াববাদে; 
সম্মান-শোর্যে পৌর্ষ-বীর্যে 
ভারত তোমারি” 
রবীন্দ্রনাথ তখন 'বিদেশীবর্জন ঘণা- 
দ্যোতক মনে করেন নাই। 
লিখলেন 
“আজ বাঙ্গলাদেশের হৃদয় হ'তে 
কখন আপাঁন-" 
তুমি এই অপরূপ রূপে . 
বাহর হ'লে, জননি।» 
মা'র “সোনার মন্দিরে” দ্বার মুক্ত 
হইয়াছে-বাত্গালী মা'র ন তন রূপ 
দেখিয়া দ্‌াষ্ট আর রাইতে পারতেছে 
মা 
ভানহাতে তোর খনা জলে 
বাঁহাত করে শঙ্কা হরণ) 
দুই নয়নে স্নেহের হাঁস 
ললাট নেত্র আগুন ধরণ” 
“বন্দে মাতরমূ” বাঙ্গালীর রণহঃগ্কারে 
পাঁরণত হইল । 
১৬ই অক্টোবর সরকারের আদেশে 
বাত্গলা খণ্ডিত হইল। সোঁদন সমগ্র 
বাঙ্গলায় অরন্ধন-হরতাল হইল! 
কাঁলকাতার বাজারেও সেদিন কোন 
খাদ্যদ্রব্য বা খাদ্যোপকরণ বব্লীত হইল 
না-গৃহস্থের রন্ধনশালায় আম্ন 
প্রজ্জবাীলত হইল না। লোক স্নানান্তে 


মাতৃনাম কীর্তন কারতে করিতে সমবেত . 


- হইয়া এ উহার মাণবন্ধে রাখ বাঁধিয়া 


'দল। রবীন্দ্রনাথ রাঁখস্নানের মন্ত রচনা 
কারলেন-- 


“বাংলার মাটি, বাংলার জল, . * 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 

পুণ্য হউক, পূণ্য হউক, 

পণ্যে হউক--হৈ উগবান। 

বাংলার ঘর, বাংলার হাট, 
বাংলার বন, বাংলার মাঠ, 

পর্ণ হউক, পূর্ণ, হউক, 

পূর্ণ হউক, হে ভগবান। 


তিন . 


অমৃত 


বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা, 
বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা 
সত্য হউক-হে .ভগবান। 


বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন, 
বাঙ্গালীর ঘরে যত ভাইবোন, . 


এক হউক, এক হউক, 
এক হউক--হে ভগবান 1» 
সোঁদন রবীন্দ্রনাথের কাঁব-প্রাতভা 


যেন দিব্যদ্রষ্টতে দৌঁখয়াছিল- 
বাঙ্গালীর পণ সত্য হইবে, বাঙ্গালীর 
আশা পূর্ণ হইবে, বাঙ্গালীর কাজ ধন্য 
হইবে, বাঙ্গালীর ভাষা সমাদৃত হইবে। 
সেদিন বাগ্গালীর পণ- বঙ্গবিভাগ ব্যর্থ 
করিতে ছইবে_সেই আশায় সে কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল এবং পণ সত্য করিয়া- 
ছিল। বাঙ্গালীর কার্যফলে রাজনগীতিক 
পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে। আর 
বাংলা ভাষা রুপ সমাদর লাভ 


. সাহাত্যিক 


৩৫১ 


কাঁরয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
আসাম হইতে বাংলা ভাষার উচ্ছেদ 
সাধনে অসমীয়াদগকে সমর্থন কারলেও 
-আজ সমগ্র সভ্য জগৎ বাঙ্গাল 
বার্ধকী উপলক্ষে উৎসবে তাঁহার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা প্রদর্শন কারিতেছে। 
রাখি-বন্ধন বাংলায় প্রচালত ছিল 
না, এখনও নাই। উত্তর ভারতে. উহা 
হইতে জনগ্রণের'মধ্যে প্রথা 
সবে প্রচলিত হয়_-এখনও প্রচলিত আছে। 
বাংলার একজন বাঙ্গালশ.কাঁব রাজ- 
নাীতক কার্ষের জন্য উহাকে স্াহত্যে 
পরে আর একজন বাঙ্গাল কাব রাজ- 
দেন। সেই জন্য হেমচন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রনাথ 
এই দুইজনের স্মৃতির সাহত বাংলা 
সাহত্যে রাখির স্থানলাভ জাঁড়ত। 


একানত্বইতম জম্মা্দন উপলক্ষে আমাদের 
সশ্রদ্ধ নিবেদন 


বাগেশ্বরী শিশ-প্রবন্ধাবণী 


[১৯২১ = ১৯২৯] 


গুণীশিষ্পী, রসতাতৃক এবং অসামান্য সাঁহত্য-দ্রম্টার 
মাঁণকাণ্চন যোগ ঘটোছল অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে। তারই 
অপরূপ নিদর্শন বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবম্ধাবলী বাংলা 
ভাষায় নদ্দনতত্ত্ব বিষয়ে একখান প্রামাণিক গ্রন্থ। 


১৯২১ থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে প্রদত্ত এই প্রবন্ধাবলা প্রথম প্রকাশিত হয়, 
কলকাতা বিশ্বাবদ্টালয় কর্তৃক ১৯৪১ সালে। দর্ঘ- 
দিন পরে পাঁরবাধ্ত ও পরিমার্জিত এই সংস্করণ 


শু 


১৫, বাতিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট; -কলকাতাঁ-১২ 








অবশেষে সত্যিই ইস্্রেলে ' এসে 
পেশছলুম। তেল-আভবের মাটিতে পা 
রেখেই সুদূর এলাহাবাদে ভিসেম্বরের 
নরম রোদে ভরা প্রসন্ন একাঁট সকালের 
কথা মনে ভেসে উঠলো । ঘযোঁদন বাবা 
আমাকে ডেকে জানালেন যে, তান ১৯৬১ 
সালের মে মাসে তেল-আভিভে অনুষ্ঠিত 
International Press Institute- 
এর বার্ধক সম্মেলনে যোগদান করবেন 
এবং প্রশ্ন করলেন আম ইস্রেল ভ্রমণে 
তাঁর সংগণী হতে রাজি আছি কিনা? * 


পাঁজ আছ কিনা? বাল্য এবং 
আবহাওয়ায় কাটিয়োছ। শুদ্রবেশধারণী 
সিস্টারদের ভান্তনম্র মুখে শত সহস্রবার 
শোনা একটি পুণ্য জবনচারতের 
স্নিগ্ধ আলোমাখা পাঁরবেশে অর্্যানের 
সংগে মিলিত সমবেত কণ্ঠের যধুর- 
গম্ভীর প্রার্থনা-সংগীতে যেন জীবন্ত 
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রঙে রেখায় সমুজ্জবল হয়ে ফুটে 
উঠলো। সাগ্রহে বাবার লোভনীয় 
প্রস্তাবে সম্মাত জানালুম এবং কোনো- 


ক্রমেই ‘যাতে তাঁর মতের পাঁরবর্তন না 


হয় সে বষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করে 


১২৪ তত এজ তত জতভত জগ রত তত রদ জজ ইহ জজ হজ জা 
. 


[শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষের একমান্র 
কন্যা কুমারী শ্রীলেখা সম্প্রাত 
ইম্রেল ঘুরে এসেছেন। এই 
প্রবন্ধটিতে “অমৃত”্র পাঠক- 
সদ্যলব্ধ অভিজ্ঞতা তুলে 
ধরেছেন। শ্রীলেখা এলাহাবাদ 
ইউনিভার্সিটির ব-এ ক্লাসের 
ছা্রী।] 
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ভারতীয় প্রথার অন্যথা না-করে দম্‌দম্‌ 
এয়ারপোর্টে প্রচুর সজল আবহাওয়া 
সৃষ্ট. করে ১৯৬১ সালের ২৯শে মে 
সাঁত্যই এসে পেশছলুম তেল-আিভে। 


তেলেবজাজিভে বেখিক্য ও তাহির বিভা 


.. অন্যতম প্রধান নগরী । চতুর্দকেই তার 
 প্ুক্ষ মরুভূমির ধূসর আভাস। 


কিন্তু 
হাসিতে তার সোনালী উপকূল 
প্লাঁবত। ইস্্রেলী ভাষায় তেল" মানে 
পাহাড় এবং “আঁভভ”, মানে বসন্ত। 
নীলে-সোনায় মোড়া নগরাঁটিকে দেখে 
মনে হলো এতোঁদনে বুঝ সাঁত্যই 
বসন্ত খতু তার বর্ণগন্ধের সমারোহ 
নিয়ে নির্যাতত 'নপণীড়ত ইহুদী 
জাতির জীবনে আবির্ভূত হয়েছে। পাঁথ- 
বীর অন্যতম প্রাচীন ধর্ম এবং সংস্কারের 
বাহক যে জাতি, এতো বড়ো বশাল 
ধরণীর ক্ষুদ্রতম একটি অংশকেও তার 
মাতৃভূমি বলে আঁভাঁহত করবার ক্ষমতা 
ছিলো না৷ বহু দেশে বহু যুগে লাঞ্চত 
ইহুদশ জাতির মধ্যে আজ নবজাগরণের 
ঢেউ এসেছে, গঠিত হয়েছে নৃতন 
ইহুদী-রাজ্য ইত্রেল। রাজনীতির কুট 
পন্থা অনুযায়ী আরব বা ইহ কোন্‌ 
জাঁতর দাবা ন্যায়সঙ্গত সে বিচার করতে 
বাঁসান। তবে স্বজ্পসময়ের মধ্যে ইমেল 
যে অসাধারণ উন্নাত করেছে তা দেখে 
মুগ্ধ এবং বাস্মত হয়োছ। সহজেই 
উপলব্ধ করা যায় যে, আজ ইহুদীদের 
কাছে ইস্লেল রাজ্য কতো গৌরবের ধন, 
নিজেদের রক্তে আঁভষিন্ত করে যে সম্পদ 
তারা লাভ করেছে স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে, 
সাঁহত্যে-বিজ্ঞানে তাকে সমাদ্ধশালী 
করে তোলবার জন্যে তারা কৃতসংকজ্প। 
মান কিছদাদন আগে রকেট উতক্ষিপ্ত 
করে পাৃথবীর ছয়টি প্রধান রকেট উৎ- 
ক্ষেপকারী দেশের অন্তভূন্ত হয়েছে 


সদ্যোগঠিত রাজ্য ইন্রেল। চৌদ্দ বছরের 


কিশোর-রাষ্ট্রের পক্ষে এক কম গৌরবের 
কথা! "সমগ্র বিশ্ব বস্ময়োৎফলল্ল চোখে 
ইন্্রেলের অগ্রগাঁতি লক্ষ্য করছে, উৎকর্ণ 
হয়ে শুনছে যে বচার-সভা বসেছে 
ইপ্রেলের প্রধান নগরী জেরুসালেমে, 
যেখানে নবজাগ্রত ইস্ত্রেলৌরা লক্ষ 





* এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বাবা 
ইন্টারনাশনাল প্রেস ইনৃষ্টিট্যুটের 
একাজকিউটিভ বোর্ডের ভারতের 


. একমান প্রাতীনাধ সদরয্য। 
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করেছে অন্যতম নাংসী নেতা আাডল্ফ্‌ 
আইখম্যানের কাছে। 


আইখম্যান! ইতিহাসের রক্তরাঙা 
একাট পাঁরচ্ছেদের কুখ্যাত নায়ক! 
নাৎসী উত্থানের সেই িভীষিকা- 
ময় অধ্যায়, যখন সমস্ত পাঁথবীতে 
বিস্তৃত হয়েছে । 5. 5. সৈন্যদের মদ- 
গার্ঁত পদভারে বিশ্বে আলোড়ন 
জেগেছে, Concentration Camps, 
&as chamberTুল থেকে আর্তনাদ 
উঠেছে মরণোল্মুখ দুর্ভাগাদের......... 
আইখ্ম্যান সেই গ্লানিময় ইতিহাসের 
জীবন্ত সাক্ষী । সে অধ্যায়ের কথা মনে 
হ'লে জার্মানী আজ লঙ্জারন্তিম মুখ নত 
করে। সেই সময় যাঁরা তার নেতৃত্বভার 
নিজেদের মুঠোয় গ্রহণ করোঁছলেন তাঁরা 
তো শুধু লক্ষ কোটী বিদেশীদের 
জীবনই বিনষ্ট করেননি, সেই সংগে 
সংগে জার্মানীর মত প্রচণ্ড শক্তিশালী 
জাতর অগ্রগাতকেও বহু বছরের জন্য 
ব্যাহত করে দিয়ে গেছেন। তাই আজ 
দ্বিখণ্ডিত জার্মানী নিজের সমস্যা সমা- 
ধানের জন্যে রজ্ট্রপূঞ্জের মুখের দিকে 
ব্যাকুল প্রত্যাশায় চেয়ে আছে। তাই 
সোঁদন যখন West Berlin-এ এক 
জার্মান দম্পতি আমার কাছে অনুযোগ 
করাছলেন: যে, কঙ্গোলীদেরও 9616 
determination-র 21515 আছে 
অথচ জার্মান জাতির সে অধিকার নেই, 
আমি তখন কোনো জবাব দিই নাই। 
কিন্তু তাঁরাই আবার বললেন যে, অবশ্য 
এর কারণ যথেষ্ট আছে এবং তাঁরাও সেটা 
বুঝতে পারেন। 


এরাঁট রৌদ্রুকরোজ্জবল দিনে তেল- 
আ'ভভ থেকে বাবার সংগে জের্সালেমে 
পেশছলুম। সেই উষ্ণ আবহাওয়াতেও 
আমার হাত ঠাণ্ডা কিন্তু কপালে ঘামের 
ফোঁটা। আমার বয়সী বাঙাল মেয়েদের 
মধ্যে সম্ভবতঃ আমিই প্রথম যে জেরু- 
বিচার দেখার সুযোগ পাবে। ভাগ্যের এই 
অভাবনীয় দাঁক্ষিণ্যে আম স্বভাবতঃই 
রীতিমত বিচীলত বোধ করছিলুম। 
লাণ্চের সময় সখাদ্যগ্ীলর প্রাত 
সাবচার করতে পারলুম না এবং বিশ্রাম 
নেবার মত ধৈর্য বা ইচ্ছা কোনোটাই 


ছিলো না। বাবার কিন্তু দেখলমম দিব্য 


নিশ্চিন্ত ভাব। খাবার সময় চিরকালের 
অভ্যাস অনুযায়ী একটা অশ্রুতপূ্ব 
ডশের অর্ডার দিলেন এবং সেটির এক 
চামচ মুখে তুলেই মুখ বিকৃত করে বসে 
রইলেন। অতঃপর সাদামাটা খাবার এলো, 
সেগুলি নিঃশেষ করে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম 
নিয়ে তবে আমাদের প্রদর্শক ভদ্রু- 
লোকটিকে অনুসরণ করলেন। 

প্রথমে অন্দমাতিপন্র পাবার জন্য 
গভর্ণমেন্টের একাট - 'বশেষ .কার্ধালয়ে 
যেতে. হ'লো। সেখানে ইত্ত্রেলৌ প্রেস 


বিশেষ কোনো বেগ পেতে হলো না, 


পাসপোর্ট নম্বর! শুনেই তো বাবার 
মুখখানি শাঁকয়ে গেল। সচরাচর তান 
সদাসর্বদাই পাসপোর্ট সংগে নিয়ে ঘোরা- 
ফেরা করেন, কিন্তু ইম্লেলী গভর্ণমেন্টের 
সুব্যবস্থা আমাদের পাসপোর্টের এ 
পর্যন্ত কোনো প্রয়োজনই হয়ান। তাই 
আজও সেগুলি সংগে আনা হয়ান। 
অতঃপর 'িংকর্তব্ম্‌ ? 
তালাবন্ধ স্যূুটকেসের 'িনরাপদ অভ্যন্তরে 
নিশ্চিন্ত শবশ্রামসুখ উপভোগ করছে, 
আর জৈরুসালেমের প্রখর রোদে শংঁকত 
এবপর্য্ত আমরা দুটি ভারতীয়। শেষে 
গিক আইখ্ম্যানের বিচার দেখার অনন্য 
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সুযোগটি বদ্ধ» 
দিয়েই গলে যাবে? 


সহসা চাকত হয়ে উঠলূম। আমার 
হাতে একটি শান্তানকেতনী বট,য়া 
ছিলো, সৌটর আকৃতি দেখে বাবা 
সেটিকে "ঘটি" নামে আঁভাহত করতেন। 
সেই ‘ঘাট'র গর্ভে সেফটিাপিন থেকে 
কলম অবাধ যাবতীয় জিনিসপর সর্বদাই 
নানাবধ শব্দ-ঝংকারে নিজেদের আঁস্তত্ব 
জাহির করতো। গু্দামঘরের সেই ক্ষুদ্র 
'সংস্করণাঁট কোলের উপরে উপুড় করে 
তার মধ্যে থেকে টেনে বার করলুম একটি 
কাগজের টুকরো, যাতে আমাদের 
দুজনের জল্ম-তাঁরখ পাসপোর্ট নম্বর 
ইত্যাঁদ '“এমার্জোন্সি রিকোয়ারমেন্ট” 
'হসাবে বাবাই টুকে রেখেছিলেন। সগর্কে 
সেট গাইড ভদ্রলোকের হাতে তুলে 'দিয়ে 
বাবার দিকে চেয়ে একটি প্রশান্ত হাস্য 
{বস্তার করলুম। বাবা তৎক্ষণাৎ জানা- 
লেন আম যে একটি ক্ষণজন্মা কন্যা 
এবং আমার বুদ্ধিমত্তার যে কোনো 
ইয়ত্তা নেই তা তান আমার জন্মক্ষণ 
থেকেই জানতেন, আজ সে সম্বন্ধে একে- 
বারে নিঃসন্দেহ হলেন। 


এরপরে আইখ্ম্যানের বিচারশালার 
তোরণদ্বারে এসে পোঁছলুম! জেরু- 
সালেমের Municipal Cultural 
Centre-এর সুবৃহৎ অদট্টালকাটি নয় 
ফিট উচ্চু তারের বেষ্টনী দিয়ে ঘেরা 
হয়েছে এবং সশস্্ সৈন্যবাহন? প্রহরায় 
রত, ছাতের উপরে মোশনগানের উপ- 
'স্থাতও লক্ষ্য করলুম, এইখানেই চলেছে 
ইতিহাসের একটি প্রসিদ্ধ 'বিচার। 
কম্পিত পদে ভিতরে প্রবেশ করতেই 
ইস্রেলী পাালসের হাতে পড়ে গেলুম! 
না, ব্যাপার অবশ্য তেমন গুরুতর নয়; 
শুধু নিয়ম অনুসারে প্রতিটি, লোককে 
রীতিমত “সার্চ” করে নিয়ে তবে 'বিচার- 
শালায় ঢোকবার অনুমাত দেওয়া হবে। 
অগত্যা মাহলা বিভাগের দিকে এগিয়ে 
গেল, সেখানে দূুশট মাহলা-পুলিস 
আমার শাড়ী দেখে ইস্্রেলী ভাষায় ি-যে 
বল্লেন তার একবর্ঁও বুঝলুম না, 
শুধু চোখের সপ্রশংস চাহনি দেখে উপ- 
লাঁব্ধ করলুম পাঁথবীর সব দেশের মত 
ইস্ত্রেলেও শাড়ীর আদর কম নয়। আমার 


আঙুলের ফাঁক 
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হাত থেকে রেহাই পেল না, সোঁটকে 
উদ্ধার করে:বাইরে এসে বাবা ও গাইডের , 
সংগে নবচার্খালার মধ্যে প্রবেশ করল! 
নীচের তলায় দেখলুম স্যাবশাল 
একটি হলংষর, তাতে সাঁর সার অগণ্য 
বে এবং টোবল পড়েছে .আর 
সেগুলিকে 'আঁধকার করে বসে রয়েছেন 
অসংখ্য: "দেশের রিপোর্টারের দল। 
এতো বড়ো নরপোর্টার-সদ্মেলন আগে 
কখনও দৌঁথান, এ রকম 'বরাট: সম্মে- 
লনটিই যে কেন একটি সুন্দর ণরপোর্টিং 
আইটেম’ হবে না তাও ভাববার 'বিষয়। 
, চারপাশের চারটি দেওয়ালে চারটি টোল- 
ভিশন-সেট লাগানো রয়েছে, তাতে বিচার 
রিপোর্টারদের কানে Transister head 
Phone লাগানো, .আইখ্‌ম্যানের বিচার 
হিব্রু, ইংরাজি, ফ্রেণ্চ ও জার্মান--এই 
চারাট ভাষায় অনাদত. হয়ে প্রচাঁরত 
হচ্ছে এবং 'রিপোর্টারেরা, বোতাম ঘ্যারয়ে 
ইচ্ছামত ভাষায় কথোপকথন শুনছেন। 
আগুলগনল ছন্দোবদ্ধ তালে নৃত্য করে 
সংস্করণ । 
থেকে উপরে চল্লুম। সিপড়র বাঁকে 
দৃক্টিতে প্রাত ব্যান্তকে লক্ষ্য করছে 
অবশেষে চারতলার সেই স্মবিস্তৃত 
হলাট্রিতে এসে চক -আইখম্যোনের 
[িচারসভা! 


“হল্‌টির অপর প্রান্তে প্রশস্ত উচ্চা- 


সনে: আসীন তিনজন সুবিখ্যাত ইস্লেলশী 
8 ‘(Moshe Landau, Benja- 


‘Halvey- এবং Yitzhak 


Rv) তাদের সামনে অজস্র' বই:এবং 


কাগজপর্লের মাঝখানে আসামী ও -বাদশী- 
পক্ষের আাটারকবয়_-যথারুমে : “Dr, 
Robert. “Servatitus 


সহকারাঁদের : বয়ে’: বসে- আছেন। 
সাক্ষীর আঁসনে দণ্ডায়মান রোসেনবার্গণ। 
িচারক্রয়ের ডানপাশে অপেক্ষাকৃত নীচু 
আঁসিনে: বসে 'চ্বয়ং' আলফা: আইখা- 
মান, তার ?পছনেই দুটি! সশস্ত প্রহরী 
দাঁড়িয়ে আছে। প্রহরীদ্বয়' শুদ্ধ আইখ্‌- 


গু জ্যাটার্ণ- 
জেনারেল Gideon ‘Hausner তাঁদের ' 


অমৃত 


ম্যান একটি বুলেট-প্রুফ কাঁচ "ও 
গ্ল্যাসটকের চার“. দেওয়ালের স্বচ্ছ 
আবে্টনগর মধ্যে বদ্ধ পিছনের একটি- 
মান দরজার পাশেও- সশস্ত্র প্রহরী 
মোতায়েন রুরা, আছে! ...-হল্‌টি. কাণায় 
কাণায় জনপূ্ণ '্কল্তু বস্ময়করভাবে 
{স্তব্ধ । প্রাতাঁট আসনের সংগে লাগানো 
Transister head " phone-গুালর 
গুঞ্জরণ ছাড়া.সকাকছু. নিঃশব্দ, নিশ্চুপ ! 
যেন কোনো প্রলয় ঝঞ্চার আশংকায় স্তব্ধ 
ধরণী প্রতীক্ষমানা। 


যথাসম্ভব নিঃশব্দে আসনে .বসে 
হাসের এক কুখ্যাত নায়ককে ৷" মধ্যবয়সী 
দুটি রাখা। মাঝে মাঝে .গাঢ়,ফ্রেমের 
চশমাটি নাড়াচাড়া করা এবং.দঁটি একটি 
কথা কাগজে নোট করা ছাড়া 'নিশ্চলভাবে 
অখণ্ড মনোযোগে বিচারকের [দিকে চেয়ে 
বসে রয়েছেন এই সেই. আইখম্যান! 
কল্পনায় প্রায় বাস্তবের রূপ পারিগ্রহ 


Warsaw. ghetto-র ঠান্ডা মাটিতে 
চটের উপরে সারি সার পড়ে আছে 
কংকালপ্রায়, কয়েকটি মর্ত, সর্বাংগে 
তাদের বিষান্ত ক্ষত, পথের . দ:'ধারে 
প্রাতাঁদন অনাহারে : 'মত্যুমুখে পাঁতত 
শত শত মান্ষের শব, Auschwitz 
Extermination Camp-এর গ্যাস 


"ও CHE খেলনার পর্বপ্রমাণ আঁব- 
. শবাস্য "স্তূপ ।......-ওই .তো বসে: আছে 


সেই মানুষে, পাঁরচ্ছন্ন- পোষাকে, প্রশান্ত 
।মুখচ্ছাব নিয়ে ৷. বিশ্বাস. কৰতে রুষ্ট হয় 


এই মানুষই: ঠাণ্ডা; মাথায় : আগাগোড়া. 
সংচার,রপে- 


"নিষ্ঠুর: মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে লক্ষ 


লক্ষ 'নরগরাধী ন্নরী,.পেরুষাও-নিতপাপ, 1 


/পুপতুল্য = শিশুদের? ;,ছয় লক্ষ মৃত 
ইহ্দী আজ অদৃশ্য 'অংগুি সংরেতে 
‘অসংখ্য নরহত্যায় আভযোগে আঁভযুক্ত 
‘করছে আল্‌ টাইনযানির। 


| তারে কানে এলো. . প্রধান 
ীঁবচারক Moshe 1১21070. প্রশনূ, করছেন 
সাক্ষী, রোসেনবার্গীকে, : “তখন আপনার 
‘কাজ ক ছিলো?” 


বর ১৭শ ক্যা 
যথাসাধ্য খাদ্য সরবরাহ করে তাদের 
পলায়নে সাহায্য: করম! > | 


মা ae আবার 
যন্্রণাময় ছাবগদাল জীবন্ত হয়ে উঠলো। 
কোথায় পালাবে অসহায় মানুষগুলি, 
বেড়া ধাঁরে ধীরে তাদের বেষ্টন করে 
সংকুচিত হয়ে আসছে৷ Herr: Fuhrer 
ক 'নদারূণ অপচয়ই না করেছে! আজ 
তাই আত্মগ্লানতে পূর্ণ হৃদয়ে সে 
বলছে, 


'শুত্9 “one ‘can deny that ‘ what 
‘Eichmann did’ took place in ‘Ger- 


many. ..... we must swallow’ the 
great bitterness”. (Die “Zeit. 
Hamburg). 


RR TSE 
কারান নান শাঁন্তহশীন রু- 
'পায় মানষগুলকে মৃত্যুগহবরে' পাঠিয়ে 
তিল লরি বি হার কল্পনাও 
করোছিলো. যে. একদিন, সেই মানুষ- 
গুিরই প্রতিনিধিরা ডাকবে "বচারসভা 
আর সুদূর আজে্ণ্টনা থেকে আসামীর 


কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে হবে মদগাঁব'্ত 


আইথ্ম্যানকে! 


একটা. ধারণা : হয়ে. গেছলো। : কারণ 
শুধ্যে £য়ারা শহর: "ছেড়ে চলে যেত 
(তাদের আর কোনো? - -স্উদ্দেদশই, পাওয়া 
যেতঃনা:তাইগনয়, সেই সংগে চাপা 'জন- 


'দাঁক্ষিণ-হস্ত; - আযাডল্‌ফ- ,আইখ্‌ম্যান, 
বহার মুখে, ক্রোধ: বাস্লান 
চি ..মরোসেনরাগে্র -কন্ঠ- 
দংশন সুস্পষ্টভাবে লক্ষাণীয়। নারা 


শীত 


১১ 


দরবার, ১৫ই ভাদ, ১৩৬৮] 


মুখে ভাবাবেগের নিঃশব্দ প্রকাশ ' 
আইখ্ম্যানের জার্মান জ্যাটার্ন 
Robert Servatius এইবার সাক্ষীকে 
জেরা করবার অভিলাষে উঠে দাঁড়ালেন। 
মন্হমুগ্ধ হয়ে দেখাছলুম ও শুনছি- 
লুম কিন্তু বাবা সংকেত করে জানালেন 
যে সময় হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে 


বেরিয়ে! এলম, কোথায় গেছে সেই |. 


প্রবেশকালীন ' চাণ্চল্য আর ওৎসূক্য, 
মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। বাবা ধারে 


ভগবানের দেওয়া আশীর্বাদ {কিন্তু মানুষ ' 


তাকে আভশাপে পরিণত করে তোলে৷” 


সনে হলো. সাঁত্যই তাই, মদগর্বে 
একাঁদন যে নাৎসী নেতারা হত্যাযজ্ঞে ' 
মেতোঁছলেন আজ অন্য শান্তমানদের 
কাছে তাঁদের বিচার চলেছে। 
Herman Goering বিষপান করে 
আত্মহত্যার পথ অবলম্বন করোছলেন, 
আইখ্ম্যানের উপরে হয়তো মৃত্যুদণ্ড 
নেমে আসবে। কিন্তু এর শেষ কোথায়, 
শান্তি কোথায়? 


তখন সন্ধ্যা নামছে সুপ্রাচীন শহর 
জেরুসালেমের উপরে। র্তরাগে প্লাবিত 
আকাশের বর্ণচ্ছটার দিকে চেয়ে মনে 
হলো একদিন এই দেশেই মানব-প্রেমের 
প্লাবন এনোছলেন আঁহংসার পূজারী ' 
ষীশুখস্ট। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অমৃতবাণী : 
স্মরণ করলুম £ 


EEE STENT ES EEE 


অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মানং সজাম্যহম্‌॥ 
পাঁররাণায় সাধুনাং বিনাশায়চ 
দদস্কৃতাম, ॥ 


EO « «< 


১ 


৩৫৫ 


িঝিবন্পিঞ&েসী 


পভিউর্মাবহারি ৩৫৮ 


॥ সংখ্যা-ব্হস্য ॥ 


[প্রশ্নগুলির উত্তর দেবার চেষ্টা 
করুন।. অন্যন্ন উত্তর দেওয়া আছে। 
আপনার উত্তরের সঙ্গে 'মালিয়ে দেখুন 


[কটা ঠিক .হয়েছে। 


১। দ্বৈতবাদশী-- 
কাদের বলা হয় ? 
২। ত্ৰিপিটক : '. 
ব্রিপটক বলতে ক বোঝায় ? 
৩। চতুরঙ্গ 


_ চতুরঙ্গল্চতুঃঅজ্গ। চার 
কিসের? অঙ্গগ্ীল ক ক? 


অংগ 





৪1 পঞ্চভূত- 
ভুতের অর্থ কঃ পাঁচটি ভূতের ক 
কি নাম? 
৫। ষড়দর্শন__ 
ছাট দর্শনের নাম কি? 
৬। সপ্তঙ্মদ্র_ 
সপ্তসমূদ্র বলতে কোন্‌ কোন্‌ 
সমুদ্রকে বোঝানো হয়? 
৭। অষ্ট এম্বর্য-- 
এশবর্য বলতে কি বোঝায়? আটাঁট 
এশবর্ধ কি.কি? 
৮। নবগ্রহ-- 
নাট গ্রহের নাম কি? 
৯। দশ দশা | 
কি ক দশ দশা? 
১০। দ্বাদশ রাশি--. 
দ্বাদশ. রাশির নাম বলতে পারেন? 





54 সম্ভবামি 
. যুগে যুগে 


দেশে দেশে যুগে যুগে শান্তির অব- 
তারেরা অবতীর্ণ হয়েছেন, তাঁদেরই 
আদর্শ তুলে ধরে বিশ্বস্রষ্টা বার বার 
অনিবার্য ধ্বংসের মুখ থেকে তাঁর প্রিয়- 
তম সৃষ্টি মানুষকে ফারয়ে এনেছেন। 


. তাঁদেরই অনংপ্রেরণাতে হয়তো একদিন 


পাবে যা তাদের উত্তীর্ণ করে দেবে স্বর্গ- 
লোকের দ্বারপ্রান্তে! | 


স্নিগ্ধ প্রশান্তির আবরণ 'বিদ্তার 
করে সন্ধ্যার ছায়া-গাটতর হয়ে নেমে 
এলো, নূতন আশায় সঞ্জীবত মন য়ে 
ধীরে পথে বৌরয়ে এলুম | - - (ক্রমশঃ) 





রঙ রি তিনি = 152 টিটি a 
জেরদজার্বোশে আইখ্‌ম্র্নের শবচারনদংশ্য 


৬৫৬ অমত [ ১ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 










ধাহারা . অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃঙ্গরাজ্ ' তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্লিক্ধকর ও আরাম- |" 
দায়ক তৈল -সর্ববপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে ' 
পর্ববদ! প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে “ 
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সানশ্ল! ভনশ্ৰালহ্-চোক্া 
== সাধনা ওষধালয় রোড কলিকাডা- ৪৮ 
১ অধ্যক্ষ জীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম, এ. 

. আযূৰ্কেদশান্রী, এফ, সিঃএন, (লওন) এম, সি, এদ (আমোরক9 
1৯5 ভাগনপুর করের রয়ায়ন.শাস্তের তৃতগূর্ব অধ্যাপক )/ 
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-এ 


“বলো, 


'অভাবই. তোঁ 'মৃত্যু। 





চৈতন্য 
চওড়াতে মাত ষোল ফট হলেও মর্যাদাতে। 


চাক্লাদারের ' গালটা 


কোন আশি. ফুট রাস্তার চৈয়ে কম 
নয়। এ গালতে অনেক ভাল ভ'ল' 
লোক থাকেন £ , এক্জন ম্যাজিস্ট্রেট, 
দু'জন উকাল, জনাতিনেক বড় সরকারী 
চাকুরে, আর তার চেয়েও যা গর্ব করার : 
মভো--একুজন নামূকরা : কোমিক-আভিনেতা' 
এবং 'কোন ফার্্ট, ডাভশন্‌ টিমের, এক 
বিখ্যাত গোল্কণপাঁর! '* 'সুতরাং অনেক 


- বড় বড় রোড বা স্উপটও যে এই ক্ষুদ্র, 


লেনটিকে ঈর্ষার চোখে দেখবে, এ অর 
আশ্চর্য কি! ' 

হি Ls 
নয়-হয়ত একশ’ গজ হবে বড় জোর ' 
তথ্য এ রাস্তার. মর্যাদামীফক, গলির, 
দই সৃড়োয় দুটি বড়: ক্লাবও ছিল।' 
একট হল 'জয়ন্ত্রী, স্পোর্টিং আর একাটি' 
পাড়া ইউনাইটেড" 1: সি 


এক গাঁলতে : যখন দুটি, ক্লাব তখন, 
তাদর মধ্যে: প্রীতযোগিতা, বা. ab 
যোঁগতা ...রা.. প্রতিদ্বান্দরতা : 
এটাও স্বাভাবিক! বাজে : তে 
, আড়াআড়ি, বা  রেষারোষ'। 
কিন্তু ওরা- মানে ' উত্ত দুই ক্লাবের, 
সেম্বাররা এ. দুটি শব্দ. শুনলেই 
চটে যায়। ওরা বলে, ্বাস্থকর তি 
যোগিতা বা “হেলদি কম্মাটশান' ' 
থাকলে আর্‌ জীরন কি? কম্পিটিশালের 
আমরা. দ:'দলের . 
কেউই মার খাওয়ার দল. নই-বেচে' 

থাকার এগিয়ে যাওয়ার দল ্ চিরিক ন্ট 

ফলে, জয়ন্তীর সরস্বতশ . .পৃজোয়। 
থিয়েটার হলে. প্পাড়াশ্রী'র : পুজোয় 
জলসা. কিচ্বা: বায়স্কোপের 'আয়োজন'* 


28. 


পুজোর ব্যবস্থা করে সেবার পাড়ার 
সবজিনীন, ঘেটুপ্রজার আয়োজন" 
"করে এবং শীতলাপুজোতে যাঁদ : যারা - 
দেওয়া; হয় তাহলে ঘেশ্টপৃজোতে 
তরজা. কবর লড়াই কিংবা পাঁচালী * 
গান_আসবেই আসবে।' ওরা . ওদের' 
ফাংস্যানে ইলেকাঁট্টক আলোর. ওপর জোর 
দিলে.. এরা কোথা ' থেকে একগাদা. 


_যন্যা'সাঁটালিন, ভাড়া করে এনে দিনের 


' ঘৃত আলো করে দেয় - 1 


' এইভাবেই চলছিল বেশ কিন্তু এবার 
রবীন্দ্র শতবার্ষিকাীর হুল্লোড় শুর: হতে 
' ওরা বড় ফাঁপরে পড়ল। কারণ এই 
ব্যাপারটাতে বৈচত্য.' আনার উপায় বড় 
কম; আবৃত্তি, গান, নৃত্যনাট্য আভিনয় 
মোটামুটি এর “বাইরে “যাবার উপায় 
নেই। সবন্রই-এই' হচ্ছে, নিয়ে দিয়ে কে 
কত দামী 'আটি্ট' আনতে পারে” আর 


কে কত বড় সাহিত্যিককে সভ:ংপাত 


করতে পারে-_এর ওপরই প্রাতিযোগতা!' 
কিন্তু সেদিক দিয়ে আবার এদের বেশ 
, একটু অসুবিধা ‘আছে, কৈননা, ছোট- 
: গাঁলর মধ্যে দুটি ক্লাব, চাঁদা “তোল'র 
ক্ষেত্র সংকীর্ণ। একই সঙ্গে দু'দল চাঁদা 
চাইলে সাধারণ দাতারা যা দেবার দু: 
ভাগ. করে দেন। টাকার অভাব, স্থানের 
অভাব, কম্মীর অভাব। অন্য ব্যাপারে 


প্রতিযোগিতা হলেও 'আগুপিছু করে 


করা, হয়_এটা প্রায়, একসময়ই করতে 
হবে, বড়জোর এক সপ্তাহের ক দশ 
দিনের তফাত করা যেতে পারে। বৈশাখ 
থেকে না হয় জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত টানা যায়_ 
আষাঢ়, শ্রাবণ টানলে. দুর্নাম .- হবে। 
সভাপাঁত নিয়েও হাঙ্গামা। ভাল ভাল 


সাহাত্যিকদের -টানটা. বিদেশের ওপর,- 
পরের পয়সায় দেশ ভ্রমণ, ভালু খাওয়া- 


' করতে হবে এটা । 


- গ্বাওয়া চলে তাতে। পাড়াঘরে গাঁলঘজির 


দূভাতে আসতে চান না তারা। i 


‘কাঁ করা, -যেতে পারে--অর্থাং বাল্রে , 


: লোকদের . ভাষায় স্লাধারণ রেষারেষিতে 

: নালেমে কিভাবে < হেলদি কম্পাটিশনে 
ie চৈতন্য চাকলাদার লেনের গৌরব বাঁচ্ধি 
es করা যায়: এই আলে[চনা-করতে ঘন ঘন 


দুই ক্লাবের 'যুক্তবৈঠক _ আহ্বান করা 
চলতে লাগল; কিন্তু সে বৈঠকেও বিশেষ 
ক্‌ছ; মীমাংসা, হল না৷. ইতিমধ্যে গাঁলর 
পশুচকে. ছেলের. দল শপাছয়ে যাওয়ার 


 খৃনরী: সংঘ'-ন্ম: দিয়ে কোন এক ঝড় 
... * ঘাগজর একজন 


ছোট সাব-এঁডটরকে 
সভাপতি করে গাঁলর' মধ্যেই তেরপল 
পেতে সভা সেরে ফেলল। সে খবর 
আবার ফলাও-করে উত্ত কাগজে ছাপ?ও 
হয়ে-গেল। কী বিপদ!-' এখন এরা 
তাহলে বরে কি? bi 

অনেক, লি পর- অর্থাৎ পণচবে 
বৈশাখ. প্রোরয়ে,..গেলে এক: সময়: ঠিক 
হল যে:এইসব অস্মারধার, মধ্যেই ওদের 
‘নইলে: পাড়ার : ও 
ক্লাবের প্রেচ্টিজ টিলে হয়ে যাচ্ছে। 
সবাই সেরে ফেলল . প্রায়, আর এটা 
যখন 'জাতীয় কর্তব্যের মধ্যেই: পড়ছে-- 
তখন বেশী চিন্তা করে লাভ. নেই। এই 
মাসেই করা হবে, 'তবে- সাতাঁদনের 
তফাতে। কে কী করবে তা-অপর দলকে 
বলবে না, সম্পূর্ণ সারপ্রাইজ’, দেওয়া 
হবে বা .চমক লাগানো হবে। চাঁদা 
খালি যুন্তভাবে তুলে সমান ভাগ করে 
নেবে দ:'দল। তাতে যা হবার যতদুর 
থা হবার তাই হবে৷ 'এতে করে সুবিধা 


ত, _কে বেশী তুলল,'কে ‘কম তুলল তাই 


নিয়ে দৃশ্চন্তা-ও' মনঃপাঁড়ার 'কারণ 
থাকবে না, পাড়ীর-- 'লোকরাও বিরত 
হবে না 


| এ মীমাংসায় সবাই খুশী হল। 
একজন .শুধ;-ক্ষাণকন্টঠে প্রস্তাব করতে 
গিছলেন:যে '্দলে মিলেই তাহলে. বড় 
করে ফাংশান করা, হোক' কিন্তু ভাতে 
সকলেরই দেখা গেল প্রবল আপত্তি! 
তাতে” নাক হেলাদ কা্পটিশানের 
ব্যাঘাত হয়। 

শুধু একটা প্রশ্ন রইল, কে 
আগে আর. কে পরে করবে। কেউই 
[নিজের অগ্রাধিকার ছাড়তেণ রাজা নয়। 
অনেরু. টীনাছেণচড়ার পর একজন প্রস্তাব 
করলেন যে, দুই ক্লাব গলিয়ে যে লব- 


€। 


৫৮ 


চেয়ে বয়োকানম্ঠ মেম্বার তার মত 
জিজ্ঞাসা করা হোক। 


এ প্রস্তাব অনেকেরই মনোমত হল'1 


খোঁজ করতে করতে . তেমন মেমবারও 
একজন বৌরয়ে গেল-বোঁচা। বোঁচার 
বয়স সাত-তার চেয়ে ক্ষুদে মেম্বার 
দুই ক্লাবে একজনও নেই। 
জয়জ্রীর মেম্বার- পাড়ান্্রীর কর্তাব্যন্তিরা 
দেজন্যে, একট; ক্ষুপ্নই হলেন এবং ওর 
মধ্যেই ফিসৃফিস্‌ করে সংকল্প করলেন 
পরস্পরকে. সাক্ষী 'রেখে যে অতঃপর 
ও"রা একটি এক বছরের ছেলে ও খোঁজ 


মেম্বার করে নেবেন, দুদিকই বাঁধা 


হয়। 


সে যাই হোক, আপাতত বোঁচার 
অধিকার চ্যালেঞ্জ করা চলে না। তাছডড়া 
বোঁচা যে এ মীমাংসার উপযুন্ত অধিকারী 


সে বিষয়েও সকলে নিঃসন্দেহ। কারণ. 
সে বয়সে ছোট হলেও জ্ঞানে কারোর .. 


চেয়ে খাটো নয়। ফুটবল ও ক্লীকেটের 


জগৎ তার নখদর্পণে। আশ্চর্য স্মাতি- 


শন্তিও। এ সম্বন্ধে কারোর ?িছ 
' জানবার প্রয়োজন হলে নিঃসত্কোচে 
তাকে প্রশ্ন করতেন সবাই। এম-স-সির 
কোন্‌ খেলোয়াড় ক রঙের পরা ভাল- 


বাসেন তা থেকে শহর, করে কলকাতার' 


বিখ্যাত ব্যাক ভাদ; গোঁসাইয়ের কটা 
বেড়াল বাচ্ছা-এসব তার কন্ঠস্থ। 


উপস্থাপিত করা মান সে এক কথায় 


মীমাংসা করে দিলে; বললে, “আরে--এ 
তো খুব সোজা, টস করুন না। 


তখন সবাইকে. মানতেই হল যে 


এটা খুবই সোজা এবং তাদের সকলেরই 
মনে পড়া, উচিত "ছিল।, 


অতঃপর একটা আধুলি -যোগাড়- 


করে কেলোদাকে 'দিয়ে টস্‌ করানো হল! 
কেলোদা নাক সাতখানা পাড়ার মধ্যে 
টস্‌-এর মাষ্টার! জয়শ্রী হেড্‌ নেবে না 
পাড়াগ্রী হেড্‌ নেবে, এ নিয়েও একট: 
উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল অবশ্য 'কন্তৃ 


সেটা বেশীদূর গড়াতে পারল. না। বোঁচা: 
আঙ্গুল বাড়িয়ে বলল, 
‘আপনাদের দুই সেক্রেটারী ধরুন একটা 
করে-আম ঠিক করে দিচ্ছি কে হেভ্‌ 


দুটো 


আর কে টেল! 


আঙ্গুল ধরাতে জয়শ্রীই” হেড্‌, 


পেলে। তাতে করে একটা চাপা গুঞ্জন. 


যে না. উঠোছল তা নয় যে যেহেতু 


- পেল অগ্রাধিকার । 
সে অবশ্য ' 


থাকবে, কে জানে কাকে কখন দরকার 


বোঁচা জয়শ্রীর লোক সে ইচ্ছে করে 
ওদের হেডটা পাইয়ে দিলে, _তবে সে 


গুঞ্জনে কর্তারা/কেউই কর্ণপাত করলেন 


না। কেলোবা সাড়ম্বরে, সকলের সামনে 
টস্‌* করলেন এবং তার ফলে পাড়ত্রীই 
বোঁচা -'আনফেয়'র 
মীনস্ত বা অন্যায় উপায়. অবলম্বন 
করেছিল কিনা-এ ক্ষোভ আর গাড়ীর 


-কোন, মেন্বারের' মনে রইল না 


এরপর দুই পক্ষই চুপচাপ। আলো-. 


চনা হয়. কাঁমটি. বসে-সব ক্লাব-ঘরের 


"দরজা জানালা বন্ধ করে। ন:ক্যামেরা' 


করে একটি একশ বছরের বড়োকে টিং 'না কি বলে ওকে। - 


সব . শপথ' করানো. হয়েছে :..ষ্ে:এই 


মেচ্বারদের 


ঈমাটং-এ. কি-আলোচনা হয়েছে তা কোন 
মেম্বার ঘরের' বাইরে আলোচনা করবে 
না--এমন ক অপর মেম্বারদের সঙ্গেও 
মা। 


এমান গুটিকতক 'ইন- 
ক্যামেরা", মাটং-এর পর: এবং একত্রে 
তোলা চাঁদা ভাগ করে নেওয়ার পর 
বেশ কয়েকাদন কাটলে - জয়শ্রীর ‘অনি’ 
প্রোসডেন্ট, সেক্রেটারী ও জয়েন্ট সেকে- 
টারীগণ, ভাইস প্রেসিডেণ্টগণ ' ও 
মেম্বাররা পাড়ান্রীর চিঠি পেলেন ঃ- 
আগামী শাঁনবার বেলা চারটার সময় 
পাড়ান্রীর সভা; সভাপাতি কাঁৰ মহেশ্বর 
দাশরাথ রায়; স্থান--সাদাণণ এঁভানউ, 
্রবশন্্ সরোবরের প্রবেশপথের সম্মুখস্থ 
বাস- স্টপ! 


যথারীতি . 


চিঠি পেরে airs কিছুটা. 


ঘাবড়ে গেলেন। ওদের সভায় খুব লোক 
হবে না 'এটা. সাত্য কথা, এ তো অ-র 
জয়ন্রীর ব্যাপার নয়--তবু একটা বাস- 
সপে, রাস্তার ওপরে সভা আহবান করা 


৷ এ যেন বন্ডই বাড়াবাড়ি হচ্ছে. না? 


প্রবীণ কাঁব দাশরাথ রায় মশাই: আসছেন, 
এ তো তাঁরও অপমান। 

নাঃ, ওদের ‘আর মানুষ করা গেল 
না! | চির 78... 


তবু, যাই হোক না ০ 
জব্দ.করার একটা সহজাত. ইচ্ছা জয়শ্রী 


. সব সভ্যদের মনেই সুপ্ত থাকবে_এটা 


গ্বাভাবিক। সুতরাং আবারও রুদ্ধদ্বার 
মন্্পা- -আঁধবেশনে শস্থর হলযে, এ 
ক্লাবের সকলে *সোঁদন তো পাঁড়াগ্রীর 

সভাতে যাবেই--পাড়ার সকলেই (মেম্বার 
নাঁবশেষে) য়াতে যান সেজন্য এরা খুব 
সচেষ্ট ও সক্রিয় থাকবে।' 
জায়গা দেয়৮তা দেখে নেবে এরা... 


কোথায় ওঝা 


ন বর্ষ, ১৭ন সংঘ 


সু 
ত্র 


তারপর যথাসময়ে .ও খর্থানীদ্টে 
“ঁদনে জয়শ্রীর সভাপাঁত_ সহসভাপাতি-- 
সম্পাদক-_. যুগ্ম-সম্পাদক: কোষাধ্ক্ষের 
রুল একেবারে দল: কে'ধেই + গিয়ে হাজির 
হলেন। পাড়ার, আর. কারা: 'স্বাবেন, না 
যাবেন এখনও. জানা যারনি। "কিন্তু 
একটা বাস-স্টগের - পক্ষে এই ক'জুন'ই 
তো যথেষ্ট । পেভ্‌মেটের সবটা. জুড়ে 


- স্ামিয়ানা . থাটালেও. বড় জোর. দুশ’ 
- আড়াইশ” লোক বসতে পারবে তার 
নিচে ধরাইনতেসাচ্ছে রিশা জন। 


কল্তু সেই" বিশেষ বাস-্টপাঁটতে 


j পেশছে বিষম ঘাবড়ে গেলেন তাঁরা। এই 


প্রথম ঘাবড়ে গেলেন এ ' যাত্রার । কোথায় 
সভা আর' কোথায় সাময়ানা . গোটা 
পেভ্মেন্ট আর তার সামনের রাস্তা 
যেমন পড়েছিল তেমনি পড়ে আছে। 
বাস-্টপ-এ. সাধারণত যা 'দু-চারজন 


লোক দাঁড়য়ে থাকে তা-ই ছিল, বস. 


আসতেই উঠে চলে গেল তারা। 
' সভা কোথায়? 


দল? 


কিন্তু আজ তো পয়লা এপ্রল ন 
মে মাস তা-ও তো শেষ হতে চলেছে। . 


তবে? 


ভি Se: Hl 


রইলেন, হৰল দৃষ্টিতে: 
লাগলেন পরস্পরের মুখের, দিকে। কা 


করবেন, এক্ষেত্রে কী করা উীচত কিছুই 


বুঝতে পারলেন না। ফিরে যাবেন না 
আর একট; দাঁড়িয়ে থাকবেন তাও 
স্থির করতে পারলেন না। | 

এইভাবে 'মানট চার-পাঁচ . কাটর'র 
পর তাঁদের মনে হল যে কাছ থেকে 
কেমন একটা গুঞ্জন "ভেসে আসছে! 
খুবই কাছে কোথাও থেকে৷ যেন বেশ 


. কিছু লোক চাপাগলায় কথা বলছে--' 


আর সেই সঙ্গেই হঠাৎ এক সময়. 
মনে হল তাঁদের মাথার ওপরের শিরাষ: 


গাছটা থেকে যে পারমাণ আধ-শুকনো 


স্বাভাঁবক নয়- একট; 


অস্বাভাবিক 
রকমের বেশী। . | 


কথাটা মনে হতে হতেই কে একজন . 


চাইলেন যেন ওপর. 'দূকে-_ 
সঙ্গে সঙ্গেই অক্‌ করে একটা 
বিস্ময়স[চক চিৎকার করে উঠেই দ্তন্থ 
হয়ে গেলেন! 
আর. তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে 
“ওপর দিকে চেয়ে বাকী কজনও তেমান 


জে যন লা দর পড় 


EC 


- উঠে “সভার -- 
‘উৎসাহ: এদের মধ্যে বিশেষ: দেখা! গেল 
'ন্য। 


- সৈক্লেটারী 


শেবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮]. 


আঁতকে চৈশটয়ে উঠে তেমাঁন হঠাৎ চুপ 


হয়ে গেলেন। বিস্ময়েই তাঁদের সকলকার 


কথা হরে গেল যেন! 


দেখলেন তাঁরা--শিরীষ গাছে।শদধ 
ফুলই নয়, ফলও .ধরেছে। অসংখ্য ফল। 
সে ফল আর.কিছ.নয়, -জুতো-পরা - 
জোড়া জোড়া পা! | 


অর্থাৎ পাড়ান্রীর বান্দর শত্বার্কী 


সভার আয়োজনটা হয়েছে, এই বাস- 


স্টপের এই প্রসারিত বিপুল গশরীষ 
গাছাটিতো 
এদের জাতিকে Se অচৰ , 


সম্ভবত, ওপরওয়ালাদের।; চোখ পড়ল 
নিচের কেন 


68 কলরব্‌ করে 


বিন রন 
আপনাদের জন্যে বেস্ট সীট সব রেখে 


চলে আসুন ওপরে, 


দিয়োছ। সভাপতির - পাশের মোটা 


..ডালটিই রাখা হয়েছে আপনাদের জন্যে। 


কোন ভয় নেই, চলে আসুন ..৷ 
আরং প্রায় তখনই সড়াক :করে ওপর 


থেকে. লম্কা একটি বাঁশের 'মই : নেমে 


এল। সম্ভবত ইলেকট্রিক সাগ্লাইয়ের 


. বড়, মই-_এই. সভার জন্য না-বলে গ্রহণ 
করা হয়েছে। 


তবু এ'রা রা নহ বেয়ে গাছে 
শে'ভাবর্ধন - করার-মত 


“ক দাদারা-চেপে গেলেন যে! 


“ফুটবল সিজন্‌-এ এ কাজ তো করতেই 


হয়। গাছে চড়া তো আর নতুন নয়। 
ফুটবলের জন্য যা পারেন কাবগুরুর 
জন্যে তা পারেন না?’ 


রা 


“করার আগেই হস করে এক ট্যাক্স 


এসে গেল। পাড়াপত্রীর ড্রামাঁটিক 
‘অতন; নন্দীর সঙ্গে তা 
থেকে নামলেন কারি “মহেশ্বর দাশরাথ 


ন্নায়। 


7 আসুন স্যার, : 
বেরে উঠে পড়ুন 


এই ষে,' 


এই মই 


| হাত ধৰে মেঃ একট; টান দিন 
অতনু নন্দী। 83758 


জা 


মহেশ্বরেরও 'চক্ষু স্থির। [তান থপ 


,» চলেও গেলেন না; 


০ ত 


খথপে অথর্ব মানুষ, জীবনে কখনও 
খেলাধুলো করেনানি_ গাছে-টাছে চড়তে 
তান পারবেন না: ও মই.বেয়ে তো 
নয়ই! তাতে সভাপাঁতি তাঁকে না করা 
হয় সেও ভাল। = | 

তিনি সাফ. জবাব দিয়ে গেলেন! 


. বিদ্তু তাঁর সে জবাব শুনছে কে? 
অতন; নন্দী. তো ছলেনই, ততক্ষণে 
স্ডসড় করে নেমে এসেছেন আরও দু" 
চারজন পাড়াগ্রীর.কর্তাব্যান্ত, তাঁরা 'বা 
“না. কোন ভয় নেই, আমরা আছ কাঁ 
করতে, গায়ে আঁচ লাগতে দেব-না স্যার 
আপনার ইত্যাঁদ বলতে বলতে আগ 
' পিছু করে-একরকম :টেনেই তুলে নিলেন 
মই দয়ে-এবং তান ওপরে ওচামান্ন 
. মইটি ৮ আবার . সারয়ে নিলেন! তার 
: মামে-রুবি'মহেশ্বরের ইচ্ছা : থাকলেও 
নেমে পালাবার আর পথ রইল না। 

, এই হ্যাত্গামে. এ'দের-__কিনা, জয়ন্রী- 
“দের ওঠা হল না ওপরে।. তখন আর .মই 
নামানো যায়না, যাঁদ সভাপাঁত পালান 
সেই ফাঁকে? এদের , অবশ্য: ওঠবার 
'বশেষ ইচ্ছাও, ছল না, বকন্তু তাই বলে 
সেই গাছের 


গোড়াতেই দাঁড়য়ে . রইলেন সকলে। 


. ল্লাউড স্পীকার “তো রুয়েছেই--সভাতে 


যোগ দেবার .কোন অস্যাব্ধা নেই। কত- 
দুর কী হয় দেখাই যাক না। যথাদস্তুর 
-সভা শর, হল সভাপাঁতবরণ, প্রীত" 
কাঁতিতে মাল্যদান, সভাপাঁতকে মাল্যদান 
' প্রভীতির পর ন্যাড়া শীত্তরের উদ্বোধন 
সঙ্গীত, কন মল্লিকের আবাত্ত ও 
. চীনেবাদাম মজ:মদারের 'কৌতুকাভিনয়ের 


. পরই সভাপাঁত মশায়ের আভিভাষণ 


আরম্ভ হল। কারণ সভার উদ্যোন্তারা 
বুঝেছিলেন-যে, জোর করে সভাপাতিকে 
যাঁদ বা ধরে রাখা যায়, কিন্তু পরে আর 
: কাজ-করানো, যাবেনা, যে রকম নার্ভাস 
হয়ে উঠছেন ক্লমশঃ--হয়তো এরার 
অজ্ঞান হয়ে পড়েই যাবেন। 

_ কাঁৰ মহেশ্বর বারকতক কেশে গলা 
সাফ করে অভিভাষণ শুরু করলেন, 


৩৫৯ 


-পড়ে যাব না তো? আজ আমরা যে 
পবিত্র কর্তব্যের জন্য এখানে সমবেত 
হয়েছি--পড়ে যাব না তো? সে কর্তব্য 
শুধু পবিৰই নয়, আনন্দদায়কও বটে। 
এ আমাদের--পড়ে যাব না তো £--বলতে 
গেলে জাতাঁয় কর্তব্য কারণ বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ_পড়ে যাব না তো?--তাঁর 
কীর্তর দ্বারা আমাদের জাতিকে এক'ট 
{বিশেষ মর্যাদার আসনে--পড়ে যাব লা 
তোঃ-প্রাতাষ্ঠত করে গেছেন! তাঁর 
কাছে-পড়ে যাব না তোঃ- আমাদের 
ধাণের অবাধ নেই! 'তাঁন- ইত্যাঁদ, 


ইত্যাদি৷ 


প্রায় আধ ঘন্টা ধরে চলল সভাপতির 
আভিভাষণ। এর মধ্যে অন্ততঃ বার-আঁশ 
তান এ অর্ধস্বগত প্রম্নাট করলেন 
নিজেকে, কিংবা ভাগ্যকে, কিংবা আশ- 
পাশের সভ্যদের।' বলা বাহুল্য এই 
স্বগতোস্তাট খুব শীনদ্নস্বরেই কর- 
ছিলেন দাশরাথবাবু, বকল্তু মুখটা 
মাইকের কাছে থাকায় শ্রোতাদের 
শোনবার কোন অস্ুবিধাই হচ্ছিল না। 


“এমন কি, পাড়াশ্রীর কর্মসাটব বকুল 


মাইতি যে খবরের কাগজের রপোর্টার- 
দের কাছে অনুনয় করলেন, যাতে তাঁরা 
আভভাষণের 'রপোর্ট থেকে এ অর্ধ 
স্বগত প্রশ্নটি বাদ দেন দয়া করে- সেটা 
পর্যন্ত জয়শ্্রীর এ'রা শুনতে পেলেন! 


'. ঠোঁটের কোণে এদের সকলক'রই 
একটি মধুর হাসি ফুটে উঠল। কতকটা 
“যেন সস্নেহ প্রশ্রয়েরই হাঁস। 


ছেলেমানুষ ওরা, যা' করেছে তা 
করেছে--তার জন্য তাঁরা অন্ততঃ কে'ন 











৩৬০ 


দোষ ধরবেন না, বা আলোচনা করবেন 
না--তাঁদের হাসির ভাবটা হল এই। 
এইবার জয়শ্রীর পালা । | 


তাঁরা কী করবেন তা তাঁরাও 
সাবধানে গোপন করে রাখলেন। সর- 
কারী টপ্‌ সিক্রেটের মত চাউর হওয়ার 
উপায় ছিল না, এমনি কড়া মিলিটারী 
ডিসপ্লিন ও'দের। 


তবে টেক্কা যে দেবেন পাড়াশ্রীর 
ওপর তা কে না জানে! ) 

সেই টেক্কাটাই কেমন হবে--কতখান 
লাগলেন--তব: জানা গেল না। 


অবশেষে সেই 'দনাট এল। অনেক 
বানর রজনীর অবসানে- অনেক 
উৎ্কন্ঠিত প্রতীক্ষার পর। 

নমন্্রণপন্র এসে পেশছল জয়ন্ত্রীর। 


কিন্তু এ কী? তাঁরাও যে বাস- 
স্টপেই নিমন্ত্রণ করেছেন! তবে সাধারণ 
কোন স্টপ নয়__ঘাঁটি। ন'নম্বর বাস 
যেখান থেকে. ছাড়ে সেইখানের বশেষ 
স্টপটিতে যেতে বলা হয়েছে রবীন্দ্রানূ- 
রাগী সংধীদের! 


এই! তাহলে .ওরা আর নতুন কিছ; 
ভাবতে পারলে না! 

সকলে হেসেই খুন হলেন প্রথমটা 
ডাশী একজনকে ডেকে বললেন, এই 
বকা, দেখে আয় তো . ওখানের গাছটা 
কত বড়, আর কেমন! ওখানে খুব বড় 
গাছ তো দেখোঁছ বলে মনে হয় না! 

কিন্তু ব্কাকে যেতে হল না শেষ 
পর্যন্ত, ওকে বাচিয়ে দিল খোদন, সে 
বলে উঠল, “পাকু কাকা কিন্তু গাছ 
হলে শেষের এই লাইনটা লিখবে কেন? 


সভায় যোগদানেচ্ছু সুধাঁবন্দ অননগ্রহ 
কাঁরয়া অপরাহ] পাঁচটা সাত 'মানটের 


মধ্যে আসিবেন_ নাহলে সভায় যোগদান 
সম্ভব হইবে না। এর মানে কিঃ গছ 
তো আর পালায় নাঃ ওরা বাস 
{রিজার্ভ করে নি তো? 





অমতে 


খোদনের মানব-জীবন ও পাঁথবী 
সম্বন্ধে এই সুগভীর জ্ঞান“ গভীরতর 
অন্ত্দ্‌ষ্টি “দেখে সকলে অবাক হয়ে 
গেলেন। 
এমন কথা লিখবে কেন? 


পাকদমন বললেন, "খোদন, আসছে- 
বারে তোকেও একটা ভাইস প্রেসিডেন্ট 
করে নেব--দোখস! 


একটা প্রশ্ন অবশ্য উঠোঁছল যে ওরা 
এত টাকা পেলে, কোথায়-_কিন্তু সেটাকে 
কেউ তত আমল দলে না। 
চাঁদার ভাগ ছাড়" গনজেরা চাঁদা তুলতে 
পারে, সেটায় তো কোন আইনের বাধা 
নেই! তাছাড়া ওদের দলের পাঁচু শীল 
একাই একশ-__একুশ বছর বয়সে বাপের 
বড় কাগজের দোকানের মালিক হয়ে 
বসে দুহাতে টাকা ওড়াচ্ছে। 


কিচ্তু দেখা গেল ওরা অর্থৎ 
জয়শ্রীরা এ ব্যাপারেও আর একচোট 
টেক্কা দিয়েছে । রিজার্ভ' করার ঝামেলায় 
আদৌ যায় নি। 

‘বাস শরজার্ভ করব কোন্‌ দনুখে। 
এতগুলো লোক উঠে বসলেই তো 
রিজার্ভ! তারপর আর উঠবে কে? 
কোথায়ই বা উঠবে? এক ট্রিপ যাওয়া 
আর এক ট্রিপ আসা এর মধ্যেই 


আমরা সভা সেরে ফেলব। ব্যস্‌ 
ফিনিশ 


ণকল্তু তাতেও তো কম যাবে না! 
একট: দমে গিয়েই যেন প্রশ্ন করলেন 
পাকদমন পাকড়াশী। 


“দেখা ' যাক” সংক্ষেপে বললেন 
ওদের সভাপাঁত! ছাসলেনও একটু 
মূচকে। বেশ রহস্যময় হাসি। 


সে হাসর অর্থ বোঝা গেল আর 
একট; পরেই। স্ভাপাঁত বরণের সময়। 


সভাপাঁত ও প্রধান আঁতাঁথ হয়েছেন 
এই ট্রিপের দুই কনডাক্‌টর; উদ্বোধক 
হলেন ড্রাইভার স্বয়ং। তাঁর সামনে 


এমনভাবে মাইক দেওয়া হয়েছে যাতে 


[১ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


গাঁড় চালাতে চালাতেই। চিনি ভাষণ 


শদতে পারেন 


রাত হারা 
কানে.কানে বললেন, উঃ, কা বুদ্ধি 
দেখেছেন। কন্ডাকটররা এখনই মনে মনে 
লেকচার ভাঁজছে, টিকিট বিক্লীর কথা 
মনে আছে ওদের! অর্ধেক 'টাঁকট 
নেওয়াই হবে না। সব গ্2ালয়ে যাবে। 
আর ও ড্রাইভার ভেবেছেন কোন স্টপে 
থামবে আর! এতো অর্ধেক খরচেই 
রিজার্ভ হয়ে গেল ওদের!” 


তার মধ্যেই অতন; . নন্দী গলাটা 
বাঁড়য়ে বললে, ‘শুধু কি তাই? শুনছি 
যে যাঁদ কোন ' ইন্‌স্‌পেকটর ওঠেন, 
তখযীন তাঁকে 'বশেষ আঁতাথ. করে 
নেওয়া হবে। তারপর আর তান টিকিট 
দেখতে চাইবেন কোন্‌ লঙ্জায় ! 


সভা চলতে লাগল। ভালই চলল 
সভা! রাস্তার দুপাশে লোক জড়ো হয়ে 
গেল গান আর আবৃত্তি শুনতে! এবং 
এখন ওরা আপসোস করতে লাগল' একটা 
নত্যনাট্য ব্যবস্থা করোন বলে। না হয় 
আর একটা ট্রিপই লাগত। 


‘উঃ বেড়ে জমালে তো জয়প্রীর 
এফজন 'ফসফিস করে বললেন! 


শহট্‌। সুপার হিট জরার 
দিলেন তান গম্ভীর বিমর্ষ মুখে। 


সভা ভাঙ্গতে নামবার সময় অতনু 
আর থাকতে পারলেন না--জিজ্ঞাসা 
করলেন এ দলের পাঁটু শীলকে, “আচ্ছা 
এ প্ল্যানটা এসোঁছল কার মাথায় বলদন 
তো? 


‘বোঁচার 
পাঁচু। 


সেহীদনই পাড়াধ্রীর বিশেষ 
অধিবেশনে স্থির হল যে, অতঃপর যেমন 
করেই হোক বোঁচাকে এ দলে ভাঙ্গিয়ে 
আনতে হবে। তারজন্যে যাঁদ ভাইস 
প্রোসডেন্টের সংখ্যা পনেরো থেকে ষোল 
করতে হয়_ সেও ভাল। : 


সংক্ষেপে উত্তর দিলে 


'পাকদমন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, উহ", আমার একটা 
য্যামেন্ডমেন্ট রইল! যাঁদ প্রেসিডেন্ট 


হয়েও এ দলে আসতে চায়-সে ?ভ 
আচ্ছা! আমি সানন্দে আমার পোস্ট 
ছেড়ে দেব! মোদ্দা আনা চাই-ই ওকে? 


$ সবাই ‘চয়ার’ “চয়ার’ বলতাততি 
দিয়ে উঠলেন/ 


ক্ষ: ১, 
/৭ 
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__ নল্গতোপান নয 


রো 
ভালো করে পরীক্ষা করলে, একথা 
অনায়াসেই বোঝা যায় যে, সাহিত্য্রন্টা 
রবীন্দ্রনাথ ও চিন্রাশজ্পী রবীন্দ্রনাথে 
একটা মুলগত পার্থক্য রয়েছে। 
সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের যে প্রকাশ, তা 
কখনো শুঁচিতার ও সৌন্দর্যের গণ্ডীর 
বাইরে আসে না। জীবনের ও জগতের 
বাঁচন্ররূপ ফুটেছে তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু যা কুতীসত, কদর্য স্থল বা নগ্ন, 
তাকে তান সযত্বে পাঁরহার করেছেন। 
বাস্তবকে ভীত্ত করেই জন্মেছে অবশ্য 
তাঁর সাহত্যবোধ, কিন্তু বাস্তবকে 
আঁতক্রম করে তা উন্নীত হয়েছে ভাবের 
রাজ্যে। কিন্তু "চন্রে স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের 
রুপ ঠিক এর 'িবপরীত। যা কদর্য, যা 
বাঁভৎস, যা উলঙ্গ উৎকট, তাকেও তান 
গোপন করেন নি। আবার যা স্ন্দর 
মধুর ও মনোজ্ঞ, তাকেও তান আঁধক 





মূল্যে আভাষন্ত করেন নি। সন্দরে 
কুধাসতে, শাীচতে অশৃচিতে, ভালোয় 


ছাঁবতে। বরং বলতে পার, অসুন্দর 
অশুচি ০ 
তাতে। 


. কেন এমন হল? ' একই রবীন্দ্র 
নাথের এই দ্বিধা-বিভন্ত রুপ কেন দেখ 
আমরা? এই প্রশ্নের উত্তরে পেণঁছতে 
হলে, আমাদের যেতে হবে রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্কন পর্বের গোড়ার হীতহাসে। 
অনেকেই জানেন আশা কার যে, 
রবীন্দ্রনাথ 'রাধবদ্ধ বিদ্যা হিসাবে ছবি 
আঁকা কোনাঁদন শিক্ষা করেন ন এবং 
সত্তর বংসর'বয়স পর্যন্ত ছাঁব পদবী 
লাভ করতে পারে এমন কোন 'জনিসও, 
তাঁর হাত থেকে জল্মায় নি। হঠাৎ 


সত্তরের সীমানায় এসে শি্প-সাধনার 


এই 'দিকাঁট উল্মুন্ত হয়ে গেল তাঁর 


সামনে এবং হল অনেকটা আকমস্গিক- ৪ 
কাঁবতা রচনার সময় পাণ্ডু-. 


ভাবেই। 


লাপতে তাঁর কখনো কখনো খুব 
কাটাকুটি হত। এই কাটাকুঁটগুলোর 
উপর আনমনেই কলম ঘষতেন 'তাঁন। 
বলা যেতে পারে 'হাঁজাবাঁজ আঁকতেন'। 
আসলে বাইরে কলম যখন এইভাবে খেলা 
করত, ভেতরে মন তখন তাঁর রচনার 
চরণাঁটতে মনের মতো সুর ও শব্দের 
গ্রন্থনা করত তারপর যেই আসত 
লেখার বেগ, ..অমাঁন সেই কাঁল- 
কলাঙ্কত 'হাঁজাবাঁজর পদাঁচহণ একান্তে 
ফেলে রেখে, এগিয়ে যেতেন তিনি 
লেখার পথে। এ থেকেই একদিন 
আঁবজ্কার করলেন ‘তান যে ওঁ হিজি- 
বাঁজগলোর মধ্য দিয়ে নিজের 
রকমারী রূপ, যা কোথাও বাস্তবের 


কোথাও বা আঁত-বাস্তবের প্রাতিচ্ছাব. 


হয়ে রচনার মর্যাদা দাবী করতে পারে। 
এখানেই তাঁর সামনে খুলে গেল বৃহৎ 


একটা অজ্ঞাতলোকের দরজা । সজাগ- 
ভাবে শুর করলেন তান চন্রাৎ্কন 


এবং এক এক করে দেড় হাজারেরও 
জীবনের শেষ দশ বংসরে। প্রথমে 
করেন কাঁল-কলমের রেখাণ্কন, ক্রমে 


অঞ্কনে আসতে শুরু করল বানর 


আঁতঙ্কক ও রাঁতর পরীক্ষা, সেই 
সঙ্গেই উপকরণ হিসাবে এল তুলি এবং 
আরো যা-যা লাগে৷ লক্ষ্য করার িবষয় 
যে, হাতও যেমন উত্তরোত্তর খুলতে 
লাগল তাঁর, দাষ্টও তেমান ছাড়িয়ে 
পড়তে লাগল অঞগ্কনের নৃতন নৃতন 
দিগন্তে । 


এ ইতিহাসে এইটুকু বোঝা গেল যে 
চিত্রাঙ্কন বদ্যাটা রবীন্দ্রনাথ অনুশীল- 
নের মধ্যে" গদয়ে-আয়ত্ত করেন নি. ওটা 
এসেছিল তাঁর কাছে হঠাৎ পাওয়া 
একটা শাঁক্ছা মতো। এর ফলে 'বাধবদ্ধ 
ক্ষার যে গ্রামার. তা তাঁর কল্পনার 


-সহজ গাঁতর মুখে রীতি-পদ্ধাতর 


লাগাম পরাতে পারে ন! অকপটে 
আপন. আঁভজ্ঞতা অনুভূত ও কল্পনাকে 
আবকৃতই থেকে ছিল এজন্যে। 
পক্ষান্তরে অঞ্কনের গ্রামারে দক্ষতা ছিল 
না বলেই, ছাঁব তাঁর বিশুদ্ধ শন্র- 
বিজ্ঞানের নিরিখে সব সময় সর্বাঙ্ঞীঁণ 
ছাবত্ব লাভ করোন। অংগ-সংস্থানে, 
সান্নপাতে পদে পদে হয়েছে তাঁর নুটি। 
কতক আঁত-বাস্তবের আভমুখী, কোনটা 
স্পষ্ট, কোনটা জাঁটল, ধোঁয়াটে দুর্বোধ্য । 
যেন দেখার মধ্যেই অদেখা, বোঝার 
মধ্যেই অবোঝা ি-একটা রয়েছে, এই 
হল তাঁর বেশীর ভাগ ছাঁব। অর্থাৎ 
শিক্ষাপ্রাগত শিল্পী না হওয়া একই 
সঙ্গে তাঁর পক্ষে যেমন লাভের হয়েছে, 
তেমাঁন লোকসানেরও হয়েছে! লোক- 
সানের কথা এই মান্র বলা হল। 'বজ্ঞান- 
সিদ্ধ অঙ্কন হিসাবে তাঁর বহ: ছবি 
অনূত্তীর্ণের মার্কা পায়। আর লাভের 
দিক হল এই যে, আপন আবেগ 
অনুভূতি ও কামনা-কল্পনাকে তানি 
কোথাও রেখে ঢেকে প্রকাশ করেন 'ন, 
যা.করে থাকেন প্রত্যেক "শাক্ষিত' 
শিল্পীই। তাঁদের ছাব. ঝকঝকে 
তকতকে নখুত নির্ভুল ও জীবন্ত 
মতো বলিষ্ঠ প্রাণশান্ত, রূঢ়ুতা অস্পম্ট- 
তার মধ্যেও প্রকাশের এমন প্রাচুর্য তাতে 
থাকে না। | 


একথা অবশ্য এই প্রসঙ্গে বলে 
রাখা দরকার যে, ছাঁবর রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ 
যে ধারা অনুসরণ করেছেন, তা পকাসো 
ও.মাঁতস অনুসৃত সুরারয়াঁলাম্টক বা 
আত-বাস্তাঁবক অঙ্কন ধারারই 
অনুবর্তী। পার্থক্য এই যে, পিকাসো 
ও মাতিস “শাক্ষত' শিল্পী ছিলেন 
বলেই, তাঁদের অবলম্বিত ধারাকে ও'রা 
একটি দার্শীনক ব্যাখ্যা য়ে প্রঁতাষ্ঠত 
করে গেছেন। আর রবীন্দ্রনাথ এমেচিয়ার 
বা অপেশাদার শিল্পী ছিলেন বলে, 
সেই একই দার্শনিক তত্ত্ব (তান ব্যক্ত 
করেছেন কতকটা কৈফিয়তের আকারে। 
আসলে কথাটা প্রাণধানযোগ্য। 'পিকাসো 


বলেন, মানুষ যা স্যন্ট করে, তার 


৩৬২ 


মধ্যে শ্রী, সং্গাঁত ও ধারাবাহিকতা 
থাকে। মানুষের হাতের বাইরে যা 
সৃষ্টি হয়, তা হল বিশৃঙ্খল, অগ্রাথত 
এবং নানা ভগ্নাংশের সমবায়ে গড়ে ওঠা 
একটা 'কিছ। বাহঃগ্রকাত, বা অন্তঃ- 
প্রকৃতির. যেখানে তাকান, সেখানেই 'এই: 
বিশৃঙ্খলা ।' কাব্যে ও চিত্রে স্রষ্টা যাঁদ 
মনের কল্পনা কামনা বা আবেগকে 
আবিকৃতরূপে ফোটাতে চান, তাহলে 
তা আঁনবার্যভাবেই হবে অসংলগ্ন। 
বাস্তব, কিছু অবাস্তব যেখানে িলে- 
মেশে এক হয়েছে, সেখানে সঙ্কেত 
ছাড়া তাই আত্মপ্রকাশ ভাবে সম্ভব? 

লক্ষ্য করার বিষয় যে, কাব্যে এই 
সঙ্কেত-ধার্মতার ঘোরতর বিরোধী 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আধুনিক কাঁবদের 
মধ্যে যাঁরা এই ধারা অনুসরণ করেছেন, 
দু-একখান চিঠিতে এবং শেষ জীবনের 
একা প্রবন্ধে তান তাদের সম্পর্কে 
কঠোর মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন, 
সাহত্য সৃষ্ট হয় স্রষ্টার আনন্দ থেকে, 
একথা ঠিক। কিন্তু তা সার্থক হয় 
ভোন্তার আনন্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে। 


অর্থাৎ লেখক-পাঠকে অন্তরঙ্গতার 
সেতুবন্ধন চাই। লেখকের বন্তব্যের 


সিংহদরজা পার হয়ে পাঠক যেখানে 
অন্দরে পেশছতেই পারলেন না, সেখানে 
লেখার সার্থকতা কি রইল? কার জন্যে 


লেখা হলঃ কিন্তু মজা এই যে, ছবির. 


ক্ষেত্রে দর্শকের সঙ্গে শিল্পীর অনু 
ভাঁতর সেতুবন্ধন ঘটানোর জন্যে মোটেই 
সচেষ্ট হন ন রবীন্দ্রনাথ । বরং বলে- 
ছিলেন, সব জিনিষই - বোঝার জন্যে 
নয়। বোঝার পথ ধরে চলতে চলতে না- 


বোঝার অন্ধকারে পথ 
আনক্দটাই 1শল্পের সব চেরে বড় দান। 


জ্যামিতির কাঁটা কম্পাস নিয়ে যাঁরা ধসে 


যান ছবির মূল্য কষতে; তাঁদের জন্যেই 
নিষেধ বাক্য আছে, মা লিখ/-মা লিখ! 


[অর্থাৎ সেই ঁপকাযোপৃন্থাদেরই কথা। 


এখন প্রশ্ন উঠবে, পট বংসরের 
সাহাত্যিক জবনে রবীন্দ্রনাথ যা সৃষ্টি 


করেছেন, দশ বংসরের - শিল্পী" জীবনে. 
তাহলে ক তান তাঁর সেই জাবন- 
ক এই .স্বাবরোধিতার অল“. কারণ £ 
বলা বাহুল্য বিরোধিতাটা: এত.স্প্ট যে 
তা আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 





কিন্তু তাকে কার্য-কারণ, সুরে বাঁধতে 
গৈলে, অর্থাৎ একই. মানুষের এই 'দ্ব-: 
মানসিকতার. স্বরূপ নির্ণয় করতে হলে, 
বেশ একট; ফাঁপরে পড়তে হবে। একথা ' 
অস্বীকার করে লাভ নেই যে, রবীন্দ্র- 
নাথের সাহিত্য-সাণ্ট . বৃহৎ ও বহু. 
ব্যাপক হলেও; তা ‘সামার দ্বারা চিহিত: 
ছিল। তান যে আবেন্টনীতে জন্মে- 
ছিলেন, যে শিক্ষা-্দীক্ষা ও পাঁর- 
পাশবিক তাঁর মননশীলতা গঠন 
করেছিল, তাতে 'সমাজ ও “মানুষের 
সমগ্র রূপ স্বাভাবিক কারণেই তাঁর 
চোখে ধরা পড়ৌন। আবার যে ধারায় 
নিজেকে তান ব্যস্ত করতে অভ্যস্ত 


[১ম বধ, ২৭শ সংগা, . 


.গ্েছেন। 
এগুলি অসত্য একথা তানি বলেন নি.।, 
এই সত্য শিল্পের. অঙ্গনে জলাচরণণয়্‌ 
নয়, এই কথাই তিনি বলেছেন। . তাঁর 


বিখ্যাত একাট কথা হল £ পঙ্কটা সত্য. 


বটে, কিন্তু পঙ্কজও ত সত্য! পঙ্কজকে 
একান্তে সারয়ে রেখে পাঁক ঘাঁটাঘাঁট 
হল সাহিত্যিক অঘোরপল্থীর কাজ। . . 
 ঈকন্তু জ্ঞাতৃসারে. সাহিত্যে যে অহোর 
শুধু তা-ই নয়, বিরূপতার দ্বারা সম্ব- 
্ধত .করেছেন,. আজ্ঞাতসারে তাই এসে 
আত্মপ্রাতষ্ঠ, হয়েছে তাঁর ছবিতে । চলতি, 
তে যাকে আমরা “লাল, শহা বা, 
হয়েছে তাঁর. বহু ছবিতে. এবং লক্ষণীয় 
যে, আশ্গুক, আবেম্টনী ও বর্ণ'বন্যাসে 
সেগনীলুই তাঁর. .. সর্বোত্তম, শিল্পকর্ম । 
তাহলে, এই . .রুথাই কি. দাঁড়াল না যে, 
যে:বাস্তরতা . ও , জৈবতাকে. ভান. 
সাতার : অঙ্গনে - প্রবেশাধিকার, দেন . 

.. তাঁর অবচেতনায় তাদেরও . ছিল, 
ব্হৎ “একটা .. দ্বাক্তর দাবী. . সেই. 
দাবই.অননুশগীীলত,. ভে তর. 
হয়েছে? এ 
তাঁর উল্লেখযোগ্য ছবিগুলির মধ্যে 
মিথ মুর্তর সংখ্যাধকা নিশ্চয় মনন- 





হয়েছিলেন, তাতেও আনিবার্ধভাবেই 
এসোছিল একটা ববাঁধ-নষেধাশ্রত ঘষা- 
মাজা অলঙ্কাঁরক উজ্জবলতার রূপ । 
তাই জৈবতা ও তার নষ্কুন্ঠ নরাবরণ 
আভব্যন্তি রবীন্দ্র-সাহত্যে কোথাও 
পাওয়া যায় না। মানুষের উন্মত্ত হংত্র 
ক্ষযাীধত বিকৃত ও: ব্বাদ্ধহত রুপকে 


শল দর্শকের চোখ এড়ায়ানি। গুহা হাঁ? 
গহররের জটিল অন্ধকারে রাগী 
হাসিক মবাপদ-সরীসূপের সঙ্গ 
মানুষের  জড়াজাঁড়র ভয়ঙ্কর সুন্দর 
মর্তি তাঁর সংখ্যায় অল্প নয়। ভগ্নাংশ 
পর্যবাসত বিকট [বিকলাঙ্গ মানব- 
মানবীর অটুহাস্যনিরত চমকপ্রদ চিও.. 








রর সেফ্‌এর তৈরী স্টলের আলমারী ও 
সেফ .গৃহের নিরাপত্তা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধ করে। 
বন্ধে সেফ খ্যাত ষ্টীল ওয়াক, 
প্রাইভেট লিমিটেড 
€$৬, নেতাজন সঢ়ভাষ রোড, কিকাতা-১ 


ফোন ॥২২-১১ ৮৯ 








শ্যুকবার, ১৫ই ভাছ্, ১৩৬৮] 


চোখে পড়ে অজম্র। ইতস্তত 'ৰাক্ষপ্ত- 
ভাবে খুজে পাওয়া যায় মানবতৃষ্ণার 
সেই সব দিক, অর্থবান ভাষায় যাকে 
তান কদাচ-রূপ দেন নি। এক হিসাবে 
রবীন্দ্র-চিন্ত্রের বারো আনাই এই ৷ অবশ্য 
যাকে আমরা সহজ ও স্বাভাবিক বাল, 
সেই জীবনেরও রূপায়ণশ আছে তাঁর 
ছাঁবতে। জ্যোৎস্নালোকিত শাল 
দিগন্তে ধ্যানস্তামিতনেত্র নারীর রূপ 
মূর্তি পারগ্রহ করেছে তাঁর তুলিতে । 
নৃত্য-মুখর হরিণ-যুগল স্তৃষ্ণ কামনায় 
তরুণ-তরুণীর . মীর্তর কাছে এঁগরে 
. এসেছে। প্রস্ফাটত ফুলের দলগাীলকে 
পরিব্যাপ্ত করে অশ্রাবধূর দুটি কালো 
চোখ উপক দিচ্ছে, ঘুমন্ত অরণ্যের মাঝ- 
খান দিয়ে অস্পষ্ট সাঁপল পায়ে চলার 


পরীক্ষায় দেখা যাবে, তারা সংখ্যাল্প 
এবং প্রাণশীল্ততেও পূর্বোন্ত দলের সম- 
'কক্ষ নয়। বলতে বাধা নেই যে, এই 
নর! তাই চিন্তী রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পাঁর- 
চয় তারা বহন করে না, যা করে আগের 
'বভাগাঁট। 


প্রসঙ্গত. বলা যেতে পারে যে, প্রাচ্য 


চিন্র-রীতির পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
একদা এদেশে বৃহৎ একাঁট ভূমিকা 'নয়ে- 


ছিলেন। কাউণ্ট: ওকাকুরা, ভিন 
নিবোঁদতা; তিনি ও অবনীন্দ্রনাথই তথা- 
কথিত প্রাচ্য কলাকে জীবন্ত একাঁট 
শিল্পরীতি রূপে এদেশে নূতন করে 
প্রবর্তন করেছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ এই 
আন্দোলনে দেখা দেন স্রষ্টা রূপে এবং 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর অনপ্রেরণাদাতা, 
কারণ চিন্রাঙ্কনের চিন্তা তখন মনেও 
উদয় হয়নি তাঁর। এই প্রাচ্য চিত্ররীতি 
নিয়ে অনুকল প্রীতক্‌ল যাই আলোচনা 
হয়ে থাক দেশে, একটা কথা এই [শল্প- 
গোষ্ঠী মননশীল মানুষদের বোঝাতে 
সমর্থ হয়েছিলেন যে চিত্রকলা ফটোগ্রাফ 
নয়, বাস্তবের হ:বহ: প্রীতচ্ছাব তুলির 
মুখে ফোটাতে পারাই শিল্প রচনার 
পরমার্থ নয় শিল্পী চোখে যা দেখেন, 
তার সঙ্গে যুক্ত হয় তাঁর মনের দেখাও । 
সেই মানস -বাক্ষণের দাত এসে পড়ে 


অমত ৩৬৩ 





৯৭১৭৭ ০,5কগ-কতক প- বাকি তক তক তিক কপ কত 
০ মনোরম বই 


বাঁচতে সবাই চায় 


জসঈম বন্ধন 


যে বইখানি এখন প্রত্যেক উচ্চাকাঙক্ষী লোক পড়ছেন 


. আনন্দবাজার £ “...কাজের পিছনে মন-এর উপাঁস্থাত, তার সাম্ের 
‘বৰয়ে আক লোকেই অন্ধকারে। ...কথোপকথনের ভাঙ্গতে প্রায় 
গল্পের মেজাজ এনে লেখক এই বিষয়ে অনেক চমকপ্রদ তথ্য 
জ্যানয়েছেন, মনোরমভাবে। ...পাঠক যথেষ্ট আকর্ষণ খুজে পাবেন। 
গ্রন্থের অঙ্গসঙ্জা গনোরম।” 


. যুগাম্তর £ “মনোরম কাপড়ে বাঁধানো, উৎ্জবল ল্যাকভানশ জ্যাকেটে মোড়া 
আট পেপারে ঝক্‌ঝকে ছাপা বইখানর বৈশিষ্ট্য হইলেও_-তার চেয়েও 
এর বড়ো বৈশিষ্ট) ঝকৃঝকে ভাষা, যার মাধ্যমে লেখক মানুষের 
ব্যান্তগণ্ড, ঘরোয়া ও সামাঁজক জীবনের বহু রহস্যকে মনোবজ্ঞান- 
সমদ্ধ আলোচনা দ্বারা . শবাচত্র তথ্য ও তত্বরূপে পাঁরবেশন 
করিয়াছেন। ...আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 

জড়ানো বিষয়গুলোকে অতি সহজবোধ্য ভাবে ও ভাষায় এমন 
সুন্দরভাবে 'ববৃত করিয়াছেন, যা উপন্যাসের চেয়েও মনকে আকর্ষণ 
করে।...অতীব জটিল বিষয়কে এত সুন্দর ও সহজভাবে পাঁরবেশনের 
দৃষ্টান্ত বাংলা সাহত্যে খুব সলভ নয়।” 


বসুমতশ (দৈনিক) £ "...গ্রন্থথাঁনতে দুরূহ তত্ত্বকে এমন সহজ ও সরস 
করে পারবেশন করা হয়েছে যে, গল্প ছেড়ে দীনবন্ধগুঁলই পড়তে ইচ্ছে 
করে।... তীক্ষ মনোবিজ্ঞ্ানীর দৃচ্টি নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন 
মনের 'বাবধ ধর্ম এবং মানুষের জীবনে তার বিচিত্র প্রভাবের কথা ৷... 
, সহজবোধ্য ভাষায় বহু তত্ব ও তথ্য উদঘাটন করেছেন ।... পাঠ 
করলে শিক্ষা ও আনন্দলাভ তো ঘটেই, পরন্তু প্রেরণা ও উৎসাহও 
প্রচুর লাভ করা যায়। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি। চমৎকার 
কাগজে ছাপা, মনোরম কাপড়ে বাঁধাই এবং উজ্জবল জ্যাকেটে মোড়া 
আকর্ষণীয় গ্রল্থ 'বাঁচতে সবাই চায়) । 


অমৃত 3 "...কতকগীল মূল্যবান চিত্তাকৰ্ষক বিষয় মনস্তাত্বক দিক থেকে 
একান্ত ঘরোয়াভাবে আলোচিত হয়েছে। পৃস্তকখাঁনর বোৌশন্ট্য এর 
মৌলিকতায়।... এ ধরণের বই সাধারণতঃ বাংলা ভাষায় দেখা ধায় 
না...শিক্ষার দক থেকেও বইখানির মূল্য অস্বীকার করা যায় না! 
“এমন কতকগুলি বাহল্যবার্জত পরামর্শ আছে, যাতে শিক্ষক, 
নেতা, আফসার, ক্যানভাসার প্রভাত বহুশ্রেণীর লোক উপকৃত 
হবেন...সংসার ও জাবনযান্লা অনেকখানি সহজ ও স্বাভাবক হয়ে 
যায়।... বইখাঁনির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের ও আকর্ষণীয় ৷? 


মানসী £ “...মানুষের ব্যক্তিত্ব ও বাঁচার সমস্যা নিয়ে, অসীমবাবুর লেখার 
একটা মূল্য আছে এবং পড়ার উপযুক্ত ।... জশবনসংগ্রাম-লিগ্ত 
মানুষের মন, আত্মবিশ্বাস ও প্রেরণার উৎস হিসাবে এই বই-এর 
বারোটি প্রবন্ধকেই নিতে পারেন ।... প্রচ্ছদগট, গ্যেটআপ, লে-আউট 
সবই ভাল, কাগজও উত্তম 1” 


দেশ £ “...বছরের উল্লেখযোগ্য বই ৷” 


ভাল বই-এর দোকানে পাবেন, অথবা লিখুন £ 
আলফা-বিটা 
ণ পোষ্ট বন্য ২৫৩৯ £ ৪৯৪৭ 


কি পিক ES SRLS SAKAARASS KALKI AA KSA LAKES 


৩৬৪ 


যখন বাইরের -দৃষ্ট বস্তুতে, তখন 
স্বাভাবিক কারণেই তার বস্তুরুপ যায় 
বদলে । 
দেখতে, জাবিতে নেটা সে কম ময় বলা 
রাসকের উক্তি নয়! বলা বাহল্য প্রাচ্য 
কলারশীতর প্রাণধর্ম সম্বন্ধে এই উত্তি : 


একাধিক স্থানে করেছেন রবীন্দ্রনাথই। 


কিন্তু কালরুমে যখন, ক্বয়ং দেখা 
দিলেন তানি চিত্রশিল্পী রূপে, তখন 
তান প্রাচ্য রীতির এই দার্শনিক 'ভাত্তর 
উপর দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন না। তান. 
অবলম্বন, করলেন প্রতীচ্য রীতির একে- 
বারে আতি-আধ্ুিক ' ধারাটি, যেখানে 
অবয়ব, আবেগ ও আবেন্টনী, সবই 
প্রধানত সঙ্কেত-ীনভভর। রূপ্‌ যেখানে 
অরূপ. ও রুপের, মধ্যে দোদ্‌ল্যমান।। 
পিকাসো, মাতিস, গগাঁ, সেজান প্রমুখের 
ছাঁব যে তাঁন ভালো করে অনুশীলন 
করেছিলেন, বা, এই সঙ্কেতধমঁ আতি-. 
বান্তাবক অজ্কনের পক্ষে তাঁদের দার্শ- 
নক ব্যাখ্যানগল যে তান ভালো করে . 
আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করেছিলেন, 
এমন কথা তাঁর সঙ্গে ছাবি.সম্বন্ধে 
বিদ্তারত- আলোচনা করেও কখনই 
একই সময়ে প্রায় একই ধারা প্রকট হয়ে- ' 
“ সারেই। হতে পারে ফ্য়েডীয় অবচেতনা- 
বাদের ব্যাপক প্রচার এবং শিল্প- 
সাহত্যের প্রাণলোকে অবচেতনার 
সবৃহং : ভাঁমকা সম্পকাঁয় ব্যাখ্যান 
রবীন্দ্রনাথকেও একইভাবে নাড়া দিয়ে- 
ছিল, যেমন দয়োছল পিকাসো- 
গোষ্ঠীকে । তার ফলেই জন্ম নিয়েছিল 
সম্পর্ণে আত্ম-স্বতল্ পথে তাঁর অঙ্কন 
ধারা, ঘটনাচক্রে যার প্রাণগত মিল হয়েছে 
মসামারক আর একটি প্রসিদ্ধ শি্প- 
রীতির সঙ্গে। 

অনেকে জানেন আশা কার যে, 
রবীন্দ্রনাথের ছবি পৃথিবীর আঁধকাংশ 


সভা শহরেই প্রদর্শনীর মাধ্যমে গুণী-.. 


জনের উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে। ফরাসণ 
ইতালীয়ান্‌ স্ক্যানাডনোভিয়ান ও জার্মাণ 
মুল্সকে এমন কথাও বহুজন বলেছেন 


যে: শিল্পী রবীন্দ্রনাথ সাহাঁতাক . 


রবীন্দ্রনাথের চেরে বড় ছাড়া ছোট নন। 
০০০০ 


অমৃত 


' [১ বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


 ধাব্দকল্পজ্রঃয 


. ॥ সংখ্যারহস্যের উত্তর” I: 
১! দ্বৈতবাদী-, . | 
জাবাত্মা ও পরমাত্মা এক নয়-এই 


(হক তবলা হর) বারা এই নত, 


২। ধিক: ০: 
ৰতন তাৰক ৰো ধমগ্সির্থ । - 
তিনটি ভাগ £ সূত, ধর্ম ও বিনয়। 
৩। চতুরঙ্গ", ! 
চায় অঙ্গাবশিষ্ট SEE চার 
অঙ্গ £ জিন ATT 
৪1 পণ্থভূত- - 
ভূত অ্থৎ 
শাস্দোন্ত উপাদান পাঁচটি উপাদান (এই এ 
ক্ষাত ম্তিকা),. অপ: জেল)! তেজ... 


(আলো), মঁরুৎ ' বোয়5) এবং"! ব্যোম 

(আকাশ)! চা 

6! বড়া কও 
সাংখ্য, পাতঞ্জল, _'পূ্বমণীমাংসা 


বেদান্ত (বা উত্তরমীমাংসা), বৈশোঁযক ও 


ন্যায়, রি ৩৮ 
৬। সস্ত 
পুরাণে যে স্তন উল্লেখ | 


দেশেই তখন ন্রিভুজিক বা কিউবিক, 
আঁতবাস্তাবক বা. স্রারয়ালীষ্টিক 
অঙ্কনের একাধিকার চলছে : বলেই, 
রবান্দু-চত্র. . তাঁদের কাছে অদ্ভূত বা 
উদ্ভট. ঠেকেনি। 
প্রধান রবীন্দ্কবিতার ধ্যে তাঁরা যে 


' ধজানিষাঁট পান ন, ছবিতে তার সাক্ষাৎ 


পেয়েই তাঁরা এতটা অভিভূত .হয়ে- 
বি উপর দেশের ' ' চেয়ে 
হয়েছে, এটা না একজন লন 
বাসী শিল্পা “সে” নামক িশোর পাঠ্য 
বইখানিতে রবীন্দ্রনাথের ছাবগযীল দেখে 
মাত্র এই কখানি ছাব আঁকতে পারলেই 
আমি জীবন সার্থক মনে. করতাম! এক 


সঙ্গে এত বড় কাঁব ও শিল্পী মানুষের. 


ইতিহাসেই আর জল্মানান! 


কথাটি প্রণিধান করবার মতো! 
প্রাসম্ধ কবিদের মধ্যে গ্যেটে, 'ভন্তর 
হুগো, রেক ও গ্যাবারয়েল 
চি্র্কনে কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন। : এদের মধ্যে রেক একটা 
মানসক আঁধর আক্রমণে ভূগোঁছলের, 


অথবা আঁতন্দ্রীয়তা 


'আছে সেগলি এই: £ লব্ণ সাগর, ইক্ষু 
১ সাগর, সুরা সাগর, ঘৃত সাগর, দাঁধ 
. সাগর, ক্ষীর সাগর, স্বাদুদক সাগর ।. 


৭.) -অষ্ট: এশ্বৰ্য- 


এ*বর্য বলতে . এখানে -বোঝাচ্ছে 
. যোগলব্ধ, শক্তি । আটাটি শান্ত এই £ £ অশিমা, 
_লাঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা, য় 


“ বাঁশত্ব এবং কামাবসায়িতা।। SE 

- ৮ । নবপ্ৰহ--" ঠি 8 
সূর্য, চন্দ্র মল, হুখ বহাত, 

s , রাহ. ও. কেতু। :'. ? 

:৯। দশ দশা 

রে দেহজ দশ দশ্য এই. গর্ভবাস, জন্ম, 

“বাল্য, কৌমার,-পৌঁগন্ড, যৌবন, স্থাবির্য, 


জরা প্রাণরোধ ও' বনাশ। 

কামজ দশ দশা এই :ঃ জিরার 
চিন্তা স্মৃতি, গুণকথন, - উদ্বেগ, 
প্রলাপ, উন্মাদ, ব্যাধি, জড়তা ও মৃত 
.১০। দ্বাদশ রাশি- 

মেষ, ক্ষ, মিথুন, কক, কন্যা, 

তুলা, বৃশ্চিক, 5 এবং 


মশন । 





HOE HE টির রা 
ছাঁবর 'মধ্যে কেমন" একটা ধোঁয়া ধোঁয়া « 
ছায়া ছায়া. ভাব দেখা. যায়,'যা 'নজর "করার * 
লা আর কি অনান্য * 


Se কির তা 
নয়।, 


কারণ প্রাণবল্তু বা . আঁগারের 
অনস্বীকার্য স্বাতন্ত্য তাঁদের কারো. 
ছবতে নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 


ত .বিশেষত্ব এই যে, ছবির রাজ্যে তান... 


যাঁদও এসেছিলেন. আগন্তুকরুপে, তবু... 
নিজেকে প্রকাশের ভাষা তান, নিজেই . 
গড়ে নিয়োছলেন। কারো কাছে ধার 
করেন নি ?িছ;, অবনীন্দ্র নন্দলালের - 


'সঙ্গে সারাজাব্ন যুক্ত থেকেও। আসলে - 
-তাঁর মধ্যে ছিল এমন এক সার্বভৌম 


শজ্পীসত্তা,যা সঙ্গীত চির কাব্য ও 
আঁভনয়, কলা কৃষ্টির এই চতুর 
শাখাতেই সমভাবে নিজেকে অভিব্যন্ত 
করেছে। রবাঁন্দু-প্রতিভার পাঁরাধ নির্‌- 
পণ্রে .সময় তাঁর এই. সামাগ্রক রূপটি 
যাঁদ আনরা প্রাণধান না কারি, তা'হলে 
রবীন্দু-পাঁরাচীতি আমাদের . কোনাদন 
সম্পর্ণতাাভ করবে মম. 


bl 





_ পের্কে প্রকাশতের পর) 
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সফল ' হোল না বিশাখা, 
সফলতার ক একটি রুপই আছে 
"যা ছিল দুজনের মনে মনেই এত- 
প্রকাশ "হয়ে গয়ে দুজনকে : পরস্পরের 
আরও কাছে টেনে নিয়ে এল ৷ 'স্বাত 
তার এই ধরা-পড়ে-যাওয়া ভালোবাসাকে 


তবে 


স্বীকার করে নিল 'বশাখাকে গালা-- 


গালের আভনন্দন জানিয়ে; যা গোপনীয় 
তার আভনন্দনও তো -্রচ্ছননরূপেই 
আসবে। , 


প্রশান্ত ও-ঁদকেই গেল না একে- 
ডা 
অত দক্ষ নয়। . দ্বিতীয়ত ' 
সম্পর্কে বিশাখার সঙ্গে ওর রি 
এমন যে, যা হোল সেটা নিয়ে কোন 
রকম আভনন্দন দরে ওর কাছে মনের 
কৃতজ্ঞতা: জানাতে চাইবে! এই সম্বন্ধ 
ধরে ও নিশ্চন্তও তো হতে পারোন 
যে বিশাখা যা বলল বা করল তা জ্ঞানতঃ 
বলেছে বা করেছো? 


তবু একটা ব্যাপার করল .সে। 
তাতে বিশাখা যাঁদ ভেবে থাকে এ তার 
সেই নদীতারের রান্রর পুরস্কার তো 
ভাবুক, প্রশান্তর আসল উদ্দেশ্য কিন্তু 
সে-রারে যা-কছ হোল সেসব স্বাতির 
কাছে স্বীকার করে নেওয়া খোঁপার 
ঠতনাট ব্লেফুল পর্যন্ত! . কাজ উপ- 


_ব্যাক্সো কিনে. নিয়ে এল। 


আরও -একাঁট - জানস ঝোঁকের 


. মাথায় কিনে ফেলেছে, সোট , কিন্তু 


আপাতত বেদনার কারণই হয়ে রইল। 


'একটি- হাতে-চালানো সুদৃশ্য 
সেলাইয়ের .কল ৷. যখন কিনল, তখন 
কিছুই অসম্ভব বা অসংগত মনে হয়নি। 


. তখন নদীর তীরের স্মাতটাই মনের 


মধ্যেকার সবচেয়ে বড় কথা। কেন দেওয়া 
যাবে না স্বাতিকেই, যেমন শাখাকে 
দিতে পারছে? এইতেই ক বেমানান 
হবে না যে, দ্যাট সখী, তার মধ্যে এক- 
জনকে দেওয়া হচ্ছে আর একজন হচ্ছে 
বণ্চিতঃ এরচেয়ে যাঁদ স্পষ্ট হয়ে পড়ে 
উদ্দেশযটা তো তাইতেই বা ক্ষত কি? 
স্বাত আর ওর মাঝে ক আর রইল 
কিছু অস্পষ্ট? তারপর, লাঁহড়ী- 
মশাইয়ের কথা! অত রাত্রে স্বাঁতিকে যেতে 
দিলেন ওদের সঙ্গে । অবশ্য, প্রশান্তকে 


' ভালো করে দেখেছেন এর মধ্যে, গেছেও 
* একটি পুরো দল-একটা ছু দেখতে 
- না পেলে ভাঁবষ্যতের একটা - 


স্পস্ট চৰ 
সামনে না থাকলে পারে না তো কেউ। 


- বিশেষ করে ওর মতো মানুষ৷ 


দেবে স্বাতিকেও। | 


তারপর গাঁড় ছাড়ার পর্ব থেকেই 
যন্ত্র উলটা স্রোত বইতে আরম্ভ করে 


' সেটা অপমানই। 


. ধীরে ধীরে মনটাকে লজ্জায়-সঙ্কোচে. 
আভিভূত করে ফেলতে .লাগল...এমন 
অপাঁরণামদর্শশর মতো কাজ করতে 
পারল কি করে সে! তখন যেটাকে ,একাঁটি ' 
দেওয়ার মতো উপহার বলে মনে 
হয়োছল। দেখল, অন্য দৃঁষ্টকোণ থেকে 
স্বাতরা যে অরস্থার 
তাতে সেলাইয়ের .কল তাদের উপ- . 
জশীবকার "সহায় মান, শৌখীন জানিস 
তোয়ের করে অবসর বিনোদনের সামগ্রী 
নয়।...উপহার, হসাবে দেওয়াও যে কত 
শান্ত, সে কথাটাও ওর কাছে ক্রমে বড় 
হয়ে উঠতে লাগল, তবে স্বাঁতদের 
দাঁরদ্রের ' কথাটা আর সব িকছুকেই 
দল চাপা! প্যাসেঞ্জার গাঁড়, প্রথম 
শ্রেণীর কামরার একাই বসোঁছল. প্রশান্ত, 
কমে এটা নিয়ে নামাও ওর পক্ষে এমন 
সঙ্কোচের ব্যাপার মনে হোল যে একবার 
সত্যই ভাবল ওপরের বাঙ্কের ' ওপর 
জিনিসটা ভূলে নেমে যাবে। এ মাঁতজ্রমের 
যা পারতাপ তার কাছে 'শগতনেক 
টাকার ক্ষতিও যেন তুচ্ছ মনে হোন! . 
এ কথাও তো রয়েছে এর সঙ্গে যে 
বাত এখন ওর মানসআকাশে : কত 
উর্বর এক দীপ্ত তারকা। ক 


তা' অবশ্য করল না। নিয়েএসে 
ভগ্নীর জন্য কেনা, দেশে' গেলে ইনি . 
যাবে বলে, ঘরের এক 'জায়গায়.... রেখে 
দিল। কয়েকদিন অবহেলারই. রইল 
পড়ে, তারপর একাদিন . করুণা-রশেই 
একটা লাল ভেলভেটের আন্তরণ, করে 


আরও কছাদন গেল। আরও 
নিবিড় হয়ে উঠেছে ওরা দুজনে । 
ভেতরের দেওয়া-নেওয়া বাইরেও প্রকাশ 
খোঁজে। একদিন বিশাখা স্বাতিদের 
বাঁড় আসবার জন্যে মোটরে ওঠবার 
আগে প্রশান্তর হাতে একটা রুমাল 
দিল। একটি কোণে প্রশান্তর নামের 
আদ্য অক্ষর, নাচে একটি ছোট্ট সবুজ 
পাতার সঙ্গে রাঙাফুল। প্রশান্ত দেখে 
বলল--“বাঃ, এমন্রয়ডাঁরতে তোমার বেশ 
হাত তো!” - 

নবশাখার এখন আবার সেই অল্প 
হাঁস অল্প কথার যুগ চলেছে, তবে 
কথাগুলার একট: করে ধার থাকে মাঝে 
মাঝে! বলল--“এই তো দুখ, আপনি 
হাত চেনেন না!” 


“তোমার নয়?”--প্রদ্ন করল প্রশান্ত ৷ 


দুজনে বারান্দা থেকে. নেমে 
রর কাছে চলে গেছে, উঠতে উঠতে 


বিশাখা বলল--“আমার . কেন হতে 


যাবে?” 
এটুকুই । মোটরও ছেড়ে দিল। 


সন্ধের পর ওকে আনতে গিয়ে 
প্রশান্ত বলল “আপনার দেওয়া 


অমং ত 


মেয়ে বাবা? আম এদিকে সারা বাঁড় 
এক করাছ, গেল কোথায় রূমালটা1% 


“ঠক জায়গায় যায়ান ৮৮ এটুকুই 
প্রশ্ন করে কথাটা ঘুরিয়ে নিল বিশাখা । 
ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছিল, শিক্ষানীবিশী, বলল-_ 
“এবার তুমি বাজাও স্বাঁতাদ।” 


পক হোল ?” প্রশ্ন করল স্বাতি। 
“চটেছ, ভুল হলে আরও চটবেই 


তো!” 


পথটা খুলল এইভাবে; এরপর 
দেওয়া-নেওয়া স্রোত বয়েই চলল । অবশ্য 
একতরফা স্রোত, একজনই দিচ্ছে আর 
একজনই নিচ্ছে। দেওয়ার সুবিধাও তো 
স্বাঁতির, তারা উপকৃত, তার হচ্ছে 
কৃতজ্ঞতা । এই কৃতজ্ঞতার পর্দার 
আড়ালে টেবিল রুথ, বেড-কভার, 
বাঁলসের ঢাকনা, আরও সব নানা রকম 
নানা জিনিস উপস্থিত হতে লাগল, 
জামা মোজা পর্যন্ত! শুধু ফুল তোলার 
জন্যই নয়, 'িফু-সেলাইয়ের জন্যওড। 
বিশাখা নিয়ে যায়, চেহারা ফিরিয়ে নিয়ে 
আসে। 


বাবা দেখেন বৌক। তিনাঁট ঘর 
আর একটা বাগান নিয়ে বাঁড়, ন:কুনো 
থাকবে কোথায়? 


_ দরকারই 'বা ক নূকুবারঃ ** 
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দবশাখার দিকে চাইল, ব্লল- শনশ্চয় 
তোমার কাজ বিশাখা! কাঁ সর্বনেশে 





রেখেছে বাবা, দেখলে কষ্ট হর। 


গেছলাম তো সেদিন, বিশাখাদের বাঁড় 


বোৌদন নেমতল ছিল-বিশাখা  বলল* 


[চল বধ) ১এশ সংখ্যা 


চলো গিয়ে ডেকে আনিকা যে ছার 


রাখতে পারাব না কেউ আশাও করে 
না সেটা-তবু একটু ছিমছাম করে তো 
রাখতে হয়। ঘরের পর্দাটা এতখাঁন 
শ্ছিধড়ে ঝলঝল করে ঝূলছে। কী, না কুকুর 
আর বেড়ালটায় ঝগড়া করতে করতে এঁ 
করেছে। তা একট? সেলাই করে 'দাঁব 
পাঁরস দাঁজর বাঁড় থেকেও তো 


দেওয়ার একাটই সংক্ষরসূত, সেটাকে 
চাপা দিতে একরাশ কথা এনে ফেলে 
স্বাত। - - 


একটু করে হাসেন বাবা, বলেন-- 
“্যতটুকু পার, দেখো, দুজনে রয়েছ 
তো I” 


ও'র হাসিতে আজকাল একটা যেন 
নৃতন ক দ্যাথে স্বাতি, প্রসন্নতাটা ও'র 
অভ্যাস, তার সঙ্গে একটা যেন করুণা 
মেশানো থাকে।. 


ওপর। এক এক সময় লোভটা এত বেড়ে 
যায় যে, প্রায় সংযম হাঁরয়ে তুলে দিতে 
বলে-মোটরে। কিন্তু পারে না। 


ওর তো ঢাকবার কিছ নেই। 


কৃতজ্ঞতার দোহাই দিয়ে তো সারতে 
পারে .না। তারপর একাঁদন বিনা 


_আয়সেই.পেখছে গেল সেলাইয়ের কল! 


এসর ব্যপারের গন্ধ বাতাসে উীঁড়য়ে 
নিয়ে বেড়ার । একটা যে কিছ চলছে, 
বিবাহেরই প্রস্তুতি, এ খবরটা চাকরদের 
মহলে ছাঁড়য়ে পড়েছে; এদিকে অনাথ, 
ওঁদকে প্রশান্তর পাচক-ঠাকুর চাটুজো- 
মশাই, বেয়ারা গোপেম্বর, রজতের ঠাকুর, 
চাকর। তাদের থেকে আরও পাঁচ কান। 
আলোচনা হয়। ছোট জায়গা, নেইও তো 
আলোচনার বোশ কিছু 


বোঁশ সম্বন্ধ ব্যাপারটুকুর সঙ্গে, অনাথ 


আর পাচক ঠাকুরের মধ্যে। গোপেশবর 
রইল তো সেও যোগ দেয়। অনাথের 


আসা-যাওয়া বেড়েছে আজকাল। 
প্রয়োজন থাকে । না থাকে তো সমষ্ট 
করে নেয়। বেড্‌-কভারে ফৃুলতোলা শেষ 


শংরুবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


নিজেই হাতে করে নিয়ে এল। বাগানের 


শাক-সণ্জি আছে, তেমন কিছ যদ বা 
করল স্বাতি, বাঁড়তে; নেহাত কিছু না 
রইল চাটুজ্যেকে 'হাটের সঙ্গী করেই 
নিয়ে গেল একট. ঘুর পথে এসে। 


সেদিন সকাল বেলায় এসেছে, প্রায় 

এগারোটার সময়! একটা টাফন- 
কার করে পাঠিয়ে দিয়েছে! ভোবাটায় 
মাছ করেছে অনাথ । আরও. একটু কথা 
বলতে হবে। | 


এটকু অবশ্য মিথ্যা; ' জাহিড়ী- 


মশাইয়ের কোন কথাই থাকে না। 
ভেতরকার কথা, মা-মাঁণ রান্নায় অন্ন- 
পূর্ণ, চাটুজ্যেকে বিশ্বাস করে না 
অনাথ, লোভে পড়ে যেতে কতক্ষণ? 
তার ওপর গোপেশ্বর আছে, এখানেই 


থায়। অন্নপূর্ণার হাতের রান্না দুজনের ' 
লোভ কাটিয়ে কতটা পেশছবে প্রশান্তর 


কাছে, কোনটা হয়তো আদৌ পেশছাবে 
ক না সেশবয়য়ে নিশ্চিন্ত নয় অনাথ। 

বারান্দায় বসে বসে“দুজনে গল্প 
করাছিল। যে কথা নিয়েই উঠুক, আজ- 


কাল বিবাহের কথাতেই এসে পড়ে 
অবাধ ৷. ও 


অনাথ: বলল,-“সে তো 'বুঝলুম 
চাট্জ্যেমশাই, - এ বিয়ে" কে. না চাইবে 
বলো। তুমিও চাও, "আমিও চাই, চরাচরে 
সবাই চাইবে। একধারে শব আর এক- 


ধারে. অন্নপুন্নোই তো গো; কিন্তু হবে, 


কি করে তাও তো চম্মচক্ষুতে দেখতে 


পীচ্ছনে।৮ 


ণ্ৰাধছেটা কিসে RE পর্ন 


করল, বলল “--শবও চান, .অন্নপান্নোও 
চান, চুকে তো গেল ল্যাতা।” 
“আসলাটিকেই যে বাদ দিয়ে বসলে 


আপাঁন। দক্ষ মহারাজ কেউ নয়ই. 


এ তো আর সায়েব-মেমের ব্যাপার- নয়” 

“তা বেশ তো, রইলেন তানি। 
অপছন্দের কিছ আছে কিঃ 'শবকে 
তো আজ থেকে দেখাছনে। বলেত 
গেলেন:পাশ করতে-_সঙ্যে, চাটুজ্যে না 


গেলে যাব না_ নাগাড়ে এই পাঁচ বচ্ছর 


সঙ্গে . সঙ্গে ঘুরাছ, অপছন্দের, তো 
কিছু ‘নজরে’ পড়ল না আজ পন্জন্ত !” 

“নেইও তো, পড়বে কোথা থেকে? 
পাঁচ বছরে যেটা লোকের চোখে 


le 
পড়বে না, ' পাঁচদনেই এই দুটো চোখে 


আপানও তো ছু অলেহ্য কথা বলছ 
না, বাল, নেই-ই কোন দোষ তো দেখবে 


কোথা থেকে। তবে আর 'শিবতাযাল্য 
বললুম কেন? 'কন্তু......” 


সামনাসামান হয়ে বসৌছল দুজনে । 
চাটুজ্যে একটা মোড়ায়-অনাথ এসে 
একটা মোড়াই টেনে নিয়ে নিজের আভ- 


জাত্যটা রক্ষা 'করে--অনাথ নীচে একট; 


দূরে, “কগ্তু...”বলে এগিয়ে গিয়ে 
গলা নামিয়ে বলল-কন্তু একজায়গায় 
যে একটা মস্তবড়-ক.যে বলে ভালো 
গরমিল থেকে. যাচ্ছে...” 

“শুনব তবে.তো-বুঝক। তবে তো 
তার উপায় হবে।”_ভারকে হয়েই 
জবাব দেয় চাটুজ্যে।: 

. “ “ভয়ানক নিষ্ট যে। বংশটা তো যে 
সে নয়! বর্ণচোরা আমাট হয়ে. বসে 


আছে তাই, নইলে বংশটা তো . যে-সে. 


নয়! কে, কেন কোথা থেকে আবির্ভাব 
হোল-সে.. পরে .টের পাবে... আপাঁন, 
আগে দুহাত এক হোক- আর করতেই 
হবে এক, শিব আর অন্নপুনোকে তো 
আলাদা করে রাখা যায় না! তবে, এ 
যেমন. বললুম-ভয়ানক শীর্নীষ্টবান যে 


যে আটকাচ্ছে।” 


কৃষ্ণ এই রকম,-শারী আর: এক : ধাপ 
বাঁড়য়েই বলে: আমার: রাধা এই। 
আসল. যা বোঝাপড়া "তা রাধা-কৃষ্ণের 
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তন 


মধ্যেই, মাঝখান থেকে যার কৃষ্ণ আর. 
যার রাধা তাদের মধ্যে একটা আলাদা 
বোঝাপড়া; একটা বড়াই, সব বড়াই তো 
শেষ পর্যন্ত আবার নিজের বড়াই-ই। 


তো একই। চাটুজ্যে বলল--বুঝলহম, 
তা আমার 'শিবঠাকুরের নিম্টির অভাবটা 
দেখলে কোথায়? মদ নেই, গ্যাজা নেই, 
ভাঙ নেই--ওর নাম ক, কোন রকম...” 


“্পৃজো-আচ্চা কোথায় ?”-বধা 
দিয়ে প্রশ্ন করে অনাথ। 


মত খেয়ে গিয়ে চারদিকে চায় চাটুজ্যে, 
ণকছ্‌ না দেখতে পেয়ে, সময় নেয়, 
বলে--"প্‌জো-আচ্চার কথা বলছ? তা. 


বিজয়ীর হাঁস ফোটে অনাথের 
মুখে, মাথাটা আস্তে আস্তে দোলায়। 
বলে--“আর সেখানে গিয়ে দ্যাখো-তা 
তোমার য্যাখন খুশি যাও না, . সকাল 
হোক, দুপুর হোক-দেখবে বাপ. 
বোটতে পর্াথ খুলে অং-বং সংস্কেত 
মন্তর পড়েই যাচ্ছে, পড়েই যাচ্ছে; 
সামনে দ্যাবতা-- এঁ শিবঠাকুর- এই 
দাড় এই কপাল, এই জটার রাশ 
লদটয়ে পড়ছে, এই ঢুল,চ্দল দুটি 
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সারা ঘর ম-ম করছে।_এখন ধুলো- 
ঠাকুর। তবে এলো. না।একাদন, ফুলক'টা 


৩৬৮ 


ঘেরাটোপ করে 'দয়েছে মা-মাণ, 
দেখিয়ে দোবখাণ তোমায়। 
যবে!” 


তুলে 
তাক্‌ নেগে 


একটা কাজে গিয়োছল নজরেও পড়ে- 
ছিল। দেবসত্বটা অস্বীকার করতে পারল 
না, তবে একট অবহেলার সঙ্গেই বলল 
“তাই কও, সেই পূজো। আম বাল 


বাজ্বপত্তর, ভোগ-আরাত দিয়ে নাত্য-. 


সেবা বাঁঝ......৮ 


ঘরের মধ্যে দয়ে-ও দিকের ছোট ঘরটায় 
গিয়ে পড়ল।  প্রশান্তর মা যতাঁদন 
ছিলেন এঁটে পুজোর ঘর করে 'নয়ে- 
শছলেন। এখন অবশ্য পূজার ব্যবস্থা 
নেই সে ধরনের, তবে ঠাকুর . একজন 
আছেন। ঁতান অন্তত সদ্য পরাজয় 
থেকে চাটুজ্যেকে রক্ষা করবার . ক্ষমতা 
রূাখেন। 


ঘরের ভেতরে ছোট একটা টোবলের 
ওপর ভেলভেটের ঘেরা-টোপ দেওয়া 
প্রশান্তর ঠাকুর দেখিয়ে দল চাট,জ্যে, 
বললু-“তা যখন তখন মন্তর , পড়তে 
থাকরে, শুনবে, সে-ফুরসত 
কোথায় হীদকে ? একদিন রাত দুপুরের 
. পির, এসো, দেখবে 'নাম্টর ঘটা- শব- 


বসে আছেন .চোখ. দুটো বুজে!” 





প্রথম দেখলেও প্রশান্ত তাঁর আসল পাঁর- 
চয়াট পায় সৌঁদন যেদিন তাঁর অসুখের 
কথা শুনে রজতকে নিয়ে. তাঁকে দেখতে 
গেল। সহান:ভাঁতর সঙ্গে একটি শ্রদ্ধার 
ভাব. নিয়ে ফিরে আসে প্রশান্ত। এর পর 
অনাথের কাছে ওর 
এবং সাক্ষাৎ পাঁরচয়ে এই ভাবাঁট দিন 


. মিশে রইল। 


অমৃত ' 


পাশা খেলায় বরাবর হেরেই শ্রসেছেন, 
আজও ঠিকমতো বুঝলেন না জীবনকে, 
তবু একজন যে জ্ঞানতপস্বী, যাত 
পুরুষ তাতে তো আর সন্দেহ নেই। 


স্বাত গ্রশান্তর জীবনে প্রবেশ 
করতে আর একটা নূতন জানস দেখা 
দিল এই সম্বন্ধের মধ্যে! যা মাত্র 
শ্রদ্ধাই তা একটা দূরত্ব রক্ষা করে চলে, 
স্বাত মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই দরত্বট্‌কু 
আনল কাঁময়ে। শ্রদ্ধা রইলই, ভার সঙ্গে 
একটা 'নাবিড় আত্মীয়তার ভাব;  স্বাতর 
পিতা, সুতরাং কত আপন, কত কাছের, 
কত অন্তরঙ্গ! ...... - 


কত' আনন্দের! কিন্তু সত্যই যা 
নিছক আনন্দের ব্যপারই হয়ে থাকতে 
পারত,. অবস্থাগ্াতিকে তাতে একটু খাদ 
লাহিড়ীমশাই তো তাঁর 
জীবনের ত্রীজেডনটাকে-- পেছনে ফেলে 
আসতে পারলেন না। 


তবে ট্রাজেডীর অন্য অংশগুলো 
অতটা নয়। জীবনের .'ঘাত-প্রাতঘাত, 
উত্খান-পতন এ-সব জাঁবনের অঙ্গ, -সম- 
বেদনা জাগায় নিশ্চয়, ন্তু ঠিক ততটা 
গভীর ভাবে নয়।. আসল বেদনার 
রা রইল যা.ল্মীহড়ীমশাইয়ের 
ঃ্খ-কম্টের মধ্যেওআলাদা করে. 
দি 
তাঁর এই. 'টুইশাঁন।'১.আরও ঠিকভাবে 
বলতে গেলে, পড়াচ্ছেন” বলে এই 
পণ্টাশটি ক'রে টাকা . নেওয়া; সেইটাই 
তাঁর উপজখীবিকা হয়ে থাকা । ও'র পূর্ব 
ইতিহাসের সঙ্গে, বিশেষ করে, ও'র 
চাঁরন্রের সঙ্গে. এই'ব্যাপারট্‌কুর যে কত 
অসামঞ্জস্য,এটাকে' স্বীকার ক'রে নিয়ে 
তাঁকে অবস্থার সঙ্গে যে, কতটা আপোস 
রক্ষা ক'রে নিতে হয়েছে সেটা তো বোঝে 
প্রশান্ত। ও"র লঙ্জাটা তার নিজের লজ্জা 
হয়ে দাঁড়য়েছে।. ' 
ভাবে মাঝে. মাঝে, কি ক'রে এটুকু 
ও'র জীবন থেকে অপনোদন করা যায়। 
সম্ভব কি? এইট:কুই. তো রুঁজ, অনাথের 


হাতের সেই কণ্টা টাকা ফ্বারয়েই তো 
আসছে। 


এরপর, যেটা ছিল কাজের ফাঁকে 


মধ্যেও অন্/প্রাবন্ট হয়ে কাজে ব্যাঘাত 
ঘটাতে লাগল । একদিন স্বাঁতির জের 
মুখেও ঠিক এই কথাটাই শুনে প্রশান্ত 
দেখল যেটা এতাঁদন পর্যন্ত তার মনের 
একটা আন্দাজ রুপেই. ছিল, সেটা আঁত 
সত্য এবং সেটা স্বাতি, লাহিড়ীমশাই_ 
দুজনের . মনেরই গভীর বেদনা এবং 
লঙ্জার কারণ হয়ে রয়েছে। 


সকালে প্রাতরাশ করে এসেছে প্রশান্ত 
আর বাঁড় যেতে পারোনু। গোপেন্বরের 


২০, 


[১ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


ফুরসত 'ছিল না, প্রশান্তর নিজেরও মনে 


- পৌঁছে দেওয়ার কথা! ওটা একেবারেই 


বাদ পড়ে গেছে দিনের প্রোগ্রাম থেকে। 
খুব অন্যমনস্ক রয়েছে। দেখা-শোনা 


শেষ করে সন্ধ্যার সময় বড়সাহেব চলে . 


গেল! মনটাকে ছুটি দেওয়ার জন্যে, 
এবং কতকটা অভ্যাসবশেই মোটর 'নয়ে 
স্বাতদের বাড়ির পথে আধা-আঁধ 
এগিয়েছে, মনে পড়ে গেল 'বশাখা 
আসেইনি আজ। একবার ভাবল ফিরবে, 
তারপর এাঁগয়েই গেল। 


আজকে একট: অন্যরকম পাঁরবেশের 
মধ্যে গিয়ে পড়ল! বিশাখা এলে 
লাহিড়ীমশাই ওর পড়া নিয়েই থাকেন। 
প্রশান্ত যখন আসে, প্রায়ই দ্যাখে ও'র 
কাজ শেষ ক'রে উনি বেড়াতে বোঁয়য়ে 
গেছেন, বিশাখা ব্যাঞ্জো নিয়ে স্বাঁতির 
সাগরোদি করছে । ওরা তনজনে রাস্তায় 
বা গ্রামের ভেতর একট: বোঁড়য়ে এসে 
বাগানে. বসে, ততক্ষণে অনাথের চা- 
জলখাবার তোয়ের হয়ে যায়, সামনে ক'রে 
িতনজনের গল্প চলে স্বাতর ব্যাঞ্জো 
এসে পড়ে কোন কোন 'দিন। লাহড়'- 
মশাইও ফেরেন। : 


আজ 'বশাখার ' অনূপাস্থাতিতে 


স্বাতিকেই নিয়ে বসেছিলেন লাহিড়ী- 


মশাই। ও'র,_শৃধু ও'রই বা কেন 
বাপ-মেয়ের ' উভয়েরই যা প্রাণের বস্তু 
সেই সংস্কৃত কাব্য নিয়ে। পড়ীছলেন 
উত্তর-রামচরিত'। 


ভেতরের বারান্দায় বসে পড়ছিলেন। 
আলো কমে এসেছে, সোদকে খেয়াল 
নেই। একটা শ্লোক নিয়ে টোলের 
পণ্ডিতের মতো বসে লাহড়ীমশাই কি 
ব্যাখ্যা-আলোচনা করে যাচ্ছেন, একট: 
বুলাতে, স্বাঁত মুগ্ধ দাঁষ্টতে মুখের 


দিকে চেয়ে শুনে যাচ্ছে, এমন সময় 
প্রশান্ত এসে প্রবেশ করল। 
প্রশান্তকে দেখে আবিষ্টভাবেই 


চেয়ে রইলেন ওর মুখের 
ধদকে। তারপর যা প্রথম কথা তা থেকেও 
বোঝা গেল তাঁর মনটা তখনও অন্য 
কোথাও মগ্ন। প্রশ্ন করলেন--“তুমি 
উত্তর-রামচারত পড়েছ প্রশান্ত 2৮ ' 


প্রশ্নটা এতই অপ্রত্যাশিত, আঁধকন্তু 
অদ্ভূত যে টপ ক'রে একটা উত্তর জোগাল 
না প্রশান্তর মুখে! একট মুড হাঁস 
বলল-- 
“সংস্কৃত ক ছিল ওর 2... মনে তো 
হয় না 1% El 

প্রশান্তর মুখের দিকেই চেয়ে কথাটা 
শেষ করতে সে বলল--“না, ওটা বাদই 
প’ড়ে গেছে; এখন আফসোস হয়!” 


“আজ-যে বিশাখা এল না প্রশান্ভ- 
বাবু 2৮-ও প্রসঙ্গটা চাপা ?দয়ে দিল 


শুকৰার, ১৫ই ভাদ্ু, ১৩৬৮] 


স্বাতি। প্রশান্তও' এঁ কথাটা নিয়ে পড়ল, 
_বড়সাহেব সায়েব হঠাৎ এসে পড়ায় 
সব গোলমাল হয়ে গেছে আগে থাকতে . 
জানলে ওকে পাঠাবার একটা ব্যবস্থা 
করতই। এসে পড়ার পর থেকে যতক্ষণ 


ছিল অন্যকথা ভাববার ফরেসতই হয়ান 
পড়াতে... . ' 
উত্তর-রামচারত' না পড়ার লক্জাটা সাধ্য- ' 


তার! ক্ষাত হোল বেচাঁরর 


মতো চাপা দেওয়ার চেষ্টা. করতে 
লাগলো অযথাই 'বিশাখার কথাটা বড় 
করে বঁদয়ে। - 

বইটার দিকেই আবার চেয়ে বসে; 
ছিলেন। লাহিড়ীমশাই, মুড়ে রেখে 
দাঁড়য়ে: উঠে বললেন--প্রশান্ত এসেছে; 
আমি ' অহলে একট; বে: সিডি আনি 
" মাস্বাত।” 


. একটা শ্লোকই গুনগুন কারে 
চাইলে -[িশাখাকে আপনারা পাঠাবেন 


আগুড়াতে আওড়াতে কামিজ পারে 
চাদরটা কাঁধে ফেলে বোঁরয়ে যাচ্ছিলেন: 
স্বাঁত এগয়ে গিয়ে টর্চ আর লাঠিটা 
হাতে তুলে দিল। 

- একটা, অস্বাস্তর. ভাব যে. এসে 
গড়োছিল দ:জনেরই মধ্যে ও'র অসংগত 
প্রশ্নটার জন্যে সেটা আরও বেড়েই গেল। 
একটা অসংগত কাজও করে বসলেন তো 
লাহড়ীমশাই। অনাথ হাটে গেছে, 
এখনও ফেরেনি, খালি বাড়তে মাত্র ওরা 
দুজনেই রইল। 

যেন সমস্তটুকুই ধ'রে নিয়ে রিছ- 
একটা বলে অস্বস্তিটা: কাটাবার জন্যই 


প্রশান্ত বলল--"আজ নদ যে অন্যমনস্ক, 


রয়েছেন।” - : 
' “ঠক তাই।” মুখ খুলতে পেরে 


স্বাঁতি যেন বাঁচল, বলল--“আসল কথা, ' 


আজ অনেকদিন পরে উন যেন পড়িয়ে 
বেচেছেন প্রশান্তবাবা। বিশাখা না 
আসায় আমায়ই তো পড়াচ্ছিলেন।” 
না নাক!” -একটু চাঁকত হয়েই প্রশ্নটা 
করল প্রশান্ত। 

““আমার বলতে ভুল হয়ে গেছে।. 
লাঁজ্জতভাবে করল স্বাতি, 
বলল--্চলুন বাগানে গিয়ে বসা যাক. 
তেমনি গরম পড়েছে আজ। টুইশন 
নিয়ে একটা কথা অনেকাদিন-থেকে বলব 


চেয়ার দুখানা রেখে আসি আগে।” 
একখানা তুলেছে, প্রশান্ত অন্যটাও 
ভুলে নল, বলল--“ওটাও আমায়ই দন 
বরং। আমাদেরই কাজ ওটা!” 
৷" স্বাত প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটাকে স্পস্ট 
হওয়ার অবসর না "দিয়ে বলল,_"আসংন 
' তাহলে নিজের নিজের?” " " 

. একট; হেসেই বলল। যখন চেয়ার 
পাতল তখন আবার গম্ভীর হয়ে গেছে, 
একট; বিষগ্নও। প্রশান্ত বসলে নিজেও 
বন্ধ বলল-“মাফ করবেন, আমার 
বলতেই একট; ভুল হয়ে গিয়োছিল।* 


' আরম্ভ করল .ষাতে. যে-সুযোগটা, 


একটু দাঁড়ান; : 


না অমত 


বাবা বিশাখাকে পড়ানোটা যে অপছন্দ 
করেন এসন:নয়--মোটেই এমন নয়_পড়া 
আর পড়ানোই তো ও"র জীবনের আনন্দ 


-এমন দুঃখের মধ্যেও ওকে বাঁচিয়ে : 
রেখেছে_ বিশাখাকে পাঁড়য়েও আনন্দ - 


অসমাপ্ত রেখে তখনই আবার বলল-_ 
“আসল কথা, টুইশানি বলতে যা 
বোঝায় 'সেটা মনে ধরছে না বাবার” . 
একটু চুপচাপ গেল। 'স্বাঁত এর 
বোশ যেন স্পন্ট করতে পারছে. না। 
, প্রশান্ত সামনের আকাশের 'দিকে 
চেয়ে ছিল, তে 
“টাকা নেওয়াটা কষ্টকর: হচ্ছে । 
পক্ষে 
“ঠক তাই। টা 


না। আমার ভয় তো. আরও বেশি । এক- 


বার ব'লে এই উত্তরই তো পেয়েছিলাম ৷”. 


একট; ম্লান হেসে' আবার তখনই 
পেল 
সেটা নষ্ট না হয়ে যায়; বলল-“দেখোছি, 
যোদন এব মন লেগে যায় সৌদনও যেন 


কোথায় একটা ব্যথা লেগে থাকে 


বাবার-সোদন.যেন আরও বোঁশ করেই. 


আম ঠিক বোঝাতে পারাছি না আপনাকে 
যেন এই রকম আনন্দটায় এতবড় একটা 
লঙ্জা লেগে রইল......৮ 

"_ “লজ্জা, স্বাত দেবী EE 


মনের, কথার সঙ্গে এতটা মিলে যাওয়ায় * 


একট; চাঁকত-বাস্মত হয়েই : প্রশ্নটা 
করল প্রশান্ত। 

স্বাতি বলল-_"লল্জাই। 
যণ্দ ও"র সমস্ত জীবনের কথা...» চোখ 
দুটি ছল ছল করে উঠেছে, হঠাং হস 
হতে থেমে গেল। 

ওর সামনে চোখের জল এসে পড়তে 
এই প্রথম দেখল প্রশান্ত। মনটা মোচড় 
দিয়ে উঠল ওর, তবে এ-বেদনায় একটা 
অভিনব আনন্দও আছে; খুব কাছে' না. 
এসে পড়লে তো মন এমন তরল হয়ে 
অশ্রুরূপে দেখা দেয় না। . 

অশ্রবিন্দ: দুটি কিন্তু মাঝপথেই 
গেল থেমে: একটা-আশঙ্কা এসে পড়েছে : 
মনে, বেদনার সঙ্গে সমবেদনায় অসতর্ক 
হয়ে প'ড়ে যেটুকু বলে ফেলল তাতে 
ও"র জীবন সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে 
উঠে প্রশ্ন না করে বসে প্রশান্ত। একট; ' 
চুপ করেই রইল, তারপর কিন্তু মনের 
টলিনালে জারঠ ভারে বলে 
ফেলল-_“আপনার বোন হলে অন্য কথা 
ছিল, বন্ধই করে দেওয়াতাম টাকাটা, 
কিন্তু রজতবাক্র কাছে জোর খাটাতে 
গেলে... 33 i 

“সা-মাণ বাগানে নাকি গো?” 

বারান্দা থেকে অনাথের প্রশ্নটা 
ভেসে আসতে বাধা পড়ে গেল। শুধু 
তাই নয়, এবার অসতর্কতায় মনের আর 


আপনি 





এক কোন্‌ গোপ্রতর কক্ষের চাবি খুলে 
. বসেছে, সে-কথাটা ভেবে দেখবার 'আর 
 অবসরও, পেল না স্বাতি। রা 

“এর পরেও না। সেটার দিকে মন 
“গেলে খুবই লজ্জায়. পড়ে যেতে হোত, 
সেটাকে আর এক লজ্জা ?দয়ে একেবারেই 
চাপা. দিয়ে দিল অনাথ । প্রশ্নর সঙ্গে 
সঙ্গেই বেরিয়ে- এসে বলল--“এই ' যে 
ইনৃজিয়ারবাবও এসে গৈছেন, বেশ 
হোল এনছান 'ম'য়া গ্যাঁদ্দন পরে আজ 
'ফটোকের ফেরেম দুটো বাঁধিয়ে _দিলে। 
এই যে।". - 

ব্যাশন" ব্যাগের 'ভেতর থেকে কাঠের 


= টি কো, বয় করল। 


একটাতে দ্বাত,' তার পাশে' বিশাখা, 
তার পাশে রজত, একটাতে রজতের 
জায়গায় প্রশান্ত ।-ওরা যোদন নদীর ধারে 
বেড়াতে যায়. সোদন রজতের ক্যামেরায় 
-ফ্ল্যাশ-লাইটে, তোলা; হয়। একটা তোলে 
রজত, একটা তোলে প্রশান্ত. | 

লজ্জায়. যেন মাথা তুলতে পারছে না 
স্ব্বঁত। একটা ফটো-ওর হাতে 'দয়েছে 
অনাথ একটা প্রশান্তর হাতে, ' যেটাতে 
প্রশান্ত রয়েছে। অনাথ বলে যাচ্ছে 
“মা-সাণ : ফি হাটেই তাগাদা দিচ্ছে, 
উঁদকে 'এনছান 'ম'য়ার আর চাড় হয় 
না-এক হাটে তো এলই না-তারপর 
গতহাটে যাঁদ বা এল......তা, হাত আছে 


: কিন্তু," বেধেছে ভালোই...... ক কান 
ইনাজয়ারবাব; ?...... মা-মণ ক. বলে 


গোঃ-দিব্যি মানান্সইট হয়ান £” : 

“মানানসই'_সে নিশ্চয় ফটো 'আর 
ফেস, স্বাত কিন্তু রাঙা হয়ে গিয়ে 
উত্তর খুজে . পেল না হঠাৎ। প্রশান্তও 
মৌন থাকায় যে সময়টা গেল তাইতে 
টখকাও করে দল অনাথ, বলল--“ফটোক 
তোমার' ছোট হোক, ফেরেম দিয়েছে 
কেমন জোড়দার !” 

এতেই বাঁচাল। 

_. “চমৎকার "বলে একটু হেসেই 
উঠল'--স্বাত।, বলল--“বারো' হাত 
কাঁকুড়ের তেরো হাত িি!..... যাও, 
তুমি একটু তাড়াতাঁড় চায়ের জলটা 
বসাঁয়ে দাও গে। দোঁর .করে ফেলেছ 
আজ ।”,, 8 


হেসে বাঁচল, প্রশান্তও; .ছোট 
সাইজের 'ফটো, তাতে প্রায় ই%খানেক 
মোটা আর, বঘংখানেক লম্বা কালো 
ফ্রেম, এট, হাতের পাঁরচয় দিয়েছ 
এনছান 5৮ আমায় দিন বরং, 
ব্রোঞ্জ বা এ ফ্রেমে বাঁধিয়ে 
আনাচ্ছ_কি পছন্দ আপনার?" 


এ 


তা 


“যেটা ভালো বুঝবেন। এনছানের 

হাত না থাকলেই হোল ৷" 

একসগ্গে হেসে উঠে দু'জনে বাকি 
জড়তাটুক কাটিয়ে বাঁচল। 


ব্েমুশ) 









.' বাগ্ধবাজার ন্টীট ধরে উধ্বখ্বাসে 
দৌড়চ্ছেন গণেশবাবু। রাস্তার লোক 
অবাক, ি' ব্যাপার ? 


, -আলোচনা শুরু হয়ে গেল, তাহলে 
কি' ঘটতে পারে? কেউ বলল গণেশ- 
বাবুর রাঁধুনি তাকে সার্টিফিকেট না 
দিয়েই কাজ ছেড়ে চলে গেছে, ফলে 
লোক. পাচ্ছেন না, তাইতে মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। কেউ বলল, ছেলেকে কলেজে 
ভারত করাতে ট্রেন ধরতে ছুটেছেন, খবর 
পেয়েছেন সাঁওতাল পরগণা ইউনি- 
ভার্সীটতে নাকি দু-একটা সাঁট এখনো 
পাওয়া যেতে পারে। একজন বলল, 
'ইপ্ডিয়ান-হকি টিম এবারের ওাঁলম্পিকে 
ফার্ট রাউন্ডে আট গোলে হেরে যাবার 
পর থেকেই নাকি ওনার চালচলন বদলে 
গেছে, হবেই তো, সেকেলে মানুষ 
কিনা, শুনে আমাদেরই দৃখ্যু হয়! আর 
একজন বলল, ওসব কচ নয়, ওর যে 
ছেলে সেকেণ্ডারী স্কুলে পড়ে, সে 
নতুন কায়দায় গল্প লিখেছে, তাই পড়ে 
ভদ্রলোক,...... আহা বেচারা, অমন শান্ত 
নিরীহ মানুষটা আজ.. ১৪ ইত্যাদ। 


: অঞ্পবয়সী ‘কয়েকজন এ. সব আলো-, 


চনায় কান না দয়ে গণ্শেবাবুর পছ 
নিল। উনি ছুটেছেন গঙ্গার িকে। 
দেখা গেল গণেশবাবু একা নন আরো 
বৃহ লোক. পলপপিল করে ছুটছে 


বাগবাজার' খাল আর গত্গার মোড় লক্ষ্য - 


করে। রীতমত এক জনতা সেখানে 
তৈরী হয়ে গেছে। ঠেলেঠুলে গণেশ- 


Ny 


2 


বাবু ঢুকলেন। এক মস্ত গোঁফওয়ালা 
জেলে হাত জোড় করে কাঁদ-কাঁদ মুখে 
দাঁড়য়ে, তার সামনে, মাটিতে অদ্ভুত 
এক মৃত জীব। 


নোটবই আর পেন্সিল নিয়ে 


“পারমল’ কাগজের চীফ রিপোর্টার 
তারক মুখুজ্যে একটার পর একটা প্রশ্ন 
করে চলেছে আর জেলে বেচারার মূখ 
আরো করুণ হয়ে উঠছে। 


“আরে ভয় কি, বলোই না। তোমার 
জালেই তো ধরা পড়েছে?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু” 

“কটার সময়” 

রন রড লাগাৎ1” 


. উঠল। 








: কলকাতা, 3258 = +++ পতি লী 


উত্তরগুলো খস-খস করে লেখা হতে 
লাগল। আর ঝক-ঝক করে ফটো তোলা 
হয়ে গেল। ভিড় ক্রমশঃই বাড়ছে। 
জনতার দাবীতে সেই অদ্ভূত জীবটিকে 
মাথার উপর তুলে কে একজন সকলকে 
দর্শন করাল। জনতা হর্ষধ্যান দিয়ে 
গণেশবাব; অনেকখানি এগিয়ে 
এসে নাক কুচকে গন্ধ শুকলেন। এক- 
বার, দুবার, তিনবার, চোখ বন্ধ-করে ক 
যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, “হ্যাঁ, 
এইবার বুঝেছি, বহুদিন আগে সেই 
প্রথম পণ্থবার্ধক পাঁরকল্পনার গোড়ার 
দিকে শেষবারের মত এই জিনিস 
দেখেছি।” 


তারক মুখ্‌জ্যে শোনা মাত্রই খস-খস 
করে লিখে চলল। হ্যাঁ নামটাও মনে 
পড়েছে” গণেশবাবু রুদ্ধবাসে বললেন, 
“এর নাম ইলিশ। এক ধরনের মাছ।” 


পরাঁদন কাগজে আট কলম ডবল 
ডেক হেড লাইনে খবর বেরোল ৪ 
“কোলকাতার গঙ্গায় দুষ্প্রাপ্য মংস্যের 
আবি ধারের জালে লুগ্ত বঙ্গ- 
সংস্কীতর নিদর্শন” 


এরপর £ “কল্য বিকাল চার ঘাঁটকা 
নাগ্যদ হাঁররাম দাস নামক এক ধাঁবরের 
জালে ইলিশ নামের একজাতীয় মৎস, 
যাহা একদা গঙ্গায় ঝাঁকে-ঝাঁকে 
ধীবরের জালে ধরা পাঁড়ত, তাহারই এক 
নিদর্শন দৈবাৎ আটকাইয়া যায়।” 


এর কিছ পরে £ “ওয়াকিবহাল 


*- মহলের এক 'অসমার্ঘত 'সংবাদ মারফত 


শত্ুনার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


জানা গেল, দৈবক্রমে ধৃত লুপ্ত সৎস্যের 
নামক এক জাতীয় জীবের নাম জানা 
যায়, যাহা দক্ষিণ আঁফ্রকার উপকূলে 
জেলেদের জালে হঠাৎ ধৃত হয়। তথ্যা- 
ভিজ্ঞ মহলের মতে, 'কোয়েলাকানথ্‌, ছয় 
কোটি বংসর পূর্বেই ধরাপৃন্ঠ হইতে 
লুপ্ত হইয়া যাইবার কথা, কিন্তু প্রমাণ 
পাওয়া গেল যে, তাহা হয় নাই। বর্তমান 
ঘটনাটি তাহা অপেক্ষাও আশ্চর্যজনক । 
“কোয়েলাকানথের রেকর্ড অবশেষে 
ইলিশ" ভাঙ্গিয়া দিল। এ বড় গৌরবের 





কথা। বাঙাল হিসাবে তাই ' আজ 
আমরা গাঁবরতা ধন্য বাঙালী! ধন্য 
হাঁররাম !” J 


সেদিনের. সম্পাদকীয়ের শিরোনামা 'ঃ 
“বঙ্গ-এঁতিহ্যের উৎস সন্ধানে”। হাঁর- 
রাম দাসের তন কলম ছাঁব এবং অটো- 
গ্রাফ (ট্রিপ ছাপ) ছাপা. হল প্রথম 
পাতায়। 
শাঁনবার এক বিশেষ কোড়পর্র প্রকাশ করা 
হবে। 


চীফ রিপোর্টার তারক মুখুজ্যেকে 


সেই দিনই তিনাট ইনক্িমেপ্ট মঞ্জুর করা | 


হল। 
I 


সারা কোলকাতায় তোলপাড়। 
সকলের মুখে এক কথা, 'ইলিশ, ইলিশ, 
ইলিশ 1, 


ইউনিভার্সাট ইনাম্টীটিউটে সৌঁদনই 
সভা বসল। সভার জনতা 'নিয়ন্মণের জন্য 
পুলিশ ডাকতে হল! সভাপতি বঙ্গ- 


ভাষা ও সাহত্যের নামী অধ্যাপক করুণ- - 


টং 
ll 


punnuid 


ঘোষণা করা হল আগামী . 


অমত 


শেখর চৌধূরী ৷ প্রধান আঁতঁথ হরিরাম 
দাস। সভাপাঁতি তাঁর ভাষণে বললেন £ 
যদি বাংলা দেশের শ্রেষ্ট সম্পদের 
তাঁলকা কোনদিন রচনা করা হয়, 
তা'হলে ইলিশ নিঃসন্দেহে প্রথম স্থান 





পাবে। মধ্যযুগে কর্মলোচনম ইলিশ 
সম্পর্কে চমৎকার কাব্য রচনা করে বলে 
গেছেন: $ 2 
সৰ্বে ষামেব 'সংস্যানাং ইল্লিশঃ 
| শ্রেম্ঠঃ 
ভাগীরথী জলে ভাত নিত্যং 
10 রজত খন্ডবং | 
আপনারা জানেন উত্তর ভারতের 
'আর্ধ ব্রাহ্মণরা মাছ খেতেন না। তাঁদেরই 
পাচজন এলেন বাংলাদেশে । হাতহাসে 
লেখা নেই তাঁরা মাছ খাওয়া. শুরু 
করোছিলেন। কিন্তু তাঁদের বংশধররা যে 
ইলিশ খাওয়া ধরেছিলেন তার প্রমাণ এই 
প্রবচন ৪. | 
ইলিশা খলিশাণ্চৈব বাচা ভাংনা 
তথৈবচ । 
পণ্টসংস্যাঃ 
নরামিষাঃ। 


উচ্চতে। 


রোহতো মৎস্য রাজেন্দ্ুঃ 


? | পা 





: এবং 


৩৭৯ 


এ ছাড়াও মনসামতগলের কাঁৰ বংশী- 
বদন বলছেন ঃ 
ইলিশ তাঁলত করে বাচা ও ভাংনা। 
শউলের খণ্ড ভাজে আর শউল পোনা ॥ 


এ ছাড়াও এক অজ্ঞাতনামা কাবু 


_ থোড় ডুমুর ইচলা মাছে ১ .. 
খাইলে মুখের অরুচি :ঘোচে ॥ 

এরপর 'ইলশে গদুঁড় ইলশে গদাঁড 
ইলিশ মাছের ডিম’ এর উল্লেখ নাই বা 
করলাম। 1 - 

তাহলেই দেখুন, বাংলা ' কাব্য- 
সাহিত্যকে একদা রীতিমত তেল যাগিয়ে 
গেছে.এই ইলিশ মাছ. পহন্দ; দায়ভাগ'- 
এর প্রণেতা জমূতবাহনের 'কাল 
বিবেক’ বইয়ে তৈল-নরূপণম অধ্যায়েও 
ইলিশের তেলের উল্লেখ .আছে। হরপ্প্য 
মহেঞ্জোদরোর.. শীলমোহর এবং 
তৈজসে মাছের ছাপ পাওয়া যায়। এ মাছ 
কোন মাছ? আপনারা জানেন, সিন্ধু 
নদীতে প্রচুর হীলশ মাছ পাওয়া যেত 
এবং এখনো যায়। - সেখানের .লোকেরা 
বর্শা গেথে ইলিশ মারে, তারপর আঁশ 
ছাঁড়য়ে নুন-মশলা মাঁখয়ে একটা 
পাতায় জাঁড়য়ে তার উপর আবার কাপড় 
রাখে। রোদের তাপে সে ইলিশ সেন্দ 
হয়। আপনারা হয়তো জানেন না, 
ইলিশ ভাতে' বলে একরকমের রালা 
আমাদের দেশেও. ছিল। আজ আর নেই। 
আপনারা জানেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে 


আমাদের দেশে এক কাব ছিলেন? মাত্র 


তিন বছর আগে ১৯৬১ সালে, 


৩৭২ 


'ভুঁর জল্মশতবার্ষকী পালিত হয়েছে। 
খুব হৈচৈ হয়োছল। 
৩৯৮টি" বন্ুতা দিয়েছিলাম সে 
বছর'। এই. রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, 
“সবার পরশে পাঁবত্র করা তীর্থ 
নীরে।” এর গনটার্থ কিঃ ইলিশ! যে 
নীরে এই মাছ জন্মায় তা আছে এসিয়া 
মাইনর, ইরাণ, বন্ধ বেলুচিস্তান, 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, বর্মা, মালয়, শ্যাম এবং 
চীনে! এই ইলশই. সকলের সঙ্গে 
আমাদের. মাঁলয়েছে। প্রোটো অল্ট্রালয়েড 
এবং ভূমধাসাগরীয় মানব-গোচ্ঠীর 
ইলিশপ্রীত - আমাদের মধ্যেও. ছিল 
কিন্তু ইলিশের : অভাবে এখন আর তা 
নেই। যাঁদ থাকত তাহলে......... যাক 
জালোচনা-করব না, শুধু এটুকু জেনে 
রাখুন বাংলায় যা ইলিশ সংস্কৃতে তাই 
ইল্লিশ। ইল শব্দে গাঁত বোঝায়, এর 
অন্য নাম গাঙ্েয়, বারিক্তুর, শকরা- 
শিপ, জলতাল, জলতাপা, রাজসফর। 
তেলেগন ‘ভাষায় পলাশা, তাঁমলে উলম, 
সন্ধ্দেশে পাল্লা । 

বন্ধুগণ, ইলিশ যে কতভাবে 
করেছে .তার হিসাব কে. রাখে? 
বাঙালীর. সে মস্তিকক আজ আর 
নেই।. থাকবে কি করে, ইলিশই 
যে নেই। দেশে আজ রীতিমত গবেষণার 
অভার ৷ দেখা দিয়েছে।' ছাত্ররা খেটেখুটে 
পড়তে চায় না। তা যাঁদ পড়ত তাহলে.... 


“এ হামার, দুখের নাহ ওর, 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
" শুন্য মান্দির মোর? 


আপনারা সকলেই এতাঁদন জেনেছেন 
এই. পদ, শ্যাম-বিরহে 


অভাবেই বাঙাল কবি চণ্ডীদাসের এই 
খেদ  শ্রীরাঁধকার মুখে ব্যন্ত হয়েছে। 
ইলিশ শ্রাবণে ভাদ্রেই পাওয়া যায়! শন্য 
মান্দর অর্থে ' এখানে শূন্য রান্নাঘর 
বুঝতে হবে। অবিরাম করতালিধবাঁনর 
মধ্যে করুণশেখর তাঁর বন্তৃতা শেষ 
করলেন। - 

সুধীন চক্রবতর্ণ ক'মাস হল সরকার” 
চাকার€্তত চুকেছে। ছেলেটি বেজায় চট 
গ্‌ড়ে। কাজ দোঁখয়ে চাকারতে উন্নাত৷ 


আম. 


শ্রীরাধকার 
বিলাপ ৷ কিন্তু. আমার মনে হয় ইলিশের - 


2 অমত 


ইচ্ছা । একটি পান্রকা থেকে মংস্য-বিষয়ে 
[বিশেষজ্ঞ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের একটি 
প্রবন্ধ থেকে কিছু তথ্য যোগাড় করে 
উ'সরওয়ালার কাছে পাঠাল। ব্যাপারটা 
মোটামুটি এই রকম £ 


১৯০৬-৭ সালে গঙ্গা এবং পদ্মায় 
খুব অল্প ইলিশ পাওয়া যায়। রাজ্ব 
দপ্তরের কর্তা কে, জি, গুপ্ত আই, সি, 
এস, এর কারণ জানতে ইংলণ্ড 
আমোরকা পর্যন্ত ধাওয়া করেন। 
আমোরকায় ইলিশ জাতের. স্যাড 
মাছ এবং ইংলন্ডে হোরং মাছের 
ঠিকুজি সংগ্রহ করেও ইলিশের 
না আসার কোন হাঁদশ করতে 
পারেনাঁন। তান রিপোর্টে . লেখেন। 


“Jt is certain that if no remedial 
measures are adopted in course of 
time the hilsa would at this rate 
be exterminated, or the fishery at 
least would greatly diminish, as 
was the case in the U.S. in 1879”. 


১৯০৯ সালে কিন্তু,বাংলার নদীতে 
ইলিশের দেখা মিলল প্রচুর! ১৯৯১ 
থেকে আবার কমে যায়, ১৯১২-১৩ 
সালে আবার প্রচুর মাছ দেখা দেয়। তখন 


জুলাঁজকাল সার্ভে অফ হীণ্ডিয়ার 


কর্তা সাউথওয়েল সাহেব লিখলেন £ 


“There seems little support for the 


‘ Statement that hilsa are becoming 


scarce”. কিন্তু ১৭-১৮ সালে 


ইলিশ আবার বেপাত্তা হয়ে যায়! ' 


এইভাবে ইলিশের লুকোচুরি খেলা 
চলতে শুরু করে। ১৯৩৯ সালে সুন্দর- 


"- বনের লোনা মাছের একচেটে ব্যবসাদার 


ক্লেগহর্ন সাহেব জানান যে, তান লক্ষ্য 
করে দেখেছেন, বালিতী-হোরিংএর মত 





- দল. আস্তানা 


[১ম বহ, ১৭শ সংখ্যা 


ইলিশও ঠিক পাঁচ বছর অন্তর ঝাঁকে 
ঝাঁকে নদীতে উঠে. আসে। তাই মাঝে 
মাঝে এরা নদীতে" কমে যায়। 

কলেগহর্নের কথামত হিসাব করে! 
দেখা যায়' যে কথাটা ঠিক। ১৯৩৪-এ 
বিহার ভূমিকম্পের বছরেও এত ইলিশ 
পাওয়া গেছল যে পুতে ফেলতে হয়ে- 
ছিল মহামারীর ভয়ে। ১৯৩৯-এ 
১১২টি মাছের গা থেকে আঁশ নিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখা যায় যে, ঝাঁকের 
বছর। ১৯৪৪, *৪৯ এবং *৪ সালেও 
প্রচুর হীলশ দেখা যায় কিন্তু ১৯৫৯-এ 
আগের মত পাঁরমাণে আর দেখা যায়ান। 
এ সম্পর্কে সরকারী মৎস্য দপ্তর কোন 
সক্রিয় পল্থা গ্রহণ করেছিলেন বলে জানা 
যায় না। তবে ১৯৩৮-এ ডক্টর হোরা 
এবং ডক্টর নায়ার সাত্যকারের কিছু 
চেষ্টা করোছলেন বলে জানা যায়। চার 
বছর তানি ইলিশের পিছনে ঘোরাঘীর 
করেন। | 


বর্ষায় ইলিশ ডিম ছাড়ার জন্য নদ 
বেয়ে উঠে আসে। কে, জি, গ্‌্প্ত তাঁর 
রিপোর্টে" বলেছিলেন, এরা ডিম পাড়ে 
ভাগলপুর-মুখ্গেরের কাছাকাছি । 'ীকন্তু 
হোরা-নায়ার দেখেন, ' ওরা 'ডম ছাড়ে 
কলকাতার বাগবাজার খালের কাছেই। 


অঞ্চলে আর সমুদ্রের ধার ঘে'ষা অল্প- 
জলে যেখানে মিঠা এবং নোনাজলের 
মেশামোশ হয়। ইলিশরা খুব বোশ 
নোনায় থাকতে পারে না। শ্রাবণের বৃষ্টি 
শুরু 'হলেই ইলিশরা ঝাঁকে-ঝাঁকে উঠে 
আসে গঞঙ্গায়-পদ্মায়। উদ্দেশ্য ডিম 
ছাড়া, নোনাজলে তারা ছাড়ে না। গঙ্গার 
মার্শদাবাদ পযল্তি। তারপরই গঙ্গায় 
চড়া পড়ে গেছে, ওরা আর এগোতে 
পারে না। সেখানে বাধা পেয়ে তাদের 
ফিরতে হয়! এদের গাঁত দিনে. নব্বই 
মাইল। বত এ 
হয়ে রাজমহল, মৃ্গের, ভাগলপুর, 
পাটনা, বেনারস, কানপুর। এদেরই একটা 
গেড়েছে বেনারস- 


* কানপ্দরে। তারা আর নামোন। এই 


শ;কুবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


ইলিশও কোলকাতার বাজারে প্রচুর আম- 
দান হত। 


এই সব মাছ উপরে উঠার সময়ই 
জালে ধরা পড়ে। যারা পালাতে পারে 
ডিম ছাড়া শেষ করে কা্তিক-অন্রযণে 
ফিরতে শুরু করে। তখন ওরা 'বস্বাদ 
হয়ে যায়। 


ভাদ্দ-আশ্বন-কার্তকে ডিম থেকে 
বাচ্চা ফুটে বেরোতে থাকে। গঁড- 
সেওলা আর খুদে খড় খেয়ে বাচ্চারা 
বড় হয়! এক ফুট হতে এদের সময় 
লাগে দশ মাস। তারপর ফিরে যায় খাঁড় 
অঞ্চলে। এই সময় এদের কেউ কেউ ধরা 
পড়ে। এদের বলা হয় থোকা ইলিশ/। 
খাঁড় অঞ্চলে বছর দয়েক কাটিয়ে 
খোকারা জোয়ান হয়ে সমুদ্রের অল্পজলে 
নেমে যায়! সেখানে ঝাঁক বেধে ঘুরে 
আসে। | 


ইলিশ বছরে দুবার নদীতে আসে। 
জন থেকে নভেম্বরে এবং জানুয়ারী- 
ফেব্রুয়ারীতে ৷ শাঁতকালে সদ্য 
জোয়ানরা আসে, বর্ষাকালে ধাড়ীরা! 


ইলিশের নাম শুনেই কোলকাতার 
যাবতীয় মধ্য-বয়সী বৌ-ঝরা হঠাৎ 
বায়না ধরে বসল, ইলিশ চাই। ঠাকুমা- 
দিদিমাদের কাছ থেকে তারা নাকি 
শুনেছিল শবজয়া দশমশতে জোড়াইলিশ 
সদর দিয়ে বরণ করে তুললে ধান 
বেশ হয়। পুজো এসে পড়ল প্রার। 
সুতরাং কর্তারা হন্যে হয়ে খোঁজ শুরু 
করল দশমীর দন যাতে ইলিশ পাওয়া 
যায়। 


পটল দত্ত চালাক মানুষ । ব্যাপার- 
স্যাপার দেখে সে ছুটল 'পাঁরমল" 
কাগজের ষ্টাফ ফটোগ্রাফারের কাছে। 
ইলিশের যে ফটো তুলেছে তার একটা 
কাঁপ চাই। 


কপি পাওয়া গেল। পটল দত্ত ছুটল 
কৃমারট্টালতে। সেই ছাঁব দেখে মাটির 
ইলিশ করতে হবে। প্রথমেই ১৫ লক্ষের 
অডর 'দয়ে বসল। ছাঁচ তৈরী হল, সাত 
দিনেই ইলিশ গড়ার কারখানা থেকে দশ 
লক্ষ মাছ বোরয়ে এল! কোলকাতায় 
৭ দোকান খুলে ফেলল পটল দত্ত। 
প্রাতাট মাছের দাম আড়াই টাকা! 
দোকানে দোকানে লাইন পড়ে গেল। 
ফিরলেন, বিজয়া দশমীর এখনো দেরী 
আছে তবু বল৷ যায় না। হয়তো মাটির 


অমৃত 


চেয়ে ষ্টক করে রাখা ভাল। এই ক"দন 
ভাত খাওয়ার সময় ইলিশ হাতে 
গিন্নীরা দাঁড়য়ে থাকলেন কর্তাদের 
সামনে! তাঁরা এক এক গ্রাস ভাত মুখে 
পোরেন আর তাকান মাটির ইলিশের 
দিকে! গিন্নীরা ভাবেন, এবার গোলা- 
ভরা ধান উঠবে। 


পটল দত্ত বড়বাজারে জাম কিনছে 
বলে খবর পাওয়া গেল। 


রি 


হার সান্যালের এক পূর্বপুরুষ দশ 


অসম্ভব ব্যাপার! 'বাঙালণ রক্ষা সাঁমাতর, 
সম্পাদক পণ: মুস্তাফা, হরর বাল্য- 
বন্ধু। সে বলল, “আর তন বছর পরেই 
ইলেকশন, হার তুই দাঁড়াব? শিওর 
জিতাঁব। একটা চমৎকার ইস্যু পেয়ে 
গোঁছ। এখন থেকেই ক্যাম্পেন চালাতে 
হবে।» 


পণ্চুর কথার হাঁর রাজণ হয়ে গেল। 
পরাঁদনই ময়দানে সভা ডাকা হল। 
সান্যালের বন্তৃতা শুনতে! দেড় ঘণ্টা 
বন্তৃতার সবটুকু লেখা সম্ভব নয়, তার 


৩৫৩ 


শেষ কথা হল, “আমরা ছেলেবেলায় 
দেখোছ গঙ্গা কত প্রকাণ্ড নদী ছিল। 


আর আজ দেখুন, অ প্রায় হেটে পার 
হওয়া যায়। এর কারণ আগেই বলেছি, 
চড়া পড়ছে? আপনারা জানেন, চড়ার 
ইলিশ মাছ আসতে পারে না। গঙ্গার 
মিন্টি জলের পাঁরমাণও কমে গেছে। 
ইালশরা কেন িম ছাড়তে আসবে? 
অতএব বন্ধুগণ, ফরাকা বাঁধের বে 
প্রস্তাব ১৯৬১ সালে নেওয়া হয়োছল 
অথচ এখন পর্যন্ত এক ই মাটিও 
আমরা সেই বাঁধ নির্মাণ ত্বরান্বিত কাঁর। 
আগামী কাল থেকে আমরা সত্যাগ্রহ 
শুর করব। প্রাতদন কুঁড়িজন করে 
কারাবরণ করব। তিন বছর ধরে এই 
সত্যাগ্রহ চালান হবে। ইাঁলশকে যাঁদ 
আপনারা ভালবাসেন, মাতৃভূঁমিকে যাঁদ 
ভালবাসেন তাহলে আজ থেকেই আপ- 
নারা স্বেচ্ছাসেবক হোন ।” 


সেই দিনই ৩৫ লক্ষ কোলকাতা- 
গড়ের মাঠে দাঁড়িয়ে পড়ল। 











দর্শনের হীতিব্ত্ত” লেখক 
মনোরঞ্জন রায়ের 


বাংলা ভাষার এই ধরনের বই এই প্রথম। ইাতহাস পুরাণ-কথা থেকে 
জন্মগ্রহণ করে কীভাবে দর্শনের প্রাঙ্গণ পার ' হয়ে মার্কসের যুগান্তকারণী 


আবম্কারের ফলে বিজ্ঞানে পরিণত 


বি ৮৯৮ ০০ 





হয়েছে তা সবিস্তারে দেখানো হয়েছে। 


ইতিহাসের জনক হেরোডোটাশ থেকে 
শুরু করে স্পেঙ্গলার, টোয়েলাবি, 
কাঁলংউড প্রভাত খীতহাঁসিক মতামত 
বিস্তৃতভাঘে আলোচনা করা হয়েছে? 


তাছাড়া ভারতীয় বর্ণভেদ প্রথার বস্তু- 
বাদী ব্যাখ্যা এই বইয়ে সবপ্রথম লেখক 
করেছেন! তার ফলে ভারতীয় অতীত ' 


সমাজ সম্বন্ধে এীতহাঁসক মহলে যে প্রচুর ভ্রান্তি আছে তা বহু পাঁরমাণে 


দূর হবে। দাম চার টাকা মান্র। 


ডবল মাই প্রায় দুশো পঙ্ঠার বই ৬ 


লাইনো টাইপে ঝরঝরে ছাপা 


পাঁরবেশক £ ন্যাশনাল বক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


৯৯ 


বঙ্কিম চাট্জ্যে স্ট্রীট, কাঁলিকাভা-১ ই 
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স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 


মাদ্রাজ - নগরীর এগমোর ষ্টেশন। 
রাত 'আটটা। “হ্ববান্দস এক্সপ্রেস’ ছাড়রার 
আর মানু কয়েক মিনিট বাকণী। হন্তদন্ত 
হয়ে-এ সময়ে যান আমাদের কামরার 
সামনে এসে দাঁড়ালেন এমূহূর্তে এখানে 
তান সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত" 


মুহূর্তে মনস্থির করেছেন মাদুরা 
ভ্রমণে তিনিও আমাদের সঙ্গী হবেন। . 


আমাদের, তৃতায় শ্রেণীর কামরায় 
ছপট . শয্যাসন : সংরাক্ষিত ছয়ে . আছে 
পরো এক সপ্তাহ আগে থেকে। 
এখানে - ' এখন. নবাগতের ''- প্রবেশ 
নিষেধ। ট্রেণের বাকা কামরাগ:লিতেও 
‘ন স্থানং তিলধারণং। অথচ আসন 


সংরক্ষণের আগে. আমরা চাটুজ্জেকে শুধু 


পায়ে ধরে সাধতেই বাকী রেখেছি, তাঁর 


‘অগত্যা -- রক্ষী চেকারপুঙ্গবের : 


শরণাপন্ন 'হলাম'। প্রার্থনা, ধন নয়, মান 
ময়, "আমাদের. কামরায় বন্ধূবরের জন্য 
এতটুকু: স্থান | কিন্তু ভদ্রলোকের এক 


“হয়ে মালপুল্ৰ আমাদের জিম্মা করে "দিয়ে, 


পরি 1 
আছে আমাদের ভাগ্যক্রমে তার সব- 


কটিতেই স্থানাভাব। .কেন জানি. না, 
আমিষ  'হোটেলগুলোকে এদিকে 
মিলিটারী হোটেল বলে! সম্ভবতঃ 


a Lil les hl uss 
ছাড়া আর কেউ ' 
পারে না। মৌন থেকেই আমরা এক 

গাইডের শিকার হ'য়েছিলাম।': 
ভা ০1৮ 
বোঁরয়ে পড়লাম নগর জন্দর্শনে। . ্ 


গাইড উপদেশ দিলেন নগর ভুমণের 
পক্ষে ঝট্‌কার প্রশস্ত! হাড়- 
সর্বস্ব, যুগল অধ্বচালত' যে 'দ্বিচক্ল- 


_যানগুলৈ এদেশে ঝট্‌কা বলে পারাচিত; 


গবেষণার বিষয়। কিন্তু ‘যাঁস্মন, দেশে 


যদাচারঃ,। এই শবাচত্র রথবাহত হয়েই 


" আমরা উপস্থিত হ'লাম মাদুরার প্রথম 
মহামান্দরের 


_ এবং প্রধান দুষ্টব্য মীনাক্ষী 


চাটঃজ্জে অদৃশ্য হলেন কামরান্তরে স্থান , 


নার তদ্দেশ্যে। 2 
'.. যথাসময়ে ট্রেন ছড়লো। 


দানের ব্যস্ততার কথা স্মরণ করে: 


রা .করলাম। দ্রুতগতি এক্সপ্রেস, ঈষৎ 


॥২॥ ৰা 
. “রবান্দম এক্সপ্রেস’ মাদুরায় পেশছল 
পধাদন সকাল. আটটার । 
থেকে -আমরা ছ'জন- বেরুলাম দির্বাধ 
নিদ্রারমাপ্তির .পরিতৃপ্তি নিয়ে অন্য এক 
রা থেকে অরতবণ করলেন চাউুজ্জে, 

বানিদ্রজনী যাপনের চিহ্ন 
পি ধারণ: করে। শর্মা সহানুভূতি 
প্রকাশ করতে 'শিয়োছলেন, কিন্তু তা. 
অগ্নিতে' ঘৃতাহুতি প্রদান করল মান্র। 


॥-* স্টেশনের আধ মাইলের মাধ্যে 


আগামী . 


‘এক কামরা 


- প্রবেশদ্বার? 


অনেকগুলি হোটেল। কিন্তু তার সবই - 


. পৌরাণিক চরিন্লের মেলা! 


দবারদেশে। 


বিশাল ' “বা অতি বিশাল, ইংরেজী 
০1০55৭! ' শব্দের সাঁঠক বঙ্গানুবাদ 
নয়, আংাঁশক ভাবমান্র প্রকাশ করে। অথচ 


ণ 
কথা, নো ষ্টার, সাপ কয়| বাধা ০০০55৭! ভিন্ন আর কোন 'বশেষং 





মীনাক্ষী মহামান্দির মছুরাই 
'চিতরগ্রহণ ও : রচনা £ 8 শিশিরকুমার চোঁধযরণী 


চি 


পিপি e 
মীনাক্ষী মহামান্দরের ব্যাপকতা প্রকাশ 
সম্ভব নয়। . 


এই. মন্দির-গঠনের প্রারম্ভকল, 
আজ থেকে প্রায় হাজার . বসুর পূর্বে 





. রাজা প্রথম পাণ্ড্যায়ার '' রাজত্বকালে 
. তারপর ক্রমাগত সাতশত বৎসর, ধরে এই 


কাজ 'চলতে-থাকে। 'সম্পরর্ণহয়'মাত্র তিন 
শত বংস্র পূর্বে নায়েক বংশীয় রাজা 
তত্বাবধানে ৷ i 
ক ও তৎসংলগ্ন, ' বিস্তৃত 
অঞঙ্গনকে চারদিকে ঘিরে আছে পনের 
ষোল ফুট উচ্চ একটি প্রাচীর। চারটি 
আঁত ঁবশাল গোপুরম্ পথে " মান্দরের 


প্রাত গোপুরমের উচ্চতা 
প্রায় দুইশত ফুট. এবং সর্বাঙ্গে অসংখ্য 
গেপরঘ 





সু 






_ গ্যাল আঁত" স্‌ ন্দর: সন্দেহ নেই, কি তু 3 


প্রথম দর্শনে দর্শকসাধারণ আঁভভূত হয়; ! 


তাদের সৌন্দর্যে নয়, বিশালতায়। এই.“'$ 
বিপুল সৃষ্টির পাশে নিজেকে মনে: হয়. 
অতি ক্ষন, অতি নগণ্য । বিগ্রহ দর্শনের" , 
পূর্বে এক অবনামিত মনোভাব সৃষ্টিই :, 
হয়ত বিরাট গোপুরমূগুলির উদ্দেশ্য ৷, . 


মান্দর-প্রাচীরের চারপাশে ছোটবড় ' 
অসংখ্য . দোকানপাট, ক্রেতা-বক্লেতার 
উচ্চগ্রাম বাদানুবাদে সকল সময়েই: 


কোলাহলমনখর। তীর্থযান্রীরাই প্রধান... 
ক্রেতা এবং তাদের প্রলোভিত : | 
করুবার 'জন্যে ইতস্ততঃ ঘরে 


বেড়াচ্ছে বহু দালাল। তাঁত বন্্ব 
রি 


বস্তৃতঃ মহামান্দিরকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
তাছ সমগ্র মাদুরা শহর। ব্যরসা- 
কেন্দ্রকে পেছনে রেখে পর্ব গোপুরমূ- 
পথে আমরা ' মানদরপ্রা্ণে প্রবেশ' 
করলাম। 


একট মাত প্রাচীরের ব্যবধান, কিন্তু 
পাঁরবেশের হি আশ্চর্য পাঁরবর্তন। মনে 
হলো, দ্বার্থ-সর্বস্ব তামসিক বর্তমানকে - 
পেছনে ফেলে "শান্ত-সমাহত চিরন্তন 
ভারত-সত্তার মুখোমুখি হয়োছি। এখানে 
দ্বেষ নেই, হিংসা “নেই, আছে ভাক্ত, 
প্রীত. আর ইন্টদর্শনের আকুল আগ্রহ ৷ 

:পাশ্চম, গোপঢরম-সংলগ্ন . প্রাসদ্ধ 
“সঙ্গীত স্তম্ভগ্রেণার' (Musical 
pillars) : দর্শন পাওয়া গেল, মান্দর 
অর্ধপারক্রমা করে। নি্শণ ও 
স্থাপত্যের আম কৌশলে. শনাগর্ভ' 


রর 








এই স্তম্ভগ্রেণীর. প্রাতটি স্তম্ভ সামান্য 
আঘাতেই একটি বিশু্ধ-স্বরের জল্ম 
দিতে সক্ষম। মান্দরচত্বরের পূর্বদিকে 
রসন্ত .মণ্ডপমে নায়েক রাজন্যদের প্রাত- 

তগহালও উল্লেখযোগ্য, ষ্টব্য। ra 


৩৪. 


গাইড জানালেন মান্দরদ্বার রুদ্ধ 
হরে ঠিক ' বেলা বারোটায়। মান্দর 
অভ্যন্তরে দর্শনীয় রয়েছে প্রচুর, অত- 
এব বাইরে আর কালক্ষেপণ না করাই 
িধেয়। সং পরামর্শ সন্দেহ নেই। 
অতএব উত্তর দ্বারপথে আমরা মন্দিরে, 


‘প্রবেশ করলাম! :. 


যাঁদও মাদুরা-:মহামন্দির মীনাক্ষণ 
মন্দির - বলেই . প্রখ্যাত, তব; এখানে ' 









রয়েছে তা 





দেখলে প্রতিবারই স্তম্ভসমন্টির একটি 
আলাদা ছন্দ দেখতে পাওয়া যায়। এ 
যেন. আমাদের 'শশুবয়সের কাঁচের 
টুকরো দেওয়া সেই খেলনা, ধাতে চোখ 
রেখে আলোর বিপরণতে ধরে ঘোরালে 
প্রতিবারেই হাজির হতো অজস্র নতুন 
নতুন... শ্রেণীবদ্ধ নমুনা। অনেকগুলি 
স্তম্ভের কারংকার্য আত সন্দর। 
'পিংরুষের কাঁধে নারী, স্তষ্ডটি একটি 
অসাধারণ রচনা । অনেকের মতে বর্তমান 
যুগে পুরুষের ওপর নারশর আধিপতাই 


এই রচনার বিষয়বস্তু 


মীনাক্ষী মন্দিরের ধারে স্বর্ণপণ্ম 
জলাশয়। কথিত আছে, পূরাকালে এই 
জলাশয়. সাহিত্যিক রচনার গুণাগুণ 
কাজে ব্যবহার করা হতো। 





EE j 3 
সামান্যই । দ্‌’ একটা ঘুলঘুলি পথে যা 





নও কল আত সাৰত 
ভিন্ন নে বিজ হৰিল, পাওয়াই 













বিশ্রামপ্থান, উত্তরে বিচিত্র স্তম্ভ- 
বিশিষ্ট একটি চাতাল। মশনাক্ষ দেবীর 


১ নাজ থাক তবে তাদের আপাতত ই 


অবশ্য নখ এজন্য দশন’. 'দতে 







He তা অন্ধকারকে যেন. বাড়িয়েই 
৷ পুজারীগণ প্রদীপের আলো 
ধরে কল সংন্দরেশবররের 








কাণ জেতে রয়েছে ব্‌হৎ hl চামচ: 
গলি বেদীর, এই নিকষকালো প্রচ্তর- 
সতম্ভশ্রেণী। এমনি একটি স্তম্ভে, মহ 
সংন্দরেশ্বরর-মাীনাক্ষণ ববাহদ্‌শোর কোন শান্তি 
তুলনা আমি আর খসুজে পাইনি। 
সম্মুখস্থ বিশাল হলঘরের এক কোণে 
রয়েছে. একটি স্বর্ণ ও একটি রোপা ২৮ 
অন্ব। দুটি রচনাতেই গাতশীলত'র 
ব্যঞ্জনা বিস্ময়জনক। এ-মন্দিরে প্রতি খানিকটা 
বংসর চৈত্র মাসে মীনাক্ষী-সূন্দরেশবররের 
বিবাহ-ইউ'ংসব অনুষ্ঠিত হয় এবং জন- 
সাধারণ বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে এজন্যে 
অপেক্ষা করে -থাকে।  অনুষ্ঠান-শেষে 
বিগ্রহদ্বয়কে পুরোভাগে রেখে বার করা 
হয় এক বিরাট মিছিল। স্বর্ণ ও 
রৌপ্য অশবদ্বয়ের প্রয়োজন হয় সেই 











মাহলের শোভাবর্ধন করতে। সম্ভ ভব শয়। 
৪৪1 আরো পনের কুড়ি ফিট রী 
পথ আরও  সংকুচিত।  দ:দদকের 
মন্দিরদশনিপর্ব শেষ হ'ল প্রায় দেওয়াল পর্যন্ত গায়ে ঠেকছে। পারের 
বারোটায়। আমরা স্বর্ণপদ্ম জলাশয়ের নাচে সাঁড়, আরও নড়বড় 
পাশের চাতাল দিয়ে পূর্ব গোপুরেমের. ডলে he ঠেকবো 


ধারে ম্দির-আফসে এসে পেণঁছলাম। আস, 
















দের কাছে তা সম্প্ণ _ অব 
ক জানালাম, মন্দির ও সমগ্র চা 
মাদুরা শহরের পরিপূর্ণ { 
জন্যে আঁ 


ওপারে যাবার ব্যবস্থা আছে এ. 
সংগ্রহ করেছি পূর্বাহেই গাইডের = 
থেকে। তিনজন বন্ধু আনন্দের সং 
আমার সঙ্গ হতে রাজী হলেন, দঃ 
রইলেন: নিরপেক্ষ এবং 
জানালেন ঘোর আপত্তি। কিন্তু সংখ্যা- 
গরিষ্ঠের দাবী অগ্রগণ্য। অতএব মান্দির- 
আফিসে- আমরা . আমাদের আজ পেশ 
বি = 





ইউ 
ইতততঃ কে তাঁরা জানালেন, ওপবে রেখে 











দশ্য। 
ক্ষাত এরূপ আয়াসসাধা প্রয়াস 
দা গ্রহণযোগ্য 'কনা সেটাই ‘বিবেচ্য । 
1কন্তু শর্মা প্রস্তাবটা তোলা মাত্র তার- 
স্বরে চাটুজ্জে জানালেন, তাঁকে অর্ধ- 
পথে ফেলে রেখে এলে তানি সেখানেই 
“মূচ্ছো' যাবেন। 





জল্পনার সেখানেই 





এবার দলে শুধু আমি, দন্ত ও শমর্য। 
[ টিপে টিপে একটি একাট 
“ড় ভাঙ্গাছ আর মনে, হচ্ছে এই 


নাচ্ছে। ভাব {কি আমাকেও চাট 
মত পরাজয়, বরণ করে 


হঠাং মনে হলো, একট ঠাণ্ডা মুক্ত 
হাওয়ার ছোঁয়া. পেলাম। তবে তো লক্ষ্যে 
পেগছতে আর বেশী দেরী .নেই। 
জয় মা মীনাক্ষী, জয় বাবা সুজ্দরেষ্বরর ৷ 
সনের সব বল যেন নিমেষে আবার 
1ফরে, পেলাম। আরো কয়েকটা 'সিশড় 
ভাঙ্গতেই দেখা গেল মাথার ওপরে 
খোলা আকাশ, আমাদের লক্ষ্য, 
গোপুরমের শীর্বদেশ। 


গোপুরমের শীর্ষে একটি ক্ষ 
কাঠের পাটাতনে তনজন এসে দাঁড়াপাম। 
সোনালী রোদে অবগাহন করছে 
মহামন্দির। স্বর্ণময় চ্‌ড়াগুলিতে চোখ- 
ঝলসানো দাীতি। মান্দির-প্রাচীরের 
বাইরে দিগন্ত-ছোয়া মাদুরাই শহর! 

হু হু করে একটানা বয়ে চলেছে 
পূবে হাওয়া। চলার পথে বহু- 
শতাব্দীর ই'তহাসের মৌন সাক্ষী এই 
গোপুরমের সঙ্গে তার কত কানাকানি, ্ 
ফিসাফসানি। রূদ্ধ নিঃশ্বাসে আমরাও সংক্দরে*বরর মান্দর প্রাঙ্ণে স্বর্ণময় অশ্ব। 
কান পেতে আঁছ। গোপুরম কি তার 
স্মতির ভাণ্ডারে সাঁণ্টত সহস্র বংসরের 
আমাদের 











সজ্দরেধূরররঃমীনাক্ষী) ররাহুদ্শায। স:2//85.) ৯৪: ক, 





ম্‌ল্য ত সম্পৰ্কে আমরা অবহিত হতে 
পারব। 

মনে করা যাক, বেশ কিছুকানে লের 
জন্যে আমাদের দেশে এক ফোঁটাও খানিজ 
তেল ন পাওয়া: যাচ্ছে না। তাহলে অবস্থাটা 








একটা চেহারা 


খাওয়া-পরা চলা-ফেরা সব কিছুর জন্যেই 


খনিজ তেল অপাঁরহার্য। ভারতে 
আমাদের. খাঁনজ তেলের চাহিদা মেটাবার 


জন্যে বিদেশের বাজারে কোটি কোটি... 


টাকা খরচ করতে হয়। দেশের শিল্পায়ন 


যতো অগ্রসর হবে ততোই খানজ তেলের 


চাহিদা বাড়বে। এ-অবস্থায় আমাদের 
দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে যাঁদ খাড়া 


রাখতে হয়, দেশের শির্পায়নকে যাঁদ 


দ্রুত অগ্রসর করতে হয়--তবে এই খনিজ 
তেলের প্রবাহকেও অব্যাহত. রাখতে 
হবে। 
যায় তো বিদেশ থেকে কিনে । এমন কি 
আমাদের দেশের নিরাপত্তার জনোও 


সবচেয়ে বেশি নজর দেওয়া দরকার এই 2 


খনিজ তেলের দিকেই। 


: পৃথিবীর মানচিত্রে মধাপ্রাচোর গর্ব 
এত বেশি তার কারণ এই অঞ্চলটি 


খনিজ তেলে অতি মাত্রায় সমস্ধ। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মাকিন য্য্তরাষ্ট ও 
বিটেন যে. না পে 


হয়তো অনেকেরই, জানা নেই। আমরা 





নিজেদের দেশে যদি না পাওয়া গর 


+ আমাদের বাড়ির, দরজা জানলার ধের ঃ 






সভ্যতা চাকায় চলে। এই চাকাকে bu 
রাখার জন্যেও ফোঁটা ফোঁটা খনিজ তেল 
চাই। এই তেল চাই মোমবাতি তৈরি 
করার জন্যে, রাস্তার আস্‌ফণ্টের জনো, 


কালি, ভেলভেট, তন্তু, সার, কণটনাশক 
পদার্থ, রং,. ওষুধ, ফোটোগ্রাফক ফিল্ম, ২ - 
সেলোফেন, গ্রীজ্‌, কৃতিম রবার ও আরো * 
অনেক কিছুর জন্যে। 
আধুনিক বিজ্ঞান যতো কিছ্‌ আরাম ও 
স্বাচ্ছন্দোর উপকরণ আমাদের কাছে 
হাজির করেছে তার বেশির ভাগই পাওয়া ; 
গিয়েছে খানজ তেল থেকে । এবং প্রতি 
দিনই ডা উপকরণ তৈরি হয়ে 


চলেছে। এই শতাব্দীর গোড়ার [দিকেও 
কল্পনা করা যায়ান যে খনিজ তেলকে 
























আঁনকখানি অবকাশ 


তরল সাবান, বিস্ফোরক পদার্থ", ছাতার 8২ 





এক কথায়, . 





শ্‌ক্নার, ১৫ই ডান্ু, ১৩৬৮] 


তেলের অভাব ঘটলে যে-কোনো দেশেরই 
শিজ্পগথত উন্নতি ও সমৃদ্ধি ব্যাহত হতে 
বাধ্য। এই কারণেই উন্নাতকামী 
প্রত্যেকটি দেশের অনেকখানি মনোযোগ 
থাকে এই খনিজ তেলের দিকে । 


পাথবীর কোন্‌ দেশে মাথাপিছু 
ি-পাঁরমাণ খাঁনজ তেল খরচ হয়ে থাকে 
তার একটা মোটামুটি শহসেব এখানে 
দেওয়া যেতে পারে। 


মাথাপিছু খরচ 

(গ্যালনে) 
যাঁ্কন যুজ্তমাচ্টু ৬০০ 
কানাডা ৫00 
ধ্রটেন ১৫০ 
ফ্রান্স ১১০ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ১০৫ 
ভারত: ৩ 
পাঁথবীর গড় | ৭9 


দেখা যাচ্ছে, এই হিসেব" 
ভারতের অনুন্নত অবস্থা ও জীবনযাত্রার 
দারিদ্র মান সম্পর্কে কিছুটা ধারণা হতে 
পারে। 


১ ।।ভারতে খাঁনজ তৈলের 
চাঁহদা ।। 


ভারতে খাঁনজ তেলের চাহিদা ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে । আমাদের দেশে সাড়ে- 
পাঁচ লক্ষ গ্রাম আছে। গ্রামের মানুষরা 
এখনো পর্যন্ত বাতি জ্হালাবার জন্যে 
কেরোসিন তেলই ব্যবহার করে থাকে। 
এই কেরোসিন তেলের চাঁহদাও বাড়ীতর 
কল্পনায় দেশের শিল্পোদ্যোগ দ্রুত বৃদ্ধি 
পাবে। এ জন্যেও আরো বোঁশ পাঁরমাণে 
খাঁনজ তেল চাই। 


১৯৫৮ সালের আগের দশ বছরে 
প্রতি বছরে শতকরা ১০-৫ ভাগ! ফলে 
এই দশ বছরের মধ্যেই খনিজ তেলের 
চাহিদা তিনগুণ বেড়ে গিয়োছল। 
১৯৫৯ সালের হিসেবে দেখা বায়, 
এই একটি বছরে ভারতে মোট ৬ কোটি 
টন খাঁনজ তেল খরচ হয়েছে। আগামশ 
কয়েক বছরে এই খরচের পাঁরমাণ আরো 
বাড়বে । এবং খুব সম্ভবত ১৯৬৬ সালে 
এই খরচের পাঁরমাণ দাঁড়াবে ১৪ কোটি 
টন। 


এ-প্রাসঙ্গো অন্য একাঁট কথা মনে 
রাখা দরকার! ভারতে. তেজ ও শান্ত 


উৎস হিসেবে' খাঁনজ তেলের ব্যবহার 


থেকেও 


অমত 


খুবই কম! . তেজ ও শান্তর যোগান 
শতকরা আশ ভাগ আসে গোবর ও খড় 


পাতা পাঁড়য়ে বা মানুষের ও. . জন্তু- - 


জানোয়ারের গায়ের জোর থেকে। তেজ 
ও শান্তর যোগান শতকরা মাত্র কুঁড় ভাগ 
আসে কয়লা, খনিজ তেল-ও জলাবিদনুৎ 
থেকে। 


পাঁথবীতে এখনো পর্য্ত যতো 
তেলের খাঁন আঁবচ্কৃত হয়েছে তা থেকে 
১৫,০০০ কোট গ্যালন . তেল পাওয়া 
যেতে পারে । বর্তমানে যে-হারে তেল খরচ 


৩৭৯. 


হচ্ছে সেই হারটি যাঁদ বজায় থাকে এবং : 
নতুন কোনো তেলের খাঁন যাঁদ আঁবজ্কৃত । 
না হর-তাহলে এই - তেলের 'পদ্জি : 
নিঃশেষ হতে সময় লাগবে আরো -১৬০ ' 
বছর। তবে এতক্ষণের আলোচনা থেকে ' 
এই কথাটি নিশ্চয়ই বোঝা গিয়েছে যে: 
আগামী কয়েক বছরে অনুন্নত দেশগৃি . 
শিল্পোন্নত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, 
খাঁনজ তেলের খরচও অসম্ভব বেড়ে ' 
যাবে। কাজেই বর্তমান তেলের পশুজিও 
১৬০ বছরের অনেক আগেই 'নঃশেষ , 











নি 
৷ প্রকাশিত হইল ! নিন পমা দেবার 
সর্বজন ভা রি | 
একখানি ছি 
|. পথবীশ ভট্রাা্ের গৌরাশন্কর ভট্টাচার্যের 
রূপসী নগরী ৫:৫০ | আলবার্ট হল ৪:৫০ 
পশদপাতি ভট্টাচার্যের বরেন্দ্র বান্দ্যোপাধ্যায়ের ) 
।ডান্তারের দয়া ৬:০০ | চীনা প্রেমের গল্প ৪:৫০ 





বিভ্ুতিভুষণ সপ্তাহ!! 


অমর কথাশিল্পী বভাঁতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিন উপলক্ষে 
মিন্রালয় প্রকাশিত সমুদয় গ্রন্থ বিশেষ কমিশনে 'র্বাক্কত হইবে। 
নূতন পুস্তক-তালিকার জন্য পুস্তক-ীবক্রেতাগণ পত্র লিখুন! 








সম্প্রতে প্রকাশিত উপন্যাস ' | 
নীরদরঞ্জন দাশগ্যগ্তের অঙ্লেন্দ; গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বিদেশিনী ব্যগ্তান বর্ণ 
রি ৪:৫০ 8-00 
|) [ 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের [বিমল করের 
মুমূর্ষু পৃথিবী নাঁশগন্ধ 
8:60 ৩:৫০ 
[ ডি 
অভাীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোহিতকুমার ৰন্দ্যেপাধ্যায়ের 
সম্যদ্র-মানূষ তাঁ্থ' নয় কাণাগাঁল 
6.০০ ৫-৫০ 





* শিত্রালয় £ ১২ বাঁঙকম চাটুয্যে স্ট্রীট ? কলিকাতা ১২ £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ 


৩৮০- 


হবে। অবশ্য সেজন্য আমাদের শঙ্কিত 


হবার কোনো কারণ নেই। আগামী দিনে - 


উন্নততর যন্তের সাহায্যে আরো নতুন 
হবে। 
আমরা আরো অনেক বোঁশ পাঁরমাণে 
কাজে লাগাতে পারব। তবে আমাদের 
দেশকে আপাতত বেশ কিছুকাল নিভ'র 
করতে হবে কয়লা, খনিজ তেল ও জল- 
বদ্াযতের ওপরেই । 

দিকে অনেকখানি রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ ও 
সামর্থ ব্যয়িত. হচ্ছে। দ্বিতীয় পাঁর- 
কল্পনায় এই উদ্দেশ্যে বরাদ্দ ছিল ৩০ 
কোটি টাকা । আর তৃতীয় পাঁরকল্পনায় 
বরাদ্দ হয়েছে ১০০ কোটি টাকা। 
বিশেষ একাঁট কাঁমশনও গঠন করা 
এক দল ভারতীয়কে বিদেশে পাঠিয়ে 
বিশেষজ্ঞ করে তোলা হয়েছে। আর সারা 


সন্ধান। বলাই বাহুল্য, ভারত রাষ্ট্র 
হিসেবে কতখানি আত্মপ্রাতষ্ঠ হতে 


পারবে তা অনেকখান নির্ভর করছে 


এই খনিজ তেলের:. ফ্রন্টে . সাফল্যের ' 
সু 7 রূপটি আমাদের এই পাথবীতে দেখতে 





গা... থা 
৯২৮৭ কওয়ালিশ ভটখক্মমবজর জং) কলি:&। 
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পঃর্ষ ও মাঁহলাদের শারিরীক অসুস্থতায় 


আদর্শ চাঁকৎসা কেন্দ্র 
ইউনান” ড্রাগ হাউস 
১৮,-সূর্য সেন জ্রীট কেলেজ স্কোয়ার) 
ভা 





তাছাড়া পারমাণাঁবক তেজকেও --. 


অমৃত 


ওপরে? এ-বিষয়ে পরবতী কোনো 
সংখ্যায় বিস্তততর আলোচনা করার: 


ইচ্ছে রইল। . 
Be ।৷জাঁৰাৰিজ্ঞানাঁদের চোখে 


মহাকাশ-আভিযান || 


আই, ওপাঁরিনের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে জুলাই মাসের “সায়েন্স জ্যান্ড 
কালচার’ পাত্রকায়। ওপারিনের নাম 
নিশ্চয়ই অপারচিত নয়। জাবের উৎপত্তি 
সম্পর্কিত তাঁর তত নিয়ে আমরা 
ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। . 


এই প্রবন্ধে ওপারিন মহাকাশ- 
অভিযানের সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ 
করেছেন। কারণ, তাঁর বিশ্বাস, এর ফলে 
জীবের উৎপাত্ত সম্পর্কে অনেক সন্দেহের 
নিরসন -হবে-এবং অনেক সমস্যার ওপরে 
নতুন আলোকপাত হবে। 


আমাদের এই পাঁথবীর জীব- 
জগতের আদ রূপটি - ক্রমাবকাশের 
ধারায় অনেক আগেই পাৃঁথবী থেকে 
লুপ্ত হয়েছে। যেমন, ধরা যাক, ২০০ 
কোট বছর আগে আদ প্রাণের যে- 


পাওয়া যেত-তা এখন আর নেই। এমন 
ক সে-সময়ে পাঁথবার প্রাকৃতিক পরি- 


| রেশটিও যা ছিল তাও একেবারেই 


5 


অক্সিজেনের পরিমাণ ছিল খুবই কম। 
এমন ?ি হয়তো একেবারেই ছল না। 


| পৃঁখবার বায়ূমডণলে ত্রিশ কিলোমিটার 


উ'চুতে এখন যে ওজোন গ্যাসের পদর্টাট 
রয়েছে, বে-পর্ণাট থাকার দরুণ সুর্য- 
কিরণের জআলঙ্রা-ভায়োলেট. রশ্মি 
পৃথিবীর মাটিতে পেঁছতে পারছে. না 


আসন জাহ লত্জ্ব 
রাবির জন্যে--পন্মরাগমাঁণ (চুনি), চন্দ্রের জন্যে-শ্বৈতমন্তা বা 'চন্দ্hকান্তমাঁণ, 
মঙ্গলের জন্যে--প্রবালরত্ব বা অনুরাগমাঁণ, বুধের জন্যে--মরকতমাঁণ পোনা), 


বৃহন্পাতির জন্যে--পাঁতপাহ্পরাগমাঁণ, 
.কৈভূর জন্যে বৈদুযমাণ বা রাজপষ্ট। 


শ্যক্কের জন্যে-হশরক বা বরুণমাঁণ, 
শানিৰ জন্যে_ নীলকান্তমাঁণ বা সন্ধ্যামাণি, 


ৰ্বাহুর জন্যে-গোমেদকমাঁণ 


আমাদের গ্রহরত্ব.জিওলাজক্যাল 'সাভে অব ইন্ডিয়া আঁফসের শরীক্ষায় 
অট প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাতপনরণ দিতে বাধ্য থাকিব। 


আসল গ্রহ ব্যবসায়শ 


এম, পি, জুয়েলাস 








১, বিবেকানন্দ রোড ঢচৎপুর জং), কলিঃ-৭, ফোন £ ৩৩- -৫৭৬৫ 


[১ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা ' 


তখন:সোঁট ছল না এবং তার ফলে 


সূর্যাকরণের আল্‌ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি. 
+ সরাসাঁর ' পাঁথবীর মাটিতে 


পেশছত। 
তাহলে আমরা বলতে পাঁর, যে আল্ট্রা-.' 


- 7525 


বিখ্যাত সোভিয়েত জাঁবাবজ্ঞানী এ, দেই আদিম সমু জি পদাথের | 


{বশেষ একটি 'বন্যাস তোর হবার মতো 
অবস্থা সৃস্টি করোছল। প্রাণের উদ্ভবের ' 
সেই প্রাথীমক অবস্থাঁট এখন আর নতুন 
করে আমাদের এই পৃথবীতে তোর 
করা সম্ভব নয়। 


ওপারিন বলছেন যে প্রাণের . 
উদ্ভবের এই প্রাথামক অবস্থাই - 
আঁবচ্কার করতে পাঁর। মহাকাশ- 
আভযানের সাফল্যের পথ ধরে অগ্রসর 
হতে হতে আমাদের সঙ্গে হয়তো 
আমাদের অতাঁতের সাক্ষাৎ হয়ে যেতে 
পারে। এমন. আমাদের এই বর্তমান 
পাথবীতেও জশবজগতের যে-রুপাঁট 
আমরা দেখতে পাচ্ছি সেই রূপাঁটিও যাঁদ 
অন্য কোনো গ্রহে আঁবত্কৃত হয়, 
তাহলেও জীবের ব্মবিকাশে পাঁরবেশের 
প্রভাব সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অনেক- 
জগতের সাক্ষাৎ নাও পাওয়া যায় 
তাহলেও জীবজগৎ সম্পর্কে আমাদের 
অনেক ধারণা যাচাই হয়ে যাবে । অর্থাৎ; 
যে-ভাবেই হোক, মহাকাশ-বিজয় জীব- 
বিজ্ঞানের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। 
এতকাল পর্যন্ত আমরা জাঁবজগং 
সম্পর্কে সমস্ত তথ্য আহরণ করোছ 


. একমাত্র এই পাঁথবী থেকেই। এবারে 


সময় হয়েছে এই সমস্ত তথ্যকে বিশ্ব- 
লোকের পটভূমিতে স্থাপন- করে তার 
বাহ রাতভর গয় করা। 


আইনস্টাইনের একটি ভাজ ও 


“এই জীবন একটি রোমাণ্যকর 
অভিজ্ঞতা! আমার খুবই ভালো লাগে। 
আমি খুবই পছন্দ কারা কিন্তু এই 
ঘন্টার মধ্যেই আমার মৃত্যু হবে 
তাহলেও আম কিছুমাত্র বচালত হব 
না। আমি তখন ভাবতে বসব যে এই 
শেষ তন ঘন্টা আম কি-করে সব চেয়ে 
ভালোভাবে .কাজে লাগাতে পাঁরি। তার- 
পরে কিছুমাত্র শোরগোল না তুলে আম 
আমার কাগজপন্র গুছিরে বসব এবং 
*শান্তভাবে শেষ মুহূর্ত পৰ্যন্ত কাজ 
করে খাব” 


তের ১ 


দূর. থেকে যে ক্ষুদ্র ও প্রাচীন দর্গোট 
চোখে পড়ে, ওইটির নামই সকেতগড়। 
ওর থেকেই এই অঞ্চলের নামকরণ করা 
হয়েছে। এটি মহারাজা মাধবেন্দ্র সিং-এর 
এলাকা । জমিদার আজকাল নেই, 
সামন্তরাজাও লুপ্ত হয়েছে, কিন্তু এই 
দই গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় ভেঙ্গে বিভিন্ন 
ব্যন্তিও প্রতিষ্ঠানের নামে অগণিত 
ছোট ছোট ভূভাগ সৃষ্টি হয়েছে ৷- 


সমকতগড়ের এই : পাহাড় অণ্চলাট 
অনাদৃতভাবে অনেককাল ধ'রে পড়ে ' 
ছিল। বর্তমান মহারাজার পতা স্বর্গত 
রঘবীর সিং একবার এখানে. একাট 
পান। এখান থেকে মাইলখানেক দুরে 
বেত্রবতীর একটি শাখানদী থেকে তান 
মোটা পাইপের সাহায্যে জল আনেন, এবং 
গভর্ণমেন্টের সহায়তায় ইলেকাট্রক উৎ- 
পাদন করতে সমর্থ হন। : সোঁট ইংরেজ 
আমল। অতঃপর রঘুবাঁর সিং হঠাৎ 
অকালে "মারা -যান তাঁর নাবালক 
কুমারকে রেখে । মণিপ্রসাদ হল রঘুবীর 
সিংয়ের শ্যালকপান্র"- মহারাজার পঞ্চম 
স্বীর বৈমান্রেয় ভাই। কিন্তু কুমার 
মাধবেন্দ্র এবং মাঁণপ্রসাদ উভয়ে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু৷ শ্রীমতী ?শবন্তীর তাও রাজ- 
বাড়ির সঙ্গে কি যেন আত্মীয়তার সূত্রে 
আবদ্ধ। মণিপ্রসাদের সহায়তায় এবং 


দৌত্যাগারর ফলে এখানে কম বেশ প্রায় 


তিনশত একর জাম সংগ্রহ করা সম্ভব 
হয়। তার বিনিময়ে হেনা জল ও বিদ্যুৎ 
সরবরাহ ব্যবস্থার যাবতীয় ব্যয়ভার বহন 
করে। স্যাবধা ছিল এই, ' পুরনো 
কাঠামোটি বেশ মজবুত অবস্থাতেই 
পাওয়া গিয়েছে ।, এদিকে মণিগ্রসাদের 
চেষ্টায় 'এবং তার . দিল্লী আনাগোনার 


'আমি হাসলুম। 


সেই কৃতজ্ঞতার খ্ণণ [তান 
সুকেতগড়ের গৃহাশিল্প প্রাঁতষ্ঠার কাজে 
অর্থদানের দ্বারা পাঁরশোধ .করেন। 


পেয়ে যান। 


মহারাজা ক এখনও কুমার আছেন? . 
হেনা হেসে বলল, না, তোমার মতন 


ভান সুদরদশণ নন! তাঁর স্ত্রী 
'আছেন। 
স্টিকি যথেষ্ট পরিমাণে সরা? 


হেনা বলল, তুমি গিয়ে দেখে আসতে 
পার। | 


| পানির নান 
বলল্‌ম, একজন উট্‌কো িদেশনন 


“মেয়ে এসে এমনভাবে রাজান:গ্রহ লাভ 


করল, এটি 'বাঁচত্ব বটে। তুমি ক তোমার 
সেই লোল বেশী দুলিয়ে এবং দীর্ঘ- 
লাদ্বত পাঞ্জাব ঝ্‌লয়ে' নর 
যাতায়াত করতে? . 


বাঁকা চোখে হেনা আমার 'দকে চেয়ে 


, হাসল। বলল, দেখছি সেই পোষাকটা 


তোমার মাথা থেকে এখনও যায়নি! 
আমার মরণদশা, তাই অমন পোষাকে 
রুচি এসেছিল. তবে তোমাকে আশ্বাস 
পোষাকও সোঁদন ত্যাগ করলুম। ' 


মণিপ্রসাদ যখন এসে পেশছুল বেলা . 


তখন প্রায় দুটো। স্টেশন থেকে সে 
.বয়েল-গাঁড়ির সাহায্যে ' আমাদের সমস্ত 
মালপত্র ছেড়ে য়ে তবে এসেছে। 
সম্ভবত আগামী পরশু দিন সন্ধ্যার 
আগেই গাড়িখানা এসে পেশছতে পারে। 
মাঁণপ্রসাদ কিছুক্ষণ, আলাপ ক'রে নিজের 
কোয়াটারের দিকে অগ্রসর হল। [িষণ 
ওগাশের ঘরটি গোছাচ্ছিল। . 


বললুম, আধানিক - 


' কোয়া্টরে এসে উঠল্ম। 


 ভাণ্টা কি ভাঁজি। 





এ"মহলের ঘরগ্যীল হেনার এলাকার 
পড়ে। এটি বসবার ঘর। উপরে .টাঁল- 
খোলার ছাদ, দুই দিকে ঢাল7” সমস্তটা 
কাঠের ফ্রেমে দাঁড়য়ে। ঘরের: মধ্যে কাঁচা 


কাঠের বন্য মিষ্ট গন্ধ। দেওয়ালগুলি 
পাকা। মেঝের উপর সিমেন্টের নতুন 
কাজ। বৈভবের চহ! . কোথাও নেই, 


কিন্তু ব্যবস্থাগীল সৃশৃঙ্খল। বাইরে 
রৌদ্র প্রখর, কিন্তু গাছপালার জন্য 
হাওয়া মধুর। চারাদকে ' অনাহত 
নীরবতা,মাঝে মাঝে পাখীর চূর্ণ- 


-কণ্ঠের ডাক শুনতে পাচ্ছিলম! 


এই ফাঁকে কিষণ এসে বলল, সাব, 


অব নাহা লিজিয়ে। 


তোর কেমন লাগছে: রে;.কিষণ? - 
কষণ: তার :নিজের-. ভাষায় জানাল, 
এ জায়গা "যে এত ভাল... আম: জানতুম 


‘না। এখানে চারাদিকে' কাজ! আম.আর 


কোথাও যাব না। স্ব কাজ আম করব। 

আমরা স্নানাদি,সেরে মণিপ্রসাদের 
দিশবন্তা 
আহারের আয়োজন করেছে প্রচুর। তার 
ঘরে রান্নাবান্না করেছে একটি বষী়সী 
মেয়েছেলে। রান্না নিরামিষ! ভাত রুটি 


দুই আছে।--অড়হর ডালে জবজবে ছি ।. . 


ভিণ্ডিকা সব্জি। আলু আর গোঁর। 
পি'য়াজ, টোমাটো। 


ইমৃলকা-চাটান।.শেষ পাতে মালাই। 


দাহ: হ্যায়। আপকো তকালিপ হোগা! 


বংগাঁল মছাঁল খানেবালে! 
০ কুটিপাটি। না 


দাদা। বেতোয়ার: মাছ আপনাকে রোজ 
খাওয়াব। আন্ডা ভি লায়েগা। ভোৌঁড়কা 
মীট ভি বাজারমে মিল্তা ৷ দেহাতিলোক 


-এতনা বড়া বড়া মুর্থা উদ্হা লাতা, সাব। 


পরোয়া ক্যা? 
হেনা খেতে খেতে বলল, দেখছ ত’, 


. তোমাকে আনবার্‌ আগে এর! কত: বন্দো- 


৩৮২ 


. বস্ত ক'রে রেখেছে? মণি, তুমি একে 
মাধবেন্দ্রর. কাছে নিয়ে যাচ্ছ কখন্‌? '' 


মণিপ্রসাদ বলল, আপনি কিচ্ছু ' 


* ভাববেন না দাদ, ও আম সব ভেবে -- 
' রেখেছি। আমাদের এখন -- সকলের বড় 
কাজ, ও'কে এখানকার সকল কর্মকেন্দ্রের 
সঙ্গে পারীচত করানো । তবে আমার ক - 
“ মনে হয় জানেন? ও'কে আমরা ছেড়ে 
. দই। উন নিজের মনে ঘুরে বেড়ান। 
4 যা দেখবার তা উনি নিজেই দেখন। 
কিন্তু মনে রেখ মণিপ্রসাদ, পার্থ বড় 
দক! ' 
. মণিপ্রসাদ হাসল। বলল, 'উনি কি 
"হাততালি দেবার জন্য এখানে এসেছেন, 
দাদ?" উনি সংশোধন করুন, সেই 
‘আমাদের লাভ। উনি. ও'র নিজের জগৎ 
'সূদ্টি করুন, সেইটি সকলের আনন্দ। 
এর বললুম, কিন্তু আম এখানে সমা- 
' লোচক হয়ে আসিনি মণিপ্রসাদ, 
তোমাদের. সঙ্গে কাজ করব বলে 
এসোঁছ! আমরা কেউ কারও অভিভাবক 
“হতে চাইনে, সবাই আমরা সহকমণ। 
. আমাদের. পরিচয়. যেন কোনদিন উদ্চানচু 
না হয়! AS 


শীশবন্তী বলল, আপনি ঘা কিছু 
11৬ 
কিন্তু আমরা কাঁনিনি। ' আজ আপাঁন 
নন রবিতে রর! 
হেনা বলল, এক বছরে শুধ এইটুকু ' 
।হয়েছে-আমরা নিতে র ওগর দাঁড়াতে 
' গারছি। এর মধ্যে. অবশ্য মহারাজার : 
প্রচুর . “ অন্যগ্রহ আছে। আচ্ছা, এবার 


is 


fh. 


; মেও. এবার উঠে. দাঁড়াল ।- 


' হেনার' কাজ” জমে রয়েছে প্রচুর, সে 
তেই গাছ বেদ তা ও 
। স্বার-জায়গা এবং: এলৌমেলো তার 'ধরণ। 
৷ অঙ্ক ও বিজ্ঞানের 'ভাল ছাহী-ছিল-সে, 
-সাধ্য। দেখতে পাচ্ছি এখানে সে" নিজের 
"টাকা. খরচ করেছে অনেক।, : বিগত এক . 
7 বছরে, স্‌ যা কিছু করেছে, যা কিছু .. 
2গড়েছে, এবং যাদের সঙ্গে. মিলে একটা 
, পৈয়েছে, . সেঁটি আমার পক্ষে. একীদনে - 


: জানা, সম্ভব নয়. সোঁট, পর্যবেক্ষণ- , 
1. সাপেক্ষ 6.5 
- কিল্তু ষে-হেনাকে দেখে এসৌছি এবং 


. "জেনে এসৌছ এতকাল, সেই হেনার স্যে 


ক 


| ত 


'সুকেতগড়ের হেনার মিল খদুজে পাওয়া 
কঠিন। বিশেষ ক্ষেত্রে. -, িশেষ-ব্যান্তর 
পাঁরচয় কি প্রকার, দাঁড়াবে, আগে থেকে 
সেট জানা সহজ নয়.' একদা যে-মেয়েটি 
কানপুর জেলার . কোনও -'এক গ্রামের 


প্রান্তে গঙ্গার তীরে বসে আমাকে গান - 


.শহৃনিয়ে .আভিভূত করেছিল, . সেই, 
মেয়েকেই ভিন্ন ভাষাভাষী জনতার 
. জট্লার.:মাঝখানে দাঁড়িয়ে: ফসলাবাক্বর 
চুলচেরা হিসাব নিতে দেখলে আমারই 
একটু খট্‌কা লাগে। একশতাঁট গরু কত 
দুধ দেয়, এবং: সাতযার্রাটি মাহষ কি 
পাঁরমাণ খায়,_এই দুই মিলিয়ে লাভ ও 
লোকসানের খাঁতিয়ান কি' প্রকার._এ 
হসাব আমার' কাছেও -চিরাদন জটিল । 
ইলেকাঁট্রক থাকার জন্য ছোট ছোট কার- 
খানা নাক গড়ে উঠছে! এই: গ্রধত্ম- 
গুধান "অঞ্চলে "নাকি বরফ-উৎপাদনের 
চলছে দশকতে ।।এসব উন্নতির পথ, 
শ্রীরৃদ্ধর পথ--বলাই. বাহূল্য। জাম 
তোমার, তুম যাঁদ চাষ করো। ফসলের 
মালিক তুমি নিজে কিল্তু ' আতিরিক্ত 
"অংশটা ন্যাধ্যমূল্যে তুমি বেচতে ' বাধ্য। 
মরি হতে জিত চার 
িববেচনার'চ্বারা। সমবায় পদ্ধতিতে 
মূল ব্যবস্থাটা নিয়াল্মিত হচ্ছে। এই সব 


কথা মণিপ্রসাদ একাঁদন ' আমাকে . 
বোঝাতে বসেছিল। আমার প্রশ্নের উত্তরে ' 


সে হিসাব দেখাল, এখানে: বিদ্যালয় 
, আছে তিনটি, সাংস্কাতিক প্রতিষ্ঠান দুটি, 
এএকটি-শচাঁকৎসাকেন্দ্র। -পঠন ও পাঠনের 
' মধ্যে কৃষি-বদ্যাই প্রধান। সংস্কৃতির 
- মধ্যে :আঞ্টালক . নত্যগীত এবং নাট্য- 
€ প্রচেষ্টা ।; আমাদের: প্রতিষ্ঠান : স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ সে জানাল । - 


' মাণপ্রসাদের' সঙ্গে প্রায়.দন পনেরো 
আম ঘুরে ঘুরে, দেখে “বেড়াচ্ছিলুম। 
৷ মোটামুটি” হিসাব পাওয়া গেল, - প্রায় 
, তিনশ" নরনারী . এই সুকেতগড় প্রাত- 
।-জ্ঠানের রুম) পরলোকগত- মহারাজা 
.বধুবীর সংয়ের;, আমলে প্রশ্ন চলিশখানা 
ছোট বড়.এবং কাঁচা-পাকা .বাঁড়ি এখানে 
অবস্বরক্ষিত,আবস্থায় পড়ে ছিল, সেগুলি 
‘ সংস্কার ' ক'রে কাজে লাগান হয়েছে। 
"মণিপ্রসাদ বলল, আমাদের হাতে রয়েছে 
পরায় হাজার বিঘা জাম। আমরা আসবার 
' পরে প্রায় " পণ্টাশখানা পাকা চালাঘর 
তোর হয়েছে। .. রা 


একাঁদন! হঠাৎ: মহারাজা. মাধবেন্দ্রে 
“কাছ থেকে আমরা. কয়েকজন, চায়ের 
আমন্দ্রণ পেলুম। বিকাল চারটের সময় 


“বৈচিন্ত্য। আমরা মোট পাঁচজন। 
শকষণকে রেখে হেনা যাবে না। 
- আমাদের সমপর্যায়ভূত্ত। আমি প্রাতবাদ 
.জানিয়োছিলুম, 


সেরেস্তাবাড়ি।, 
.কাছেই। আগে যেটাকে ঘোড়াশালা বলা 


' ধবাঁনময় করলুম, এবং 
, বললেন, আমার সৌভাগ্য যে, আপনারা 


[৯ম বৰ্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


[তান গাঁড় পাঠাবেন। আমাদের অস- 
বিধা থাকলে পর্রবাহকের কাছে যেন? . 
জানিয়ে দিই। এ 


তই নে গাল-মন্দ করি না 


কেন, তাঁদের আমন্দ্রণ পাবামান্রই গোৌরব- 
বোধের সঙ্গে গ্রহণ করি। মাঁপপ্রসাদ 


ছিল, কিন্তু হেনা চাপা ও চোরা হাঁস 


হাসাঁছল আমার দিকে চেয়ে। আম তাকে 
রাগাবার জন্য বললুম, তোমার পোষাক- 
পত্র বেশ মানানসই আছে ত? 
হেনা হাসল। বলল, যদি না থাকে 
শালোয়ার পরেই যাব } 
আমি শুধ; হাসলুম, এবং মাঁণ- 
প্রসাদকে বলে দলুম, বেশত, আমরা 


চারটের সময় তৈরি থাকব। ওকে বলে 


দাও: 


এ আমন্দ্রণাট আমাদের পক্ষে কিছু 
কেননা, 
িষণ 


কিন্তু হেনা কানে 
তোলেনি। হেনা বলে, এ : জন্মের মতো 
?কষ্ণ তার র পূর্বজন্মেরও সন্তান । কষণ 


: তার নকল আলন্দের সা: 


বাইরের চেহারাটা যথেষ্ট সম্ভ্রম এবং 


চমক উদ্রেক করে না। কিন্তু তার বস্তার 
জনেক। সামনে মৃস্ত্‌ প্রাঙ্গণ । প্রথম দিকে 
একটা মন্দির দেখাঁছ 


চলত, এখন সেটি . মোটর-গ্যারেজ । 


'প্রাঙ্গণের মাঝামাঁঝ একাট মস্ত লোৌহ- 
. স্তম্ভ ৷ চারাদকে লোকজনের সমারোহ । 
. সামন্ত যুগের একটা ছাপ সবন্ব 


সুস্পন্ট। 


টা এসে আমাদের 
নাময়ে ভিতরে নিয়ে গেলেন। কিন্তু 
ভিতরটা একটু যেন বুকচাপা। বাড়িটি 


'অনেককালের, তবে ভিতরে কিছু আধু- 


নিক সংস্কার আছে। ' আমাদের রেখে 
মণিপ্রসাদ ভিতরে চলে গেল, এবং 'মাঁনট 
খানেকের মধ্যেই যাঁকে, নিয়ে সে বেরিয়ে 
এল, তিনিই মাধবেন্দু। আমরা নমস্কার 
তিন প্রথমেই 


এখানে 'পাঁওকা ধল’ দিয়েছেন। 


- বড়, গায়ের বর্ণ কালো, একট; স্থলকায়, 


শবার, ১৫ই ভানু, ১৩৬৮] 


- অনেকটা কুঁস্তিগীরের মতো! কল- 


কাতর পথে একে দেখলে ধনী' 


মাড়োয়াঁরর দারোয়ান . মনে করতুম! 
কিন্তু তাঁর মিষ্ট কথাবার্তা এবং আন্ত- 
{রক সৌজন্য এক 'মাঁনটের মধ্যেই তাঁকে 
আমাদের নিকট-আত্মীয় ক'রে তুলল। 


আম তাঁর কাছে নতুন, এবং আগার 


সঙ্গে আলাপ করার জন্যই প্রধানত - 


তান আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন, এটি তান' 


বশেষ উৎসাহের সঙ্গে প্রথমেই 


জানালেন্‌। বললেন, আজ আম তাঁর' 
প্রধান আতাথ। 


চায়ের মস্ত ' লম্বা টেবলে এসে, 


আমরা যখন বসলুম, সেই সময় অন্দর- 
মহল থেকে বেরিয়ে এলেন মহারাণ 
'ন্রশেক। পাঁরচ্ছন্ন সাধারণ সুশ্রী চেহারা 
এবং পরনে শাদামাটা একখান সতী 
শাঁড়। আমরা উঠে দাঁড়য়ে তাঁকে অভি- 
বাদন জানালুম, এবং তান - প্রথম 
কথাতেই বললেন, এদেশে আপনারা. এসে 
তবু কথা বলার লোক পেয়োছ! 
আমাদের ইচ্ছে, আপনাদের সঙ্গে রোজ 
রোজ দেখা হয়। 


মহারাণী এঁগয়ে এসে হেনা ও 
শিবল্তীর পাশে বসলেন। হেনা আমার 
দিকে ফিরে বলল, আমাদের নানা কাজে 





অমত 


এবং বালুসাই ও কচোঁড় এল। রত্না 


দেবী উঠে পাঁরবেশন করলেন। 


মহারাজা ও রত্া দেবী কষণের সুশ্রী 
ও স্বাস্থ্যবান চেহারাঁটর প্রাতি বিশেষ 


আকৃষ্ট হয়োছলেন। কিষণের পোষাকপন্র 


আজ বেশ পাঁরপাটি। ধোপদস্ত প্যান্ট 
এবং রেশমি হাওয়াই শার্টে তাকে বেশ 
মাঁনয়েছে। সম্ভবত তার মাতাঁজ 
এখানে আসবার আগে তাকে তঁসিম 
দিয়ে এনেছে। কিষ়ণ একটু কুণ্ঠাজাড়ত 
হয়ে বসোঁছল। আম ভাবছিলুম সেই 
র্যাটওয়ালা কিষণের কথা! আজ িষণকে 
আর চিনতে পারা যাচ্ছে না। 

রত্না দেবী বললেন, আচ্ছা. বেশ, 
জুখ্যাতি শুনলে হেনাদাদি রাগ করেন, 
এবার তবে একট নিন্দার কথা বাঁল। 
আমাদের বাঁড়তে হেনাবেন’ 'বিগ্লব 
এনেছেন। আম পুরনো কালের গয়না 
পরতুম, আর আমার স্বামী জারবাঁধা 
পাগাড় আর মখমলের পোষাক পরতেন। 
হাতীর' হাওদায় আমাদের যেতে হত--। 
আমাদের এখানে দরবার বসত, প্রজারা 
নজরানা .আনত,হেনাবেন শুধু ঠাট্া- 


. তামাশা ক'রে এগ্যালর চলন তুলে 


রত্নাদিকে অনেক খাঁটিয়েছ। আমার. 


সঙ্গে উনি চাষীমহলে ঘূরেছেন অনেক। 
টাকাও খরচ করেছেন যথেষ্ট৷ 


তুমি যে তোমার জীবন ও টাকা দুই খরচ. 


করেছ? 

একথা একটুও মিথ্যে নয়, . মিম্টার 

চৌধুরী । 

এখানে এসেছেন! ক বন, মীপপ্রসাদ ? 
হেনা এবার রাগ করন। বলল, মহা- 

রাজা, এবার থামবেন ক? পারস্পারক 

সুখ্যাতি আর কতক্ষণ চলবে? 


আমরা সবাই হাসাঁছলুম ৷ মাঁণপ্রসাদ 


বলল, মুখের সামনে বসে স্মখ্যাতি শোনা 
দিদির দচোখের বিষ। 


'শবন্তী হাসিমুখে বলল, আমরা 


" জনেকবার ধমক খেয়ে চুপ ক'রে গেছি। ' 


আর কিছ বাঁলনে। 

চা মানে শুধু চা নয়। শেউ হিল, 
প্যাঁড়া এবং পনীরের সামগ্রী ছিল, ছিল 
"প্রচুর আপেল আং্গুর এবং অন্যান্য 
মেওয়ু। 


সংকত্গড়ের সৌভাগ্য, উন 


এক সময় গরম গরম ‘সামোস 


শদলেন। 


হেনা বলল, এতে আপনাদের খরচ 
কত বাঁচল? 


‘লেকিন আদং’ তাড়ানো কি সোজা কথা ? 
“পুরাণে . রেওয়াজের' কাছে: মানুষ 
রাীতদাস! 2 
মাধবেন্দ্র বললেন, রাজত্ব গিয়ে আমরা 
বেচেছি! ঝঞ্চাট গিয়েছে, -বদনাম 


গিয়েছে। আমরা মুক্ত পেয়েছি। আগের 


চেয়ে এখন আমরা অনেক, শান্তিতে 
আছি! 

জলযোগের শেষ পর্বে পরি, ডা 
এবং মালাই রাবাড়ি। হেনা এবার হাসল। 
বলল, মহারাজা, এবার যেন একট: বাড়া- 


বাড় হচ্ছে না কিঃ 
করলেই আম ভয় পাই! 


হেনা বলল, নয়ত কি? আপনাদের 
অভ্যাস হান্ীকে খাওয়ান,_সেই ওজনে 
আমাদের খাওয়াচ্ছেন! এসব কি হবে 
বলুন ত? | 


রত্না দেবী বললেন, না না, জবরদস্ত 
নেই। ‘চওঁদু সাবকো' য়েতনা মীর্জ...- 


আমি হাসলমম, 
ম্জিরও শেষ আছে! AN ই 
ঠোঁট উলটিয়ে মহারাজা বললেন, 
ক জানেন ষ্টার চৌধরী, আগাগোড়া 








৩৮৪ 


সব পুরনো অভোস! 
প্রকাশ করা, নিজের অহঙ্কারকে 
- জানানো, আত্মাভমানের প্রাতজ্ঠা--এক- 
দিনে এক যুগে এসব ভূত ছাড়ানো যার 
না। 
না.ীকন্তু না. দিলেই যে চলবে না! 
. অতাঁতের তাড়না যে আছে এই দেওয়ার 
মধ্যে। এ.য়ে দিতেই হবে! 
চলে এসেছে। 


হেনা বলল, সেই অসংযত কুদ্বভাব 
অতীতের হাতেই ধাঁদ মার, খেতে হয় 
তাহলে এ যুগে জম্মালেন কেন? ভয় 
পান কেন মাথা "তুলতে? 


মহারাজা হাসূলেন। শষ্য, বললেন, 
সময়সাপেক্ষ, হেনাবেন। . ; নিজে কছ্‌ 
করব, উপায় নেই। বিশেষ ছাঁচে আমরা 


তোর আপনাদের মতন স্বাধীন আমরা ' গেরি 
: _., এসে আমাদের ' বাংলার. সামনে থামল । :.. 


গজআমরা নেমে বাবার গদ দাতার দেলাম | 


আজও-হইনি, হেনাদিদি।- 


'মহারাজার কথাগীল . আমার ভাল, 
লাগাছল। তিনি পুনরায় বললেন, আম". 


একালের লোক.বটে, “কিন্তু আমার পিঠে 
বোঝা অনেক মাণপ্রসাদ:জানে, মহারাজা 
উপাধির দায়িত্ব .কেন..ঘাড়ে, তুলেছি। 


কিল্ছু আপনাদের কোনও বোঝা নেই, ' 


. আগ্ননারা নতুন: যুগের মানুষ ।- ভরসা 


' ,আছে,.একাদন . আপনারাই :- আমাদের 


টেনে তুলবেন! ' সেই দিন গাছ! ll 
চর শেষ দিক ধক বললেন, 


৬ আমাদের খানে নার মনের 
মানুষ পাইনে! . -যাদ আপনার সম্মতি 
থাকে, তাহলে ' আম নিজেও আপনাদের 
ওখানে যেতে পাঁর গল্প-গুজব করার 


; জন্য। আর যাঁদ বলেন, আমি গাঁড়ও . 


পাঠাতে পাঁর। 


আমি হাসলম। পরে হেনার দিকে . 


- একবার ফিরে বললঃম, 'বিদেশী বন্ধন 
: সঙ্গে হঠাৎ ঘানষ্ঠতা'হলে আপনার 


পরিষদ মহলে আমার সম্বন্ধে নানা কথা. 


: উঠতে পারে, রাজাসাহেব।. ' 


 ব্াদ্ধমান মাধবেন্দু; পলকের মধ্যেই 


:'আমার বন্তব্য বুঝতে পেরেছিলেন। 
. এবার বললেন, বেশ, আমার প্রাণের তাড়া 
; থাকলে নিজেই আপনাকে খ'ুজে নেব। 
." মাধবেন্দ্র এবং রড়া দেবী দুজনেই 
-বাইরে এসে আমাদের গাঁড়তে তুলে 
দিয়ে গেলেন। শিবন্তী এবং মাণপ্রসাদ 
দুজনে রয়ে গেল রাজবাঁড়তে । ওরা রাত্রে 
' ফিরে যাবে।_ ড্রাইভারের পাশে উঠে 
হাপ্িখুশী মুখে কিষণ বসল।, 


সম্পদের দম্ভকে J 
পর অন্ধকার! 


আমরা জান এত আপনারা খাবেন, 


এইটিই যে ' 


a অমৃত. 


এই পথটি পশ্চিমে 


ঝাঁপীর দকে চলে গেছে, এবং এরই 


'একটি-কোন্‌ শাখা গিয়েছে সোজা 


দক্ষিণে বাদশার দকে। 
দিকে যাচ্ছিলম। 


আমরা পুব- 


হয়ে ছিল। পথ মান্র তিন মাইল। অন্ধ- 


আমাদের ওয়াটার টাওয়ারের ' ওপর 


চলছে। মেয়েদের কাঁরগার বিদ্যার কেন্দ্রে - 


সন্ধ্যার পরে আলো জ্বলেছে। 'নাখন 


"তৈরির কারখানায় লোকেরা কাজ করছে 
তখনও | 


জানিয়ে বিদায় নিল। : j) 


: বারান্দায় আলো . জ্বলে হেনার 
মারাঠি- পারচারিকা : অপেক্ষা .করাছল। 
এবার-সে ভিতরে ঢুকে: : ' আলো জেলে 


“জিজ্ঞেস: করল, রান্না হবে ত' মা? 


হেনা বলল, রান্না আমিই ক'রে নেব। 
 কিষণ আছে, জোগাড় দেবে। | 
., "আচ্ছা, আম ' জল তুলে রেখে--: 
গেলুম।_এবার কি আমি বাসায় ' যাব. 


মাঃ. 


হেনা বলল, হ্যাঁ, যেতে পার। : 


নিয়ে বসেছে।, হেনা ওর মাথার মধ্য 


কিছুকাল... থেকে এ.কথা -ঢুকিয়েছে,'. 


লেখাপড়া না শিখলে মানুষ হয় না! 


ফলে, ছেলেটা এখানে এসেই ইস্কুল, 


ওর মনোযোগ 
আড়াল থেকে 


যেতে আরম্ভ করেছে। 
একেবারে অখণ্ড! 


সকৌতুকে যখন কিষণ্র 'বদ্যাভ্যাসের - 


চেহারাটা লক্ষ্য করাছলুম, তখন পিছন 


' থেকে হেনা আমার হাত ধরে টেনে 
ঘরে নিয়ে 'এল। ঘর অন্ধকার, আলোটা, 


সেই 'নাঁবয়ে দিয়েছে! 


দুহাতে আমাকে ধরে - হেনা বলল, 
সমস্ত আকাশ ঘুরে পাঁখ এসে বাসা 
খদুজে নেয়, এ কি তুমি ভুলে গেছ 
পাৰ্থ? ড - 

- একটুখানি i রইলুম। পরে 


বললম, আমার মনের কথাই তুমি বলছ 
মনে হচ্ছে। CL 


"গাড়ির মধ্যে হেনার : 
একখানা হাত আমার হাতের উপর স্থির .. 


গেল! . 


“তুমি ছড়ানো । 


[১৪ নৰ, ১৭শ সংখ্যা 
সে-বাসা আমার কই ?_হেনা . মূখ 
তুলল। 
‘তুমি তা : এখনো ক্লান্ত EO 
তোমার পাখার শান্ত অনেক। 
অফুরন্ত নয়।. এক- মাস ধরে তোমার 


ডে ডো কে য় 
কারে আদতে আনতেই! এক লন ই রি ইন 


'সকেতগড়ের আলো দেখা 


.কই, সেই চোখ ত’ 
কি 


ঘরে 


' আমার গলা বোধ হয় একটু কাঁপল। 
নে ছার নেই হেলা বাহিরে 
তোমাকে পাই। ঘরের মধ্য ভু পরান 


“মাংসাপন্ড! I 


কান পেতে শে, আমার প্রাণ 


মি ক'রে ' মুত, ্ 
পুনরায় বলল, তুমি ৬৮ 


ea সাংঘাঁতক '' প্রাণশান্তর খেলা 


খেলেছি। কিন্তু তোমাকে দেখলে অপাঁর- 


“সীম ক্লান্তি কেন: আসে, বলতে পার? 


মনে হয় তোমার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে 


. চোখ নলে গাড়ে থাকা, 


ল্‌ : ক্লান্তি এলে. চলবে না, 


“অফুরন্ত দায়ত্ব। পালাবার কোনও পথ 


নেই। আমার কথা বলছ? আমি মদ 
তোমাকে শান্ত জোগাতে না পার? 


‘চুপ করো পার্থ-_হেনা বলল, আজ 
_ওকথা নয়। কাঁদয়েছ তুমি অনেক, দৃঃখ 
দিয়েছ তার চেয়েও বোশ। আজ আমাকে 
আবার নতুন করে বল,. তোমার মন কি 
কৌনও মতেই পাওয়া যায় না? তুমি কি 


'চিরাদন ভালবাসার নামে আঘাত ক'রেই 


'কাঁদাবে ঃ বলতে পার কেমন করে তোমার. 
মনের নাগাল .পাই? তোমাকে কি কোন- 
মতেই খশী করা'যায় নাঃ আম . ক 
শুধু জলের ওপর দাগ উবার চেস্টা 
করলুম এতকাল ? 


গেল। অন্ধকারে, অনুভব করলুম, তার 
চোখে জল এসেছে। কিন্তু আঁম-তার 


' এই ভাবাবেগের জন্য প্রস্তুত ছিল-ম. না। 
' একটু আড়ম্টভাবে 


_ এগিয়ে গিয়ে তার 
কাছে দাঁড়ালম। তারপর তার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে বললহুম, সব ছেড়ে য়ে যার 


“কাছে এসে চিরদিনের জন্য বাসা বাঁধলুম, 
.. তার মুখে, আজ এসব: বিতকের কথা, 


আকবার, ১৫ই ভা, ১৩৬৪] 


কেন? এসো--আজ সমস্ত রাত জেগে 
তুম গান শোনাবে। তুম আর আমি। 


মাণপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে মাঝখানে 
দল্লী 'িয়ৌছলুম, এবং আমাদের যাবার 
গপছনে একটি বিশেষ তাৎপর্য ছল। 


মেয়ে কেবলমাত্র তার ” ইচ্ছাশীন্ত, অধ্য- 
বসায় এবং স্বার্থত্যাগের গুণে কেমন করে 
একটি বৃহৎ. পারকজ্পনাকে রূপারত 
করতে সমর্থ হয়; এর ইতিহাসও মহা- 
রাজা বর্ণনা করোছলেন- তান স্পষ্টই 





৯৫০ 
১ 


সমস্ত আকাশ ঘরে পাঁখ এসে বাসা খুজে নেয়, এক তুমি ভুলে গেছ পার্থ ? 


আমার অনুরোধে মাধবেন্দ্র সিং 
দদল্লশর উধ্বতন কর্তৃপক্ষের নিকট খান 
দুই জরুরী "পত্র লেখেন। প্রথম পন্রে 
সূকেতগড়ের সবদর্ঘ বর্ণনা ?ছিল। তার 
পাঁরকল্পনা, কর্সপদ্ধাত, পুনর্গঠন, 


পাঁরানির্মাগ, এবং ক্রমোন্নয়নের বিস্তৃত 
দববরণ এতে দেওয়া: হয়। এই পত্রে 
হেনার উল্লেখ [ছল। একটি বাগ্থাল্ী 


লেখেন, সমবায় নীতির এমন সাফল্য 
সমগ্র বিন্ধাপ্রদেশে আর দ্বিতীয় নেই! 


প্রথম পত্রের যে জ্বাবাট আসে সোট 


অতঃপর দ্বিতীয় পত্রে 


আমন্লণ জানান তার ফলে মাস 


আগে দিল্লীর একজন উপমন্ত্রীসহ চার-: 


জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী তদন্তের জন্য 


৩৮৫ 


আসেন এবং প্রায় এক সপ্তাহের জন্য 
মহারাজার আঁতথ্য গ্রহণ করেন। এদের 
মধ্যে দজনের অঙ্গে আমি আমার কা 
সূত্রে বিশেষভাবে পারাচিত, এবং তাঁরা 

জা এক বছরের ছুটি 
ণনয়ে এখানকার কাজে আত্মীনয়োগ 
করোছি,_তাঁরা সোট তাঁরফ করলেন। 
আঁতাঁথবৎসল মহারাজা অভ্যাগত সকলের 
জন্য নানাবধ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এবং 
একাঁট ণশকার পাটির আড়ম্বরপূ্ণ 
আয়োজন করেছিলেন । সরকারী কাঁমশন 
সূকেতগড়ের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে নানাবধ 
কর্মসূচী সাফল্য লক্ষ্য কারে বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবত হন। মহারাজাকে সঙ্গে 
ধনয়ে যোদন তাঁরা আমাদের বাংলায় এসে 
উপ্পাস্থত হলেন, সৌঁদন হেনার মতো 
একটি সাধারণ ও সামান্য মেয়েকে দেখে 
তাঁদের পক্ষে একথা বশ্বাস করা কাঁঠন 
হল যে, এই মেয়ে এখানকার মধ্যমণি! 
হেনা তখন তার উনুনে আলু-চচ্চাঁড় 
বাঁধতে বসোঁছল, এবং সেই অবস্থায় 
আঁচলে হাত মুছে এসে দাঁড়য়ে ওঁদের 
মুখ থেকে সৃখ্যাত শুনল। 


দিল্লী ফিরে গয়ে তাঁরা উত্তম 
ুরপোর্ট দয়োছলেন, এবং সেই সূন্রেই 
মাঁণপ্রসাদ ও আম সেখানে গিয়ে তিন 
সপ্তাহকাল কাটিয়ে সম্প্রাত ফিরে 
এসেছি। 


আম এবং মাঁপপ্রসাদ যখন আমাদের 
দপ্তরে কাজকর্ম এবং আলাপ-আলোচনা 
শনয়ে একাঁদন দুপুরে ব্যস্ত, সেই সময় 
বাইরে মহারাজার গাঁড়খানা এসে থামল 
এবং মহারাজার আগে আগে অত্যন্ত 
উত্তেজনার সঙ্গে হেনা উঠে এসে ঘরে 
ঢুকল। মাধবেদ্দ্র হাসাছলেন। 


আমরা খাঁতর ক'রে তাঁরে বসাবার 
আগেই হেনা বলে উঠল, এসব তোমরা 
{ক করেছ, পার্থ? এইযে "দল্লীর 
চাঁ! 

আম ব্যাপারটা বুঝতে পেরোছল-ম। 
মহারাজা বললেন, চিঠি পেয়েই আপনা- 
দের ওখানে গিয়োছ, {কন্তু হেনাঁদাঁদ 
fচাঁঠ দেখেই-ব্যস, উন্‌কো দেমাক 
খারাপ হো গৈ! 


হেনা চাপা উত্তেজনার সঙ্গে বলল, 
গভর্ণমেণ্ট এত টাকা মঞ্জুর করেছেন, 
কন্তু টাকা ক আমরা চেয়োছলুম ? 
তোমরা বোধ হয় এইজন্যেই দিল্লী 
গয়োছলে? তোমাদের সঙ্গে যে ভিক্ষের 


৩৮৬ 
ঝাল ছিল এটি জানতাম না। এ টাকায় 
কোনও সম্মান নেই, পার্থ। 


বললুম, তোমার রাগের কারণটা 
একটু দুর্বোধ্য ঠেকছে, হেনা. দেব; 


কিন্তু টাকা দলেই গভর্ণমেশ্টের 
একটা দখল. জন্মায়, তা: জান? : 


আম হাসলুম। বললুম, গভর্মেন্ট 
তোমার হাত থেকে কেড়ে নিতে 





আমাদের অন্যায়টা ঠিক বুঝতে 
পারছিনে। 


আমরা কি টাকার লোভে এতাঁদন 
কাজ করাছিঃ -হেনা প্রশ্ন করল। 
মেণ্ট কি তোমার লোভকে খুশী করার 
জন্য টাকা দিচ্ছেন? 


মািগ্রসাদ আমার [দিকে চেয়ে বো 
হয় একট আড়ষ্ট হয়োছল। সে বলল, 
দাদাঁজ, আপাঁন বসুন_ 


হেনা একট: থমাঁকয়ে গিয়েছিল । 
এবার একটু নরম কণ্ঠে সে বলল, তুমি 
ক বলতে চাও, ফেরং পাবার জনা 
আমরা এখানে টাকা খরচ করোছলুম? 


আম .. বললনুম, তুমি যথাসর্বস্ব 
'বাঁলয়ে দাও, কেউ তোমাকে মানা করছে 


না। কিন্তু গভর্ণমেন্ট সাহায্য করছেন 
প্রাতষ্ঠানকে। তোমাকেও নয়, মহা" 
রাজাকেও নয়! 


অভিজ্ঞতা ক তোমাদের মনে নেই ?. 
সেখানে স্বাধীন কর্মপন্থার - কতটুকু 
জায়গা ছিল? ঠা 


আসছেন না, বন্ধুর মতন সাহায্য করতে 
আসছেন! একটা কথা মনে রাখা দরকার 
হেনা, এ প্রতিষ্ঠান তোমার আমার বা 
মহারাজার-_কারও নয়! যেটা, গড়ে 
উঠেছে, সেটা সাধারণ্রে। আমরা আছ 
মান্র। এখানকার সর্বা্গীণ্‌ উন্নাতই 
আমাদের কাম্য হওয়া উচিত। 


অসীম নৈরাশ্য- নিয়ে হেনা একখানা 
চেয়ারে বসল। 
িরুৎসাহ কণ্ঠে বলল, ক্ষমা কর পার্থ, 
াীলছে না আমার সত্গে। এ আমি 
ভাঁবানি, এর জন্যে প্রস্তুত ছিল্‌ম না! 

মহারাজা এতক্ষণ পরে এবার 
বললেন, আপনার আদর্শের সঙ্গে 
আমাদের বিরোধ নেই, বাঁহনাঁজ। 
সরকারেরও কাম্য, এ প্রাতষ্ঠান আরও 
বড় হোক। 


কপালের উপর থেকে চুলের ঝলক. 


হল রাজাসাহেব, কিন্তু মানুষের এককের 
কণীর্ত বোধ হয় আজ থেকে ছোট হয়ে 
গেল! শান্তর প্রকৃত পাঁরচয় মহৎ 
সৃভ্টতে,সে হাত পেতে ভিক্ষে করে 
না৷ 


হেনার মুখে চোখে একটা যন্ত্রণা 


. লক্ষ্য করছিলুম। এবার বলল,ম, রাজা- 


সাহেব তোমার কথাটা পাঁর্কার বুঝতে 


শা পারেননি, হেনা। 


মক 


১৫, মহত্ব গান্ধী ক্রোড় কলি; 





হেনা বলল, দুঃখ রইল আমিই 
বোঝাতে পারলুম না! আমি স্ব্ন 
দেখোঁছলুম, ব্যান্তর অধ্যবসায়, আদর্শ, 
স্বাৰ্থত্যাগ, মহত্ব, প্রাতিভা--এরা বড় 
হোক,_তা হল না। আজ গভর্ণমেণ্টের 
টাকা এল-মানে, আমাদের উদ্বেগ, 
দুশ্চিন্তা, আনিশ্চয়তার আশঙ্কা, প্রাতি- 
দিনের সংগ্রাম, প্রাতিক্ষণের উদ্দীপনা- 
এর৷ জুড়িয়ে গেল! আমাদের উদ্দীপনা 
আজ থেকে পঙ্গু হল। 


oh সানি কি 
ওপর ক তোমার শ্রদ্ধা নেই? বহু 
কর নাঃ 


হেনা উঠে দাঁড়াল! বলল, কার, 
একশ'বার করি। কিল্তু এই ক্ষেত্রটা ছিল 
অন্য রকম। এই কামনা করি রাজাসাহেব, 
আপ্নন্নার প্রভার প্রাতপত্তির জোরে আরও 


তারপর শক ও" 


[১ম বর্ষ; ১৭শ সংখ্যা 


উন্নাত হোক। কিন্তু আঁম ভেবোছিলুম, 
নিরাসন্ত মানুষের তপস্যার জায়গা 
এখানে আছে, এখানে হবে তার আত্মিক 
শান্তর. প্ররাশ। প্রাত মানুষের অল্ত-' 
“হত সত্তার স্বচ্ছন্দ আভব্যান্ত এখানে 
বড় হবে! এমন একটি প্রতিষ্ঠান চেয়ে- 
ছিলুম, যেখানে মানুষের সত্য মূল্য 
জেনে নিতে পারব! | | 

আঁম বললুম, তুমি কি এটা চাও না 
যে, এরদককার দাঁরদ্ জনসাধারণ সুখ, 
সাচ্ছল্য, প্রাচুর্য এবং সম্পদ-সমাদ্ধিতে 


হোক-আপাত্ত নেই। 
গভর্ণমেন্ট এগিয়ে. আসুক,-সোটও 
কাম্য! কিন্তু আমরা যে অসাড়ের মধ্যে 
সাড়া জাগাতে এসোছলম! "মানুষ 
খুজতে 'বোরয়েছিলুম! দেখতে এসে- 
ছিলুম, মহৎ সৃষ্টির নতুন মন্ত্র কোথায় 
হচ্ছে কোথায়, কোথায়- বসেছে মানুষ ' 
নতুন তপস্যা নিয়ে! শেষ পর্যন্ত 
মেসিনের চাকার তলায় চাপা পড়ে 
গেলুম? 0 

উন 
আপনা হতেই উত্তেজিত হয়ে উঠল; 
ভাত কাপড়ের প্রাতিষ্ঠানই যাঁদ গড়ে 
তুলবে তাহলে তুমি 'দল্লী গিয়ে মাথা 
ঠুকলেই ত’ পারতে? কী দরকার ছিল 
বুৃন্দেলখশ্ডের পাহাড়তলশতে এসে 
নরীবাল জায়গা খুজে বার করাঃ 
আমরা এখানে নিশ্চয় মানুষকে মোটা- 
সোটা- ভেড়া-ছাগল ' বানাবার জন্য 
আসান! 


মণিপ্রসাদ নীরব, মহারাজা হতবাক। 
আম বললুম, মূল প্রশ্ন নিয়ে যেখানে 
বিরোধ, সেখানে কাজ করা অসুবিধা! 
কর্মনীতির পরিবর্তন অসম্ভব, কেননা 
এ প্রাতষ্ঠান এখন উম্নাতর.পথে চলেছে। 
একে আর থামানো চলবে-না। যতই দন 
যাবে ততই.এর উন্নাতর গাঁত দ্রুততর 
হবে। যাঁদ এর সঙ্গে কারও বাঁনবনা না 
হয়, তাকেই স'রে যেতে হবে! 


মাধবেন্দ্র মুখ তুলে একবার আমার 
দিকে তাকালেন তারপর বললেন, এ 
আগে 'ভাবান। আমাদের সৌভাগী, 


শরেবার, ১৫ই ডাদ্র, ১৩৬৮] 


একাঁদন আপনারা এসে আমাদের এখানে চুলচেরা বিচার! 


এত বড় একটা কাজ গ'ড়ে তুলেছেন। 


অমৃত - 
এখানে তুমি নিজের 
তাঁপল থেকে অনেক. টাকা ঢেলেছ হেনা, ' 


আমাকে আপনারা যা শকছ্‌ করতে কিন্তু সে হল ম্যাম্টাভিক্ষা মান! 


বলেছেন আম করোছি। 
অনুরোধ, 


আমার 'বশেষ 


করেন, আপাতত : দিল্লীর হাত থেকে 
টাকা না নিলেও চলবে, তাহলে সে কথা 
আমি অবশ্য তাঁদেরকে জানাতে পাঁর! 


ফাঁরয়ে নিতে চাও, কেউ আপত্তি করবে 
না, হেনা । দেখতে -পাচ্ছ গভণমেণ্টের 


সে হয় না রাজাসাহেব,--আমি সুবিবেচনার সঙ্গে তোমার আত্মাভ- 


বললুম, সেখানে আমাদের সম্মানের 
প্রশ্ন আছে। মণিপ্রসাদ আর আমি তিন 
সপ্তাহ দিল্লীতে সরকার মহলে ঘুরে 
যে-ব্যবস্থা করেছি, তাকে নাকচ করা 
আর এখন সম্ভব নয়। সেখানে আপাঁনও ' 


খেলো হয়ে যাবেনা! টাকা 
নিতেই হবে।” আমরা খেলা করতে 
বাঁসান! 


' মানের সংঘর্ষ লেগেছে। তুমি চেয়োছলে 


! আমরা চাই এর বিপরীত । তুম চেয়ে- 


। ছিলে-ব্যান্তত্বের প্রাতষ্ঠা আর প্রাধান্য। 
কিন্তু আমরা ওটায় ভয় পাই। ব্যক্তি বড় 


সামাদের হলেই প্রভৃত্বের.লোভ তাকে পেয়ে বসে। 


ভরের 
' থেকেই একনায়কত্বের জন্ম! আমার মনে 


হেনা এবার বলল, আমাকে এখানে ' হয়, এবার তুমি বিশ্রাম নাও, হেনা 


প্রধান পরামর্শদাতার.পদে বসানো হয়েছে, , এতো 


অথচ টাকা চাইবার আগে একবারও ক 
আমাকে আপনারা জিজ্ঞেস করোছিলেন? 
একট; আশ্চর্য হচ্ছি বৌক-_ | 


* মাণিপ্রসাদ এবার দুর্বল কণ্ঠে বলল, ' সেই ভাল রাজাসাহেব, আমি 


টাকা আমরা ঠিক হাত পেতে চাইনি, 
দিদি! - 


অসম্মাতর ওপর সুকেতগড়ের ভাল' মন্দ ' 
নির্ভর করে না। তোমাকে জিজ্ঞেস করার ' 
দরকার মনে কারান, কেননা . এটা . 


আমরাই স্থির করেছি। তাছাড়া আমাকে 
এ প্রাতজ্ঞানের প্রধান কর্মকর্তা করা 
হয়েছে! বিনা বেতনে শুধ আহার ও 
বাসস্থানের 'বাঁনময়ে এখানে কাজ কাঁর। 


স্বার্থ আমার কছদ নেই। এই সব কারণে ' 


একথা আমার মনে হয়নি যে, পরামর্শ - 
দাতা: আমাকে কুপরামর্শ দেবেন! তান 
যে সরকার টাকার ওপর ক্ষিপ্ত, এ আম 
জানতুম না! 


তুমি কি জানতে না যে, কানপুরে 
আমিও বিনা বেতনে চাকার করতুম = 


হেনা প্রশ্ন করল। 


আমি হাসলুম। বললহম, সেখানে 


ওপর ছিল না! এখানে ভিন্ন কথা। 
আদর্শের কথা রাখ, বাস্তব হিসাব- 
বুদ্ধিতে এস ৷ থিয়োর শুনোছি.অনেক, 
এবার প্র্যাকাটসে নামো ৷ দুঃখী মানুষকে 
ডাক দিয়ে আনা হয়েছে, আগে তাদের 
সংস্থান করো। 
রা হোক পরে ভাবা রানে আদ ন 


আগে "জীবনকে গ’ড়ে . 


আম . উত্তোজত হয়ে 


হেনা জানলার ধারে গিয়ে অন্য দিকে 
মুখ রয়ে দাঁড়য়োছল। এবার 
পাঁরচ্ছন্ন ইংরেজি ভাষায় পুনরায় বলল, 
ছুাঁটই 
নেবো। ' একাঁদন শেষ আদর্শের 


৩৮৭ 


তাড়নায় সব ছেড়ে চলে এসোছলম, 
- সেটাকে জলাঞ্জলি দিয়ে সবস্বান্ত হতে 
চাইনে! আপনাদের কাছে আজ আম 
বিদায় 'নচ্ছি! প্রাতাঁদন পায়ের তলায় 
কাঁটা ফুটবে, সংশয় আর অশ্রদ্ধা নিয়ে 
প্রাতাদন কাজ করব, প্রতিদিন আমাকে 
ভাবতে হবে আমার সঙ্গে এর কোথাও 
{মল ঘটছে না._তার চেয়ে এর থেকে 
আম মুক্তি চাই! আমাকে ছুটি দন 
আপনারা! ৮? 


মাধবেন্দ্র বললেন, কিন্তু এ প্রাত- 
চ্ঠান আপনারই সৃষ্টি, হেনাদাদ। 
আপনাদের কতাঁদনের পাঁরশ্রম, উপবাস, 
হায়রানি, ছুটোছনটি, রাতজাগা, উদ্বেগ 
অশান্ত-এর পেছনে আছে, আমরা 
কেউ ভূলানি। আজ আপাঁন সরে গেলে 
সকলের পক্ষেই বেদনাদায়ক হবে । আমার 
একান্ত অনুরোধ, আপনারা সবাই মিলে 
বসে আরেকবার আগাগোড়া সমস্তটা 
বিচার ক'রে দেখুন ।--রাজাসাহেব এবার 
উঠলেন। 


হেনা এক ঝলক শুধু হাসল। বলল, 
মন যেখানে মেলাতে পারব না, সেখানে 


. বন্ধন কোন মতেই সইবে না, রাজা- 


সাহেব! আচ্ছা নমস্কার-- 





. শ্রদ্ধেয় অদ্ুলচদ্দ্র গুপ্তের এই মন্তব্যের আলোকে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার 
. বিশেষ এক দৃণ্টিপথ আছে! 


হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত 


 প্রবীক্দচর্চ 


" রবান্দু-সমসামারিকদের সেই দৃষ্টিপথ এবং দশ্যক্ষেত্রের . উদ্দাহরণ। 
শতবর্-পুর্ত উপলক্ষে প্রকাশিত সুরুচ-শোভনে মুদ্রিত এই গ্রন্থাটর 
মুল্য মাত্র পাঁচ টাকা 

এ-কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্কলন গ্রন্থ 


সিন্ধুর স্বাদ 


্রেমেন্্ মিত্র সম্পাদিত q.00. 
.. শসন্ধর চ্বাদ' সাম্প্রতিক বাংলা গল্পের একি উৎকৃষ্ট “নির্বাচন প্রন্থ, 
দেশ’ 


অন্যান্য গল্প-উপন্যাস 
দূরের মালঞ্চ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪.০০, সাহাঁসকা প্রেমেন্দ মির 
মায়ামারীচ 


তাতে সন্দেহ নেই? 


৩৫০, 


স্‌ ুনৌলকুমার ঘোষ ৩.৫০, 


শুভক্ষণ নারায়ণ 


গণ্গোপাধ্যায় ৩-০০, রায়মণ্গল শত্তিপদ্দ রাজগুরু ৩-০০, ছায়া-হারণ 
সন্তোষকুমার ঘোষ ৩-০০, পাহাড় চল সমরেশ বস: ৩:০০, রাতের 
ঢেউ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০, হেডমাস্টার (২য় সং যন্দ্স্থ) নরেন্দ্রনাথ 


মিত্ৰ ২-৫০, 
দিব্োন্দ; পালিত ২-০০। 


.-সঃর ভি প্রকাশনা 


অচেনা শুদ্ধসত্ব বসু ২:৫০, 


শঈত-গ্রীহ্মের স্মৃতি 


১ কলেজ রো, কল্রাতা-৯ 








সংগ্রাম মানবেতিহাসে এক নতুন অধ্যায় 


যোজনা করেছে। কৃষ্ণের অপরাধে? 
লাঞ্চিত ও অপমানিত নিগ্রো নরনারী 
গাত্ধীজন-প্রদর্শিতি আহংস সত্যাগ্রহের 
পথে তাঁদের মৌলক অধিকার, আমে- 
'রিকার সংঁবধানে- এবং জাতি সংঘের' 
অজনের জন্য বছরের পর বছর যে 
সংগ্রাম করে চলেছে আর এক : বর্ণ-- 
শবদ্বেষী শ্বেতবর্ণাভিযামী' রাষ্ট্র দক্ষিণ 


সংগ্রামের সঙ্গেই শুধু তার তুলনা চলে । ' 


এক হিসাবে নিগ্রো জাতির, সংগ্রাম 


দুরূহতর; কেননা, স্বাধীন দযানয়ার 
মধামাণরূপে " আমোরকার পেছনে 


প্ণাথবীর : কোন কোন মানুষের যে 
নৈতিক সমর্থন রয়েছে, দাক্ষিণ আফ্রিকার 
সরকার তা’ থেকে বা্ত। আর এই 
সমর্থন প্রকারান্তরে বর্ণবৈষম্য-ীবরোধী 
সংগ্রামকে প্রত্যাশিত ব্যাপকতার স্তরে 
উঠতে বাধাও 'দিচ্ছে। এই কারণেই দক্ষিণ 


ব্ণবৈষম্য ও নিগলোবনপাড়ন, আজও 
বিশবসভায় তদ্রুপ ধিক্কার থেকে অব্যা- 
হাত পেয়ে এসেছে। সত্য বটে, পূর্বের 
তুলনায় আজকের আমোরকায় কৃষ্ণবর্ণ 
মাণে স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু আমোর- 


. কারই দক্ষিণাঞ্চলে রাজ্য-শাসকদের 


দাম্ভিক ও বদ্বেষপূর্ণ আচরণের 
উদ্ধত্য .থেকে একথা মেনে নেবার উপায় 
নেই যে এইরূপ কালজীর্ণ ও মানবতা- 
াবরোধী মনোভাবের বিরুদ্ধে স্বাধীন 
আমেরিকার জনগণ আশানুরূপ 
সচেতন। আমেরিকার ফেডারেল গভর্ণ- 


. মেন্ট বা কেন্দ্রীয় সরকারের আইনে যে 


অধিকার স্বীকৃত, তাকে দক্ষিণ আমে- 


বিকার বিভিন্ন রাজ্যের গভর্ণর যেভাবে . 


উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করে চলেছেন প্রচ্ছন্ন 
জনসমর্থন ছাড়া তা একদিনও টিকতে 
পারত কনা সন্দেহ! 





._1॥ যমকে নচিকেতার প্রশ্ন--মৃত্যুর পর আত্মার আস্তিত্ব থাকে ক থাকে না? 
ঘমের উত্তর--আত্মার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, শরীর ধ্বংসপ্রাপ্ত হ’লেও ' 


যা কখনও ধ্বংস হয় না। 


আত্মার স্বরূপ পরম রহস্যময়। ॥ 


আবিনধ্বর সেই পর রহস্যের প্রাতি বাস্তব অভিজ্ঞতার আলোকসম্পাত। 


বাংলা সাহিতা-রচনায় এই প্রথম। 


দামঃ তন টাকা মান্র। 


২.৫০ নঃ পঃ 


অমৃত সাহিত্য মন্দির 
১৬1৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কালকাতা-১২ 
ৃ কী বনিক 





|| 
৩.৫০ নঃপঃ 
| 


। নিউইয়র্কে 


ল 


'নিগ্রো জাতির সংগ্রামের অধুনাতম 


| পর্যায় ‘ফ্রিডম রাইড ৪ যে-সব সরকারী : 


বাসে কবর্ণদের ভ্রমণ নিষিদ্ধ, তাতে . 
চড়ে দলে দলে নিগ্রো নরনারণ দক্ষিণ 
আমোরকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করছে। 
গত মে মাসের শুরুতে আভিযাত্রীদের 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের এই নব- 
রুপ দেশে দেশে প্রবল আগ্রহ ও নব- ' 
জাগরণের সৃষ্টি করেছে। সকলেই 
জানেন রেভারেন্ড মার্টিন লুথার কিং 
জেনিয়র) এই জাগ্রত নিগ্রো জাতির 
হাজার নিগ্রো নরনারী মাসের পর মাস 
বাস-বয়কট করে দাঁঘ'পথ হেটে কর্ম. 
স্থলে যাতায়াত করেছিল এবং এই 
অশেষ কর্লেশের শেষে তাঁদের দাবীও 
বহুলাংশে মেনে নিয়েছিলেন কতৃপক্ষ । 
পরবতী অধ্যায়ও কম রোমাঞ্চকর নয় £ 
এই অধ্যায়ে 'অবস্থান-সত্যাগ্রহ” পারি- 
চালিত হয় সেইসব রেস্তোরা ও 
ভোজনালয়ে যেগুলোর দ্বার কৃষ্বর্ণদের 
নিকট ছিল রুদ্ধ। সংগ্রামের এই 
অধ্যায়ও প্রভূত সাফল্যের স্বাক্ষরে 
এীতহাঁসক হয়ে রয়েছে। বর্তমানে 
চলেছে সরকারী বাসে নিগ্রো যাত্রীদের 
স্বাধীনযান্রা। লক্ষ্য করবার বিষয়, সংগ্রা- 
মের এক একটি অধ্যায় শুরু হচ্ছে, আর 
আঁধক হতে আঁধকতর সংখ্যায় শ্বেতাঙ্গ 
মানবতাবাদী মানুবও সত্যাগ্রহে অংশ 
গ্রহণ করে এই আন্দোলনের শান্ত বৃদ্ধি 
করছে। লক্ষণ-দেখে মনে হচ্ছে, ফেডারেল 
রাজ্য-শাসকগণও ‘দেয়ালের লিখন” কিছু 
কিছু পড়তে পারছেন, তাই তাঁদের 
ক্রুদ্ধ -ও হিংসাত্বক প্রতিরোধের 
কঠোরতাও . একটু একটু করে শিথিল 
হচ্ছে। | 


ওঠা মে “ফ্রিডম রাইডাস“-দের বাসে- 


আভিযান শুরু হয় ওয়াশিংটন থেকে। 
এর  উদ্যোন্তা জাতিসাম্য কংগ্রেস 


। কংগ্রেস ফর রোসয়্যাল ইকুয়্যাঁলাটি”-- 


সংক্ষেপে 'কোর্ত। - কোরের সদর দপ্তর 
কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ সহ- 
যান্রীও রয়েছেন - এই দ্বাধীন-যাত্রায়! 
আমেরিকার অন্য যেকোন নাগাঁরকের 
তুল্য আঁধকার ও মর্যাদা অর্জনে বদ্ধ 


পারকর হয়ে আভযাত্গথ সরকার 


শরেখার, ৯৫ই রি ১৩৬৮] 


বাসে চড়লেন বিবমমলক নিক 
অগ্রাহ্য করে। দাক্ষণের প্রত্যন্ত প্রদেশ 
{নিউ অরালন্স তাঁদের গন্তবাস্থল। 
যাসযাল্লার আশেপাশের প্রায় সব বসাতিই 


শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ষৰ্ণ বিদ্বেষী, তাই ' পড়ে 


যাদের 'ভাগ্যে বড়দ্বনার অন্ত ছিল 


না! তবু তাঁরা অগ্রসর হলেন এবং ৭ই ' ২ 


মে দেনভিল-এর এক শ্বেতাঙ্গ ভোজন- 


শালায় দলবে'ধে ' ভোজনপর্ব ' সমাধা 


করতেও তাঁরা সক্ষম হলেন। পরের দন 


' যান্ীদের একজনকে গ্রেপ্তার করা. হল : 
চার্লেট-এ £ তাঁর অপরাধ, শ্বেতাঙ্গদের . 


‘জন্য সংরাক্ষিত জায়গায় গিয়ে তান তাঁর 


এবং এ স্থান ত্যাগ করতে অস্বীকার : 
করেন! ৯ই মে রকাহলের- বিশ্রামকক্ষে - 
প্রবেশ ও অবস্থানের ‘অপরাধে’ খ্বেতাঙ্গ : 


যাত্রীরা নিমর্ম অত্যাচার করল' দুজন 


-আঁভষা্রীর ওপর | একই “অপরাধে” ১০ই ' 
মে উইন্‌্স্বরোতে গ্রেপ্তার করা হল 
আরো দুজন 'আভিযারীকে। কিন্তু আঁভ- ্ 
যানের কঠিনতম মুহুর্ত দেখা দিল, 
আলাবামা রাজ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে। 


এ অপ্চলে শ্বেতাঙ্গেরবর্ণ-অহঙ্কার এবং 
মার্টিন লুথারের নেতৃত্বাধীন 'কৃষ্ণাণ্গের 
সংহত জত্যাগ্রহীশান্ত সমান’ দৃঢ়তার 
সঙ্গে মুখোমুখি দণ্ডায়মান। ১৪ই মে 
এ্যানসটনে " {ক্ষত '. শ্বেতাঙ্গ ‘জনতা 
শান্তিকামী: যারদলের-' একটি ' বাস 


প্‌াঁড়য়ে দিল, ' আর বায়ংহামে”্উন্মত্ত 
আনার আলণ দরে | আহত ' 


২০শে মে" ফ্রিডম রাইডাসগণ- : 
পেশছলেন"'আলাবামার রাজধানী মন্ট-. : 
গোমারীতে, ' আর' বাসস্ট্যান্ডে নামবার 
সঙ্গে সঙ্গে উন্ত্ত' শ্বেত-নরনারী , 
ঝাঁপিয়ে পড়ল যাত্রীদের, ওপর; দুইজন | 
কৃষ্ণাংগ . এবং একজন শ্রতাঞ্চগ... ছান্র- | 


অভিযান্ীর উপর অকথ্য অত্যাচার করা 


হল এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-করা দরকার : 
যে). যাঁদও যান্্রীদল তাঁদের আঁভষান' ও . 
:' পৰেই : 
করেছিলেন খত" আঁহংস সংগ্রামের ' |: 
নশীত অনুযায়ী; ”' আর হাজার হাজার fe 
ক্ষিপ্ত শ্বৈতাঙ্গ ' 'নরনারীর জমায়েত : Ee 


গন্তব্প্থলের ' ঘোষণা 


হয়েছিল , বাসস্ট্যান্ডে, Re 


iNESHnSoaseveussuusnsssnniays pusnssacuensssassensscueseiansnnnsess - 


-r 


জন 


লব 
বর্ণীবদ্রেষ : ; কতৃদ্‌র-. 'গাঁড়য়েছে' যে, 


। অকুদ্থলে-একটা. খ্যাম্কুলেম্স এসেও - 


৮7 করে” সরে 
কিন্তু এই ' চরম দুঃসমর ও 


হতাশার মধ্যেও শ্বেতাঙ্গ: ফা 


he অমূতে'র ২য় সংখ্যায় যে 
আলোক প্রত যো গি তা. 


প্রথঙ্গ . 


সম্পাদক “অমৃত? 


[] চাও হা তত হত হও তত জগত রও 


৯ 


' ছাড়া ..অন্তত আর, একজন শিষ্ট 
: শ্বেতাঙ্গ :আঁধবাসাঁ অসামান্য নৈতিক 


সততা ও সাহসের পারচয় দিয়ে মাকন 


" মল্লঃকের ইজ্জত রক্ষা করেছেন ঃ ইনি 
" প্রেসিডেন্ট কেনেড়ীর প্রাতানাধ . জন 





হ্ 
হাঁ 
EE 


৩৮১ 


fসগেনখলার ৷ ক্ষিপ্ত জনতার হাত থেকে 
. এক নিগ্লো বাঁলকাকে বাঁচাতে: গিয়ে ইনি 
'অস্তকে ভাষণ আঘাত পান৷! অশান্তির 
এখানেই শৈষ হল।.না,-পরাদন' নিষ্ো- 
দের ওপর স্থানে স্থানে ব্যাপকভাবে 
আক্রমণ চালালো শ্বেতোঙ্গরা ৷ কৃ্কাতগ- 
দমনে আলাবামা কর্তৃপক্ষ অবশ্যই একক 


. গভর্ণর তো খোলাখুলিই ঘোষণা 'করলেন 


‘যে ‘ফেডারেল .সরকারের আক্রমণের হাত 
থেকে জনসাধারণকে রক্ষা করবার জন্য 
(আমরা শ্রাতবেশী রাজাগলোকে সাহায্য 
' করতে প্রস্তুত!” | 


টির খা 
উদারনীতি সম্বন্ধে সংশয়ের: অবকাশ 
নেই, যেমন সংশয়াতীত. তাঁর ভ্রাতা 


সমাজের, শ্রদ্ধা আকর্ষণ. করতে 
পেরেছেন। ‘উই স্ট্যান্ড ফর হউম্যান 
 খলবার্টি--“আমরা মানুষের: . ফ্বাধীনতা 
. চাই” রবার্ট কেনেডীর এই. ম্ন্তকন্টে 
ঘোষণাও, নিঃসন্দেহে নিগ্রো সত্যা- 
দের 'অনেকশানি প্রেরণা: 'দয়েছে। ' 


সপ 
সে ২ 








| পরল গ্রন্থাগার 


॥ সংধাংশরঞ্জন ঘোষ ॥ 


সমঃদুকন্যা 


৫1৯, রমানাথ হু হট 
| কলিকাতা- ৯. . 
7" ৬-৭৫ 


-||--ৰেওয়াঁরস 
“ছেলেমেয়েদের. উপযোগণী কতকগুলি ছোট" গল্পের সংকলন। প্রাতটি গল্প” 
" বাংলা িশসাহিভোর, ক্ষেত্রে. এক বিশেষ আবেদনের দাবী নিয়ে আসছে। 


রহস্য ও রোমান্সের সমন্বয়ে রাচত.. সম্পূর্ণ নূতন ধরণের একাঁট উপন্যাস । 
সামান্য একটি -মৃত্যু কিভাবে চারাট প্রাতিষ্ঠিত' জীবনের উপর এক বিরাট 


. আঁভূশাপ হয়ে. নেমে এসে-.তাদের কেন্দুচ্যত,..করে. তোলে, ভার মমন্তুদ 
{ - কানা কুশলী লেখকের দ্বারা: অনবদ্যভারে ! প্রকাশিত হয়েছে। 
. মৃত রহস্যময়ধ বিছা সা : বিশ্লেষণে -লেখক অসামান্য 
"||. কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ।, . : 


সামন্তার 


বণণলন ১০৮ | সাল চোধ ৷ 


২৫০ 


EU সাম্প্রাতককাল্লের - সমাজ: জ'বনের বাস্তব প্রাতচ্ছাব সমান্বত একাঁট উপন্যাস ৷ 
' ছোটদের - দেৰাঁচোঁধ্‌রাণণী ॥ সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ সম্পাদিত ১:৭৫ 


বিনে অমর- তিহাসিক উপন্যাসের সুলভ কশোর সংস্করণ। 
:. & আঁজত গাঙ্গুলী ॥ ছেলেমেয়েদের, পুজার উপহার! . 


. প্রজার আগেই প্রকাশিত হচ্ছে। ৃ্‌ 


_ পীরবেশক ঃ “নিউ বক কোম্পানী ৫১ রমানাথ মজুমদার 'স্ীট, 
৮ 





৩১০ 

তথাঁপ যে আলাবামার উগ্ন বর্ণবাদের 
রোষান্নি, ঝরতে পেরেছে তার কারণ 
দক্ষিণ আমোরকার রাজ্যসরকারগুলোর 
মন্ষ্যত্বের অবশেষ সম্পরকে কেনেডী- 
প্রশাসনের তখনও সম্ভবত খানিকটা 


আস্থা বা দূর্বলতা ছিল। তাই, প্রোস-. 


ডেন্টের উাঁদ্বগ্ন. অনুসন্ধান এবং অশান্ত 
দাক্ষণ আমোরকার মণ্টগোমারীতে ছয় 
শতাধিক সৈন্য পাঠানোর আদেশ যখন 
. কার্ধকরাঁ হল, তার আগেই প্রচুর পাঁর- 
মাণে কালো রন্তু আলাবামার মাটিকে 
আভিশগ্ত করে দিয়েছে। শ্বেতাঙ্গ 
জনতার উগ্রতা কতদূর পর্যন্ত গাঁড়য়ে- 
“ছল তার প্রমাণ ২১শে মের ঘটনা। 
প্রোসডেন্টের আদেশে ফেডারেল সর- 
কারের ৬৩০ জন মার্শাল তখন 
মষ্টগোমারাঁতে শান্তিরক্ষার ভার গ্রহণ 
হয়েছে। কিন্তু জনতার আক্রোশ তাতেও 
দল না।ব্যাপটিস্ট' গির্জায় তখন প্রায় 
' শুনছে রুদ্ধানঃ*বাসে। উন্মত্ত 'জনতা 


"ডুকে পড়ল এবং অকথ্য গাঁলগালাজের . 


সঙ্গে সঙ্গে ' বেপরোয়া ইন্টকবর্ধষণে 
মেতে উঠল। শান্ত সত্যাগ্রহীদের সংযম 
তাতেও এতটুকু বিচালত' হয়ান। এর- 
পরেও বহু সত্যাগ্রহণীর ভাগ্যে নানারকম. 
লাঞ্চনা -জুটেছে,-কারুর হয়েছে জারি- 


অনন্ত 
কারাগারে। কিন্তু, এই-িপীড়ন-সত্যা- 
হয়ে এই আহংস সংগ্রামের: পথে নেমে 
পড়েছে। মন্টগোমারীর পর জ্যাকসনের 


ঘটনা এই সংগ্রামে আকৃষ্ট করেছে আরো. ” 
অনেক শ্বেতাঙ্গ 'মানবতাবাদণীকে। বর্ণ-: : 
‘ কোঁলিন্য না্বচারে বহন সংগঠন এঁগরে 
এসেছে আজ ' এই ' 'কাঠন: সমস্যার 
-সূমীমাংসায়,স্বচ্ছ মানবতার. বিচারে 
‘যা কঠিন তো:নয়ই, :সবচেয়ে--. সহজ । 
বংশ 
: শুধ্মানু মানুষ হিসাবে গণ্য. করা, 
গ্রহণ করা সত্যই দি কঠিন? প্রশাসনিক' 
: মহলেও ‘দারিত্ববোধের- লক্ষণ ইতিমধ্যেই 
‘আরো’ বেশী “করে প্রকাশ পাচ্ছে .. 8 


শতাব্দীর” মধ্যাহ্কেও - মানুষকে 


আলাবামার .কয়েকাঁট অঞ্চলের স্ট্যাপ্ড 


থেকে শ্বেতাঙ্-অঞ্টল. সংরক্ষণমূলক 
' সাইনবোর্ড” অপসারিত হয়েছে। 
£কেনেডাীর দগ্তর . থেকে কড়া . নির্দেশ 
.গিয়েছে_রাজ্যগলো 
: বৈষম্যের আভশাপকে নির্বাসন, চি 


Ee 


বা বর্ণবৈবম্য” অনপাস্থত, “ 
বিশ্বাসযোগ্য ' es 


তাহলে ১৯৬০, সালের “ডিসেম্বর: মাসে 
আমোঁরকা যুন্তরাষ্ট্রের: ' সুপ্রীম কোর্ট : 
রায় দিতে. পারতেন'না“যে, ‘আমোঁরকার 
বান-রাজোর মধ্যে বিনাবৈমো যাতা- 






এ 
(১১ আদিম যুগ - ১৷- 
(৯) প্রস্তর যুগ ১1 


টা চাহ 
নিশা ২ 
ছুটির দিলে মেখের গল্প -- ৯. 
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৬৫ 
ow 


ন রবির আলো - -১ধ" 





তাপে 


থেকে জাতি-. 
প্রকৃতপক্ষে আমৌরকার ' জ্ঞানী" ও: 


৪৮ 


১ম নটি ১৭শ সংখ্য 


ভর এ 
আর, তারও আগে, ১৯৫৯ সালে. খোদ 
. আলাবামার. আইনেই বলা হত না যে, 
‘কোন ব্যান্ত তার 'হংসাখ্রক . অশোভন 


আচরণ বা ভাষার দ্বারা অন্যের শান্তির 


ব্যাঘাত ঘটালে এবং ' শান্তিভঞ্গের 
' অবস্থা সৃষ্টি করলে দণ্ডনীর হবে? 


. :বতরমান মহত) সম্ভবত আন্ড- 
-জর্ণীতিক, . -মর্ধাদারক্ষার.. কেনেডী- 
ন্কুশ্েভ . সাক্ষাৎকারের... 'প্রাক্কালে) 
.তাগিদেই , .ফেডারেল' কর্তৃপক্ষ -এই 
আন্দোলন আরো; বেশী অপছন্দ 
.করেছেন। কিন্তু আন্দোলনের প্রথম 
অধ্যায় ছেড়ে দিলে,. 'পরবতশী. কালে 
প্রশাসনিক তৎপরতা লক্ষ্য করা গিরেছে। 
“এবং সে-তৎপরতা - সহানুভাতি-বাজত 
আইনশৃঙ্খলা রক্ষা সম্বন্ধে কড়া ভাষার 
, হুসিয়াঁর: করে 'দিয়েছেন,. বার্মংহাম ও 
মন্টগোমারীর; পুলিশের কৈফিয়ত তলব 
'নার্বঘে] তাঁদের গন্তব্স্থলে ,পেশছে 
দিতে পারেনি। . সংবাদে আরো; জানা 


প্রমাণ পেয়েছেন যে ‘পুলিশ .ইচ্ছা, করেই 
।দেরীতে ঘটনাস্থলে .পেশছেছে এবং 
,সবররুম 'নর্যাতন সত্যাগ্রহীদের .ওপর 


‘নয়৷ তাঁর পরবর্তণী বন্তব্যাটর আরো 
গভীর তাৎপর্য রয়েছে এবং এই বন্তব্যে 
‘কেনেডার! স্বচ্ছ মানবতাবোধও, স.স্পম্ট- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে।. কেনেডী 


| বলেছেন__ “আমার . পিতামহ ছিলেন 


‘আইরিশ; অনেক বছর. আগে ' তান 
'যখন .বোদটনে' বসাঁত: স্থাপন করতে 
আসেন তখন আমোরকায় আইরিশগণ 
ছিলেন অবাঞ্চিত।. এখন একজন 


|. ,আইরিশ ক্যাথালকই আমোরকা -য্ত- 


প্রেসিডেন্ট । আগাম? চাল্লশ 
‘বছরের 'মধ্যে একজন 'নগ্রোও এই পদ- 


ময়দার অধিকারী হতে পারেন”, 7 





RE পাতে, বে 
তার সুনধযাতারা মনে-হল। সর বাঁক 
ঘরে, সে যখন অপর্ণার. মোম. হল: 
তখন অগ্ণণর,' দিক থেকে  প্রসন্নতার 


কতকগুলো 'টেউ.'ছলূর্কে নীচে নী 
নর যেতে হব হট, 


অপর্ণার সঠ্গৈ' পর্ণ সাঁর্য়ে সে খা 


Kaien 


মহন বৰ্মা নী তখন সমস্ত ‘ঘর বেন 


তাকে প্রসন্নতার স্পর্শ দিয়ে গেল। 
রর এই-সহদদযতায়পবনায়ক-যখন 


কৃতজ্ঞ৮ অপর্ণা তখন তার - হাত থেকে; 
খাতাদীনজ/মবইতনিল/্ছপাজাবি১আর 
গোঁজ:নিল চ্হাত “মুখ ধুয়ে শঁবনায়ক: - 


চোখ, বুঁজতেই -*:বেড-রুভারেরঃ- সবুজ- 
সুতোগুলো অর = চারপাশে যেন ্ঘাসছ 


হয়ে” গেল। আর-তারই মধ্যেকনে "এমন -- 


একজন লোক-যে' মাঠের” "রাজা: অকুতো+» 


+ 


না। -সবলেনযখন,.কাজ-করছে,: আপস 


দানে অনে- লে তি দির ধলর 
াঁট কাটতে: লাগল । --এর মধ্যে -কখন - 
ঘরে--: ডুকে - চা” ইত্যাঁদর»- পেয়ালান 
নামিয়ে রেখে: - অপণ-= ওকে- ডাকল: 


Ee i) 


গেল; সংকুচিত হয়ে বরং সরে গেল. 


একট; । যেন অপর্ণা 'ঁবষম -- দুরের. . 
অছোঁয়া, অধরা, ছিমছাম অন্য কোনো 
ভরত. , যেন, অপর্ণা দেখতে পাচ্ছে . 
সেই, দে দা না চান করা 


চোখো; কানে বিড় এমা এক - 


. তাই অপর্ণা যখন একট; - 
দম" করে মৃখ'- নামিয়ে আনল, 


নায়কের খর আড়ষ্ট লাগল সঞক লা 


কয়েকটা বকুল ফুল -তাছাঁড়া" পাঁথবীও 
আর্জ 'এশবর্ষে অঢেল 'বিনায়কের' কাছে। ' 
ডি রেশ আলো-নেভা : ঘরে, এসে 
পড়লে, তার ভালো লাগে ঠক. সেটকু।,. 
£ নিজনিতা তা .আর সারা বাডিতে . শুধু 
অপ“; সন্ধ্যার '' এই আয়োজনকে যেন 
পরিপূর্ণ করে 'দয়েছে। .. বড় আলোটা 


এড়িয়ে. সে রলল=- টি চিনি চু 


খোকন কোথায়? : ES; 
2 ae 0 ৩৮5 - 
': _মানির মায়েদের সঙ্গে বেড়াতে 


নাক শাল চকে দিল, ৪ 


7 দেহ আজ কেমন. সব তোমার : 
মনের মতন: PAPE HE 


E সে-ভালোরাটে না. বলে, ঘরে, 





অপর্ণা বলল--রোজ- রি এক: উত্তর 
" শোনাঃচাই।:না++ 


কর * ৰ 


Gente OME 
:১ আবার বলল, মনৈর মায়ের প্রায় পনের 
বছর ‘বয়ে হয়ে: গেল 'জানো,_তবু_ . 
হাসল অপর্ণা? নায়ক দেখল ওর 
ধ্রতিতে দুর রোগে যাচ্ছে সপীর্ণার 


একট সামার: বেদে তনা-অন্নিণচি ১ চুল্লের- "উপর ন" কাদতে 'আগযল-- পিল: 


: সব্দজ্ঞ রুরেছে সারা ঘ্র,কাচের :স্লেটে;, 


টিনা, অপর বল সত্যি; মানেন 


৩৯২ 


ক চাঁদের মত দেখতে ইচ্ছে করে? 
শুধু তার এক পিঠ? 


হাসল 'বিনায়ক,_তুষি বড় খত- 
খ'্ডতে অপর্ণা 


-সাঁত্য আম যাঁদ মনির মা 
হতাম,... ! 


স্পমরে যেতে । 


না, সে হয়ত মুখে বলাঁছ, মরা 
অত সহজ না। তাবলে জানব না আমার 
স্বামী সারা দিন কি করেন, কি করে 
তাঁর সময় কাটে, কি সব ছোট্র ছোট্ট 
কথা ভাবেন? 


সে রকম ছোট্ট ছোট্র কথা কিছু নেই! 


১. শামদ খেয়ে বাঁড় ফেরা, আঁফসের 
. ঘুষের পয়সায় মোটর কেনা এ সব 
“' বলছ? . করুক না, পাঁথবীতে কটা 
মানুষ মাছে যারা সং? তা নয়, সে কথা 
-বলাছি না, কিন্তু মাঁনর মা জানতে 
চাইবে না কেন স্বামী কোথা থেকে মদ 


খেয়ে বাঁড় ফিরল 2. -ও বলে ছেলেরা . 


নাকি. অমন হয়। 
‘কেমন? 


তা জান না। হয়তো স্বামীকে 
ও মনে করে একটা ঘর এমন একটা 
ঘর যার এক কোণে শুধু মিট মিট 
করে একটা পদিম জবলছে!. 


বাতাসে উড়ে সরে যাওয়া টৌবলের 
ঢাকনাটা ঠিক করতে করতে অপর্ণা 
বল্প,-আমার জীবনেও ত এ ঘটনা 
ঘটেছে! যোদন প্রথম তোমার মুখে 
মদের গন্ধ পেলাম! গন্ধ পেয়েও বুঝতে 
দিইনি পেয়োছ। সোঁদন তুমি যাঁদ 
নিজে থেকে না বলতে__॥ 


ফ্যাকাশে একটা হাঁস হাসল 
িনায়ক,আঁম জানি সত্যই তুমি 
'সোঁদন মরে যেতে! 


. তুমি তারপর থেকে কত ভালো 
হয়ে গেছ, কত ভালো! 


বিনায়ক হাসল, তোমার ধারণা 
তুমিই আমায় ভালো করেছ নাঃ 
অপর্ণার চুল এলোমেলো করে "দল 


বিনায়ক--ওঃ খুব গর্ব! কথা বলা হচ্ছে 


মা.একদম। 


_''বূনঃশন্দে অন্ধকারে বসে রইল 
দুজন। যেমন ওরা চেয়েছিল তেমাঁন 
লাবণ্যে নিটোল হয়ে গেল সময়টা। . 


" হয়নি৷ 


অমৃত 


কলিং বেলের ক্রিং কিং আওয়াজে 
স্নায়তে ধাক্কা লাগল হঠাং। অপর্ণা 
উঠে বড় আলোটা জ্বেলে দিতে চোখে 
হাত চাপা দিতে হল 'বিনায়ককে। 


অপর্ণা তাড়াতাঁড় দরজা খুলে 
দিল। ঘরে ঢুকল শ্যামল! 


-এল ত’ 
অপর্ণা এ 'দনটায় কাউকে পছন্দ 
করে না। 


অপর্ণা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল-_ 
না না, শ্যামলবাবু, সাত্য বলাছ, মন 
থেকে স্বীকার করাছি আপাঁন না হয়ে 
হতাম। কিন্তু আপাঁন? সে আলাদা 
কথা- দাঁড়ান আর এক প্রস্থ চা-টা নিয়ে 
এসে জমিয়ে বসা যাক। 


.অপণণ রান্না ঘরে গেলে - শ্যামল 
'বিনায়কের সামনের চেয়ারে এসে বসল। 
সসাত্যি বলতে ক জ্বালাতেই 
এসেছি তোদের! তোর চিঠিতে পড়েছি 
এ 'দনটায় তোরা কাউকে ডাকিস না। 
কিন্তু না এসে পারলাম না তবু, কারণ 
তোর চিঠিতেই পড়েছি অপর্ণা কত 
করুণাময়ী। একলা হোটেলে আর সময় 
কাটতে চাইছে না, দেখু যে কাঁদন 
কলকাতায় থাকব সে কাঁদন কিন্তু রোজ 
তোদের জবালাব! 


-থাম্‌ শ্যামল, আমার সঙ্গে আর 
তোকে ভদ্রতা না করলেও চলবে! 
অপর্ণার তোকে খুব ভালো লেগেছে 
জাঁনস্‌, ওর সঙ্গে আলাপ হরার পর 
থেকেই ত ও তোর গলপ শুনছে = 


তুই জেলে গিয়োছলি, ও ত তা শুনে 


আরো মধ! 


-অপর্ণাকে জেলে যাবার আসল 
কারণটা বাঁলসাঁন ত? শ্যামলের সারা 
মুখ রন্তশূন্য হয়ে এল” আজ আম 
আবার জংয়ায় হেরে গেছি।...সমস্ত 
দানে। বন্ড মন খারাপ. জানিস বনু 

অপর্ণার শাঁড়র খস খস শব্দ শোনা 


গেলে বিনায়ক শ্যামলকে থামিয়ে দিল। 


কিন্তু মনে মনে শ্যামলের কথাই ভাবতে 
লাগল বিনায়ক। শ্যামল আর ও ছোট- 
বেলা থেকেই এত ঘাঁনচ্ঠ ছিল যে. ওর 
কথা আলাদা করে মনে করা. দরকার 
আপাততঃ আলাদা হলেও 
জাঁড়য়ে থাকার প্রাতিটি বাঁকে ওর মন 
যেন আগের মতই বে'কে বে'কে রয়েছে। 


ডিসটার্ব করতে? 


[৯ম বয",. ১৭শ সংখ্যা : 


বিনায়ক কখনো . ভোলে . না৷. প্রাত 
শনিবার কলেজ থেকে ফেরবার মুখে 
‘নিজের সব কথা জানিয়ে একখানা করে 
চিঠি ডাকে য়ে যায় আজো । 

চায়ের ট্রে নিয়ে অপর্ণা ' ভিতরে : 
ঢুকলে দুজনেই নড়ে চড়ে বসল। 


অরশ্য 
যদি না... 

অপর্ণা হাসল, চা ঢালতে ঢালতে 
বলল, না, একটু পরানন্দা 
পরচ্চা, 

-যেমন? 


ফাঁক দেবে তা সওয়া যায়, কিন্তু 
স্বামী. ফাঁক দেবে এটা সইতে উনি 
{বিষম নারাজ,...এবং ও"র মতে আমি 
হলাম আদর্শ স্বামী । আশা করি তুই 
আমায়, আদর্শ স্বামী 'ঁহসেবে মানবি, 
আর চালিয়ে যেতে ধদাঁব? 


- শ্যামল মুখ, নীচু করে - একটা 
সাড়া তুলে নল । তার. . মুখের ওপর 
উজ্জবল আলো পড়ছিল। ফ্যান ঘুরাছল 
বলেই, আলোটা ' আস্থর, না, তার 
চামড়ার তলাকার ছোট ছোট পেশশগুলো 
{বিভিন্ন বেগে কাঁপছিল বলেই মুখটাকে 
অমন দেখাচ্ছল তা বুঝল না নায়ক 
বা অপর্ণা। খেতে খেতে জাঁড়ত গলায় 
শ্যামল বলল-- ' 


জুয়া খেলাটা একটা ভার মজার 
জানস 


+ 


| দিলা OO EE ভিড তার 
বরাভয় মুদ্রা দোঁখয়ে হেসে শুর করল 
শ্যামল-ত্যা জুয়া; - জয়া মানে বলছি 
মানসিক জয়া। মনে 'মনে জুয়া খেলে 
না লোকে? আম ত খোল, একটায় 
হারলে আবার আর এক দান খেলতে 
ইচ্ছে করে! আচমকা. বনায়কের 'দকে 
তাকিয়ে যেন প্রসঙ্গ বদলাল শ্যামল । 
গলায় বলল,--তোর সুখ দেখে হিংসে 
হয় বিনু, .এত সুখী হবি কখনো তুই 
ভেবোঁছাল? নায়ক মাথা তুলে 
তাকাল" শ্যামলের মুখের প্রাতাট রেখা. 
স্থব। পাঁরচ্ছন্ন হাসছে শ্যামল! স্বাম্যন-. 
স্ত্রীর ববাহবার্ধকীতে এক. সুখ, 


শতবার, ১৫ই তাছ, ১৩৬৮] 


শ্রভাী বন আস্তে আস্তে বিনায়ক | 


বলল 


_মানষ-ঘা চায় প্রায়ই ' তা পায় 
না! আমি পেয়োছি। ঠিক এই লংসারটিই 
জাম চেয়েছিলাম। এই ছবি, এই ঘর, 
এই অপর্ণ, এই খোকন নয়, তবে এমান 
ছবি, এমনি ঘর, এমান অপর্ণা, এমনি 
খোকন। 


অপর্ণার _ মনে হল. বিনায়ক তার 
প্রীতটি কথা দিয়ে শুধু শ্যামলকে নয়, 
শ্যামলকে অতিক্রম করে . অপর্ণাকেও 
হতে চাইছে। স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে শুধু শুধুই তার দুচোখ 
সজল হয়ে উঠল। 


এত সখ তোর ভালো লাগছে 


না? 
-ভালো লাগছে। শুধু ভালো- 
লাগা! এখনো মনে হয় আম এই 


সমস্ত সংসারের চার পাশে আল্গা 
একটা ভালোলাগা হয়ে ঘূরছি। কিছুতেই 
আরো ভিতরে ঢুকতে, পারাছি না। 
এখনো এসব আমার পাওনা বলে 
মনে হয় না। মনে হয় লটারিতে পাওয়া 
এত এত টাকান্ন মত! 


-কেন ' একথা বলছ! শ্যামলের 
সামনে বিষম বিরত বোধ করল অপর্ণ। 


_ সবাইকে ক সব জায়গায় ধরে? 
তুমি অপর্ণা নিজেকে .কি. ধরাতে পারো 
আজ থেকে. সাত বছর আগের সেই 
চলবে না তোমার? অপর্ণা, পারো? --- 


‘পার !--অপর্ণা বলল? - 
যত সহজে বলছ তত সহজে? 


মাথা নীচু করে, টি-পট্ের গায়ের. 
গোলাপ ফুলের .নজ্লাটা. আঙুল দৈয়ে 
খদুটতে লাগল . অপর্ণা । হোঃ. হো, 
করে হেসে উঠল শ্যামল 


_কেন পারবেন না অপর্ণা? এ 
সুতোয় ত এ সাত বছর লেশ বুনে 
এসেছেন উনি।...আচ্ছা ম্যানসনের ছাদে 
ধ্লে হয় না! ূ 

শ্যামলের ত্বরিৎ প্রস্গাল্ততর চমৃকে 
উঠল দুজন 'কল্তু ঘরে ফেন একটা 
গুমোট  নেমেছে। খোলা হাওয়ার 
প্রয়োজন ওরা তিনজনেই বোধ করতে 
লাগল হঠাৎ। " 


অমৃত 


ঘোরানো. সশড় দিয়ে আগে আগে 
উঠে যাচ্ছিল শ্যামল। . নায়ক চুপি 
চুপ তাকে জিজ্ঞেস করল--কিরে তোর 
জুয়ার নেশা কেটেছে? শ্যামল সে কথার 
উত্তর না দিয়ে নায়ককে ডডিয়ে 
অপর্ণার দিকে কথা ছশুড়ল। অন্ধকার 
চোঙার মত সরু জায়গাটায় সমস্ত 
কথা যেন গম্‌ গম্‌ করে বেজে উঠল ৷ 


-আপনাদের দেখে আমার নিজের 
জীবনের কথা মনে পড়ে যায় জানেন? 
রাণুর আর আমার জীবনে কিছুতেই 
শান্তি এল না। আসলে আমরা দুজনেই 
বড় দুর্বল-আত্মা, কেবল কাটাকাটি 
করেই মাঁর। দুজনেই দুজনের ক্ষাত 
কার...কেন যে এমন হল...অথচ আমার. 
বাবা মা... 


৩৯৩ 


বিনায়ক থেমে দাঁড়াল। সে. বুঝতে 
পারল জুয়োর প্রথম হাড়ের পাশা 
ছইড়ে মেরেছে শ্যামল। 'বিনায়ককে 
পোঁরয়ে শ্যামলের দিকে উঠে গেল 
অপর্ণা। বলল, _সাঁত্য যাদের বাবা মা 
খুব সুখী জীবন কাটিয়ে গেছেন 
তাদের বড় যন্দ্রণা। আম ত সব সময় 
একথা ভাঁব। ও“"র বাবা আর মায়ের 
সুখী জীবনের কথা যখাঁন মনে পড়ে 
তখাঁন ভয় করে আমার! ভাব, আম 
ক ও“কে অমন সুখী করতে পারব! 


বিনায়ক আর যাচ্ছে না। একবার 
তার মনে হল, সে ছদুটে পালায়, অন্য" 
বার মনে হল শ্যামলকে সে হিণ্চড়ে 
নামিয়ে আনে। কিন্তু আশ্চর্য, লক্ষ্য- 
ভ্রম্ট হয়ে ওরা যেন ছাদের দরজার 
দিকেই ছোট হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে৷ . 





দ্বামীজির জল্ম-শত-বর্ধ পঢর্তর উৎসবে 
উজ্জ্বলতম অৰ্ঘ 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগ্যপ্তের 


বীরের বিবেকানন্দ) 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৷ 


\ 


আমোঁরকায় প্রথম আবির্ভাব থেকে ইংলন্ডে প্রথম পদার্পণের 
ইতিহাস। শিকাগোর ধর্ম-মহাসভায় সেই উদ্দীপ্ত ভাষণ। 
এক মুহূর্তে হিন্দুর বেদান্তকে বশ্ব-বন্দনার “বিষয়. করে 
তোলা। রমাবাই ও খন্টান িশনারদের হান বিরুদ্ধতা। 
এমন ক হত্যার বড়যন্ত্, 'বষান্ত ফাঁকর কাপে শ্রীরামকৃষ্ণের 
প্রাতিচ্ছায়া। কত কৃচ্ছ কত সংগ্রাম কত প্রলোভন। তবু 
বীরত্বে অপ্রাতরোধ্য। মাদাম কালভে, মসেস হেল, রকফেলার 
{মস ইসাবেল ম্যাককিণ্ডাল প্রীতি অনেক সব নতুন চারন্র ও 
'বাচন্র তথ্যের সমাবেশ। সহস্র দ্বীপোদ্যানে উপদেশ বিতরণ । 
আর লণ্ডনে আঁপ“্তাঁচত্তা 'নবোদতা! এ এক মহাজীবন বার 
পাঠে ও আবাত্ততে, চন্তনে ও অনধ্যানে হৃদয়ে রন্বোধ, 
ব্ল্শান্ত জেগে ওঠে! প্রাণময় উপলাব্ধতৈ অচিন্ত্যকুমারের 
ভাস্বর ভাব্য। 


দাম ও পাঁচ টাকা . 


ধম গি সরকার ন্যাও সন্স প্রাঃ ধিঃ 


১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট £ কাঁলকাতা-১২ 
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|) 


৩৯৪ 


*-ধর্বনায়ক ! কিছুই করতে. পারল না। 
বায়বীয় - সস্তার মত ' আস্তে '-আস্তে 
"ওপরের 'সিশাড়র.. ধাপ্রগহলোকে.. সে 
এগ্বায়ের তলায় প্রেতে থাকল। ক্রমশঃ 
তার, মধো সেই অদ্ভূত | 


' সে এত ভালোবাসে বলেই” তার: : শেষ 
স্পন্তি বোঝবার এই ইচ্ছেটা" . তররারর 


মত নিক্ষোধিত হতে থাকল তার ভিতর. 


-থেকে। "" 

'- বরাট ছাদ? শেষ'প্রান্তে রোলঙে 
আর অপর্ণন। ধ্বনায়ক নিঃশব্দে 
'অপর্ণার, পিছনে এসে দাঁড়াল। অপর্ণা 
“তখন বলছে রক 
«-থার -না, আপনার 
{ তু হএজাববেন কতই মন 


i (টি 





bl ইউ শপ ld 


(অরপর-বতাদন, তান বেচে : 


ul ভে 
লন, অন আদ কখনো হাসন, 
না শ্যামলবাব;? . উড চে 


এত কথা. নদ আপনাকে 


‘বলেছে? মনেও -আছে- ত.ওর?.. আমার _' 


খেলোয়াড়ের - 
লতি ড় দিয়ে উছে। উন মা-বাবার কথা বিনায়ক এত. করে 'মনে ' 


রৈখেছে...হবে  হয়ত...বেচীরির ' 
অশান্তির জীরন ছল," কটা বাঁভংস “ 
স্মৃতিতে ভরা ছোটবেলা,.. he 1.২ 


অপর্ণা কেমন অদ্ভুত . ভঙ্গিতে 


ছাদের পাঁচিল ঘেষে দাঁড়য়েছে। বিনায়ক বলছে? 


আর থাকতে পারল নাণ' সে তার- হাতের. 
একটা আড়াল রেখে: অগ্র্থার-: সামনে 


র্‌ বাসে 
থাকল, রি বির, এই মু 
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লেটার 

‘ জাঙাল আছে! তাও: নো ভাৱা যায় '* 

চট ক'রে? যায় না। কত পাম করে : 

গাঁথা, 4 একট, , একট _ করৈ । [কোথায় 
- রান্নাঘর, : 


স্নানঘর, ' 


Te: , AL Hy বন al 1? রুতটা: বা 
ক শোয়ারা,ঘ্র,-: | টা$ ঘর দে 
তা ছোট ছোট ফ্ল্যাট করা যায় সবই! নিখত: , 
111. ভাবে প্ল্যান করা। কি ছাদ, রি বিরাট 
লা :ছাদ, জলের বড় বড় ট্যাঙ্ক, হৃত দিয়ে '- 
co ধাকা দিলে গম্গমূম্‌ |[জাওয়াজ 
Hy বাজে। নাচে কত. দরে ছড়ানো এ 
il খেলনার ' মত' “কলকাতা । অন্ধকার, 
(48৮৯ fa দরে " ২ 11 ঃ 
1 আলো ৭ জোরালো [1 নিয়নের : 
i "ত: হত।. মার হাতে-ছাড়া “তামাক: রজ্বাপনে এখানে, . অপর্ণার মু স্যুজ 
Sd না স্কাঁনের 
সাজাটি. কিন্তু “কিছুতেই সহি, , হচ্ছে, লাল হচ্ছে।; : প্র্যানারোমা। 
(বাবার, এমা কত বিরন্ত হতেন,...আসলে:” 
[নার লে" মত, ডিমের মত, একটু চা াশ 
শকন্তু একটুও “ বিরন্ত হতেন না আর. . কয়েকটা হালকা “তারার! 
1ঠক....তারপর' আমরা শুয়ে পড়তাম । আলে i$ 
I} ; ১৩৭. দৃশ্য দেখাচ্ছে! হাওয়া এত!! উদ্দাম 
/অনেক- রাতে ‘হয়ত ঘুম ভেঙ্গে" যেত, : কেন }' কানের “পাশ “দিয়ৈ তান গন 
দেখতাম রাবা বসে বসে বই "গড়ছেন! .. | 
y yj ৫. সেলাই রথে সমানে শোনা -যায়। পেছনে! 
|: পা বসে কারা সেলাই, .বরহেনা।০.. দরজার- প্রাট জাত বধ হচ্ছে, 
1. খব ছোট ব্যাপার; কিন্তু , ওদের. তার একটা: ঝররাক . আবির 
৮ মুখ দেখে মনে হত: একটি "' শর ভিতর অপমান 
nt অপর্ণার. ভিতর. অপমান, কান] বাসনার 
সর যেন” সর-সময়--“দুজনের: মনে, : "একটা ববনায়ধ! 
((বাজছে.. রি সত্য = পচণ্ড ভূঁমক্ম্প। বনায়ন বীতে 
i প মনে - হত:“আর “সত্য .-+ুরল ।-* নিরুপায় ঈবনায়ক প্রা প্রা স্বপ্নের ও 
3. মামার মা... 85158 « মতো উচ্চারণ করল HE | 
সি পরত " (1 
11 অপর্ণা শামলের বিপরীত দিকে _অপর্ণা সাত বছর আগ্বে আম 
[ফিরে তাকাল, কেন তা বিনায়র বঝতে: “তোমায় শুধু ভালোবাসভাম, .11 ! 
,পারল। তার দুগালে দুটো রুপোর রি [য়া £ 
(প্াতের মত ধারা। বিকৃত গলায় অপর্ণা, . ভার থে 
')বলল;-আর আপ্রনার,স. যখন মারা যান '. !-)-তারপর থেকে!ভালোরাসী: সাত 
আপনার বারা “নজে হাতে চান ' 108 
হি চুলে, দিালিকেটে-.সশ্দুর পরিয়ে : ভদ্র সুন্দর .এসংসারের কথা ভাবতাম। £ 





: খুব. পা 2-হরারইকথাএভাবতাম, 


কৃহছই/ হয়তো 
ওঁ 

খালের গাতত নলের: মা 5 5: | 

“ছোট্ট টা পন প্রেমিকের চেয়” বা 





এজন সে 


তোমার কাছে. কিছু “কোক ন্না 


ভাবতাম । টু 
তক, .. 


লনা) এইস 'সংসার এই সদৰ ক 
- একল্য তৈরি”করোহ হ.আপূর্ণা। ৩ 


. লস, নয়? + EEE 


₹০০ এত" ত্যাগ "এত. / কণ্ঠ সহ্যের" পর 
বিয়ের সাত বছর বদ বিনয় এক 


পট শোনা গেল তার গলা. 






নাভ ডিক মা 


টন: 


টুনা । দুই গ্রামেরইচ জমিদার শছলেন। 
:৮চারত্ৰহান. এছলেন, ;. মাতাল .. ছিলেন। 
আমার মাকে [তানি সারতে. চিত 


কঃ সপ চোখ তুলে, তাকাল। তা 
দুটো একবার, লাল হচ্ছে, এক্ব্যার 
'সবূর্জ হচ্ছে। হাওয়া “বইছে”কানের” পাশ 
দয়ে।দরজারঃপাটগ্ররো এঝকঝক করে 
তখনো খুলছে, রন্ধ হুচ্ছে।. 7 


কব: লহনএতাঁদন,নষে ও বাবার গল্প "আম 





.গ্জপ 

ধরে এই বাবার দর 
‘সাত বছর ধরে আমার 

ছি থোক ভাজি তিনে তিনে সত্য 
‘করেোঁছ।....:.অপর্ণণ তোমার মনে আছে 
দারয়ের+প্রথম$রছরে১১ ১একুদিন-আমি মদ 


৮:খেয়ে-বাড়ি এসেছিলাম, আমি, তে তোমায় 
. চড় মেরেছিলাম, ৷, তুমি অবাক হয়ে. এই 
* ভদ্র শক্ষিত অুধ্যাপৃক্রে: কে তাঁকিয়ে- 


যে: র্দান্ধের অকটা ,কয়তে দিয়েছিলাম 


“আসন 'ধরেহ ফেলেছিলে তুম কিন্তু 
= আর প্রেছমের, কথাট্টা' জানতে না)হধুর_ 
নছেলের বয়স. তোমারচরের, করবার/কৃথা, 


দিয়োছলেন, নিজেই আগ দিয়েছিলেন' খুব ভালো স্বামী, হবার কথা [ডালতাম, চ:ক্িতুরযবার ফিস, সামি, তোোয়ায় 


বালান তাই কুঁড় বছর্‌ রাদ্রে ॥ছেল্লের 


এত 


শ্যরুবান, ১৫ই ভাগ, ১৪৯৮] 


বয়প্.-কত হবে. এ অঙ্ক তুমি বলেও- - 


বলতে পারোন। 


'অপর্ণনন নায়কের সখের. নরকে 
স্থির চোখ রাখল । বিনায়ক : বলতে: 
লাগল, 


এ 





শঁবয়ের পর.থেকে. বিনায়ক 
নিজে কি, আশ্চর্য বদলাতে আরম্ভ 
“করেছিল । "এ “একট; উগ্র,.... একটু :অভদ্র 
' বিনারক,মাঝে”মাঝেমদ. খেয়ে রাত করে 


ফেরা" ধিনারক।-অপর্ণ ক ‘বোকা, সে 


অপর্ণা বিনায়কের মুখের দিকে স্থির ‘চোখ রাখল । 


পরিচয় জানতে, কত সহজে অঙ্ক. 
মেলাতে পারতে! চড় খেয়ে তুমি অবাক 
হতে না। মাথা ঝাঁকিয়ে বলতে--হবে 
না? যেমন বাবা তেমান ' ছেলে হবে 
তঃ-আমি তখন ‘অপর্ণা আমার দুর্বল 


ঘায়ে খোঁচা দেয়ার :' অপরাধে. তোমাকে - 


আর একটা চড় মারতাম ৷ লাঁথ মারতাম, 
জুতো মারতাম। মদ খেয়ে এসে প্রথম 
দিন স্বীকার করতাম না মদ খেয়েছি, 
দ্বিতীয় দিন থেকেই বগলে বোতল য়ে 
বাঁড়'ফরতাম। "আমরা দুজন খেয়ো- 
খোঁয় করতাম। তোমাকে আমার মায়ের ' 
হতাম.আমার বাবা। যে পচা গলা কদর্য, 
সংসার থেকে বোঁরয়ে এসোঁছিলাম, সেই. 
সংসার. আবার তোর. করতাম আমরা? 
তুমি 'অমন'করে তাকিয়ে থেক না. 
অপর্ণা, আজ বলো আম 'কোন বাবার. 
ছেলে 


অতীতের উনূন  খোঁচাতে . যেন. 
একটা. লোহার $শকের মত অপর্ণকে 


{বিনায়ক বড় বড়. গনগনে কয়লার মধ্যে 
ঢূকয়ে দয়েছিল। .সেই আগুনের মধ্যে 
পড়েতে পড়তে অপর্ণা দর্পণে দ্বিতীয়” 


কিন্তু তা নয়? :বিনায়ক বদলেছে নিজে, 
নিজে নিজে বদলেছে! ' 


“অপর্ণা সমস্ত 'শরাীঁর একটা চোখ 
হয়ে তাকাল 'বিনায়কের দিকে; একটি 


তলার ফ্ল্যাটে তার সুখী: সংসার 'রেখে 
দাঁড়য়ে আছে। সে নিজেই নিজের 
তা, ভাইবোন মা। তারও চেয়ে. বোঁশ, 
সে অপর্ণা প্রেমিক, সে খোকনের বাবা। 
খোকনের সুন্দর. শৈশবের জন্য, নিজের 
সুখ দাম্পত্য জীবনের জন্য, অতীতের 
উনূনে পুড়ে লাল, ভাষণ ‘লাল. একটা 
লোহার শিকের.মত ' বোরয়ে.এসে সে 
sO যেন সে তার 

প বিনায়কের মধ্যে রেখে যাবে। যেন 
গে মিশে'সে এক নতুন 
বে রেখে হাঃ শ্যামলের কথা 
মনে-পড়ল তার! এই. একটি -মান্র সাঁত্য 
কথা নিজের অতীত সম্বন্ধে বলোছিল 
বিনায়ক ৷ মিথ্যে বাবা মা ঝি চাকর ভাই- 
সঙ্গে এক সাঁত্যকার বন্ধুর 
কিন্তু আজ এই ম্যানসনের ছাদে 
দাঁড়য়ে যখন সব মিথ্যে সাঁত্য হয়ে 
গেল; তখন 'একমান্র: সাঁত্যর এই 'মথ্যে 


- হয়ে; যাওয়ায় এক. চোখে হেসে 'অন্য 


চোখে কাঁদল অপর্ণা ৷ 
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| 8:00 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ 





এন জগ 


ক লি কা তা-১২. 





A গজরাত গল্প Ly 


:- "ত ভুমিকা ঠা 


0 রবীন্দ্রনাথের : : জন্মসাল থেকেই ' 
আধুনিক, গজরাতা কির বরা 
শ্যন।  -. রর 


' গ্রযজরাভী সাহিত্যে আজ বাওলা-. 
দেশের মভই ছোটগল্পের 'আঁ্গক, রুপ 
ও দ্বরূপ নিযে ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষা: 
চলছে।, রর 1 

গ্রামীণ পরিবেশে কিষধ- 
'' জশীবনের.. 'জীবন্ত চারন্রচিন্রপে ..ও. 
ঘটনাগ্রশ্থনে পানালাল - প্যাটেলের- দক্ষতা 
অপামান্য। তাঁকে রাতের শরণ 
স্বলা চলে। 


জি বা ছু 


ভিত্তি করে আধ্গিকদ/রদ্ত ও মনস্তত্ৃ- 
মলেক গল্প: লেখেন - রামনারায়ণ পাঠক।. 
গ্রপ লিখে থিমকেতু? গোরাশঙ্কর 
জোশ) পাঠকচিত্তে আসন করে 
নিয়েছেন। এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক, 
ভিত্তিতে গ্রল্প-উপন্যাস রচনা করে প্রথম 
সারতে স্থানলাভ করেছেন কানাইলাল 
নন, ঝাওয়ের - চন্দ. -ম্মেখানটী, যেন' 
'াটলার51 ‘পথের, চির, িভতিডূয়ণ।. 


ভারিরিচনায় . প্রকাতির : সঙ্গে মানুষের. 
সম্পর্ক গভার' ও নাফ - ' ২৭ 
। লৈখিকাদের মধ্যে. তিনিও 


হন বিনোদন নাক কুন্দানিকা 


- কাপাড়িয়া ও লাভুবেনের নাম  উখ- 


যোগ্য, 


: বান গল্পের লেখক পু 
হী ঘটলেও তান তে 


“ছোটগলপ-লেখক হিসাবেও খ্যাত। তান: 


শরৎচদ্দ্রের দেবদাসের নাট্যকার এবং. 


বিরাজ বউ নাটকের গুজরাত অন;বাদক।' টি 


শিয়ালদহ চ্টেশনের ছিন্নমূল বাস্ভূহারা-. 
দের নিয়ে তান আশ্চর্য এক -দার্থক . 
নাটক রচনা করেছেন। --অনযুবাদক || 


. " ধক করতে' পাঁরনি। 


জানল হেল 
হরির জোন হিল-স্টেশনে নেমেছেন 
কনা। নেমে দেখবেন আপনার হাবভাব 
 চালচলন একটু বদলে গেছে। মনে হবে, 
' 'আমার চেয়ে'বড় আর গযথবাতে কে 
আছে! 


“ একটা ক্যামেরা 


: কাঁধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে 'সিমলার 
; 'নানকরা জায়গায় ঘুরে ' বেড়াচ্ছিলাম। 
। {নানাদেশের অনেক বড়লোক সেখানে জড়ো 


হয়। অনেকের কাঁধেই ক্যামেরা ঝোলে।: 


দামী দামী ক্যামেরা। নানা ঢঙে 
সেগুলো কাঁধে নিয়ে বাজারে এসেছে 
নানা বয়সের নারধপূরুষ ৷: 
‘দিকেই তাকাতে ‘ইচ্ছে করে। 


একদিনের কথা.। বাজারের কাছের 
জার সামনে দাঁড়িয়ে ' 
তোলার কথা ভারাছ। র্যামেরা ঠিক. করে 
তুলতে যাব এমন - সময় . বছর. আট-নঃ 
বয়সের একটি পাহাড়ী মেয়ে একেবারে 
সামনে এসে দড়াল। ক্যামেরার একাদিকে 


আম চোখ এ'টে .. রেখোছ, , অন্যাদকে - 


দেয়োট : হেসে... উঠল। সহজ-সরল 
চমৎকার হাঁস। তার হাঁসর' সঙ্গে ‘সঙ্গে 
সুন্দর বড় গোলাপের পাপাঁড়গবল্যে যেন 
'ঝরে পুড়ছে। মেয়োটর-. পরনে সাধারণ 
পোশাক। আড়ম্রর . তো, । দুরের কথা, 
দারিদ্রের ছাপই স্পচ্ট। কিন্তু তার 
চোখমখ দেখে বোঝার “উপায়” নেই যে 
'সে গরাধ ঘরের মেয়ে। | 


ছবি তুলবেন? " A . ্ , 


‘ফা সহজ প্রশ্ন! এর.কণ জবাব দেব 


লব! দাঁড়াও ও-দিকে। আচ্ছা, একট 
হাস 'দীক। টি 


- হারসাছলাম : তো! তখন, তুললেন 
না কেন, ,এখন.যে আমার হাঁসি পাচ্ছে না। 


চা 


অনেকের :, 


বলে_কত' সহজ-সরল এরা। 
' একটা ছাব ' 


“তিনদিনের দন : ফটোটাকে 


j . পা “ কিছল্ষণ' পরে” 
ক্যামেরা ঠিক করতে করতে : বললাম," 


তারপর সে মুখ :ভার করে দাড় 
'রইল। আমি; হঠাৎ, এক সময় কল টিপে, 





-হ্যা, খুব অন্দর", ; হবে তোমার 
ছাঁব।. 
এইই জার 
1 এক্ষযণ ?...এখন-দেব [ক করে! 
“কেন? তাহলে আর কবে পাব? 
_দুতন দিন পরে! অনেক কাণ্ড 
করে এটাকে কাগজে তুলতে হয়! 
. ভাই, 'নাকি?_বড় বড় চোখে এই ' 
প্রশ্ন করে, তারপর হেসে হাঁরণের. মত 
লাফাতে লাফাতে চড়াই-উত্রাইগুলো 
পোরয়ে হারিয়ে গেল সে 1দগন্তের দিকে। 


“এ এক নতুন. . অনুভূতি শহরের 
ছেলেমেয়েরা এত সহজ-সরল তো হয় না! 
এদের: মনে, যেকথা, জাগে মুখফটে তাই 
কোন 
ঘোরপ্যাঁচ নেই৷ | 

ছবিটা "সত্যই সুন্দর উঠেছিল। 
কোটের, 

পকেটে পরে বেরিয়ে . পড়লাম সেই 
মৈয়ের খোঁজে। কিন্তু পেলাম না তাকে। 
তারপর থেকে. একাঁদন দুদিন 'তনাঁদন... 
দৃশাদন......বারাদিন.....ণকন্তু তার খোঁজ 
পেলাম না। “নিজের: - বোকামির জন্য 
মেজাজ 'বগড়ে গেল! কেন যে নাম- 
ঠিকানা রাখলাম না! এই. ধরনের এক 
নতুন জায়গায় কোথায় খানৰ নে 
রবে AEE | 
গ্রীষ্মকাল শেষ হয়ে এল ৷ ফিরে, 
যাওয়ার সময় এগিয়ে আসছে। মেয়েটার 
খোঁজ পাওয়ার, আর কোন আশা রইল 
না মনে।.কি যে বিশ্রী লাগে! যার সুন্দর 
ছি উঠেছে তাকে. সেটা দেখাতে. না 
পারার যন্ত্রণা, কথা 'দিয়ে'. বোঝানো 
যায় না। সবসময় মনে পড়ত ছবির কথা;..' 
এঁ,কচি মেয়োটির কথা ।, . কহ 
বেশ' কিছুদিন: " পরে' 'বাজারে' 


| বেড়াচ্ছি এমন সময় কৈ যেন পেছন “থেকে 


কোট ধরে টানল। . ফিরে দেখ. সেই, 
মেয়েটি। সেই ডাগর ডাগর চোখ। তাকে 
দেখবার সঙ্গে. সঙ্গে মুখে কতখানি 
আনন্দ প্রকাশিত হয়েছে জান না. কিন্তু 
মন আমার কানায় - কানায় সর 


আনন্দে। 


শাক্রবার, ১০ই ভাদ, ১৪৬৮] . 


নে মিথ্যা কথা কেন বলেন: 


অমৃত 


বলোঁছল এই পোশাকে. ফটো না ভুলিয়ে : 


বাবু? কথা, Void al কই ॥ রেধমের্‌ ঘাগরা, জামা. আর ওড়না পরে, 


দ্দলেন না তো? পি 
প্রত্যেক দিন ফটোটাকে যে-কোটের : 
পকেটে পুরে বেরুতাম। সেটা আজ 
পাঁরনি। বড় ভাবনায় পড়লাম । 

--কতাঁদন তো খুজেছি তোমাকে; 
কোথায় ছিলে এতাঁদন ? কী সুন্দর. ছবি 
উঠেছে তোমার । কত খুজছি তোগাকৈ... 

_বারে- আম; বা 'রোজ রোজ, 
মারে আসি! নাঃ 

-আমি তো তা জান না। 
মাসে দু'বার আস রেশন তুলতে। 
জাম না হয় নাই এলাম, ছবিটা আপানি 


শা 


বাড়তে গিয়ে দিয়ে আসেননি কেন? '' 


আম যে সেইদিনই মাকে বলে- 
দিয়েছিলাম......কতাঁদিন ,হয়ে গেল: তব, 
পেলাম না। মা ঠিক 


--বলেছিল, ফটো-ভোলাবাধরা কি. 


আর তোর কু'ড়েঘরে এসে ' ছাঁৰ দিয়ে 
বাবে? : 


ািচ্তু কই তুমি 
বাড়র ঠিকানা আমাকে দাওনি?--তার 
কথ্য শুনে .মগ্খ হয়ে আমি প্রশ্ন 
অরলাম। ররর 
_কি বলছেন। "দর্শনের মাকে"তো 
এগাঁয়ের সবাই একডাকে চেনে। মেয়েটি 
তৎক্ষণাৎ জবাব [দিল। - 
দর্শন! দর্শন আবার কৈ? 
-আপানি তো আচ্ছা লোক! আমি 
তো আপনার সামনেই দাঁড়য়ে আছ। 
তাই নাক? বাঃ বেশ মিষ্টি নাম 
তো! - রে 
' পাঁরচয় দেওয়ার 'এই নতুন পদ্ধতিতে 
জাম আরও মুগ্ধ হলাম! আমার 
হোটেলটা খুব দুরে নয়। সেখান থেকে 
ফটোটা এনে তাকে 'দলাম। ' 


কিছুক্ষণ সেটার দিকে একদ্যাম্টতে 
তাকিয়ে নেড়েচেড়ে বলল, অত ভাল 


হয়নি তো ৰাবব? মা বোধ হয় এটা 
পছন্দ করবে না। 

কেন ?--আম আশ্চ্য হয়ে 
'জিজেস করলাম। j 


নে তখন জের হে'ড়া তাঁপ্প- 
ঢেওয়া পোশাক দেখিয়ে বলল মা সেদিন 


তো তোমার. 


: *' ছাঁৰ -তোলালে.' ভাল করাতিস,.দিব্যি.. 


দেখাত 1 


.-বেশ তো ভাই হবেঃ কবে যাৰ বল 
তোমার বাঁড়ঃ 
কথাটা শুনেই . ; SORA 
হয়ে গেল । মুখে এধা রন্তও যেন 
নেই । দমকা হাওয়ায় গোলাপের সবগুলো 
পাপড়ি যেন ঝরে পড়েছে  হঠাৎ। 


তারপর আমার খেয়াল হল, সত্যই 
.তো যে পোশাকের কথা সে বলেছে সেটা 
॥ তো যৌবনকাল আসার আগে পরার মতো 
সৌভাগ্য কারো হয় না), 


.. মেয়োট তার বাড়ির ঠিকানা ঠিকমত 
' বাঝয়ে চলে গেল। তার পরের দিনই 
ওদের বাঁড়র দিকে রওনা হলাম। ভাবছি, 
এমন সুন্দর টালাকচতুর মেয়েটির. মা 
কেমন হবে!.যে-গাছে এ-গোলাপ ফুটেছে 
শা কেমন হবে। 


দর্শন থাকে তার চৌত্রশ বছরের 
মায়ের সঙ্গে। ওদের" কুড়েঘরটা প্রকীতির 
। দয়ার. উপরে: দাঁড়য়ে আছে। ঘরের 
"ভিতরে আলোবাতাস ঢুকতে চায় না। 
"জিনিসপত্রের আড়ম্বর নেই:।- আশ্চর্য! 
শহরের বাড়িগুলোর সঙ্গে এই -খরটার 


.' পাৰ্থক্য আশগান-জমিন। 


সোঁদন ছবিতোলার সময় দর্শনের 


কাঁধে যে একটা রেশন ব্যাগ ঝুলাঁছল তা :- 
আমার চোখ এঁড়য়ে গেছে৷ রেশনের কথা . 


সোঁদন. সে বলৌছলু বটে, আমার মনে 
ঃনেই। 


জর HL 


'হয়েছে। সর্বনেশে রোগ তার স্বামীকে 
গিলে খেয়েছে। ওরা এখন সরকার ভাতা 
পায়। যাহোক 
যে মেয়েকে. অ-আ-ক-খ শেখাতে 
পারছে না সে আবার চায় রেশমী পোশাক । 
দশনের মাও রোগে ভূগছে। খাটে শয়ে 
শুয়ে মেয়েকে তার বাবার বীরস্থের গল্প 
শোনায়। চিরকাল ওরা গরীব । দুমুঠো- 
ভাত জোটাতে সবসময় - ওদের কষ্ট 
পোয়াতে হয়েছে । কিন্তু দারদা তাদের 


দমাতে পারোঁন। দর্শনের মা গল্প" বলে: 


বলে মেয়েকে এমনভাবে গড়ে তুলছে 
যাতে সে' যেকোন অবস্থার সত্যে খাপ- 
খাইয়ে চলতে পারে। 

- অবস্থা বুঝে মেয়েটাকে রেশমী 
পোশাক “কনে দেওয়ার জন্য বিছ: টাকা 
দাচছলাম। অত দারিন্লেও দর্শন্তে মা 


করে - দিন ফট 


৩৯৭. 
বলল. না:নাঃটাকা দৈবেন,না। কত কচ্টের 
ভেতর" দিয়ে আমার মেয়েকে দন কাটাতে 
হবে৷ অনেক কছুকেই বাদ ঁদয়ে তাকে 
চলতে হবে। বাবু, রেশমশী ঘাগর! জামা 
..আর ওড়না তার দুঃখকে কমাবে না। 
হয়ত আরও বাড়বে তাতে। কাল আমি 
না থাকলে ওর কি দশা হবে জানি না। 
তাই চেষ্টা করছি তাকে এমনভাবে মানুষ 
করতে যাতে আগ না থাকলেও সে 
নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে যুঝতে পারে। 
তদ্দিন যেন ঠাকুর আমাকে বাঁচয়ে 
রাখেন। 

এখন বুঝলাম দর্শনের সেই আত্ম- 
প্রত্যয়, সহজ-সরল রুথা ও হাসির উৎস 
কফোথায়। একটি প্রশ্ন জাগল-কে 
সাত্যকারের শিকুপদ। আমার মত ক্যামেরা ' 
কাঁধে করে যারা ঘোরে, ছবি তোলে, 
তারা, না দর্শনের ময়ের মত মারা নিজের 
ছেলেমেয়ের ভীবষ্যং , জীবনের নিখুত, 
হুব নিষ্ঠার সঙ্গে দিনের পর দিন 
. আঁকে, তারা! রোগে দর্শনের মাকে 


" দাঁতদিয়ে, নখদিয়ে, অস্ত্রাদয়ে দিনের প্র 


দন কুরে কুরে খেয়েও ভার ইচ্ছাশ'ন্ধিকে 
দমাতে পারোনি। ০4-০ 


ফেরার পথে সারাক্ষণ কৈ বড়" 
[শজ্পী-এই একই প্রম্ন মগজে তোলপ.ড়' 
বরছিল। রাস্তার কোন দৃশ্য আমাকে 
আকর্ষণ করতে পারেনি। আমার 


ক্যামেরাটাও বেকার হয়ে অপহায়ভাবে 
বেন আমার কাঁধে ঝুলাছল। 





ধবল রা 


যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার {নিকট আসিলে ১টি 
দাগ বিনামুল্যে আরোগ্য কাঁরয়া দিব! 


বাতরন্ত, অসাড়তা, একজিমা, 'শ্বতকুচ্ঠ, 
] বাবিধ চৰ্ম রোগ, ও মেচেতা রণাদির, দাগ 
প্রভৃতি চর্ম রোগের চিকিধসাকেন্ট। 


২০ বৎসরের আভন্ত চর্মরোগ 
এস শর্মা (সময় Ret 
২৬/৮, হ্যারসন রোড, কাঁলকাডা-৯ 
পর্ব দিবার ঠিকানা পোঃ ভাগাড়, 
২৪ পরণণা। 





_॥ পরলোকে চারচচন্দর ভট্টাচার্য ॥ 


. প্রখ্যাত বিজ্ঞানী এবং শিক্ষাবদ 
অধ্যাপক চারুচন্্র ভট্টাচার্যের পরলোক- 
গমনে আমরা মর্মাহত! সদালাপী ও 
সুরাসক এই আচার্যস্থানীয় ব্যান্ত তাঁর 
সান্নিধ্যে আগত সবশ্রেণীর মানুষকে 
আপন করে নিয়োছলেন নিজের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য! বিজ্ঞান 'হসাবে 
শ্রদ্ধা নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলাদেশে 
অবদান পরার পরে ্রণয়। : | 


ছান্রজীবনে' তান যেমন -কৃতিত্বের 
'আঁধকারী-হয়ৌছলেন তাঁর কর্মজীবনও 


'ছিল.তেমান গৌরবোজ্জবল। তান 
লেন বিখ্যাত ভারতীয় জ্ঞান 
জগদীশচন্দ্র বসুর রিসার্চ এ্যাঁসষ্ট্যাণ্ট 
তারপর. চারুচন্দ্র পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক 
হিসাবে যোগদান করেন প্রোসডেন্সী 
-কলেজেন সেখানে ৩৪ বৎসরব্যাপ্ী 
, অধ্যাপনা-জীবনে তান: চারজন 'বখ্যাত 
ভারতীয় বিজ্ঞানীর আচার্য 'হসাবে 
শিক্ষাদানের গৌরব লাভ করোছিলেন। 
'ফবিগুর রবীন্দ্রনাথ তাঁর জ্ঞান ও কর্ম- 
দক্ষতার প্রীত উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। 
তাঁরই আগ্রহে চারুচন্দ্র {বশ্বভারতার 
শনকেতনের সান্নিধ্যে আসেন। জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত এ সম্পর্ক অটুট ছিল। 
কর্মচক্রের আবর্তনে বাধা হয়তো তিনি 
অনেকই * পেয়েছেন, কিন্তু শেষ্জীবন 





পর্যন্তও ছিল তাঁর দেশের প্রাত 
অপাঁরসীম মমতা। এই সেদিন তান 
আমাদের যে কথা শীনয়েছেন এখনও 
তা উজ্জ্বল হয়ে আছে আমাদের মনে। 


প্রাময়ম দিতে হয়,-কথাটা ঠিক! 
আমিও দিয়োছ। একন্তু ?ডভিডেন্ডও 
পাওয়া যেতে পারে বড় রকমের। আমি 
তা পাব। তাই প্রতীক্ষা করছি। আম 
আমার শেষানঃ*বাস ত্যাগ করব সেই 
ভারতবর্ষে, যে' ভারতবর্ষ স্বাধীন ৷” 


স্বাধীন দেশ এই মনেপ্রাণে 
সংস্কারমুন্ত জ্ঞানতপস্বীর জন্যে গৌরব 
বোধ করবে। 


॥ পরমাণিক ৷ 


উৎপাদনের সমস্ত. সুলক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী. ঘোষণা করেছেন 
শান্ত উৎপাদনের কাজে এীঁগয়ে .যেতে 
হবে। কেননা, একমাত্র এই ভাবেই 
ভারতীয় বৈজ্ঞানকরা এর কা'রগাঁর 
দিকটা আয়ত্ত করতে পারবেন। এই 
সম্পর্কে সরকার একটি বিশদ লাপ 
প্রকাশ করবেন; তাতে ব্যয় সম্পর্কে 
সকল সম্ভাব্য তথ্য দেওয়া থাকবে! 
বোদ্বাইয়ের কাছে যে পরমাণাঁবক 
উৎপাদন কেন্দ্রের প্রাতিষ্ঠা হচ্ছে তা সক্রিয় 
হতে পাঁচ বছর লাগবে । "দ্বিতীয় পর- 
মাণাবক উৎপাদন কেন্দ্রুটি, ইউ, পপ, 
রাজস্থান-পাঞ্জাব-দিল্ী -অণুলের কোথাও 
হবে। দাঁক্ষিণে বা. অন্যত্র এমন কেন্দ্র 
প্রাতষ্ঠার কথা ভারত সরকার এখন 
ভাবতে পারছেন লা। উপাদান সম্পর্কে 
তিনি এই . খবর জানান যে,. কেরালা 


উপ্রকূলের চাইতেও অনেক বেশী মোনা- 


জাইটের সন্ধান হারে পাওয়া গেছে। 
বিজ্ঞানীরা যে রকম একাগ্রতার সঙ্গে 
কাজ করে যাচ্ছেন এবং যেভাবে ট্ম্বের 
দিকে অগ্রসর হচ্ছেন তা প্রশংসার যোগ্য 
সন্দেহ নেই। ভারতের প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা 
করেন যে, এই বিজ্ঞানীদের নতুন বেতন- 


হার শিগাঁগরই নির্ধারিত হবে এবং 
১৯৫৯ সালের ১লা জুলাই থেকে 
বল্বৎ হবে। 


বাড়ছে। 


বালক বাঁলকা তরুণ তরুণী? 
ছুটবে ব্যাত্কে--এই মারাত্মক যানবাহন 





তিনি আরও জানান, পরীক্ষা- 


দিরীক্ষার জন্যও একটি ছোট- কেন্দু 


প্রতিষ্ঠা করা হবে; সম্ভরত' এক্ষেত্রে . 
কানাডার সহযোঁগতা পাওয়া যাবে 
তারাপুর কেন্দ্রে অনগ্রসর দেশের বিদেশী 
বিজ্ঞানীদের শিক্ষণের "ব্যবস্থা হচ্ছে। 
ভেষজের ক্ষেত্রেও এর প্রয়োগ ব্যবস্থা 
এগোচ্ছে! এই সংবাদ শুনে লোকসভার 
সদস্যগণ স্বভাবতই খুব খুশী হয়েছেন 
এবং আণাঁবক অগ্রগাতর মানচিত্রে 


ভারতবর্ষেরও "স্থান হচ্ছে জেনে 
গর্বানৃভব করেছেন। সমগ্র দেশের 
লোকও নিশ্চয়ই আনন্দ ও গব [শহভব 


করবে ।.আজকের যুগই পরমাণাঁবক যুগ 
ক শান্তিতে, কি যুদ্ধে পরমাণাঁবক 
শান্ত আজ অপাঁরিহার্য। একমান্র যুদ্ধের 


'আশতকার়ই মনুষ্যকল্যাণে এর সম্বারহার 


হচ্ছে না। 


|] চেক-মানি ॥ 


সংবাদপন্রে র একটি খবরে ' প্রকাশ 
যে, ডাক কর্তৃপক্ষ কলকাতা ও হাওয়ায় 
মান অর্ডারের টাকা নগদ না দিয়ে রিজার্ভ . 


ব্যাঙ্কের নামে চেক দেবার কথা ভাবছেন। 


যান্ত যতটা বুঝতে পারা গেল তা হচ্ছে 
এই যে, কলকাতা ও হাওড়ায় মান 
অর্ডার বাবদ কর্তৃপক্ষকে দৈনিক আট 
লক্ষ ও মাসিক দুই কোটি টাকা 'বাঁল 
করতে হয়। এতে ঝ'্দাক নাক ক্রমশই 
অর্থাৎ, যে টাকাটা বাড়ীতে - 
বাড়াতে পেশছে দেওয়ার ঝুকি ' তাঁদের 
(এবং এজন্যই মানি-অর্ভর ফি দেওয়া 
হয়, ২ কোটি টাকায় -সে ফি কত তাও 
কষে দেখা যায়), সে ঝাঁক এখন থেকে 
তাঁর। একে তো মানি অর্ডার সময় মতো 


"পাওয়া যায় না, দ্বিতীয়ত এই ' নতুন 


ব্যবপ্থামতো "প্রাপক টাকা পাবেন না, 


"চেক পাবেন। যোদন পাবেন সোঁদন চেক 


ভাঙাবার সময় যে থাকবে না তা আমরা 
এখন থেকেই নিশ্চয় করে বলতে পাঁর। 
যদ পাওয়াও যায় তবে চেক ভাঙাতে 
যাবে কে? মানি অর্ডারের মুখ চেয়ে 
বসে আছেন যে অশন্ত বদ্ধ বা ঘরের 
আবদ্ধ স্ত্রীলোক--অথবা বোঁডং মেসের 


তারা 


এবং 'ছিনতাই-সন্কুল পথে? প্রাতিদিন 
৮ লক্ষ টাকা খুচরো খুচরো বাল 
বন্দোবস্তে - ব্যাৎ্কগলোরই শক যথেষ্ট 
সময়-হবে? তাদের 'কথা তারা ভাবুক, 


কিন্তু ব্যাত্কে এমনিতেই যে প্রচুর 


হয়রাঁণ তা কি আরও বেড়ে যাবে না,. . 


তলত 


AL 
ৰ ১ 


শুক্ৰার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮ খু 


ব্যা্কে ব্যাথ্কে লাইন দীর্ঘতর হবে না? 
"ডাক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চীন্তই এই যে, 
মানি অর্ডার প্রাপকের “ঠিকানামতো 
পেশছে দিতে হাবে। তা যাঁদ না দেন তো 
সে চুম্তিয় খেলাপ হবে। ডাক কর্তৃপক্ষের 
ঝুকি পরিহার ও সুবিধের, জন্য লক্ষ 
কোটি লোকের মাথায় ' ঝুকি চাঁপয়ে 


বিস্তর অসুবিধে" সুষ্টির ব্যবস্থা 
বঁকছুতেই : গ্রহণযোগ্য হতে পারে না! 
ডাক কর্তৃপক্ষ এমানতেই যথেষ্ট 
অযোগ্যতা ও দায়িত্হীনতার  পারচয় 
দিয়ে থাকেন, এটি তাদের একচেটিয়া 


. বলে লোকে সহ্যও করে, নয়া পয়সার 
সুযোগে টিকিট ইত্যাদির দাম বাঁড়য়ে 
শদয়েছেন। এখন: মান অর্ডার বালির 
দায়িত্ব এড়াবার ফিকির খজছেন__ 
প্রকাশিত সংবাদপাঠে এই উপসংহার 
আঁনবার্ধ। জনসাধারণের কাছে এমন 
প্রস্তাব বা সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য হতে 
পারে না; যাদ'হয় তো ডাক কর্তৃপক্ষ 
এমন প্রস্তাবও করতে পারেন যে, ঝদ্ধাক 
এড়াবার জন্য এই চেক যোঁদ না ক্রুশ চেক 
ক'রে আরও বিপদ বাঁড়য়ে দেওয়া হয়) 
ডারুঘরে এসে প্রাপককে 'ানতে হবে। 
কমে 'চাঠপত্র রোঁজান্ট চিঠি ইত্যাদি 
সম্পর্কেও সেই ব্যবস্থা হবে। ও*রা একই 
জায়গায় বসে মাশুলটা শুধ্‌ গুণবেন। 
এমন একদিন ছিল যখন গপিয়নদের কাছে 
পোষ্টকার্ড', মানি অর্ডার ফরম ইত্যাদি 
পাওয়া যেত । অর্থাৎ তখন ডাকঘর 
আসত থরে ঘরে), এখ্ন.ব্ঝি. উল্টো 
শুরু হল। 
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ব্যোমলোকে এক মহাদুযোগের খবর 
সম্প্রাত -পাঁথবীতে পেশছেছে। ৮০ 


কোটি বছর আগে যে তারার মৃত্যু হয়েছে 
সে খবর এল আজ। আলোর গাঁততে, 
অর্থাৎ সেকেন্ডে .১,৪৬,০০০ মাইল 
ছুটেও সে খবর এতাদনে পাথরীতে 
পেশছোলো.। সে. তারাও যেমন-তেমন 
তার। দুরে, রহঃ.দুরে (কত দূরে তা 
আমরা কল্পনাও; করতে পাঁর: না) এই 
সূর্য ছিল নিঃসগ্গ। 'নরুপদ্রব সাধারণ 
'জীবন' ছিল এই সূর্যের। সে একদিন 
আপন রুদ্ধ শান্তর বেগে - ফেটে পড়ল 
এবং ঘটোংকচের মতো: আশে-পাশের 
উপগ্রহরাজি এরং তাতে যাঁদ কোনো 
এমরজাঁরন' থেকে থাকে - তারাও পলকে 
বিস্ফোরণ -(এই ব্রন্মান্ড এক প্রকান্ড1)। 
৮০ কোট বছর আগের - 'বপর্যয় এক 


ঝলক: "অভুর্জরল ' আলোর . মতো 


'প্‌খথিকীর দযাঁষ্টিগোচরে এল ৮০ কোট 
..বছর:পর 1 আমাদের মতো অজ্ঞ লোকদের 


কাছে বৈজ্ঞানিকরা শত হলফ করে 
বললেও বিশ্বাস্য মনে হয় না। কেননা, 
এইটুকু বিশ্বাস করতেও যে মগজের 
প্রস্তুত দরকার তা আমাদের নেই। 
আমাদের পূর্বব্তঁ যাঁরা তাঁরাও 
আজকের মহাকাশ ভ্রমণের সম্ভাব্যতা 
পাগলের প্রলাপ 'ব’লে অগ্রাহ্য করতেন। 


, কিন্তু এই ৮০ কোট বছর আগে..এই 


সূর্ধ [বিস্ফোরণের তথ্য পেশ করেছেন 
কাঁলফোর্য়ার.. মাউন্ট পালোমার অব- 


 জারভেটরীর ডাঃ 'ফ্রিংস জুইকি ইণ্টার 


২১শে আগষ্ট তারখে। আমরা সাধারণ 
লোক. খবরটা শুনে রাখি, বিজ্ঞানীরা 
এ নিয়ে গবেষণা করবেন এবং তার ফল 
একদিন আমরা পাব। 


মাছ ॥ 


মতস্যভোজীদের শেষ পর্যন্ত আল্দো- 
লনে নামতে হল। আমরা বরাবর বলেছি, 
হাওয়ার ওপর প্রাতষ্ঠিত। . আমরা 
রাতারাতি আমোরকা হব এই অবাস্তব 
স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে আমাদের পাঁর- 
কল্পনা রঢায়তাগণ আমোরিকা: বটেন. 
জামর্ণনী, কানাডা প্রভীত দেশের দিকে 


নয়নের কথা ভাবেন। আমাদের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনের পণ্য হয় বেসরকারী প্রচেষ্টার 
ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, নতুবা কোনো 
বিপর্যয় না ঘটলে সোঁদকে কর্তপক্ষ 


“নজর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না। 


আপাতদ্ণন্টতে এ 'কছুই 'নয়, অথচ 
এই সব নিয়েই আমাদের বাস্তব জীবন! 
আমাদের প্রধান খাদা ভাত: সে ভাতের 
জন্য আমাদের . প্রকীতির মুখাপেক্ষী 
থাকতে হয়। কিছু আন্দোলন. “হলে 
আমরা সোঁদকে মাঝে মাঝে নজর দিয়ে 
থাঁকি: কিন্তু এই আঁত ন্যুনতম বাঁচার 


-উপ্রাদানাট সম্পর্কে নিশ্চয়তা লাভ না 


করা পর্যন্ত কোনো.কথা ভাবা হবে না 
এমন সৃদড় সংকল্প নেই। তেমাঁন গৃহ- 
শনর্মাণ সম্পর্কে আমাদের মাঝে মাঝে 
সম্বিত আসে, আবার পরক্ষণেই তা 
ঝিমিয়ে পড়ে? চিকিৎসার আঁধকাংশ 
বাবস্থা বেসরকারী প্রচেষ্টার ওপর 
নর্ভরশশীল। শিক্ষা 'শাসকবৃন্দ সর্বতো- 
ভাবে কুক্ষিগত করেছেন বটে: গকল্তু 
কু্ততাই বেশী! এই সোঁদন. ছাত্র ভার্ত 
ধুনয়ে ক গোলমাল খেল) তখন কর্তৃপক্ষ 


৩৯৯ 


এগিয়ে. এলেন, = এখন: দৈনিক বাজারের 
গড়ে গেছে” সব জিনিসে আগুন। 
বিশেষ ক'রে বাঙালীদের মা নইলে 
চলে না। কিন্তু মাছের দাম যখন 
২॥ টাকা, ৩: টাকা, ৪: টাকা, ৫ টাকা-- 
কোথাও কোথাও ৮: টাকা পর্যন্ত 
ছু মাথা ব্যথা দেখা যায়ান। যেই 
জনসাধারণ শারমুর্ত হয়ে আন্দোলনে 
নেমেছে অমান কর্তৃপক্ষ . উদ্বিগ্ন 
হয়েছেন। স্পষ্টই বোঝা. যায়, উদ্বেগটা 
আন্দোলনের জনা, সমস্যা সমাধানের জন্য 
ততটা নয়। লোকে বলে বাংলা নদীমাতক 
দেশ:.িন্তু সে বাংলা নেই।.এ পাঁশ্চম- 
বঙ্গ। কিন্তু এই পাশ্চমবঙ্গেই যা নদী 
জলাশয় আছে... তার: কতৃটা সংব্যবহার 
করা, হয়েছে? মাছের টাষ্‌ রলে:যে একটা 
রুখা-আছে তা কি আমাদের কাজানা? 
জানি... আমরা সবই; . শদধং,আমাদের, 
ঠুঁদাসন্য অথবা পাঁরকলপনাহীনতা 
তখন: ধরা পড়ে য্থন একটা :হট্রগোল 
হয়। ঠিক এই কারণে অকারণে .লোকে, 
আন্দোলনের পথ নেয়! পদ 

| -. ভোট; রে 

কলকাতার, ভোটার-কা. প্রকাশ 
করা; হয়েছে) ; কোথায় (কোথায় সে 


তালিকা : দেখা যাবে... . তারও ঠিকানা 


বিস্ঞাঁপত হয়েছে :- কলকাতার ভোটার 
রস দাঁড়িয়েছে..-২৪.৫২, 

. মোটামুটি .শহসেবে কলকাতার 
জনসংখ্যার অধেক। ১৯৬০ সালে ছিল 
১৩,৮৬,০০০। ২১ বছর বয়স হচ্ছ 
ভোটার হবার যোগ্যতার বয়স। সেই 
হিসেবে দেখা যাচ্ছে কলকাতার জন- 
সংখ্যার অর্ধেক ২১ বছরের উধর্ত বয়স্ক: 
বাকীটা শিশু এবং যাদের বয়স ২১-এর 
শেষসীমা স্পর্শ করোন। এ তালকাটি 
খসড়া; সামান্য কিছু অদল বদল হলেও 
হতে পারে; শীকল্তু মূল সংখ্যাটি এই 
রকমই দাঁড়াবে। 


এবার তাঁলকা সানা পে 
বারের কর্তা ধ'রে এবং তাঁদের পদবীর 
বর্ণানুকমে। পরিবারের কর্তার 'নীচে 
পাঁরবারভুন্ত অন্য সবার নাম থাকছে। 
পারচয়ের সাবিধার্থে ঠিকানার মধ্যে 
তার উল্লেখ থাকছে। সকল আপত্তি 
৩০ 'দনের মধ্যে ইলেকটোরাল বৌজ- 
স্ট্রেশন আঁফসারের কাছে পেশ করতে 
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হবে। যিনি আপাঁত্ত করবেন তান যথা- 
‘ সম্ভব দাঁললপন্র দেখাবেন; নয়তো 
বিবৃতি দেবেন; তার ওপর ভাঁত্ত ক'রে 
যথা সম্ভব তদন্ত হবে! গণতন্ত্রে একাঁট 
ভোটের মূল্য অসাধারণ ৷ এর প্রয়োগশান্তি 
যাই হোক এই অধিকার থেকে বাণ্চিত 
হওয়া কোনক্রমেই উীচত নয় এবং 
সচেতনভাবে এর ব্যবহারও গণতান্ত্রিক 
পদ্ধাতকে শান্তশালী ক'রে তোলে। এ 
{বিষয়ে কোন রকম ওদাসন্য বা আলস্য 
বাঞ্ছনীয় নয়। 


॥ কোনয়াট্রা ॥ 


এ সপ্তাহের বড় সংবাদের মধ্যে 
একাঁট বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ৷ তান 
আট বছর কারারুদ্ধ থাকার পর প্রথমে 
প্লেন। সর্বশেষ সংবাদে দেখা যাচ্ছে, 
তিন গবর্ণর স্যার প্যাট্রিক রোনসনের 
সঙ্গে কেনিয়া উপাঁনবেশ সম্পর্কে ৯০ 
মিনিট আলোচনা করেছেন। একটি যুদ্ত 
‘বিবৃতিতে বলা হয়েছে, কৌনয়ার ভাবিষ্যং 
নিয়ে নানা বিষয়ে উভয়ের মধ্যে আলো- 
চনা হয়েছে। প্রশাসানক প্রগতি, 'নিরা- 
বিষয়ভুন্ত ছিল। মিঃ কেমিয়াট্রা আলো- 
চনায় সন্তোষ প্রকাশ করেছেন কিন্তু 
জানিয়েছেন তাঁর আইন পাঁরষদে যোগ- 
দানের প্রশ্নট চুড়ান্ত হয়ান। 
কেনিয়ার্টার দুইজন সহকর্মী“ নানাবিধ 
বাধা-নষেধের জন্য দেশান্তরে ছিলেন। 
তাঁদের ওপর থেকে বাধানিষেধ তুলে 
নেয়া হয়েছে এবং তাঁরা এখন দেশে 
ফিরতে পারেন। 


কেনিয়া আঁফ্রকার একট বাঁটশ 
উপনিবেশ । জোমো কৌনিয়াট্টাকে আমাদের 
দেশের গান্ধীজী বা নেতাজীর সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে .পারে। তাঁর জল্ম- 
বৃত্তান্ত অজ্ঞাত! বাল্যকালে তাঁর শিক্ষা- 
দীক্ষা স্বজাতীয় ধারায়ই হয়োছিল। 





স্বজাতীয় সংস্কার তান সবকিছুই 
পাঁরহার করেছেন। ইংলণ্ডে ইংরাজী 


হাত পা ছড়াতে ছড়াতে যখন স্বদেশী 
অণ্চলেও হাত বাড়ালো তখন লাগল 
সংঘাত। জোমো কোনিয়াটটা স্বভাবতই 
দ্বদেশীদের অনুকূলে এই সংঘাতের 


অমৃত 
পুরোভাগে এলেন। তাঁর চাইতেও উগ্রতর 
যাঁরা, তাঁরা মাউ মাউ-য়ের 'হংস্রপথ 
নিলেন! ম্বেতকায় শাসক কর্তৃপক্ষ 
কলাপের কেন্দ্র বাসত্র মনে ক'রে 
কারান্তরালে পাঠালেন। শাসক সম্প্রদায় 
আজ এতদিন পরে সম্ভবত অহেতুক 
ছেন। আফ্রকা তো আর সে আঁফ্রকা 
নেই। লোকে বলে, এর অরণ্য আজ 
জাগ্রত। | 


॥ জন্ম-মৃত্যু ॥ 


পৃঁথবীর, মধ্যে আফ্রিকার জন্মের 
হারও বেশী, মৃত্যুর হারও-বেশী। রাষ্ট্র- 
পুঞ্জ জনসংখ্যা 'বশেষজ্ঞগণ এই তথ্য 
প্রকাশ করেছেন। আঁফ্রকার জন্মহার 
হচ্ছে প্রাত হাজারে ৪৭ এবং মৃত্যু ২৮। 
সবচাইতে কম জন্ম হার হচ্ছে_ইউ- 
রোপে £ হাজারে ১৯। সারা পাঁথবীর 
গড়পড়তা জন্মহার হচ্ছে হাজারে ৩৬, 
মৃত্যুহার ১৯। মৃত্যুহার সবচাইতে কম 
সোভিয়েট ব্াঁশয়ায়হাজারে আট! 
ওসোনয়ায় ৯, উত্তর আমোরকায় ৯, ইউ- 
রোপে দশ। 


নরওয়ের আয় দীর্ঘতম, প্যরুষের 
গড়পড়তা প্রত্যাশত আয় ৭১ এবং 
মেয়ের ৭৫। নেদারল্যান্ডস ও সুইডেনে 
পুরুষের গড়পড়তা আয়ু ৭১) ইংলণ্ড 
ওয়েলসে মেয়েদের গড়পড়তা আয় ৭৪। 
সবচাইতে কম আয় হচ্ছে, গিনিবাসীদের 
-৩০ বছর, হাইতিবাসীদের ৩২, 
ভারতীয়দের--৩১। 


শিক্ষার দিক থেকে শতকরা ৯০ জন 
আঁফ্রকাবাসী 'নরক্ষর। তার মধ্যে 
সোয়াজল্যাণ্ডে শতকরা ৯৫ জন 'নির-- 
ক্ষর। সবচাইতে দ্রুত অগ্রগ্থাত ঘটেছে 
সোভিয়েট ইউনিয়ানে; ১৯২৬ থেকে 
১৯৫৯ সালের মধ্যে নিরক্ষরের হার শত- 
করা 6৩ থেকে ২-এ নেমেছে! সংহলে 
৬৬ থেকে ৩২-এ, গ্রীসে ৫০ থেকে 
২৬-এ, 'ফালপাইনসে ৫১ থেকে ২৫-এ 
নিরক্ষরের হার হাস পেয়েছে। ইউরোপের 
খিক; তা হচ্ছে শতকরা ৩৫। 


শিশু-মত্যুর হার সবচাইতে বেশী 
নর্দান রোডেশিয়া, উগাণ্ডা, গান ও 
দসকিম। হাজারে ২০০। 


পুরুষের চাইতে মেয়ের সংখ্যা 
কোথায় বেশন ইউরোপে, আধিকাঙ্চ 


ES 
ie 


‘“ [ ১ম ঘষণ ১৭শ সংখ্যা 


এবং সোভয়েট ইউনিয়ানে। 
পুরুষের সংখ্যা বেশনী। 


॥ চিনি ॥ 


{বিশেষ একটি অনুজ্ঠানের মধ্যে 
ভারুতীয় চান আমোরিকায় চালান হ’ল। 
প্রথম শকস্তিতে ৮০০০ টন যাচ্ছে। 
মাকণ য্বক্তরাষ্ট্র ২২৫,০০০ টন নিতে 
রাজী হয়েছে। এ বছরের শেষে এই 
নর বানময়ে ১২ কোট টাকার 
আনুপাতিক ডলার উপার্জন করা যাবে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্য ও কৃষিমন্ত্র 


অন্য 


পরিকজ্পনার জন্য টাকা ধার 'দচ্ছে। 


কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রীপাঁতিলের 
যুক্ত ছিল এই যে, ভারতবর্ষ থেকে এই 
ভাবে কিছ; কিছু জানিস আমদানীতে 
রাজী হ'লে ভারতের পক্ষে মাঁকণ খণ 
পরিশোধ করা সহজ হবে। আমোরিকা 
৫ লক্ষ টন চান নলে তৃতীয় 
পারকল্পনায় প্রথম দু'বছরের মাকণ 
ধণ দশ বছরে শোধ ক'রে দেয়া যাবে। 
গাঁশ্চমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় এই 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন! তান 
শ্রীপাতিলের এই ফলপ্রসূ উদ্যমের প্রশংসা 
ক'রে বলেন যে কিছু ক্ষাত বা অস্মাবধে 
হ’লেও ভারতীয়দের রপ্তানী বাড়াতে 
হবে। কিউবার বিপ্লবের পর আমেরিকা 
হয়তো সেখানকার চিনি নেবে না। কিন্তু 
আমাদের পক্ষে এ কৌতুকাবহ এই কারণে 
বে, আমরা এককালে জাভা প্রভূত স্থান 
থেকে ষে' পথে চান আমদানী করতাম 
সে পথেই, অর্থাৎ কলকাতার বন্দর-পথে 
আমরা আমোরকার মতো সমন্ধ দেশে 


“চান রপ্তানী করাছ। কিন্তু অত্যাধক 


দামের চাপে স্বদেশে যদি চান তেতো 
হ'য়ে ওঠে তবে এ আনন্দ বা গৌরব 
প্রোপ্ীর উপলাব্ধ করা যাবে না। 


॥চোর 


২১শে আগস্ট রাত্রে লন্ডনের 
ন্যাশানাল গ্যালার থেকে গোয়ার বিখ্যাত 
ডউক অব ' ওয়েলিংটন’ আলেখ্যখাঁন 
অপসারিত হয়েছে দেখা যায়। এ 
চোরেরই কাজ বলে সংবাদে জানা যাচ্ছে। 
ছবিখানি এই কিছুকাল আগে এক লক্ষ 
চল্লিশ হাজার স্টালয়ের বিনিময়ে কেনা 
হয়োছিল। তারপর ওট গ্যালারর 
দোতলায় প্রধান প্রবেশদ্বারের কাছে 
সধত্বে রাখা হয়! গ্যল্মার বন্ধ হ'য়ে যাবার 
পর এক বা একাধিক ব্যক্ত চিন্রুটি 
অপসারণ ক'রে থাকবে। কি উদ্দেশ্যে কে 
জানে। নিয়েই বা কি করবে? ছবি 
দেখবার জন্যই; গোপনে রাখার জন্য 
নয়। ও ছবি বেচলেই বা কে কিনবেঃ 
এক নষ্ট করা-এমন প্রবৃত্তি হবে? 





| ১৮ই আগঘ্ট--১লা ভাদ £ পাক্‌ 
{বিমান কর্তৃক বিগত ৭ মাসে ১৪ বার 
ভারতীয় আকাশ-সীমা লঙ্যন_লোক- 


রাষ্টরপাত (ভোরত) পদের জন্য 
দুইবারের বেশ! প্রার্থী .হওয়া অনুচিত, 
ধানমন্্রী শ্রীনেহরুর 


বা বন্ধ রাখার ইচ্ছা সরকারের নাই 
লোকসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা। 
কারমগঞ্জ (আসাম) সীমান্তে 
ভারতীয় গ্রামে সশস্ত পাকিস্তানীদের 
হানা একজন শীনহত ও দুই ব্যন্তি 
আহত- গুলনবর্ধণের পর সহস্রাধিক 
টাকার সম্পত্তি লুণ্ঠন $ 
২০শে আগম্ট--৩রা ভাদ্র £ 'ছাত্র- 
শি মধ্যে জীবনের নৌতক ও 
মূল্যবোধ থাকা চাই". 
দিল্লীতে শ্রীতেঙ্কটেশ্বর কলেজ ভবনের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন উপলেক্ষ উপ- 
রাষ্ট্রপাঁত ডঃ এস  রাধাকৃষণের দাবা। 
কল্যাণীতে পাশ্চমবঙ্গের মৃখ্যমল্ল্ী 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় কর্তৃক স্বয়ংক্রিয় 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জের উদ্বোধন । 
উৎপাদন সম্প্রসারণ সত্তেও ভারতে 


দ্রব্যমূল্য বাঁদ্ধ-কাষ ও শিল্পে 
অগ্রগাঁত £ বৈদেশিক লেন-দেনের 
অবস্থার আরও অবনাঁত--১৯৬০-৬১ 


সালের আর্ক পাঁরাস্থাত সম্পর্কে 
ভারতীয় 'রজাভ ব্যাঙ্কের িপোর্ট। 

২১শে আগন্ট-৪ঠা ভাদ্র £ঃ কাঁল- 
কাতা ও সহরতলশী অঞ্চলে ক্রেতাদের 
মংস্য বর্জন আন্দোলন শুরু মংস্যের 
বাজারে পিকেটিং রাজ্যসরকারের মৎস্য 
দপ্তর কর্তৃক মৎস্য অঙ্কটের কারণ 
সম্পর্কে তদন্তের নির্দেশ! 


পাঞ্জাবী সুবা আলোচনার 'ভাঁত্ত 

. হইলে সাক্ষাতে প্রস্তুত'- প্রধানমন্ত্রীর 

(শ্রীনেহরু) পনের উত্তরে শিরোমণি . 

আকাল” দলের অস্থায়ী সভাপাঁত 

শ্রীসন্ত ফতে 'সং-এর উীন্ত_অনশনরত 

ম্বান্টার তারা পি স্বাস্থ্যের ক্মাব- 
মাঁতর সংবাদু। 


প্রাচ্য-প্রতাঁচ্য, শান্তিপূর্ণ আলো- 
চনাই জার্মাণ সমস্যা সমাধানের পন্থা 


রাজ্যসভায় পররাষ্ট্র নীতি সংক্রান্ত 
ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীনেহেরুর মন্তব্য 

ন্যুনতম মূল্য বাঁধিয়া 
দেওয়ার আবশ্যকতা- পাঁশ্চমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের বিবৃতি 
-ভডাঃ রায়ের সাহত ভারতীয় পাটকল 
সামাতর প্রাতানাধদের বৈঠক। 


মাছের মূল্যবদ্ধির বিরুদ্ধে 
কাঁলকাতায় ক্রেতাদের প্রাতিরোধ আন্দো- 
লন অব্যাহত-শহরতলীর বাভন্ন 


বাজারেও মাছ কেনাবেচা বন্ধ। 
২৩শে আগম্ট--৬ই. ভাদ্র ঃ দি 
শ্রীনেহরুর সাঁহত 


উল্লেখযোগ্য অগ্রগাঁত-_রাজ্যসভায় প্রধান- 
মন্ত্রী শ্লীনেহরুর ঘোষণা। 

২৪শে আগঘ্ট_৭ই ভাদ্র £ ‘পাঞ্জাবী 
সুবা’ গঠন প্রশ্নে দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহর ও সন্ত ফতে ?সং-এর মধ্যে 
দ্বিতীয় পর্যায়ে আলোচনা । 

মৎস্য-মূল্য-বাদ্ধীবরোধী গণ- 
বক্ষোভকে ব্যাপক রূপদান- অজ্ট 
বামপন্থী দলের মাত উদ্যম--দ্রব্য- 
মূল্য বৃদ্ধির প্রাতিবাদে পথসভা ও 
মুখ্যমন্ত্রী সকাশে ডেপুটেশন প্রেরণ। 

লোকসভায় 


১৮ই আগম্ট--১লা ভাদ্র £ রাষ্ট্রসঙ্ঘ 
্বাস্ত ভারতের বিরুদ্ধে 


পর্তুগালের অভিযোগ- দাদরা ও 4, 


হাভোলির 
বাঁলয়া বর্ণনা। 

জাপান কর্তৃক ভারতকে ৮ কোট 
ডলার খণ দান-টোকও-এ সংা*্লস্ট 
দুই সরকারের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষারত। .... 


ই ০০ 


১৯শে আগম্ট_২রা ভাদ্র ঃ বাঁলন 
সম্পর্কে পাশ্চমী প্রাতবাদ সোভিয়েট 
ইউনিয়ন কর্তৃক অগ্রাহ্য-পূর্ব বার্লনের, 
অবলাম্বত ব্যবস্থায় পূর্ণ সমর্থন ঘোষণা । 

পশ্চিম জামাণখিকে প্রদত্ত প্রীতশ্রাত 
পালনে আমেরিকা বন্ধপারকর- মাক 
ভাইস- প্রোসডেন্ট লন্ডন জনসনের 
বাঁলন (পাঁশ্চম) আগমন। 

২০শে আগন্ট--৩রা ভাদ্রুঃ ‘কাশ্মীর 
প্রশ্নে শ্রীনেহরুর (ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী) 
নীত অযোক্কক 


ও অর্থহীন,-পাক্‌ 
প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের আর একদফা 
ভারত-ীবরোধী বিষোদ্গার। 


মাকণ যোদ্ধূ-বাহনণর প্রথম দলের 
বালনে প্রবেশ পূর্ব জামা্ণীর, মধ্য 
দয়া অগ্রগমন-সোভিয়েট ও. পূর্ব 
জার্মণণ সরকার কর্তৃক সীমানায় কোন- 
রুপ বাধা না দেওয়ার সংবাদ! 

২১শে আগম্ট-৪ঠা ভাদ্রুঃ ‘বাঁল'ন 
লইয়া যুদ্ধ পারমাণাঁবক যুদ্ধে পাঁরণত 
হইতে পারে" জাপান সফরকালে সোঁভ- 
য়েট প্রথম সহকারী প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
আনান্ডাস. 'মকোয়ানের হাীসয়ারী_ 
গণ-চীনের পরমাণু অস্ম উৎপাদনের 
আঁধকার আছে বাঁলয়া মল্তব্য। 
আক্রমণ পূর্বপারকীষ্পত'-সাধারণ . 
পরিষদের (রাষ্ট্রসংঘ) বিশেষ আধবেশনে . 
1টউীনস?য় প্রাতাঁনীধর আঁভযোগ। | 

২২শে আগষ্ট_৫ই ভাদ্র £ রাশিয়ায় 


ফ্রান্সের 


আণবিক আক্রমণের জন্য পরীবস্তানের 


আঁভযোগ--পাঁশ্চম _ বার্লন কতৃপক্ষের 
সতর্কবাণী । 

২৩শে আগম্ট_-৬ই ভাদ্রঃ ঝার্লনের 
দুই অংশেই বপুল পাঁরমিত সৈন্য . 


গাঙ্গা- 
হাথ্গামা- শতাধিক বাক্তি নিহত ও পাঁচ-- 


- শত জন আহত হওয়ার সংবাদ। 


বার্ন প্রসঙ্গে পাঁশ্চমী ত্রিশান্তর 
নোট প্রেরণসধৰংসাত্বক কার্যের জনা 
পাশচম বাললিনে যাইবার িমানপথ ব্যব- 
হারের প্রতিবাদ পশ্চিমী শাক্তিবর্গ 
কতৃক নোট, পযার্লোচনা- ওয়টীশংটনে , 
রি কটেন্নীতিকদের . "গোপন 

। 


২৪শে আগম্ট-_এই ভাগ্রঃ বেলগ্রেডে 





পরার TTT TTT 


নে | 


- অভয়ঙকর 


ভিন 


আমাদের দেশে. সাঁহাত্যিক-সমাচার 
পরিবেশনের রীতি এখনও গড়ে ওঠোঁন, 
এমন কি সাহিত্যিকের ম্‌ত্যু-সংবাদও 
সংবাদ. নয়। সাঁহাত্যক-সমাচার বা 
লিটারারি-গাঁসপ :প্রকাশ করা বিদেশে 
রীতি আছে এবং পাঠকসাধারণ তা 
আগ্রহসহকারে পাঠ করেন। 'অমৃত'র 
সমকালীন সাহত/ বিভাগে মাঝে মাঝে 
কিছ 'সাহিত্যিক এবং সেই সঙ্গে 
সাহত্য-সমাচর ' বিতরণের চেস্টা করা 
যাবে।.... 


সংবাদপন্র সাহাভাকদের সম্পকে 
ছু উদাসীন মনে হয়, নইলে সকলে 
নিশ্চয়ই" লক্ষ্য . করেছেন অনেকে 
খবর প্রকাশিত... হয় সংবাদপরে, যা 
খুবই .. .আঁকাণ্চতকর। . অথচ এক- 
জন প্রবীণ. 
মৃত্যুর অনেকাঁদন পরে ‘4’ চাহ/ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়, “কথাটির অর্থ-- 
বিজ্ঞাপন, আর - লেখকটির নাম 
যাচ্ছে সাঁহাত্যকের হাঁত্যকের ঈংবাদমুল্য কম। 


স্ব্্তঃ রাজেন্দুলাল আচার্য প্রবীণ 
সাহিত্যসেবী।: বিখ্যাত ফরাসী লেখক 
তিনি অমম্ধাদ করেছিলেন, এবং বাংলায় 
উপন্যাসের অনুবাদও তানি করোছলেন 
‘পুনজন্ম’ নামে প্রায় পশ্মন্নিশ বছর 
আগে । "এছাড়া " “বাঙালীর বাইবল' 


নামক বিখ্যাত. ্রন্থাটিও তাঁরই. লেখা ৷: 


রাজেন্দ্রলাল-: আচার্য. পাঁরণত বয়সে 
লোকান্তারত হয়েছেন, তাঁর নাম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ধরণ । is 


আর. একজন. 'সাহিতাক ৪ঠা আগস্ট 
তাঁরখে পরলোকগমন করেছেন 
কাঁব ও সাংবাদিক সুবোধ রায়। সুবোধ 
রায় কল্লোল’ ও . কালিকলমের যুগের 
লেখক।. শবজলী; (সাপ্তাহিক); টনিক 
বঙ্গবাণস;-মাপ্তাহিক খেয়ালণ .ও মীসক 
চন্রালীর সঙ্গে 1তান সম্পাদনাসনন্লে 


,সাহাত্যিকের - মৃত্যুসংবাদ - 


তানি. 


জীঁড়ত ছিলেন৷ এই সদানন্দময় পুরুষ 
কিল্লোলে'র কালের সাহাত্যিকদের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিলেন আবার আচার্য 'ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয়েরও আঁতশয় "প্রয়পান্ 
ছিলেন। আঁচন্ত্যকুমার তাঁর 'বখ্যাত 
গ্রন্থ “কল্লোল যুগে লিখেছেন £ 

“ছোটো বেটেখাটো মানূষটি এই 
সুবোধ রায়! অফুরন্ত উচ্চহাস্যের ও 
উচ্চরোলের ফোয়ারা । প্রচুর পান খান 
আর প্রচুর কথা বলৈন। আর উচ্চগ্রামের 
সেই কথায় আর হাঁসতে 'নজেকে 
অবাঁরত করে দেন।” 

সুবোধ রায় 'কালিকলম' সম্পাদক 
মুরলীধর বসুর সহপাঠী ছিলেন, গত 
বছর শীতিকালৈ মুরল্লীধর পরলে নাকগমন 
করেছেন সুবোধ রায়ের মৃত্যু তাঁর 
সহকর্মী (সদর হাতি যোগার নাদায়ক। 


শীত. অিভাভ চৌধুরী 


(লীনিরপেক্ষ) ম্যগসেঁসাই পুরস্কার ল্মভ 


করেছেন ?নভর্ঁক সাংবাদিকতার জন্য। 
বাংলা ভাষায় সাংবাঁদকতার এই প্রথম 
আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি ও সম্মাননার 
অন্নদাশঙ্কর রায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রভাত সাহাত্যকবন্দ অঁভনন্দন 
জানিয়েছেন, দেশ-বিদেশ থেকেও অনেকে 
শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করৈছেন। বাংলাদেশের 
সংবাদপত্র আজ যখন উপর-মহলের 
কীছৈ উপেক্ষা এবং উপহাস লাভ করেছে 
লৈই সময়ে এই পঁরকারলাভ এক 
হসাবে বাংলা-সাংবাদিকতীর গৌরব- 
বৃদ্ধি। শ্রীঅীমতীভ চৌধুরী মুখ্যতঃ 
সাংবাদিক, . কিন্তু গ্যান্সিচালক’ সংক্রান্ত 


সাহিত্যিক প্রাতিভাও লক্ষ্য করেছি। 
তাঁকে অভিনন্দন জানাই। 


প্রবীণ অধ্যাপক চারচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মহশিয়কে এই বছর বঙ্গীয় কংগ্রেস 
গুগীজন 'ইসাবৈ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছে ন, 
[তান অসুস্থ তাঁর বাড়ি গিয়ে এই শ্রদ্ধা 
শনবেদন করা হয়। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য" 
স্বর্গতঃ পরশুরামের বন্ধু এবং ‘কুলীন 
কুলসর্বস্ৰ' নাটকের লেখক রামনারায়ণ 
তকরিত্র মহাশয়ের টপীন্ত এবং .হ রনাভি 


গ্রামের অধিবাসী। দ্ধভাবসূলভ 
রাঁসকতার জন্য তান সর্বজিনাপ্রয়। 
সম্বর্ধনার প্রতিভাষণে তিনি বলেন £ 
প্দীর্ঘীদন বেচে থাকলে অনেক 'প্রাময়ম 
দিতে হয়, কথাটা ঠিক। আও 'দয়েছি। 


কিন্তু ডিভিডেন্ড পাওয়া যেতে পারে 


ঢা রকমের! আমি তা পাব। তারই 
প্রতীক্ষা করাঁছ। আঁম আমার শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করবো সেই ভারতবর্ষে 
যে ভারতবর্ষ স্বাধীন” এইাদন ভট্টাচার্য- ' 
আঁতিপরিচিত ঘটনার উল্লেখ করেন। 

কবি রাধারাণী দেবীকেও বঙ্গীয় 


কংগ্রেস সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন ৯৮ই 


আগস্ট । তাঁর ‘লাঁলাকমল’, 'বনবিহগস 
“সখ মৌর' প্রভৃতি কাব্যগ্রল্থ সাঁহত্য- 
রাঁসকদের তৃপ্ত করেছে। সম্বর্ধনার 
উত্তরে রাধারাণী দেবী বলেন £ “বাংলা 
সাহত্যের দুনিয়া থেকে আঁম অবসর 
গ্রহণ করোছ! সে অবসর স্বেচ্ছাকৃত, 
যখন দেখলাম যে আমার 'শল্পণসত্তা' 
1শপাদর্শের সমকক্ষ হচ্ছে না তখনই 
বিদায় নিয়োছ। আমি সাহিত্যৈর নিত্য- 
কালের আদর্শে বিশ্বাসী খণ্ডকালের 
নয়৷” | 

এই বছর ১৫ই আগস্ট রাষ্ট্রপাত যে 
চারজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে সম্মানত 
করেছেন তার মধ্যে একজন হরিদাস 
সদ্ধান্তবাগণশ। তিনি ইতিপূর্বে 
শশাশিরকুমার পুরস্কার, ও বান 
পুরস্কার’ লাভ করেছেন। 

১৮ই আগস্ট তারিখেই ইণ্ডিয়া 
ব্রাদার ইভ সোসাইটি আঁচন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তকে তাঁর “অখণ্ড আঁমিয়-_ 
শ্লীগৌরাঙ্গ” গ্রন্থ রচনা সমাপ্তির জন্য 
শ্রীরামকৃষ্ণ, “পরমা-প্রকৃতি সারদামাঁণ ও 
‘বাঁরেশ্বর বিবেকানন্দের পর আঁচল্ত্য- 
কমার এই আর একাঁট সৃবইং জীবনী- 
সাঁহত্য রচনা করলেন। তাঁর 'গারয়সী- 
গোর, ও 'করুণাঘন, নামক জীবনী 
দুটিও সমাপ্তির পথে। 


কুমার সিং হলে অশণীতপর বদ্ধ 
জৈন দাৰ্শনিক ও লেখক পঢ্‌রণচাঁদ সাঁম- 
সৃখাকে সম্বার্ধভ করা হয়! এই 
সম্বর্ধনার আয়োজন করেন স্থানীয় 
জনগণ এবং বঙ্গ-সাহছিত্ের অনুরাগণী- 
বন্দ । এই উপলক্ষ্যে সংগঠকক্‌ন্দ বিগত - 
ষাট বছর ধরে তাঁর যে সব রচনা প্রকা- 
শিত হয়েছে তার এক সংকলন. গ্রন্থ 
এই সম্ব্ধনায় আভিভূত হয়ে বলেন 


বার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


র্‌ 
তাঁর বাঙালী- বন্ধুরা যে" তাঁকে এত 
নলোবাসেন তা তান জানতেন না?» 


কেরী-সাহেবের দ্ব-শতবার্ধকী 
ংসব বাংলাদেশে মহা আড়ম্বরে বিগত 
এই আগস্ট তারখে প্রাতপালিত 
য়েছে। এই সুত্রে বাংলাদেশের পত্র- 
[কায় আবার নতুন করে কেরী- 
[হেবের জীবন ও কর্ম সম্পর্কে আলো- 
না হয়েছে।: কেরী-জীবন অবলম্বনে 
[কটি নাটকও অভিনীত হয়েছে। 


যোহান ভোলফ্‌ গাঙ ফন্‌ গ্যোতে'র 
ল্ম-উৎসব ২৮শে আগস্ট তাঁরখে অন্দ- 
ত হল। .এই উপলক্ষ্যে মোক্ষমূলর 
বনে ২৩শে আগস্ট, ২৬শে আগস্ট, 
এশে আগস্ট এবং ২৮শে আগস্ট মহা- 
গঁব গ্যোতের জীবন ও স্াহত্য সম্পর্কে 
মালোচনা হয়েছে । সম্প্রতি কাবগুরুর 
বখ্যাত নাটক “ফাউস্ত' মূল জার্মান 
গষা থেকে বাংলায় অনুবাদ . করেছেন 
চক্র কানাইলাল গাঙ্গুলী। 
অবনীন্দ্র পরিষদ আগামী ১লা 
সপ্টেম্বর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৯১তম 
ঈন্ম-বার্ধকী উৎসব পালন করবেন। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র আগামী সেপ্টেম্বর 
বাসে যুন্তরাষ্ট্র ভ্রমণে আমান্দ্রত হয়েছেন। 


বাঁভন্ন অঞ্চলে সাংস্কাতিক প্রাতিষ্টান- 
ঢাল পরিদর্শন করবেন। 


শতাব্দী : বংসরে একটি বিশেষ 
টেগোর এওয়ার্ড” বা ঠাকুর. পুরস্কার 
দানের সঙ্কল্প করেছেন সাহত্য 
আকাদেমি। শতাব্দী বৎসরে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথ সম্পকিতি গবেষণা; রচনা, 
মম্পাদনা বা রবীন্দ্রনাথের জীবন ও, 
সাহিত্য মূল্যায়নে যে লেখকের গ্রন্থ 
সবাশ্রে্ঠ িবোচত হবে, তাঁকে 
এই পুরস্কার দান করা হবে। 
যোলাট ভারতীয় ভাষার যে কোনো 
একটিতে রচিত গ্রন্থ পুরস্কার- 
যোগ্য বিবোচিত হবে। পুরস্কারের মূল্য 
১০,০০০; টাকা। দিল্লীতে সাহিত্য 
আকাদেমি ও ইন্ডিয়ান কাডীন্সিল ফর 
কালচারাল িলেসন্সের সংযত সাহিত্য- 
সম্মেলনে আগামী ১১ই নভেম্বর এই 
পুরস্কার দেওয়া হবে। . 


নাখল ভারত লেখক সম্মেলন যা 
সর্বপ্রথম কালকাতায়, পরে মাদ্রাজে অনু- 
ধৃষ্ঠত হয়েছে, এইবার ১৭ই নভেম্বর 
তাঁরখে বোম্বাই শহরে অনুষ্ঠিত হবে! 
সারা ভারতের প্রায় ২৫০ জন সাহত্া- 
দেবী এই স্স্মলনে যোগদান করবেন। 


অমৃত 


মহারাষ্ট্রের মৃখ্যমল্দী শ্রীওয়াই, বি, 
চ্বনকে সভাপাঁত করে একটি অভ্যর্থনা 
সাঁমাত গঠিত হয়েছে। এই সম্মেলনে 
মূল সভাপাঁতর - আসন গ্রহণ করবেন 


মাসাতি ভেঙ্কটেশ আয়েঙ্গার, বিখ্যাত 


কানাড়ী লেখক এই সম্মেলনে ইংরেজী 


' সম্পাকতি প্রবন্ধাবলী পাঠ এবং আলো- 


চনা হবে ঃ . “বাস্তবতার সাহিত্যক 


মূল্য, “কাঁবতায় আধুঁনকতা” 


সমস্যা”, “বেতার ও লেখক” এবং 
“লেখকের কর্মে সমালোচনার উপ- 
কাঁরতা”। এই উপলক্ষ্যে একাঁট স্মারক- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হবে। 


১৬ই সেগ্টেবির থেকে ১৯শে 
প্রীতি বছরের মত ‘শরৎ সাহিতা সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হবে। শরং সাহত্য সম্পর্কে 
আলোচনা এবং শরৎচন্দ্রের কাঁহনী অব- 
লম্বনে 'বাভিন্ন নাটক অভিনীত হবে এই 
চারাদনব্যাপী উৎসবে। প্রতি বছরের মত 


৪০৩ 


এবারও 'তনজন প্রখ্যাত বাঙালী 
সাহত্যিককে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হবে। 
গত বৎসর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্ছ মিত্ৰ 


এই সম্মেলন কর্তৃক সম্বার্ধত হয়েছেন। '-- “ 


এইবার একটি চমকপ্রদ 'বিদেশশ 
খবর 


বিটেনৈর সর্বোত্তম. Angry 


young Man হলেন বিখ্যাত নাট্যকার 


ভন অসবর্ন। তাঁন বামপন্থী পত্রিকা ' 


“Tribune-এ বালন সংকটে তাঁর 
দেশবাসীর মনোভাব উদ্ঘাঁটিত করে এক 
পত্রের মাধ্যমে। ঠি 


অসবর্ণ রাঁচিত Look Back রা Le 


An৪er একাট বিখ্যাত নাটকা, তাঁর 
এই ঘৃণার পাঁচালীতে পছনে তাকান 
ত্যাগ করে [তানি ভাবিষ্যতের ভাবনা 
ভেবেছেন, 
দৈইনক পন্রিকার হেডলাইনে এবং বি, বি 


সির প্রসারিত সংবাদের মাধ্যমে তাঁর, এই... .. 





হোড়শ শত।ক্টীর পঙগবলী সাহিত্য 
ডাঃ বিমানবিহারী সজঃমদার 


এবং তার ফলে লন্ডনের : 





প্রথম ভাগে, প্রীচৈতন্যের সমসামাঁয়ক নরহার সরকার হইতে নরোত্তম ঠাকুর 


পর্যন্ত মহাজন পদকর্তাগণ সম্পর্কে তথ্যপূর্ণে বিস্তৃত আলোচনা এবং 


পদ-সংকলন গ্রন্থাঁদর বিবরণ। 


দ্বিতীয় ভাগে; প্রাক চৈতন্যযুগের রচনাবলীর সাঁহত চৈতন্যোত্তর যুগের ' 
f 18. 


পদাবলনর বৈশিষ্ট্য দেখাইবার জন্য রাধাকৃষ্ণলীলার বর্ণনামূলক 
এীতিহাসক আলোচনা । 

তৃতীয় ভাগে, ষোড়শ শতাব্দীর মহাজন পদকর্তগণের শ্রেষ্ঠ পদটি 
টীকা সহযোগে সংকলন। [১৫.০০] 


বাংল। সাহিত্যে হাস্যৱস 


অজিত দত্ত 
হাস্যরসের স্বরূপ ও বৈচিন্ত্য সম্পর্কে মননশীল আলোচনা ও বিশ্লেষণ * 
বাংলা সাহিত্যের উন্মেষকাল হইতে আধুঁনক কালের হাস্যরসাশ্রত রচনার 


' ধারাবাহিক ইতিহাস * প্রত্যেক লেখকের সামাগ্রিক রচনার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা . 
[১২০০], 


এবং তাঁহাদের আপেক্ষিক সাহিত্য কৃতিত্বের স্বরূপ নির্ণয়। 


ভাৱতচন্দ্ৰ . 


1 ডাঃ মদনমোদন গোস্বামী ॥ 
সূচী ও পরিচয় পর্ব 0. প্রদর্শনী পর্ব ॥ 
পরিচয় পর্বে কাব ও তংকাত সম্পাকতি আলোচনা ব্যতীত ওদাঁয় রচনাবলার 
উপর সংহাবলোকন করা হইয়াছে। 
প্রদর্শনী পর্বে কবির বিবিধ রচনা হইতে সমাহত পদগযাল কালক্ুমানচসারে 
গ্রাথত হইয়াছে । 


পরিশিষ্ট পর্বে বিদেশী শব্দার্থ কঠিন শব্দাৰ্থ, ভারতচন্দ্রের অনুবাদ, এবুং . 


চিত্র পাঁরচাতি- সান্নিবৌশত হইযাছে।' স্োহত্য অকাদেমী প্রকাশিত) : 


£৩9, 00] 


ভিজঞাস৷ 1 '১৩৩এ, রাসবিহারী অগ্নাঁভানিউ, কলিকাতা - i 
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আশ্ন্গর্ভ বাণীর অংশ বিশেষ প্রচারত 
হয়েছে। 


অসবর্ন শুরু করেছেন এই ভাবে 
“এ চিঠি ঘৃণার চিঠি, হে আমার স্বদেশ- 
বাসী, এ চিঠি তোমাদের উদ্দেশ্যে 
রঃচত, আমার স্বদেশবাসীর অর্থ 
এক্ষেত্রে তারাই যারা এদেশকে কলাঁওকত 
করেছে৷ যে সব মানুষ তাদের বাতিক- 
গ্রস্ত অঙ্গলি-হেলনে দ্যাম্টহীন, দত্বল, 
এবং বিশবাসবাণিত আমার দেশকে 
মৃত্ুমুখে শনয়ে চল্ছে। তোমরা 
নেহী। 


আমার মাঁস্তচ্কে খুন টগবাঁগয়ে 
সবাকার জন্য একাঁট শাণিত ছাীরকা বহন 
করছি। ম্যাকীমলন এবং তুমি গেটস্কেল 
-াবশেব করে তুমই। আমার ইচ্ছা করে 
তোমাদের সকলকে তোমাদের এ নোংরা 
পারতাম, তোমাদের এ ঘ্‌ণিত Oder- 
Neisse-Line-এর অপরাধে, আর সেই 
সঙ্গে দশজনের মধ্যে সাতজন 
আমোরক্যানকে-(এই দশজনের মধ্যে 
সাতজন আমোরক্যান সাম্প্রাতক এক 
‘পাবালক ওাঁপানিয়ন পোলে’ বলেছেন যে 
তাঁরা বাঁলিনের জন্য লড়বেন) ৷” 


অসবর্ন আরো 'লিখেছেন--“আঁম 
খোশ মেজাজে ওয়েস্টের জন্য তোমাদের 
প্রাণ বিসর্জন করতে দেখব, যাঁদ আমার 
সামান্যতম অংশ বাঁচাতে পার, তোমরা 
সবাই চলে যাও,.বার্লনের জন্য মরো, 
ডেমোক্কোস বাঁচাও, তাকে লাল দস 
হাত থেকে ঘ্রাণ করো, যা খুশী করগে 
যাও” 


অসবনরে চির শেষাংশ তার 
নিজের ভাষাতে এবং যেভাবে ওদেশের 
সংবাদপত্রে এবং 'বি-ীব-ঙ্গি থেকে প্রচা- 
শ্রের 8. “Damn your England, you 
are rotting now, and soon you 
will disappear"-— এবং চিঠির শেষে 

পি “jn sincere and utter 
hatred, your fellow countrymen.” 


অসবর্ন যাঁদচ 40£য/--তাঁন 
এখন আর 17528 ন'ন। খ্যাতি এবং 
অর্থ তাঁর প্রচন্ড ৷ তাঁর একখান জেগুয়ার 
ফাটাল প্রমোদ-বাগিচায় ফ্রেণ্ড রাভয়েরায় ৷ 
লেখ ৬/৭খন থেকে তিনি ৯৭ই আগস্ট 


] নত 
তাঁরখে বলেছেন £ 'বার্লন পাঁরাস্থাত- 
তেই আমার চিত্ত-বিক্ষোভ ঘটেছে এবং 
এই চিঠি লিখোঁছ, তবে আম সংবাদপন্ 
দেখান প্রায় সপ্তাহখানেক, সুতরাং 
বর্তমান অবস্থা জান না।” 


জন অসবর্নের সাম্প্রতিক নাটক 
“Luther” লন্ডন রঙ্গমণ্ডে বিশেষ 
সাফল্য অর্জন করেছে । তাঁর স্ী মেরী 
উরি স্টাটফোর্ড-অন-গ্যাভনের শেক্স- 
পীয়ার থয়েটারে “রোমিও জ্ালয়েট' 
নাটকের নায়কা । 


এই Angry young man 
বর্তমান যুগের এবং র বি 
বৈপরাত্য এবং বৈচিত্রে পরিপূর্ণ! 


আজ রাজা কাল ফাঁকর-_ 
ডেপন্যাস) স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়). 
বাক-সাহিত্য। কলেজ রো, কালি- 
কাতা-১। দাম তিন টাকা! 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় আঁত অল্প- 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাঁর কয়েকটি 
উপন্যাস অসীম জনাগ্রয়তা অর্জন 
করেছে। “আজ রাজা কাল. ফাঁকর' তাঁর 
সাম্প্রাতক উপন্যাস। . এই উপন্যাসের 
নায়ক রাজেন্দ্রকুমার বা রাজা অতুল 


.এম্বর্যের মধ্যে একরকম রূপার চামচ 


মুখে দিয়ে মানুষ, ভাগ্য-বিড়ম্বনার সে 
ফাঁকর হয়ে গেল। সে দেখল নিঃস্ব 


. অবস্থায় তার ঝেউ সহায় নেই, কেউ 


তার বন্ধু নয়, নারার প্রেমও দুর্লভ, 
মল্লিকা তাই তাকে অবহেলা ও অপমানে 
জজীরত করে। বন্ধ অসাম ভূলে যায় 
তার অপরিসীম সাহায্যের কথা--ফলে 


" ও বেদনা ভুলতে চায়, সেই সময় দেখা 


আঁরয়েৎ-এর 'সঙ্গে, সেই তার পুন- 
রুঙ্জীবনের পথে সহায়ক, সে রাজাকে 
গভীর পাঁক থেকে তুলে আবার মানুষ 
হওয়ার সুযোগ দান করে। রাজা, মল্লিকা, 


সমধুর ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গীতে উপ- 
ন্যাসটি আশ্চর্য করুণ-মধুর কাহিনী 
হিসাবে সার্থক হয়েছে? 


প্রচ্ছদ চিত্র মনোরম। ছাপা সুন্দর। 


সেকালের বখারায়--স দর দ্দী ন 
আইনী। অন্মবাদ_বিনয় মজংমদার | 
প্রকাশক-ন্যাশনাল বক এজেন্পী 


(প) লিমিটেড। বঙ্কিম চ্যাটা্জি 
টা কাঁলকাতা-১২। -দাম_চার 
t 


কাঁহনী থেকে গ্রচ্থাট অনুবাদ করেছেন 


. বিনয় মজুখপার। অন. এতই সুন্দর 


রুপে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 


[১ম বর্ষ, ১৭শ সংগ্্যা, . 


ও সাবলীল যে, গ্রন্থাটকে অবলীলাক্কমে 


পড়া যায়। আত্মকথনের ভঙ্গীতে প্রাচীন. 


বুখারার জীবন সম্পর্কে এই কাঁহনীটি 
দুটি বিভিন্ন খণ্ডে রাঁচিত। সমগ্র 


" কাঁহনাীর মধ্যে পুরানো দিনের আমেজ” 


চমৎকার ফুটেছে। প্রথম খণ্ডে দুটি 
গ্রামের কথা এমনই অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে 
বার্ণত যে পাঠকালে আমাদের বাংলা" 
দেশের গ্রামীন জীবনের কথা মনে পড়ে! 


দ্বিতীয় খণ্ডে বার্ণত হয়েছে গ্রামের রঃ 


মনুষের শহরবাসের বৃত্তান্ত এই 
গ্রন্থাটর সর্বাঙ্গসৃন্দর প্রকাশের জন্য 
অনুবাদক এবং প্রকাশক 
যোগ্য। শুধু গ্রন্থের প্রারম্ভে 'সদরদ্দীন 
আইনীর জীবন ও সীহিত্য-কর্ম সম্পর্কে 
কছ:ু বিবরণ থাকা উচিত ছল। 


প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ সংরুচিগত। 


আহির ভৈ রোঁ-শ্রীপারাবত। গ্রন্থ 


জগৎ, ৬ বাঁওকম চাটাজ স্ট্রীট, 

' কলিকাতা-১২। মূল্য ৪:০০ . 

শ্রীপারাবত রচিত আ'হর ভৈ রোঁ 
সাগরখাল. নদীর ধারে হংসপ:র গ্রাম" 
বাসীদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ” 
দুঃখের একটি আলেখ্য। বখ্গ-ভঙ্গের 


পর 'বর্ভরের, নিকটস্থ গ্রামগ্ীলর , 


সমস্যা কিরূপ ছিল, আইন ও পুরুষ 
পরম্পরাগত সংস্কার যে একত্রে চলতে 
পারে না তা লেখক দেখিয়েছেন এবং 
সেই সঙ্গে কতকগুলি সামাঁজক 
প্রশ্নেরও অবতারণা করেছেন। মানুষের 
মজ্জাগত সংস্কার ও 'ব*্বাস যে নৃতন 
কোন পারিস্থিতিকে হঠাৎ গ্রহণ করতে 
পারে না, তা দেখা যায় মেজ্বীদ্দন ও 
অবনী মণ্ডলের আলোচনার মধ্যে। 


উপন্যাসখানির প্রারম্ভিক ঘটনাগ্াল 
বচন অবস্থার মধ্যে রূপ পাঁরগ্রহ 
করেছে। টাকার প্রলোভন যে কত ভয়াবহ 
হতে পারে এবং সে প্রলোভন যে নিজের 
কন্যারও সর্বনাশ করতে পারে, ত৷ 
দেখতে পাওয়া যায় হরেকেন্টর শ্বশুরের 
আচরণে ও খানিকটা প্রাণকেম্টর 
ব্যবহারে । সাত বছরের মেয়ে বাঁলকা 
বধূ ক্ষুদীর মনের যে পাঁরচয় লেখক 
দিয়েছেন তা 'বশেষ উপভোগ্য। 
উপন্যাসখাঁন যতই পাঁরণাতর 'দকে 
এগিয়েছে ততই উমা ও লক্ষ্মীর চারন্র 
একাঁট বিশেষ রূপ নিয়েছে এবং হরে 
কেষ্ট ও নীলুর হৃদয়ের দ্বল্দৰ স্পল্ট- 


চাঁরান্রক জটিলতা, নীলুর শোক, হরে " 


লক্ষ্মীর: 


~~ 


আঁভনন্দন-" | 


লেবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮ ধ 


কেম্টর 'বহ্বলতা, নন্দর পাঁরবর্তন, 
ক্ষুদ্র বালিকাসূলভ চাপল্য অথচ 


গাম্ভীর্য, সবই মানবোচিত হয়েছে! 
প্রচ্ছদপট ও ছাপা মোটামুটি ভালই। 


কৌতৃকপযরের রূপকথা ভারকদাস 
_. চট্টোপাধ্যায় । প্যাথ ,ঘর--২১, 
কর্ণওয়ালিশ ম্টীট, কাঁল--৬। 
দান--৭001 


. গাঙ্গেয় উপত্যকার ছোট একটি গ্রাম 


কৌতুকপুর। নিল্নশ্রেণীর ' মানুষ 
দুলেরাই সেখানে সংখ্যাগারস্ঠ। কয়েক 


খর অবস্থাপল্ল ভদ্রলোক আছে যারা 
নিজেদের অবসর ও অকাজের সময়টুকু 
পরের কুৎসা নিয়েই মেতে থাকে। দুলের 


লহ জজ অত রেস ৪৪ জজ জর তত ওজর জজ জজ ও জজ ৪ হ, 


h ভ্রম সংশোধন 


গত সংখ্যায় সমালোচিত “সর ও 
বাণী” গ্রন্থের লেখকের নাম বিমানচন্দ্ 
পালা 


ওরা জিত 87808878887 7888 রায় 87807 
ছেলে: দূর্দান্ত দুঃসাহসী পণ্চুর সাথে 
তার বউয়ের বাঁনবনা হল না। পণুর 
পৌরু্ষত্বে আঘাত 'দিয়ে যখন তার বউ 
অন্যের ঘরে যায় তখন চরম অত্যাচার 
নেমে আসে বউয়ের কপালে । রাগ করে 
চলে যায় বউ বাপের বাড়ী । হাঁরয়ে 
যাওয়া সাবিত্রীকে নিয়ে ভুলে থাকতে 
চাইল প%;। কিন্তু থাকতে পারল কই। 
গ্রামের জমিদার তার বাল্যবদ্ধ্‌ ভূপাঁত 
মঞ্জুমদার মিথ্যা অজুহাতে তাকে জেলে 
পাঠাল টাকার জোরে। সাবিভ্রী পুর 
হাতে তৈরী ফসলের শদকে তাকাতে 
তাকাতে ঘরে ফিরে এল। 


ওপন্যাঁসিক শ্রীষ্্ত চট্টোপাধ্যায় দুটি 
সমাজের মানুষের রূপ ফ্াটয়েছেন 
সদ্দরভাবে। 
রকমের সাম্াজক অব্যবস্থাকে চোখে 
দেখে না, জ্বাভাবক বলে মনে করে; 
সেইগুলো ভদ্রলোকের ইন্ধনদংযোগে 
কতটুকু জঘন্য রূপ ধারণ করে তার 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে এ গ্রন্থে! পল্লী- 
মানুষের কুসংকার, দয়াদাদমার [নিঃস্বাথ' 
আশ্চর্য রূপ লাভ করেছে। যে সত্যনিজ্ঠা, 
স্বাভাঁবকতা অনেক সমর ভদ্সমাজে 
পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ) 
আঞ্টীলক উপন্যাসের গোত্রে ফেলে 
বিচার করলে বলা যায় যে, গ্রন্থাটর মধ্য 


অন্ত 


সে সমস্ত গুণের অভাব নেই যা থাকলে 
আণ্ঠীলক মানুষের নিখুত চিত্র ফুটে। 
সংলাপ সৃষ্টিতে গ্রন্থকারের কৃতিত্ব কম 
নয়। গ্রন্থাটর বহুল প্রচার কামনা কাঁর। 


দ; চোখের দেখা-_গৌরাশঙকর ভট্টা- 
চার্য। মিত্রালয়, ১২ বঙ্কিম চাট,যেযে 
স্্রাট। কলিকাতা-১২। দাম ৩.০০। 


বর্তমান বাঙলা সাহত্যের জগতে 
শ্রীযন্ত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য একজন 
সংপ্রাতিষ্ঠিত কথাশিজ্পী। তাঁর লেখনশ 
কেবলমাত্র গল্প-উপন্যাস রচনার মধ্যেই 
আবদ্ধ না থেকে বাঁচত্র জীবন সম্পর্কে 
আলোচনায়ও নিবদ্ধ রয়েছে। আলোচ্য 
গ্রন্থখানি তাঁর রাচত অন্যান্য গ্রন্থ থেকে 
কিছুটা স্বাতিন্র্যের দাবী রাখে। 
দার্জীলং, কলকাতার কাঁফ হাউস, ময়দান 


806৫ 


আর রেসকোর্স) গঙ্গার তার, কলকাতার 
বাষ্ট, পূজার বাজার প্রভৃতি দেখা দেয় 
সাধারণের মধ্যেও অসাধারণ রূপে! যে 
লঘু-তুচ্ছ ঘটনাগাঁল আমাদের চোখে 
কোনরূপ মূল্য নিয়ে দেখা দেয় না-- 
সেগুঁল শিল্পীর দ্‌চ্টিতে এক নতুন 
রুপ নিয়ে দেখা দেয়! তারই সুমধুর 
প্রকাশ রয়েছে এ গ্রন্থে। অত্যন্ত লঘু- 
চালে বর্ণনা করবার ফলে গ্রন্থখাঁনর 


সরস রূপ পাঠকের চোখে সহজেই ধরা 
দেবে। 


রাবশীন্দ্রিকী-ধশরানন্দ ঠাকুর। বক- 
ল্যাপ্ড প্রাঃ লিঃ) ১নং শঙ্কর ঘোষ 
লেন। কাঁলকাতা-৬। 


রবীন্দ্র-প্রীতভার বাঁচন্রতা সত্যই : 
বিস্ময়কর! বিশ্বের সত্য ও স্ন্দর নানা ' 
রূপ নিয়ে দেখা দয়োছল তাঁর মনশ্চক্ষে ।- : 












| প্রকাশিত 
1 হিন | স্থিতপ্ৰজ্ঞ অচিন্ত্যকুমার সেনগ্যপ্তের এ 








| 


কল্লোল যুগ থেকে সাঁহত্োর: বিভন্ন বেদীতে প্রদীপ জেবলে দেবার পর 
আঁচন্ত্যকুমারের মন-প্রাণ আকৃষ্ট হলো ভূমি থেকে ভূমার 'দিকে। 
ক্ষণকালে দাঁড়িয়ে তিনি খুলে দিলেন নত্যকালের সিংহদ্বার। 
রচনা করলেন শাশ্বত সাহত্য। মানব-মনের চিরাকাঁঞ্ষত সুধা-সহ্ধু। 
আচন্ত্যকুমারের মননশীলতা ও প্রেম ভান্তির সার্থকত্ম পাঁরণাঁত-_“অথণ্ড 
অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ*_যা দিক্‌জান্ত মানব-সমাজের কাছে পথের দিশার) ধ্রুব 
নক্ষত্র। মুন্তপথের উদয় 'দিগন্ত। িক্ষক-অধ্যাপক-ছান্র-বিদগ্ধ পাঠক ও. 
একটি অসামান্য ও অপরিহার্য উপকরণ । 


uw 


গ্রন্থাগারের সংগ্রহ-তালিকার 


সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে অর্ডার পাঠালে, কমপক্ষে ১০০ 
[0 কাঁপর ক্যাশ অর্ডারে ২ই% বেশী কমিশন দেওয়া হ'বে এবং 
[| ক্রেতাদের কোনও ভি প খরচ লাগবে না। মূল্য ৮.৫০। 


্ গ্রস্থম ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_-৬ 





1 


৪০৬ 

তারই স্বীকৃতি শতবর্ষ পরে জানাচ্ছে 
সমগ্র বিশ্বের সত্যসন্ধানী ' মানুষেরা । 
রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ধকী বৎসরে প্রকা- 
শিত রবীন্দ্র স্মারক গ্রল্থাবলীর মধ্যে 
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন 
প্রবন্ধের সমন্টি। গ্রন্থের অন্যতম বিশিষ্ট 
প্রব্ধ “রবীন্দ্রনাথের বৌদ্ধ প্রবন্ধ 
সণহত্য।” রবীন্দ্র-মানসে বৃদ্ধের বাণী 


কতদ্‌র প্রভাবত করেছিল গ্রন্থকার 
রবীন্দ্রনাথের 'বাভন্ন গ্রন্থ থেকে উদ্ধত 


সংকলন করে তা সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সাধনার সহজবাদ 
শুধু তত্ত্বের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে সেই 
ভাব আঁত্মক ও রূপপ্রীর মধ্য দিয়ে যে 
রূপময়তা সৃষ্ট করেছে. তার পূর্ণাঙ্গ 
পাঁরিচয় পাওয়া যায় “রবীন্দ্রনাথের সহজ- 
বাদের মূলসূত্র” প্রবন্ধে । প্রবীন্দ্র কাব্যে 


প্রেম” - “রবীন্দ্র কাব্যে আশাবাদ”, 


নিয়ে বহূতর আলোচনা বাঙলা সাহত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে পূর্বাহেমই আলো- 
চিত হয়েছে সত্য, কিন্তু আলোচ্য 
গ্রন্থখানি সে ক্ষেত্রেও বিশেষ বোৌশম্টোর 
দাবী রাখে। 


শ্রীযুন্ত ঠাকুরের রচনাভঙ্গাী 'যথেষ্ট: 


স্বচ্ছ এবং য্টান্তময়। উদ্ধৃতির বাহুল্য 


কোন ক্ষেত্রেই পাঠক মনে বিরান্তর ভাব. 


উদ্রেক করে না। বন্তব্য বিষয়কে দীর্ঘ না 
করে সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করেছেন। 
কিন্তু প্রবন্ধই স্বয়ংসম্পূর্ণ ) 
বর্ষে এমন একটি গ্রন্থ প্রকাশ করায় 
লেখক ও প্রকাশক উভয়কেই ধন্যবাদ । 


এক তাঙ্কে শেষ-কিরণ মৈন্। সিটি 


বক এজেন্দ, ৫৫ সাতারাম ঘোষ 
ন্ট, কাঁলঃ--৯। দাম ২:২৫! . 


সাম্প্রতিক কালের নাট্যকারদের 
গধ্যে {করণ মৈত্র অন্যতম। তাঁর 
রাঁচত নাটকগুলির মধ্যে জীবন ও 
মানুষের প্রাত দরদমাখা একাঁট 'শিল্পী- 
মন ফুটে ওঠে! 'বৃদ্বুদত ‘ভাগ্যে লেখা 
ও ‘অন্ধকারায়’ এই তনাট একাঙ্ককার 
সমষ্ট “এক অত্কে শেষ”। 'বুদৃবুদে! 


প্রন্তুত হয়েছে তখনই এসেছে সেই 
কন্যার মত্যু-সংবাদ; সকরুণ বেদনামনর 
পারীষ্থাতির মধ্য দিয়ে নাটকের পাঁর- 
সমাপ্তি ঘটেছে। সমাজের 'উা্চ্ছল্ট' দ্াট 


-এই শুভ. 


ও সমাজ) ডঃ 


অমত Ee 


মানূষ নিজেদের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
তুলেছিল তা অর্থপ্রাস্তির ' সম্ভাবনার 
তিরোহিত হবার . আশঙ্কা. দেখা দেয় - 
“ভাগ্যে লেখা” নাটকে । কিন্তু সেই অথ" 
যখন জাল বলে প্রাতপন্ন হল, তখন 





তাদের মধ্যে পুরনো এঁক্য ফিরে এল। : 


তারা বেরিয়ে পড়ল! অর্থ মানুষের 
অন্তরের প্রীতি ও ভালবাসার মধ্যে যে 


অশুভ ' সংকেত সূচনা" করে. তারই 


সানপুণ আলেখ্য এই নাটকখাঁনি। শেষ 


অন্ধকারা'য় অন্ধ মানুষদের . 
অভিশপ্ত জীবনের একটি করুণ চিত্র 


সর্দারের অত্যাচারে তারা মক, ?ীকল্তু 
একত্র মিলিত ক্ষেত্রে পরস্পরের 'সৃখ- 
দুঃখের কথায় মুখর। 'র্করবই'র 


অদৃশ্য মানুষ" রঞ্জনের আগমন-বাতণ: 


যক্ষপুরীর জীবনবযান্বায় . যে নতুন 
জীবনের : সুর এনে রোঁছল,' তেমাঁন 
আলোচ্য নাটকে অদশ্য দাদাবাবূর চোখ 


_ ভাল হয়ে যাওয়া আর ঘরে ফিরে: যাওয়ার : 


সম্ভাবনার ইঙ্গিতে নাটকাঁট গাঁত-চণ্চল। ' 


মোট কথা িনাট একাঙ্ককাই . 
বাস্তব জীবনকে অবলম্বন করে. রচিত। ' 
নাটকীয় ভাব ও রূপ সৃষ্টিতে নাট্য-' 
কারের ক্ষমতার দৌবল্য প্রকাশ পায় নি। ! 


চার্রান্গ সংলাপ 'নাটকীয় ঘাত- 


পরাতিঘাতের সম্ভাবনা এনে দিয়েছে সর্ব ।' 
নাটকের শেষ বিচার ' মণ্ডে, শ্রীমৈত্রের . 


নাউকগুলি দর্শনে ও শ্রবণে যে প্রাত- 


ক্রিয়া সৃষ্টি করে তা নাটকগলির সফল- | 


তারই নিদর্শন। তাঁর কাছ থেকে আরও 


উল্লেখযোগ্য আত্গিকসম্পনন নাটক : 
প্রত্যাশা কাঁর। to 


বিভিন্ন মান্মষের আদশ শু: 


_ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহত্য 
মনোরঞ্জন জানা): 
রমানাথ . 
মজুমদার জট, কলিঃ_৯। ০ ব্যাখা, করে নতুন আলোক- 
-. দানের চেষ্টা করা হয়েছে। 


ভারত! বক স্টল, 


৬, 


৮-০০। 


উপন্যাস অনেকটা উপোক্ষত, এ তথ্য 
অপ্রিয়. হলেও সত্য। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ বৃহৎ. আলোচনার 
বই কয়েকাঁট মান্র। আলোচ্য গ্রল্থখানি 
সেই ধারায় একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন। j 

রবীন্দ্রনাথ কাঁব। 
উপন্যাসগলির সম্বন্ধে এ অভিযোগও 


কাব্য করে তুলেছেন। এ আভিযোগ 
অসত্য । আলেচ্য-গ্রন্থ পাঠে তা সহজেই 


বোধগম্য হবে। 


রবীন্দ্রনাথের চোখে সমাজ ও 
দভ্যতা যে রূপ 'নয়ে দেখা দিয়েছিল 


. করা হয়েছে যে, উপন্যাসগদীলকে তানি 


[১ম হৰ্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


তা রা ডিক 
রূপায়িত ' হয়ানি, উপলব্ধ জীবনসত্য' 
উপন্যাসগ্যীলর মধ্যে সুস্পষ্টভাবে 
প্রকাশলাভ্‌ করেছে! আলোচ গ্রন্থে সেই, 
সত্যকে আঁবচ্কার করবার চেষ্টা করা 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ' জীবনবোধ প্রাচ্য. 
ও পাশ্চান্তা মনীষীদের উপলব্ধ সত্যকে - 
তা উপন্যাসগ্ীলর মধ্যে - যথাযথভাবে 
প্রকাশ করবার চেস্টা করেছেন। .. 
বানর সামারক উপল সক 
টানি হা পরনে প্রকাশ 
করেছেন, উপন্যাস আলোচনায় ডঃ জানা 


: প্রমাণ টস 


চেতনালোকের দ্বৈত স্বরূপে যাতে: 
মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। নতুন 
জাত, নতুন মানুষ, নতুন সভ্যতার স্বপ্ন 
ধরা 'দিরোঁছল কাবর চোখে। 7797 


গুলির মধ্যে .নয়খান উপন্যাস 
আলোচিত হয়েছে:এ গ্রন্থে। অর্থাৎ 
তিনখাঁন উপন্যাস বাদ দেওয়া হয়েছে। 
রবীন্দ্রভাব-জশবনের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
আলোচ্য গ্রন্থগদীলই যথেষ্ট । গোরা, 
‘যোগাযোগ’, চিতুরঙ্গ, “নৌকাডুবি, 
“চোখের বালি” এগুলির ব্যাখ্যা ও রবান্দু- 
জীবনসত্য বা আদর্শকে ' আবিষ্কার 
করবার 'চেস্টা করেছেন গ্রন্থকার । 


তত্ত্বের মধ্যে ক দারুণ. সংঘাত 


ঘটতে পারে তার পাঁরচয় যেমন. পাওয়া ' 


বার উপন্যাসে তেমান আলোচ্য গ্রন্থে 


গ্রন্থাটর 
বহুল প্রচার কামনা কারি। | 


রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গঃ প্রথম খণ্ড 
্রীপ্রফঃললকুমার দাস £ দাম £ সাড়ে 
তিন: টাকা। পাঁরবেষক ৪ জিজ্ঞাসা । 
কয়েক . বছরের মধ্যে, রবীন্দ্রসঙ্গীত . 
এসন জনাপ্রয়তা অজন করেছে যা. 
রবীন্দ্-সঙ্গীতের সজ্ঞান শ্রোতাদের . 
দাঁড়িয়েছে ৷ সাম্প্রতিক জীবনে ওটা একটা 


গলিতে গজান সঙ্গীত শিক্ষালয়ে এই... | 


বিষয়ের প্রাত বিশেষ যড্ন নেওয়া হয়ে 


, থাকে। এবং ভাবনার কারণ সেখানে। ' 
' কারণ রবাচ্ছু-সংগাঁতের যে বিংশ ভাব 





বারে দৈষন পিকে 
ছাত্র-ছাত্রীর কাছে তা তেমনি অবহেলার = 
বিষয় । তাই রাগসম্মত গান গাওয়া হলেও 
প্রাণের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। তার 
ণ হচ্ছে টিয়া Ls 
বাণী ও 







০ করা যায় না। 
 রবীল্র“্লঙ্গীতের. বিচিত্র রুপও থাকে 
অজ্ঞাত। শ্রীধন্তপ্রফ-ক্লকূমার দাস তাই 
রবগচ্্-সঞ্গাগতের পাঠক্রম-মালা প্রবর্তন 
করার উদ্দেশ্যে রধীন্দ্র-সঙ্গঠত প্রসঙ্গের 
প্রথম খণ্ড রচনা করেছেন। উল্লিখিত 
কারণে এই পুস্তক নিঃসন্দেহে সময়োপ- 
যোগণ। শ্লীযুন্ত দাসের প্রচেষ্টা এই জন্য 





বি ৪৫এ, সিমলা জীউ, 





উর সুন্দর রূপটাকে প্রকাশের 









। সক্কোটসের চিন্তা স সকলের | 


ut কার্যত .-একনায়কতন্তরই - _বত“মান 
তাই -আজ্ঞকের জগতে, গণতন্ম 
Ue বোঝায়, প্লেটো ছিলেন তার 





পাওয়া যায়। এর মধ্যে কতক 
উপাখ্যান সংযুক্ত হয়ে গ্রল্থখানকে 


আকর্ষশীয় করে তুলেছে। 


শরপাবলিকের” : 
অনুবাদ আছে। ॥ 
বসন্তকুমার রায়চৌধুরী ও তার মধ্য থেকে . 











বিরোধী । তান চেয়েছিলেন একজন 
দাশশনক রাজাকে, বান অনেকটা 
রামায়ণের রামের মত। “রপাবাঁলক” 


গ্রন্থে তাই গ্লেটোর সমাজ ও রাম্টী- 


ছেন। এত দিন এই গ্রন্থের বাংলা, 
অনুবাদ হয়নি। অনুবাদের দোষ-াটি .... 


এখানে বড় কথা নয়। এ-ধরনের এটি i 
মূল্যবান গ্রন্থের প্রথম বাংলা অন্যবাদকের .. 
প্রশংসা করতে হয় সবতোভাবে। 








ডাঃ 


মদন রাধা, বি, এস-পি, এম, বি, বি-এস, 


ডি, জি, ও ক্যোল), ডি, আর, সি, ও. জি (লণ্ডন) প্রীত 





পোঁরবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ) 
দাম--দশ টাক। 
লেডাক ১১:৫০ নঃ পঃ; আগম পাঠাতে ইবে।) l 
নরনারণী় যৌনজশবন কের বাংলা সাহিতো এ খাবং যে সকল ০: 


আলোচনা হয়েছে তা নেহাতই কৈতাধী 


দিয়ে তা’ থেকে ক্ষার তুলে নেওয়া দ্রছে। 


বা অবৈষ্ঞঞানিক। ১ দল বাদ |. 





চী 


a) 


নাল্দীকর 


আজকের কথা। 


॥ আরও সাধারণ নাট্যশালা চাই ॥ 


বাঙালশ চিরকালই নাটকের ভন্ত 
এবং সম্প্রাত সেই ভান্ত বেশ কিছুটা 


বেড়েছে। এমনই বেড়েছে যে, সওয়া- 
চারাট (ভবানীপুরের  থয়েটার-সেপ্টার 
সমেত) সাধারণ রঙ্গালয়ের আঁভনয় 


দেখে তার মন উঠছে না, সে 'বহ্র্পঈ' 





'রূপাল্তরী', 'শৌভনিকা, "চতুর্মখ' 
'রঙ্গাসভা", 'গম্ধর্ব প্রভাতি শতেক 
নাটকে দলের অভিনয় দেখছে সাগ্রহে, 
পকেটের পয়সা খরচ করে। তাই আজ- 
কাল শুধু যে প্রাত সন্ধ্যাতেই প্রত্যেকটি 
সাধারণ রঙ্গালয়ের মণ্তগ্ীল আলোকিত 
হয়ে ওঠে, তা নয়, এমন কি রাববার 
এবং অপরাপর সাধারণ ছুটির দিনেও 
বেলা নটা থেকে একটা পষল্ত 'বাভন্ন 
আঁভনেতা-আঁভনেত্রীর পদ-তাড়না থেকে 


জর যু পরত “দুই ভাই” চিরে উত্তমক্ুসার ও সুলতা চৌধুরী 


ওদের মান্ত নেই। সোঁদন দেখলুম, 
কোনো সাধারণ রঙ্গালয়ে আন্‌ৃকোবা 
নতুন নাটকের উদ্বোধন হবে বেলা 


৩টায়, অথচ বেলা ১টা পর্যন্ত একাঁট 


বাঁহরাগত নাটকে দল *মণ্টকে অধিকার : 


করে রইলেন। আঁভজাত মণ্ট নিউ 
এম্পায়ার থিয়েটার প্রধানতঃ সিনেমা- 
গৃহ রূপে ব্যবহৃত হলেও রাববার 


4 


সমেত প্রায় প্রাতাট ছুটির সকালে বহু- ' 


রুপী এবং আরও অনেক নাট্য- 


রণ 
নাটকে দলগুল বছরের প্রায় সব কট 
দন এমন করে আধকার করে থাকেন 
যে, কলকাতা শহরে আজকাল সভা- 
সামাত করবার জন্যে স্থান মেলা দূর্ঘট 
হয়ে উঠেছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
দর্শক-সাধারণের নাটক দেখবার ক্ষুধাকে 
আমাদের এ সওয়া-চারাট সাধারণ 
রঙ্গালয় পারতুপ্ত করতে পারছে না। 
এবং ব্যবসা যখন দ্রুত গাঁততে সচল, 
তখন একাঁট নাউককেই মাসের পর মাস 
নয়, বছরের পর বছর ধরে আঁভনয় 
করে হাজার রাত্রির রেকর্ড স্থাপন কর! 
যায় কিনা, সেই দিকেই মণ্য-মালকদের 
নজর বেশী। তবে, শুধু যে আঁভনয় 
দেখবারই লোক বেড়েছে, তা’ নয়, আভ- 
নয় করবার লোকও বৃদ্ধি পেয়েছে বহু 
গুণে এবং অবস্থা দেখে মনে হয়, 
আভনয় দেখবার লোক যতগুণ বার্ধত 
লোক বৃদ্ধি পেয়েছে অন্ততঃ দশগ্‌ণ। 
চোখ চাইলে দেখতে পাওয়া যায়, খেলা- 
ধুলোর প্রাত ঝোঁক আছে, এমন কিছ; 
সংখাক ছেলেমেয়েকে বাদ দিলে গোটা 
বাঙাল জাতটার মেয়েপুরুষের মনের 
মধ্যে অভিনয় করবার বাসনা রয়েছে 
কারো বা জাগ্রতভাবে, আবার কারো বা 
সৃগপ্ত। মস্ত বড় ডান্তার, প্রচুর নাম- 
ডাক এবং রোজগার, অথচ দেখা যায়, 
সৃযোগ পেলেই আঁভনয় করতে নেমে 
পড়ন। গভর্ণমেণ্টের আই, এ, এস, 
আফসার, আঁভনম্ব করবার জন্যে রীতি" 
মত পাগল। গৃহস্থঘরের বৌ, সুন্দরী 
এবং ছেলেমেয়ের মা, দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে 
গল্প করছেন_-“ও*র একার আয়ে আর 
কুলচ্ছে না, ভাই। মনে করাছ, খুকুটা 
আর- একটু বড়ো হলেই ফিল্মে নামব-. 


৬৯২২ 


rf 


শ্‌কবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮ ] 


অগ্রদূত পরিচালত 


ও'র আপত্তি নেই। অন্যায়টা কিঃ 
আর তুমি বোধ হয় জান না-স্কুলে 
“কৃফার্জন' অভিনয়ে কেষ্ট সেজে আমি 
সোনার মেডেল পেয়েছিলাম।” কথা 
শুনতে শুনতে পাশের বাড়ীর মেয়েটির 
দৃষ্টিও যেন কি এক ছাব দেখতে পার; 
বলে--“আপাঁন বৌদি আমাকেও সঙ্গে 
নেবেন; আমাকে আঁবাশ্যি হিরোইন 


করবে না, তবে সাইডে তো নামতে 
পারি।” সাঁতাই, আজকে আঁভনয়কে, 


প্রথম না হোক অন্ততঃ দ্বিতীয় পেশা 
তাঁদের আর্থক অসচ্ছলতাকে যথাসম্ভব 
দূর করার জন্যেই এ পথে এসেছেন। 
“আভনয় আমার ধ্যান, আঁভিনয় আমার 
জ্ঞান, অভিনয় আমার জীবন _শিশির- 
কুমারের মতো এই মনোভাব নিয়ে ক'জন 


আঁভনয়-কলার সাধনায় মেতেছেন, ত! 
আমাদের জানা নেই। কিন্তু এ-কথা 


অনস্বীকার্য যে, আজ "অভিনয় করবার 
শিল্পী যত আছেন, ক্ষেত্ৰ তত নেই। 
তা ছাড়া কলকাতার লোকসংখ্যা যখন 
পনেরো লক্ষ ছিল, তখন সাধারণ রঙ্গ- 
মণ্ডের সংখ্যা ছিল কখনও চার, কখনও 
পাঁচ। আজ যখন এই শহরে ওই 
পনেরো লক্ষের অন্ততঃ 'তনগুণ 
লোকের বাস, তখন গাঁণাঁতিক নিয়মা- 
নুসারে সাধারণ রঞ্গমণ্টের সংখ্যাও 
হওয়া উচিত বারো থেকে পনেরো। 
আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি 
সাধারণ রঙ্গমণ্ঞ তৈরী করবার অনুমাত 
দিতে নারাজ। তাঁদের কাছে বিনীত 
অনুরোধ, তাঁরা একটু চোখ খুলে গোটা 
পৃথিবীটার দিকে তাকান। নিউ ইয়র্ক, 
লণ্ডন, প্যারস, মস্কো, টোকিও প্রভৃতি 
শহরের লোকসংখ্যার অনুপাতে কত- 
গুল করে রঞ্গমণ্ণ আছে, তার হিসেব 
KD 


তারাশগ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উত্তরায়ণ” চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরণী। 






নিন এবং সঙ্গে সঙ্গে এও চিন্তা কর- 
বার চেষ্টা করুন, বর্তমানের জীবন- 
যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত মানুষের পক্ষে 
নর্দোষ আনন্দ উপভোগের এবং তারই 
সঙ্গে শিক্ষার উপকরণ হিসেবে রঙ্গা- 
লয়ের প্রয়েেজনীয়তা কতখান। 





+ 


শী চাণে 


: ৰাধা £ 
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Ed 


॥ একাঁট fচত্ৰের বিশেষ প্রদর্শনী ॥ 


ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরাীর প্রেন্ষা- 
গৃহে সেদিন তারু মুখোপাধ্যায় 
প্রোডাকসন-এর নবগঠিত চিত্র 
“ইঙ্গিত”"-এর একটি বিশেষ প্রদর্শনী 
হয়ে গেল। প্রদর্শনীটিতে আমাদের 
নেত্রী এবং সাংবাদিকের সঙ্গে বহু 
বিদেশ ভদ্রমহোদয় ও মাহলা উপস্থিত 
ছিলেন দর্শকর্‌পে এবং কিছুক্ষণের 
জন্যে ছিলেন প্রখ্যাত মনীষী ডঃ 
কালদাস নাগ। প্রদর্শনীর প্রারচ্ভে 
দবারদেশে পঢ়্প-স্তবক দান, প্রদর্শনীর 
মধ্য-বিরাততে মিষ্ট পানীয় এবং প্রদ- 
নী অন্তে উতচাঙ্গের চা-পানের 
বন্দোবস্ত ছিল। কর্তৃপক্ষের আঁত- 
থেয়তা অনুকরণযোগ্য। 


“ইঞ্গিত"-এর পারচয়-ীলাঁপ গ্রহণে 
যথেষ্ট নূতনত্ব আছে। একটি পাগল 
ডাস্টবীন থেকে একাঁট ছেণ্ড়া কাগজ 
কুড়িয়ে নেয় এবং তাই খুলে ধরতেই 








উতমু্ি অক্লবার, ১ল৷ সেগ্টেম্বর 


কাহনী-ফাল্গনী মুখোপাধ্যায় 
কণ্ঠস্গীত- মানবেন্দ্র, নির্ঘলা মিশ্র, শ্যামল, সনং, তুলসী 


পূণ এবং অন্য 








"হাম মাতওয়ালে নওজোয়ান” 


নজরে পড়ে “তার মুখার্জ প্রোডাক্‌- 
কথাকয়াট বাংলা 


: *পৃথিবীর "জনগণের উদ্দেশে উৎসগণী- 
কৃত”"_এবং এও উভয় ভাষাতেই। 
মানুষের চলার পথের ওপর ইতস্ততঃ 
ছড়ানো ছে'ড়া কাগজের ওপর বাংলা 
এবং ইংরাজী ভাষাতে লেখা চিত্রের 
বিভিন্ন পাঁরচয়-লীপ দেখানোর : পর 
মূল গল্পের আরম্ভ। 


২. সংলাপহীনতা এৱং পারচয়- 
শীলাপতে ইংরাজীর প্রয়োগ দেখে মনে 








ডান্সেস অব ইণ্ডিয়া 

চা ১ 
{ অধ্যক্ষ প্রহয়াদ্দ দাসের 
কথক (বোল) ২:৫০ নঃপঃ 
.... (ইংরাজী) 
_ নত্য-বিজ্ঞান 

২য় সংস্করণ 
নৃত্য-শিক্ষা 6, টাকা 
প্রাপ্তব্য 


নৃত্য-ভারতশী -_ কাঁলঃ-১৯। 
প্রভাত--২াস, নবীন কুণ্ডু লেন, কাঁল-_-৬ 
পৃস্তকের দোকান ও বল্পসংগশীতের 


২:৫০ নঃপঃ। 


৮০ 





সৈয়দা খান ও জনৈক 1শঞপা 


হয়, বদেশের বাজারের প্রাতি লক্ষ্য 
রেখেই ছবিটি তৈরী হয়েছে। 


॥ চিত্ৰ সমালাচন। 

আশায় বাঁধিন্‌ ঘর £ কনক 
প্রোডাকসল্দ প্রাইভেট লিমিটেডের চত; 
১১২৯৮ ফুট দীর্ঘ ও ১৩ রালে 
সম্পূর্ণ; কাহিনণ, চিততনাট্য, সংলাপ, 
প্রযোজনা ও পাঁরচালনা £ কনক মুখো- 
পাধ্যায়; সঙ্গীত-পাঁরচাজনা £ ভি, 
বালসারা : চিতগ্ৰহণ-পাঁরচালনা £ 
দেওজাভাই; চিন্গ্রহণ £ 'দিবোন্দু ঘোষ; 
শব্দধারণ £ বাগশ দত্ত; সঙ্গাীত-গ্রহণ £ 
সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিজ্প-নিদদশে £ 
{বজয় বসু; সম্পাদনা £ অমিয় মুখো- 
পাধ্যায়; গীত-রচনা £ গোরাীপ্রসন্ন 
মজুমদার; ভূমিকায় £ ছাঁব বিশ্বাস, 
কমল ‘মিত, আঁসতবরণ, বিষ্বাঁজৎ, 
তরুণকুমার, হারধন, নূপতি, ঠাকুরদাস, 
শৈলেন, সন্ধ্যারাণণী, রঞ্জনা, গীতা দে, 
তপতশ ঘোষ প্রড়ীত। চণ্ডীমাতা 
ফিল্মস প্রাঃ লিমিটেডের পারবেশনায় 
গেল ২৫শে আগঘ্ট থেকে নার, 
ধিবজল্গখ, ছাবঘর এবং অপরাপর চিত্র 
গৃহে দেখানো হচ্ছে। 


[ ১ম বৰ্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


দেওরের কপালে ফোঁটা দিয়ে তার দিদি 
সেজে বসল এবং 1দাঁদরই মতো দেওরের 
শৃভাশুভ ভাবনাকে নিজের করে নিল। 
গোল বাধল, যখন সৃবৃ প্রবৌশক। 
পরাক্ষায় জলপানি পেয়ে নিজেকে উচ্চ" 
তর শিক্ষার যোগ্য করে তুলল। দাদা 
ভোলানাথের সাধ অনেক, কিন্তু সাধ্য 
একটুও নেই। তার ওপর তার আত্মা- 
ভিমান তাকে ধার-কর্জ করে টাক 
যোগাড় করতে বলে, িচ্তু ভিক্ষে 
চাইতে বাধা দেয়। খণে তার জাম- 
বাস্তু কুসীদজীবী গোঁসাইয়ের কাছে 
বন্ধক এবং জমিদারী সেরেক্তায় সামান্য 
কাজ করে যা উপার্জন হয়, তাতে 
পাঁরবারের গ্রাসাচ্ছাদন চলাই ভার। 
এ হেন অবস্থায় জমিদার মহেশ 
চৌধুরী-যে-মহেশ চৌধুরী ভোলা- & 
নাথেরই পৈত্রিক জমিদারী নিলামে 
{কনে জমিদার হয়ে বসেছেন, তিনি 
প্রস্তাব করলেন, সবুর ভবিষ্যতের 
সমস্ত ভার তিনি নেবেন, তাকে তাঁর 
একমাত্র মেয়ের জন্যে ঘরজামাই হিসেবে 
গ্রহণ করে এবং ভোলানাথকে তিনি দশ 
হাজার টাকা দেবেন বিবাহের পর 
সবর সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক না 
রাখবার জন্য। এই চরম অপম্মানকর 
প্রস্তাব ঘ্‌ণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করবার 
পরেও স্ত্রী সতীর অনুরোধে এবং 
সূবূর ভাঁবষ্যং কল্যাণের কথা মনে 
রেখে ভোলানাথ শেষ পর্যন্ত মহেশ 
চৌধুরীর কাছে ঘাড় পাতলেন। কিন্তু 
দশ হাজার টাকার লোভে ভোলানাথ“ 
নিজের ভাইকে জাঁমদারের কাছে 
বেচেছে, এই নিন্দায় যখন গ্রামের 
আকাশ-বাতাস ভরে উঠল, এবং ভোলা- 
নাথ এর প্রাতবাদে একটি কথাও বলল 
না, তখন সব পর্যন্ত দাদাকে ভুল 
বুঝল এবং এই অমানাষক হনয়- 
হীনতার জন্যে শেষ অবাধ দাদাকে সে 
চরম শাস্তি দিতে প্রবৃত্ত হ'ল। এই ভুল 








চে 


সর্বাধিক প্রচারত বাংলা 
চিত ও মঞ্চ সাপ্তাহিক 





দশর্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রত 4. 
শাঁনবার প্রকাঁশত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যা $ ৯৬ নঃ পয়সা 
বার্ষক ৪ ৭+৫০ নঃ পরসা 
৯৬1৯৭, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
-- এজেন্সসর জন্য লিখুন - 
জি মকা নিসার 
w+ 


শক্রবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৬৮] 


মশাল সেনের 


বোঝাবুঁঝর ফলে সততার হূদয় গেল 
হেডে। কুসীদজীবশ গোঁসাইয়ের কাছে 
মামলায় হেরে ভোলানাথ যখন ভগ্ন- 
হূদয় ও রুগ্নদেহ স্ত্রীকে নিয়ে গ্রান 
ছেড়ে রওনা হ'ল, তখন দাদার দশ 
হাজার টাকা নেওয়ার কথা সর্বেব মিথ্যা 
জেনে সুবু উন্মত্তের মত ছুটল দাদা- 

দর পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে তাঁদের 

য়ে আনতে এবং উভয় পক্ষের 
মিলনে গল্পের হয় সমা্তি। 


মাত্র হনয়াবেগসর্বক্ব এই গল্পাঁটর ৪ 
সার্থক চিত্রায়ন সহজেই সম্ভব হ'ত, 
যদ না বিবাহরান্রিতে 
কাছে ছ্‌টে এসে দাদার দশ হাজার টাক। 
নেওয়া সম্বন্ধে সবুর স্থির নিশ্চয় 
হবার পর থেকে অনুশোচনাদগ্ধ মহেশ 





হবাঞভবত্ নন. 


প্রতি বৃহস্পাঁত ও শান্নবার ৬॥টায় 


প্রত রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬॥টার 


জঃনীহাররঞ্ন শুপ্তর 





দাদা-বৌঁদির 





“পুনশ্চ” চৰে কাঁণকা মজুমদার, সতী দেবী এবং পাহাড়ী সান্যাল 


চৌধুরীর মত্যশয্যার পূর্ব পযন্ত 
গঞ্পের ভিতরে বহু রসব্যাঘাতকারণ 
অবান্তরতাকে স্থান দেওয়া হ'ত ছাবর 
দৈর্ঘংকে বাড়াবার জনো। বিশেষ করে 
কলকাতায় সুবুকে ামেলী বাইজীর 
বাড়ী নিয়ে যাওয়া এবং চামেলণীর রাত।- 





মধূরেণ চিত্রের একটি দৃশ্যে সন্ধ্যারাণী 


রাত 'দেবদাসে'র চন্দ্রমূখীতে পাঁরণত 
হওয়া শুধু যে গল্পের পক্ষে একান্ত 
অপ্রয়োজনীয়, তাই নয়, হাস্যকরও বটে। 
এই বৃহৎ ঘটি ছাড়াও গল্পটির বহু 
ঘটনার মধ্যে এত বেশী অসম্ভাব্যত। 
আছে, যা দর্শককে গল্পের সঙ্গে একাত্ম 
হতে প্রতিনিয়তই বাধা দেয় এবং 
যার ফঁলে ছবির মাধ্যমে রসস্‌ষ্টির 
প্রয়াস হোঁচট খায় পদে পদে। 


৪১১ 

চে 
“আশায় বাঁধন ঘর'-এর চমং- 
কাঁরত্ব হচ্ছে এর পান্র-পান্রীদের 
সবাঙ্গসূন্দর আঁভনয়। এমন এক- 


সূরে বাঁধা চড়া পদ্শার আভিনয় বহহাদন 
বাংলার চলচ্চিত্র জগতে দেখা যায়ান। 
স্নেহময়। বৌদি সতীর ভূমিকার 
সধ্ধ্যারাণীর হূদয়ডালা আবেগপুণ' 
আভনয় দশ'ক-মনে গভীর রেখাপ।ত 
করে। দেওয়ান রঘুনাথ ঘোষালের 
সংবেদনশীল হূদয় মূর্ত হয়ে উঠেছে 
ছাঁব বিশ্বাসের চনে, বলনে, কণ্ঠ 
স্বরের সুক্ষ্ম তারতমো এবং পাজ- 
সক্জায়। আসিতবরণের সহজ স্বচ্ছন্দ 


আঁভনয়ে ভোলানাথের ভ্রাতৃবাংস্লা, 
পক্সীপ্রেম, অন্তরের সারল।ও যেমন 


অবলীলারুমে . ফুটে উঠেছে, তেমনই 
প্রকাশিত হয়েছে চারিত্র'টির উপায়হঈন, 
চিন্তাগ্রস্ত এবং আভিমানাহতের ভাব। 
প্রথম জীবনে ব্যবসায়) এবং পরে জাগ- 
দার মহেশ চৌধুরীর বুদ্ধিভ্ভা ও 


আভিজাত্য আহরণের প্রতি দুরন্ত 
আকাত্্ষা এবং শেষ পর্যন্ত জীবনের 
ব্যথতাকে অত্যন্ত নৈপ্মণোর সঙ্গে 


সুন্দরভাবে চিন্রত করেছেন কমল মিন্র। 
যুবক সবুর চাঁরত্রে বিশ্বাজংকে 
মাঁনয়েছেও যেমন চমৎকার, তেমাঁন 
তান যতটুকু সুযোগ পেয়েছেন আঁভনয 
করবার, তার চুড়ান্ত সদ্ব্যবহার করতে 
ত্রুটি করেনান। এ ছাড়া গীতা দের 





₹..৬-.+.,৯.,৯-৬৯ ৯.১... 


[শীত/তপা নয়ান্ুত। ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 
৬. ২৫ ঃ Ae U + 1) 









আজকের কথা, আজকের কাহিনী য়ে 
লেখা *শ্রেয়স” একাট 
রূসোত্তীর্শ বাস্তবধমণ' বলিষ্ঠ নাটক ! 
প্রাত বৃহষ্পাত ও শাঁনৰার ভাটায় 
প্রাতি রবিবার ও ছুটির [দন ৩টা ও ৬।টায় 


৬ সুবোধ ঘোষের কালোপযোগণ 
কাহ গড 
 দেবনারায়ণ গৃশ্তের নাটার্পায়ণ 


আর সুষ্ঠ; পরিচালনা 

৩ অনল বস্‌র অপূর্ব দশ্যপট পাঁর- 
কল্পনা আর আলোক-সম্পাত 

৬ শ্রেণ্ঠ শাল্পদের সআভিনয়ে সমৃদ্ধ 


কক কী এক একী একী একী কী ও 


পা 


“গিয়েছে, ভিতরের বহ 


চা 
রা» 
রনী 





“আশায় বাঁধন; ঘর" |চত্রে-ছাঁৰ 
সৌদামিনখ, হারিধনের গোঁসাই, তরুণ- 
কুমারের পণ্ডিত, রঞ্জনার রাণণ প্রভাত 
ছবির সকল চাঁরতই যথাযথভাবে 


সংআঁভিনশত। চামেলশ বাইজপীর ভূমিকায় 


তপতী ঘোষও যথেষ্ট সআঁভিনয় 
করেছেন, যাঁদও তাঁর গৃহশত চার 


লেখকের কৃপায় ত্রুটিপূর্ণ হওয়ায় তাঁর 
তভিনয়-প্রচেষ্টাই হয়েছে বার 
পর্যবসত। 


ছবর আর একটি হ্‌ 
চি্গ্রহণের নৈপুণ্য। ছবির বাহ্‌ 
গা যেমন  অসামানাতা দেখা 
বহ, দশোেও তেমন ন 


আলো-ছায়ার খেলা হর ভাবপ্রকাশে 


দিন £ ৩, ৬ 





তি, 
[বন্বাস, 


রঞ্জনা ব্যানার্জ 
সহায়তা করেছে । ছোট ছোট ফ্ষ্যাশব্যাকের 
গন্রগ্রহণে িস্ময়োদ্রেককারী আঁভনবত্বের 
পাঁরচয় পাওয়া গেছে। শব্দগ্রহণের কাজও 
পারচ্ছলন। ছবির ভিতর চারখানি গান 
আছে। গানগূির রচনা প্রায় নিম্ন- 
শ্রেণীর পাঠা-পৃস্তকের গদ্যের মত 
নাঁরস; কষ্টকর মিল এবং ছন্দরক্ষ/র 
দূর্বল প্রয়াসের ছড়াছাঁড়। সুরের মধ্যেও 
কোনো বৌচন্রা নেই। বরং গানের তুলন:য 
আবহ-সঙ্গীত বহ; স্থানেই দশ্যানূযায়ী 
ভাবপ্রকাশক। তবে পূনঃ শব্দযোজনা বা 
বি-রেকর্ডংএর পর অনেক দ্‌শোই 
আবহ-সঞ্গীত হঠাৎ থেমে গিয়ে কণ- 
পাঁড়াদায়ক হয়েছে। এবং এরই জনে। 
ছ'বর সম্পাদনার কাজকে নিখুত বলত 
বাধছে, যাঁদও অন্যান্য দিকে প্রশংসনীয় 





1১ বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


উদ্যম দেখা গেছে। ছবির সংলাপ সুন্দর 
এবং হ:দয়গ্রাহী। এবং পারচালক হিসেবে 
কনক মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত দক্ষতার - 
পরিচয় দিয়েছেন ছাবির প্রাতাট দৃশোই। 


কাইহনশ দুর্বল না হলে ‘আশায় বাঁধন 


ঘর' অনায়াসেই একটি সার্থক চিন্রসৃন্ি 
হয়ে উঠতে পারত। 


দর্বীবিধ সংবাদ 


. রবীন্দ্-জন্মশতবর্ষপ্যার্ত উপলক্ষে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার জাতীয় নাট্যশালা 
নির্মাণে ব্রতী হয়েছেন। চৌরঙ্গণর 
নিকটবৰ্তী লোয়ার সার্কুলার রোড ও 


ক্যাথড্রাল রোডের সংযোগস্থলে 'নিমীি- Ln 


মান এই নাট্যশালাটি ১৯৬২ খণ্টাব্দের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ হবে ব'লে শোনা যাচ্ছে। 
লণ্ডন ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রান্তন 
ডাইরেক্টার হাভণর্ট মার্শালের সঙ্গে 
পরামশক্রিমে পশ্চিমবঙ্গের কনস্ট্রাকশন 
বোর্ড ভবনাঁটর নির্মাণকার্য তত্ত্বাবধান 
করছেন। তন একর জাঁমর ওপর 
প্রাতষ্ঠিত এই নাট্টাশালাতে ১১০০ 
দর্শকের বসবার উপযোগী প্রেক্ষাগৃহ 
থাকবে এবং এর ঘূর্ণায়মান মণ্ট হবে 
৩৬ ফট চওড়া। তাপ-নিয়ান্িত এই 
নাটাশালাট নির্মাণ করতে খ্াচ পড়বে 
৪৩ লক্ষ ২ হাজার টাকা। 

রসিক 
{শল্পাকে 


জনসাধারণের কাছে নূতগ 


পরিচিত করানো বা দেশ- 


{নর্নমল ঘোষ পাঁরচা!লত “দশচক্রের” একটি দৃশ্যে শৈলেন মুখার্জি, তুলসী চরুবত্শ 


এ হারধনন 


মুখার্ভ। +-- চি 


“ 


শ্‌কবার, ১৫ই ভাদ, ১৩৬৮] 


বিদেশের বিখ্যাত শিল্পীকে রাসকজনের 
এঞজামনে যথারীতি মর্যাদা সহকারে উপ- 
স্থাপিত করার মতো কোনো প্রাতিষ্ঠান 
বতমান ভারতে এতাঁদন ছিল না। সৃখ্যাত 
ইল্প্রসারিও হরেন ঘোষ এই কাজ নিষ্ঠার 
সঙ্গে ক'রে গেছেন তাঁর জাবদ্দশায় এবং 
[তিনিই আমাদের কলকাত:র রাঁসক- 
সমাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়েছিলেন 
উদয়শঙ্কর, [তিমিরবরণ, পি সি সরকার, 
বালা সরস্বতী, গুরু নাম্বাদ্র; মণিপুর 
নর্তকী থম্বলসেনা, রুকিণী আরুণ্ডেল, 
রাঁগণী দেবী, পোয়ে নৃত্যাবশারদা 
শিয়া তানাঁি প্রভৃতি শিল্পার । সুখের কথা, 
সম্প্রাত ‘শো এন্টারপ্রাইজেস অব ইন্ডিয়া" 
নামে একটি প্রাতষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছে এই 
কলকাতা শহরে, যাঁরা সানন্দে এই গুর্‌ 
দাঁয়ত্ব বহন করবার জন্যে এগিয়ে 
আসছেন। ভারতীয় সংস্কীত-জগতে 
একট মূল্যবান সংষোজনা রূপে আমর! 
এই প্রাতষ্ঠানাটকে আমাদের মধ্যে বরণ 
করে নিচ্ছি এই আশায় যে, ভারত ও 
বাহজ'গতের প্রাতষ্ঠাসম্পল্ন এবং উঠাত 


El 


সম্পাদক “অমৃত” 


লাভ করবেন। এ'রা যে দায়িত্বপূণ' 
কাজে ব্রতী হ'তে চলেছেন, তারই প্রার্থমত 
অর্থ-সংগ্রহের জন্যে 'শো এন্টারপ্রাইজেস 
আর ইণ্ডিয়া’ ৭ই থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর 
ই সংঘ পাকে একাট 
০০3০ অন্ষঠানের ব্যবস্থা 
অনুষ্ঠানসূচীতে যে সব 
রদ লে কত os 
চক আমাদের মনে কোনো 
 ঈ্বধা নেই। 
le ০ 
Li L ॥ মধরেণ ॥ 
! জি হারা, একটি বাংলা 
11 জী 'মধুরেণ' 
BE ug রা ৭ ৯1 
| গে মযৃপ্তি পাচ্ছে। কাহিনী ঃ ফাল্গুনী 
| মৰুখাপাধ্যায় মুখোপাধ্যায়, চিন্র-নাট্য ও সংলাপ £ 
পাঁরচালন 


বিধায়ক ভট্টাচার্য, য় $ 
শাল্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। বাভল্নাংশে 
ভাছেন £সধ্ধ্যারণী, ছবি [বশ্বাস, 





“রামুদাদা” চিত্রে চাঁদ ওসমান 
বিকাশ রায়, কান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তুলসী চক্রবতরণ, জহর রায়, পদ্মা দেবী, 
নভাননী, কবিতা রায় প্রভূত ৷ কালীপন 
সেনের সরারোপে, মানবেন্দ্ু, নির্মলা 
মিশ্র, সনং সিংহ প্রভৃতি নেপথ্যে কন্ঠ 
নিবেদন করেছেন। 


॥ সাউথ প্যাসিফিক্‌ ॥ 


পাবে বিশ্বের প্রথম টড্‌-আও চিন্র 
“সাউথ প্যাঁসীফক্‌”। দীর্ঘ দিনের 
পরিশ্রমের পর ছবিটি মান্তলাভ 
করেছে। বহ্বাবখ্যাত কলাকুশলী ও 
চিন্রতারকার সমাবেশেই চি্রটি খ্যাঁতলাভ 
করোনি; এর বিশেষত্ব হচ্ছে নতুন 


ky ৪১৩ 


আকে যা চিন্রজগতে আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছে। শব্দ, রঙ, চিত্রগ্রহণ প্রভাত 
দর্শকচিন্তকে সহজেই আকৃষ্ট করবে। 


॥ “ডাকঘর” ॥ 
সংস্কৃত সাহত্য পারষদে 'বশ্ব- 


সঙ্গীত অশেষ প্রশংসা লাভ করে। 





জ্যোতি 


শশত-তাপনিয়ল্তিত - ফোন £ ২৪-১১৩২ 


৩২, ধর্মতলা স্ট্রীট 


(পাশচমবঞ্গের একমাত্র ৭০ [মিঃ মিঃ প্রেক্ষাগৃহ) 
যুগান্তকারী T0DD-A0 পদ্ধাততে গৃহীত ৭০ মিঃ মিঃ চিত 


৬-্ধারা সমন্বিত 'ন্টিরওফোনিক 


শব্দসন্ভারে সমন্ধে 


এ-যূগের এক অনন্যসাধারণ চিন্র-ীবস্ময় ! 


৮১. শুরুবার ১লা ACN 






I) 5 "পলস 


আগ্রম ব্যাকং চলিতেছে 
ie প্রবেশ মূল্য £ 
টাকা ৪:২০, ৩:০০, ২-২৫, ১:২৫ ও 


A MAGA 


৯.০০ 





তি 
|]. 





la) 


ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া-৫ম টে্ট 


ইংল্যাণ্ড £ ২৫৬ (পিটার মে ৭১, কেন 
ব্যারংটন ৫৩। ডেভিডসন ৮৩ রানে 
৪, গন্ট ৫৩ রানে ৩ এবং ম্যাকৃকে 
৭৫ রানে ২ উইকেট) ও ৩৭০ (৮ 
উইকেট। রমন সূব্যারাও ১৩৭, 
ব্যারংটন ৮৩, মারে ৪০, এলেন নট 
জাউট ৪২। ম্যাককে ১২১ রানে ৫ 


এবং বেনো ১১৩ রানে ৩ উইকেট)। 


অস্ৰেলিয়া £ ৪৯৪ (পিটার বাজ” ১৮১, 
নমণিন গু'নীল ১১৭, ব্রেন বুথ ৭১, 
সিম্পসন ৪০, গ্রাউট নট আউট ৩০। 
এলেন ১৩৩ রানে ৪, ছ্টাথাম ৭৫ 
রানে ৩ এবং ফ্লযমাভেল ১০৫ রানে ২ 
উইকেট)। 

১ম দিন (১৭ই আগন্ট)ঃ ইংল্যান্ডের ১ম 
হাঁনংসের ৮ উইকেটে ২১০ রান। 
এলেন এবং স্ট্যাথাম যথারুমে ৭ ও 
২ ক'রে নট আউট। 

২য় দিন (১৮ই আগষ্ট) £ ২৫৬ রানে 

ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের সমাপ্তি। 

অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ৪ উইকেটে 

২৯০ রান। নট আউট থাকেন বাজ" 

৮৬ এবং বুথ ৩৩ রান ক'রে। 

দিন (১৯শে আগষ্ট) £ ৪৯৪ রাণে 

অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের সমাপ্তি। 
ইংল্যান্ডের. ২য় ইনিংসে কোন 
উইকেট না পড়ে ৩২ রান। উইকেটে 
স্ব্বারাও ১৯ এবং পুলার ১৩ রান 
ক'রে নট আউট থাকেন। 
5র্ঘ দিন (২১শে আগষ্ট) ঃ 


তয় 


ইংল্যান্ডের 


২য় ইীনংসে ৪ উইকেট পড়ে ১৫৫ 








রান। উইকেটে সব্বারাও ৬৯ এবং 
ব্যারংটন ৩৫ রান ক'রে নট আউট 
থাকেন। 


&ম দিন (২২শে আগষ্ট) ঃ ইংল্যান্ডের 
২য় ইনিংসে ৮ উইকেট পড়ে ৩৭০ 
রান। এলেন ৪২ এবং চ্টাথাম ৯ 
ক'রে নট আউট। 


১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
অস্ট্রেলিয়া উভয় দেশের টেস্ট সিরিজের 
মোট ৫টা টেস্ট খেলার মধ্যে ২-১ খেলায় 
জয়লাভ ক'রে কাক্পাঁনক 'ঞাসেজ' এব্রং 
'রাবার' লাভ করেছে। অস্ট্রোলয়া লর্ড পের 
২য় এবং ওল্ড ট্রাফোডের নর্থ টেস্ট 
খেলার জয়লাভ ক'রে “গ্াসেজ' খেতান 
লাভের যোগ্যতা আগেই পেয়ে যায়। ৫ম 
টেস্ট অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলা ড্র যাওয়াতে 
অস্ট্রোলয়ার হাতে ‘রাবার’ খেতাবও এসে 
যায়। মোট ৫টি টেস্ট খেলার ফলাফল 
দাঁড়য়েছে__অস্ট্রেলিয়ার জয় ২, ইং- 
ল্যাণ্ডের ১ (ম্যাণ্চেম্টার) এবং খেলা ড্র ২ 
(এজবাস্টনের ১ম এবং ওভালের &ম 
টেস্ট) । 

"গত সংখ্যায় তন দিনের (১৭ই 
থেকে ১৯শে আগষ্ট) খেলার বিবরণ 
পর্যন্ত দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। ৫&ম টেস্ট 
খেলা ড্র যাওয়ার পক্ষে বে সব ঘটনার 
আভাস দেওয়া হয়েছিল তা সত্যে 
পাঁরণত হয়েছে- ইংলযাশ্ডের মোটা রান 
এবং বরূণদেবের কৃপালাভ। 

খেলার ৩য় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম 
ইীনংস ৪৯৪ রানে শেষ হ'লে তারা 
২৩৮ রানে অগ্রগামী হয়। বাক ৫০ 
1মাঁনটে ইংল্যান্ড কোন উইকেট ন। 





রমণ সনব্বারাও 


সে ঢ লন্ত 


¢, ১ 


হারিয়ে ৩২ রান করে। অর্থাৎ ইনিংস 
পরাজয় থে অব্যাহাত পেতে 
ইংল্যান্ডের তখনও ২০৬ রানের প্রয়ো- 
জন ছিল। ৪র্থ 1দনের খেলার সূচনায় 
ইংল্যাণ্ডের দারুণ (বিপর্যয় দেখা দেয়। 
১৫ মানটেরও কম সময়ের খেলায় পূর্ব 
দিনের ৩২ রানের সঙ্গে মাত্র ১ রান যোগ 
হয়, এদিকে ২টো উইকেট পড়ে যার। 
ম্যাকৃকে খেলার সূচনা করলেন এবং 
আরম্ভের প্রথম ওভারের ৩য় বলে 
পুলারকে কট্‌-আউট করলেন। অজ্প- 
ক্ষণ পরেই ম্যাকৃকের ২য় ওভারের একটা 
বল ‘হুক’ করে ডেক্সটার ডিপ স্কোয়ার- 
লেগে গন্টের হাতে সোজা 'ক্যাচ' তুলে 
'দলেন। আধ-ঘন্টা খেলার পর বরূণদেব 
যেন ইংল্যান্ডের খেলার ভাঙ্গন রোধ 
করার জন্যই মাঠে নেমে এলেন। খেলা 
বন্ধ হয়ে গেল। বৃষ্টির দরুণ নির্ধারিত 
খেলার সময়ের ৩ ঘন্টা বাদ যায়। বেল 
5টার সময় (স্থানীয় সময়) পুনরায় : 
খেলা অরম্ভ হয়। বৃষ্টি হ'লেও পচ 

খুব বিপজ্জনক হয়নি। ব্যাটসম্যানদের 

ভিজে পাঁচে খেলতে কোন অসুবিধার 

পড়তে হয়নি বললেই চলে। 

ইংল্যান্ডের পক্ষে শ্রাণকর্তার ভূমিকায় 
নেমোছলেন রমণ সব্বারাও। তাঁর 
নিভীক এবং দ্‌ঢ়তাপূর্ণ খেলার দরূণই 
ইংল্যাণ্ড খেলার প্রথম দিকের বিপর্যয় 
কাটিয়ে ওঠে। এই দিন ৩য় উইকেটে মে'র 
সঙ্গে জুটি বেধে দলের ৫০ রান তুলে 
দেন। স্মব্বারাও এবং ব্যারংটনের নট 
আউট ৫ম উইকেটের জুটিতে ৬৫ রান 
উঠে যায়। 

৫৮ রানে ৪টে উইকেট নিয়ে 
বোলিংয়ে সাফলালাভ করেন ম্যাককে ॥ 
৪ উইকেট পড়ে ইংল্যাণ্ডের ১৫৫ রান 
দাঁড়ার। 

&ম অর্থাং শেষ দিন খেলার সূচনা 
করলেন আগের দিনের অপরাজেয় ৫ম 
উইকেটের জ্যাট সংব্বারাও এবং 
ব্যারংটন। ইংল্যান্ড তখনও ৮৩ রানের 



























সত 


-০-* জক্কেষার, ১৫ই ভাদ, ১৩৬৮ 


মেল বাদ 
ঠলে ইংল্যান্ড আর রানের ব্যবধানে 
য়ে রইলো না। 


লাঞ্চের সময় দেখা গেল ইংল্যান্ডের 
২৪৫ রান, ৪ উইকেট পড়ে। ইংল্যান্ড 
মাত ৭ রানে এগিয়েছে । উইকেটে আছেন 
সংব্বারাও (১২৭) এবং ব্যারংটন (৬৪)। 
৫ম দিনের প্রথম আড়াই ঘন্টার খেলায় 
৫ম উইকেটের জুটিতে তখন ৯০ রান 
উঠেছে। 


লাণ্চের পর ৫ম উইকেটের জুটি 


ভাঙ্গার জন্যে বেনো আক্রমণাত্মক খেলার 


বাদহ রচনা করলেন। সুব্বারাও এবং 
ফা টন খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতে 
থাকেন, বিশেষ করে ম্যাকৃকের বল। এই- 


ভাবে লান্ের পরের খেলায় ১৭ রান 


যোগ হয়ে মোট রান দাঁড়াল ই৬২। এই 


৯৬৭ প্রানের. মাথায় রেনোর বলে 


. জব্বারাও 'স্টেট-ড্রাইভ' করলেন আর 


বেনো সেই 'ক্যাচ্টা লুফলেন। সূব্বারাও 
নিজস্ব ১৩৭. রাণ কারে আউট 
= হ'ন। এই রান তুলতে তাঁর 
৬ ঘণ্টা ৪০ মিনিট সময় লাগে। 
"আলোচ্য টেস্ট সিরিজে সুব্বারাও- 
য়ের এই দ্বিতীয় বার সেপ্চুরণ। তাঁর 
২,৯৩৭ রানের মধ্যে বাউণ্ডারখ ছিল ১৫টা 
জার ওভার-বাউণ্ডারী ১টা। ম্যাককের 
বলে হুক ক'রে সুব্বারাও ছয়ের বাঁড় 
০ মারেন। দলের ৫ম উইকেটের জুটিতে 
টু টাও এবং ব্যারংটন ১৭২ রান তুলে 


ইংলযাশ্ডের হাতে তখন জাত 
a বলতে কেউ নেই । ব্যারিংটনের 
a সঙ্গে ডট উইকেটে খেলতে নামলেন 
_ উইকেট-রক্ষাক জন মারে। 


দলের ২৮৩ রানের মাথায় অর্থৎ 
সংব্বারাওয়ের বিদায়ের পর ২১ রান 
"= যোগ হলে ব্যারিংটন নিজস্ব ৮৩ রান 
করে বেনোর বলে 'কট-আকউট'  হলেন। 
ও'নীল ছুটে গিয়ে বল ল্‌ফলেন। এম 


_ উইকেটে মারের সঙ্গে জুটি বাঁধেন টানি- 


= লক। লক গোল্লা” কারে আউট হান দলের 


৯৮৩ রানের মাথায়। অর্থাৎ ২৮৩ রানের : 


: “মাথায় ব্যারংটন এবং লক. আউট হ’ন। 
ইংল্যান্ডের ভাগ্যাকাশে আবার কাল মেঘ 
দেখা দেয়। ইংল্যাপ্ডের হয় ইনিংস শেষ 
হতে আর কতক্ষণ! যে. তিনজন 
“খেলোয়াড়, আউট হ’তে বাকি, : তাঁদের 
উপর মোটেই; দনর্ভর করা ধায় না--যে 
কোন সময় আউট হ'তে পারেন। কিন্তু 
গোর লিখন কোন বোলার মুছে 
ফেলতে পারে? অস্টম উইকেটের জুটি 











৯ তি আছে): পরাজর থেকে এলে 


_ উইকেউ-রক্ষক জন মারে এবং বোলার | £ 


চা-পানের সমর ইংল্যান্ডের রান 
উঠি ৩০%, এটা কে পড়ে। 
উইকেটের 


জুটিতে তখন মারে এবং 







১ রে 


বোলিংয়ে এ 


এলেন যথারুমে ২৯ ও ২৩ রান করে টেড 


নট-আউট আছেন। ইংল্যান্ড ৯২ রাণে 
অগ্রগামী। খেলা ভাঙ্গতে প্রায় ৭৫ 
মিনিট বাকি ছিল। 
উইকেটের জুটিতে ৩৭ রান ওঠে। 
দলের ৩৫৫ রানে মারে দিজস্ব ৪০ 
রান কারে আউট হ'ন। ৮ম উইকেটের 
মারে এবং এলেন ৭২ রান তুলে 
দেন। খেলার 'নর্ধারিত সময়ে দেখা গেল, 
ইংল্যান্ডের ৩৭০ ম্লান উঠেছে, ৮টা 
উইকেট পড়ে । বোলার ডেভিড এলেন 
৪২ রাণ এবং স্ট্যাথাম ৯ রান ক'রে নট- 
আউট রইলেন। 


ইংল্যান্ডের পক্ষে «ম টেস্ট খেলা ডর 
করার কৃতিত্ব রমন সুব্বারাওয়ের। প্রথম 
শ্রেণির ক্রিকেট খেলা থেকে তান অবসর 
নেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন এবং 
তাঁর জীবনের শেষ টেস্ট খেলায় তিনি 
ক্রিকেট অনুরাগ দর্শকসাধারণকে প্রচুর 
আনন্দ এবং বেদনা দিয়ে গেলেন। 


ইংল্যান্ড-অশ্টোলিয়া--১৯৬৯ 


১৯৬১ সালের ইংল্যাল্ছ-অস্ট্রেলয়ার 
'ক্ষকেট গড়পড়তা 
তালিকায় উভয় দেশের পক্ষে ব্যাটিংয়ে 
প্রথম এবং দ্বিতীয় প্থান লাভ করেছেন 
বথাক্রমে অস্ট্রেলিয়ার উইলিয়ম লরী 
(৫২:৫০) এবং পিটার বাজ 
(৪৭:8২)। অয়, ৪র্থ ও ৫ম স্থান লাভ 
করেছেন যথারমে ইংল্যান্ডের তিনজন 
খেলোয়াড়-রমন সব্বো রাও (৪৬৮০), 
কেন ব্যারিংটন (8৫:৫০) এবং ডেভিড 
এলেন (88:00)। ষষ্ঠ স্থান পেয়েছেন 
নল হার্ভে (৪২-২৫)1 ৭ম 

স্থান লাভ করেছেন দ্জন, অস্ট্রেলিয়ার 


রেন বুথ (৪২-০০) এবং ইংল্যান্ডের 


টেড ডেক্সটার (৪২:০০)। বুথ খেলেছেন: দে 





এই সময়ে ৮ম 











ব্যক্তিগত সবোচ্চি রাগ .. 
অস্ট্রেলিয়ার .: পক্ষে ৪ ৯৮ পটার 
বাজ‘, 6ম টেস্ট, ভাল ।. i 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 8 -১৮৩-টেড 
ডেক্সটার, ৯ম টেস্ট, এজবাস্টন।, 


টেষ্ট সেন্ডুরী 


অস্ট্রেলিয়া (৫) £ নীল হা ৯১৪ 
(৯ম টেস্ট এজবাস্টন), উইলিয়াম লরণী 
৯৩০ (২য় টেস্ট, জর্ডস)৪ ১০২৪৭ 
টেস্ট, য্যাঞ্চেস্টার); নর্মান গুনশীল ৯১৭ 
(৫ম টেস্ট, ওভাল); পিটার বাজ ৯৮১ 
৫ম টেস্ট, ওভাল) ৷ ....... 


ইংল্যাণ্ড (৩) £ টেড - শি ১৮০9 


(১ম টেস্ট, এজবাস্টান)) রমন সন্ধা, লও 


১৯২ (১ম টেস্ট, এসবাটন ও ১১৩৭ 
(৫ম টেস্ট, ওভাল) ... 








উইলিয়াম লর 


আর্ক পুরদ্কার ঘোষণা করেন। ক্রিকেট 
খেলাকে প্রাণবন্ত এবং চিত্তাকর্ষক করাই 
ছিল পুরস্কার দাতাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। 
মোট ৬,৮৮০ পাউন্ড নগদ পুরস্কারের 
মধ্যে অস্ট্রোলয়া পেয়েছে ৬,১২০ পাউন্ড 
এবং ইংল্যাণ্ড মান্র ৭৬০ পাউণ্ড। 

অস্ট্রেলিয়ার কুশলী ব্যাটসম্যান নর্মান 
ও'নীল ওস্তাদের খেলা খেলোছলেন; 
{তান টেস্ট "সারজের শেষ খেলা-&ম 
টেস্টের প্রথম ইনিংসে ১১৭ রাণ ক'রে 
আলোচ্য টেস্ট সিরিজে তাঁর প্রথম সেপ্ডুরী 
করেন। তাঁর আগে এবং পরে দ'দলের 
মোট ৭টা সেগ্ুরী হয়োছিল। কিন্তু 
ও'নীল তাঁর এই ১১৭ রাণের উপরই 
দুটো পুরস্কার (মোট মূল্য ৮০৩ 
পাউন্ড) পেয়ে যান-_-অন্য খেলোয়াড়দের 
সেঞ্চুরী বা ব্যান্তগত রাণ পঢুরস্কারযোগ্য 
হয়ান। 

অস্ট্রেলিয়ার পৃরঙ্কার--৬,১২০ পাঃ 
টেস্ট সাজে দ্রুতগতিতে রাণ £ 

অস্ট্রেলয়ার পুরস্কার ২৮০০ পাঃ 
টেস্ট 'সারজে সর্বাধিক উইকেট £ ২৩টা 
এলান ডেভিডসন (অস্ট্রোলয়া); পযরদ্কার 
৪০০ পাউণ্ড। 


সবাঁধিক ক্যাচ” (উইকেট কপার 
বাদে) £ এটা-বাঁব 'সিদ্পসন 
(অস্ট্রৌলয়া); পুরস্কার ৪০০ পাউন্ড। 

উইকেট-কিপারের পক্ষে সর্বাঁধক 
ক্যাচ (১৫টা ক্যাচের বেশী) £ ২৯টা__ 
ওয়াল গ্রাউট েস্ট্রোলয়া); পুরস্কার 
৪০০ পাউণ্ড। 

টেস্ট খেলায় জয় £ দুটি টেস্ট খেলায় 
ভয়লাভের ফলে অস্ট্রোলয়া মোট ১,১২০ 
পাউন্ড পূরঙ্কার (প্রাত টেস্টে ৫৬০ 
পাঃ) পায়। 








ডেভিডসন 
এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট £ ৬টা 
রিচি বেনো (অস্ট্রেলিয়া); পুরস্কার 


২০০ পাঃ। 


সর্বাপেক্ষা কম সময়ে সেণ্ডুরী £ 
নর্মান ও'নীল (অস্ট্রোলয়া)-১৬৮ মঃ 





নর্মান ও'নীল 


সময়ে তাঁর শত রাণ পর্ণ হয়। পদ্রস্কার 
৪00 পাউগ্ড। 

দ্ুতগাঁতিতে ব্যান্তগত রাণের হার ঃ 
নর্মান ও'নীল অস্ট্রোলয়া) প্রাত ২-২৫ 
শমানটে ১ রাণ। পুরস্কার ৪০০ পাঃ 

ইংল্যান্ডের পুরস্কার--৭৬০ পাউণ্ড 

টেস্ট খেলায় জয়লাভ £ ৩য় টেস্ট 
খেলায় জয়লাভের দরুণ পুরস্কার ৫৬০ 
পাউণ্ড । 


এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট £ ৬টি 
_ ফ্রেডী ট্ুম্যান। পুরস্কার ২০০ পাঃ। 





কেন ম্যাককে 


এই পুরস্কার দুজন পান-_ারচি বেনে৷ 
এবং ফ্রেডাঁ ট্রবম্যান (প্রত্যেকে ২০০ পাঃ 
[হসাবে)। 


ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট 
সারজ--১৯৬১ 


সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
প্রথম টেস্ট (এজবাস্টন) £ 
অমীমাংসিত । 
ইংলণ্ড £ঃ ১ম ইনিংস ১৯৫ রান ও 
২য় ইনিংস ৪০১ রান (৪ উইকেটে)। 
অস্ট্রোলয়া £ঃ ৫১৬- রান (৯ উইকেটে 
ডিক্লেয়ার্ড) 


দ্বিতীয় টেস্ট (লড়স) £ অস্ট্রোলয়া ৫ 
উইকেটে জয়ী। 

ইংলণ্ড ১ম ইনিংস ২০৬ রান ও ২য় 
ইনিংস ২০২ রান। 

অস্ট্রেলয়া ১ম ইনিংস ৩০৪ রান ও 
২য় ইনিংস ৭১ রান (৫ উইকেটে)। 


তৃতীয় টেস্ট (লিডস)ঃ ইংলণ্ড ৮ উই- 
কেটে জয়শ। 

অস্ট্রোলয়া ১ম ইনিংস ২৩৭ রাণ ও 
২য় ইনিংস ১২০ রান। 

ইংলণ্ড ১ম ইনিংস ২৯৯ রান ও ২য় 
ইনিংস ৬২ রান (২ উইকেটে) 


চতুর্থ টেস্ট (ওল্ড ট্রাফোর্ড) £ অস্ট্রে- 
'িয়া ৫৪ রানে জয়শ। 

অস্ট্রেলয়া ১ম ইনিংস ৯৯০ রান ও 
২য় ইনিংস ৪৩২ রান। 

ইংলণ্ড ১ম ইনিংস ৩৬৭ রান ও ২য় 
ইনিংস ২০১ রান। 

পণ্ম টেস্ট 
অমীমাংসিত । 


খেলা 


(ওভাল) $ খেলা 


+ 


ইংলণ্ড ১ম ইনিংস ২৫৬ রান ও ২য় 4 


ইনিংস ৮ উইঃ ৩৭০ রান। 
অস্ট্রোলয়া ১ম ইনিংস ৪৯৪ রান। 





জনত পাবাজিশাল প্রাইতেট লিঃ-এর পক্ষে সয় সরকার কতৃক পাঁৱক৷ প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, 
কালকাতা-৩ হইতে মদত ও তংকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


চে 


5৬. আচাৰ্য জগদীশ বোস রোড, কাঁজঃ ১৭ আখা-পাটনা -- মজ্যফযপ্‌র 


প্রান্তম লোয়ার সাকু্লার রোড) টোৌলফোন-৪ 8৪-৬৩০৩,  উতদত এন ৭৩৩ 
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] শুক্রবার, ২২শে ভাদ, ১৩৬৮ বন্ান্দ AMRITA Friday 8th September, 1961. so 80 ময়া 





শুক্রবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৬৮] অমত 


সম্প্রাত প্রকাশিত 


নবেন্দ; ঘোষের উপন্যাস প্রথম বসন্ত ২*৫০- ॥ 'অজিতকৃষ্ণ বসুর উপন্যাস 
সানাই ২-৫০ ॥ 'বনফুল”এর উপন্যাস হাটে বাজারে ৩:৫০ ॥ স্থাবর 
৮:০০ ॥ বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ কোকিল ডেকেছিলো ৩-২৫ ॥ 
নবেন্দ; ঘোষের গল্পপ্রল্য পঞ্চম রাগ ৩২৫ ॥ 'দিলীপকুমার রায়ের 
স্মৃতিচারণ আত্মকাহনশ) ১২-০০ ॥ ব্রহবান্ধব উপাধ্যায়ের ব্রহনবাদ্ধবের 





ভ্িকথা ২:৫০ [বাঙলার স্বদেশশ যুগের দধীচি উাপাধ্যায় ব্রহয়বান্থবের তিনাট ধ! ২২শে শ্রাবণের বই 


গ্রন্থ একত্রে] ॥ ডাঃ পশুপাঁতি ভট্টাচার্যের নিজের ডাক্তার নিজে২-৭৫ { বাভন্ন 
ধরণের অসুস্থতা ও তাঁর প্রাতকার সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণা ও শঢ়্চবাই 
আমাদের আছে। গ্রন্থকার সেই ভ্রান্ত ধারণা দূর করার চেষ্টা করেছেন ] ॥ 


1] _ প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কাব্যগ্রন্থ 


কখনো মেঘ ৪০০ 


বিমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ক্যাকটাস্‌ (সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ) ৩.০০ ॥ কাজী খিৰ এলা আজিৰ নাব 
আবদুল ওদুদের শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৪:০০. [ শরৎচন্দ্র ও শরতেত্তর বাঙলা fj কানাই সামন্তের 
সাহিত্যের সমালোচনা ] ॥ শিবরাম চক্রবতা* ফান;স ফাটাই [সরস প্রবন্ধ গ্রন্থ] পরম নথ 

২:৫০ ॥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের দক্ষিণের বারান্দা ৪.০০ [ ?শ্পগ্র | রবীন্দ্র প্রতিভা ১০-০০ 


ক্মাতকথ্য 1 ॥ 


[চৌদ্দখান আর্ট প্লেটে 
৪ টি ' রবীন্দ্রনাথের হচ্তাক্ষর, তাঁর 
| আঁকা ছাব ওপোঁন্সল স্কেচ্‌, 
ফটোগ্রাফ ইত্যাদতে সমন্ধ] 


0 শষ তপন 


Ll 
| 
| 
| 
J 
Vu 
\ 
J 
Wl 


ছোডদের বই 


রাজশেখর বসুর চিন্তা ২.২৫ [ইহকাল পরকাল, কাঁবর জন্মাদনে, 'বলাতী খাঁম্টান ও ভারতীয় হন্দ;, 
ভেজাল ও নকল, ভাষার মুদ্রাদোষ-ও দবকার, বৈজ্ঞানক বদ্ধ, বাঙালীর হন্দাচর্চা, সাহিত্যিকের রত, ভারতীয় 
সাজাত্য, বাংলা ভাষার বিজ্ঞান, জশবনযান্রা, জন্মশাসন ও প্রজা-পালন, বাংলা ভাষার গাত, জাত চার, সমদৃ্ট, 
অশ্রোণিক সমাজ, নিসর্গ চর্চা, বিজ্ঞানের 'বিভশীষকা, সংস্কৃতি ও সাহিত্য--এই ভীনশটি প্রবন্ধে পরস্তকখানি 
সমন্ধ] ॥ শবতোষ মুখোপাধ্যায়ের লাবণ্যের এনাটাম ৩.০০ [স্বপ্ন না মায়া না মাতভ্রম, লাবণ্যের এনটাম, 
বর বড় না কনে বড়, অলকে কুসুম না দিও--এই চারটি প্রবন্ধ ও ২১ খানি সোঁন্দর্য-বিষয়ক ছাব] | থনফূল* 
এর শিক্ষার ভিস্তি ২.৭৫ [শিক্ষার ভীত্ত, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, কাব্য-প্রসঙ্গ, শ্রীরামকৃষ-প্রসঙ্গ, বুদ্ধদেবের জীবনে 
নারী-এই পাঁচাট প্রবন্ধ] ॥ ধূ্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আমরা ও তাঁহারা ৩.২৫ [বিরোধের কথা, সুরের কথা, 
সঙ্গীতের কথা, মনের কথা, দেশের কথা, 'িবপ্লবের কথা (১), বিপ্লবের কথা (২), সাহিত্যের কথা ৪ মানদন্ড, 
সাহিতের কথা £ মানবভ্রম, ল্লী-পুরুষের কথা-এই দশটি প্রবন্ধ! 1! ?িমলচন্দ্র সিংহের বিএবপাঁথক বাঙালী 
৫.০০ [াবশবপাঁথক বাঙাল, বাংলার ভাবিষ্যৎ, বাংলায় শিক্ষা ও সমাজ ও সমাজ সংস্কারের ধারা, শিক্ষা সমস্যার 
কয়েকটি দিক, বাংলার সমাজ-চিত্রের একটি দিক, খাপছাড়া বাঙালী, বঙ্গদর্শন, স্বরাজ সাধনা, সংস্কাতির 
রূপান্তর, সামাজিক গোষ্ঠী ও পশ্চিমবঙ্গের সংস্কাতি, বকেন্দ্রীকরণের তাৎপর্য, শাপেনাস্তংগাসতমাঁহমা, 
মিল ও গ্ররামল, কঃ পন্থা-এই চৌদ্দটি প্রবন্ধ] ॥ রী খেলোয়াড়ের ক্রিকেটের রাজকুমার ২-৫০ ীবশ্বাবিখ্যাত 
ভারতীয় "ক্রিকেট খেলোয়াড় রণাজর জীবন-কাহনী_উীনশটি চিত্রে গ্রন্থখান সমৃদ্ধ] £ বিশ্বন্ধীড়াঙ্গনে ল্মরণীয় যাঁরা 
(১ম খণ্ড) ৩.৫০ [ধ্যানচাঁদ, ক্যাপ্টেন ম্যাথুওয়েব, ফেরেন্ক পুসকাদ, জিম থর্প, ডাব্নউ জি প্রেস, জে লুই, জে দস 
ওয়েল্ন, ভিক্টর বার্ণ, উইলিয়ম িল্‌ডেন, পাভো নরম, ফ্লোরেন্স চ্যাডউইক, হেনার আমন্টং, বৰ স্যাঁথয়াস, 
রণজিৎ সংজী, জুজানে ল্যাত্গলেন, এমিল জাটোপেক, জান উইসমুলার, এঞ্জোলকা রোজেনু, বড় গামা 
পালোয়ান, জন ডোভস প্রভাত 'বশ্বাবিখ্যাত খেলোয়াড়ের জীবনী ও চিত্র] £ দব*ব-. 
ক্রীড়াঙ্গনে স্মরণীয় যাঁরা (২য় খণ্ড) ৩:৫০ [ডন প্্যাডম্যান, স্ট্যানলল ম্যাথুজ, ফ্যানী 
রাৎকার্স কোয়েন, জ্যাক জনসন, হেলেন উইলস্‌, রজার ব্যানষ্টার, স্যামী লী, বেব 
'ভাভ্ুকসন, ভিষ্টর ট্রাম্পার, জর্জ এ টমাস, বব টরচার্ডস, ডোনাল্ড বাজ, প্যারণ ও'রায়েন, °° বং 
জ্যাক ডম্পসে, গোবর পালোয়ান, এ এফ ডা সিলভা, গেপ্রুড ইডাল“, উইলি হোপ: ** HCE 
গ্যালনা জাবনা, চালস ডূমাস, গোলাম পালোয়ান প্রভৃতির জীবনী ও চিত্র] ॥ লাবণ্য ৫ 
পালিতের শরীরম্‌ আদাম্‌ ২১২৫ [মেয়েদের যোগ-ব্যায়ামের বই। প্রায় পঞ্টাশখান ৬ ৬ 
ছাবতে ঘোগাসনের পদ্ধাত প্রদার্শত]॥ ॥ ৬ 
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করলে চলে ক? বড়বাবু, বড় সাহেবকেও 


৪০, রামধন গিন্র লেন, কাঁলঃ ৪ 








উত্তমপ্যরষে-এর ..& 


নকন রাজ 
নকৰ রাণী ৫-০০. 


আশাগর্ণা দেবীর | 
মুখর রাত্রি ০-০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
দুটি ফু 
দুটি জীণ ৩০০ 


1 ছায়াচত্রে রূপায়িত হচ্ছে ॥ 
উত্তমপদর;ষ-এর 


বাসর 


ভুলি-কলম 


২:৫০ 


১, কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 














| ছোটোদের িনউউন 








. EEE চারা 
লালন ফাঁকরের ভিটে--স্দান্ম'ল বসু 4 ১.২৫ 
আদম দ্বীপে সুনিল বস; ৷ ১-০০ 
এক পেয়ালা চা-বুদ্ধদেব বসু ৯-০০ 
পথের রান্রি-কুদ্ধদেবর বসত ১-২৫ 
গল্প ঠাকুরদা--বুদ্ধদেব বস; ' ১:৫০ 
বাঁরবাহুর বানয়াদী চাল--রবান্দ্রলাল রায় ১:৫০ 
দেশ-বিদেশে--গজেন্দরকুমার মিত্র ৯-৭৫ 
কল্পলোকের কথা--গজেন্দকুমার মিত্র . ১০৫০ 
বিদেশ রাজকুমার-দীনেশ মুখোপাধ্যায় 12৭৫ 
ব্যা্ধর লড়াই--সংধাংশ দাশগুপ্ত. ১-০০ 
মানুষের উপকার করো শিবরাম চক্রবর্তী ১ ১৯-২৫ 
জীবনের সাফল্য-- রর 

[িবরাম টন গোরা ১৯.২৫ 
পট এক রোমাণ্যকর আযাডভেণ্টার-_ 
i শিবরাম চক্রবতাঁ ও প্রবেশ আঁকার ১.৫০ 
তিন আজগ্যাঁৰবন্দে আল মিঞা ১০০ 
বল তো--ধোঁধাঁ হে'য়ালির বই)_স্মাবনয় রায়চৌধ্যরী ১:৭৫ 
দম পথে--ন্‌পেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় - ৫ ১:৫০ 
কায়াহীনের প্রাতশোধ--নীহাররঞ্জন গুপ্ত ১-২৫ 
সত্য বলাছ-প্রবোধকুমার সান্যাল . ন্‌ ১৮৭ 
ব্হযদেশে গর্তধন--শশধর দত্ত - ১.২৫, 
অরণ্য-রহস্য--সুকুমার দে ১:০০ 
LB হাঁসি আর নক্সা--স;কুমার দে সরকার . ১:০০ 
[|| স্বামীর ভিটা-ফণীন্দ্রকুমার পাল ১.৫০ 
| ছোটদের গৌতম ব্দদ্ধ-মাঁণ বাগচী ১:৫০ 
"ছোটদের কেদারনাথ বদারিনাথ--জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ১:০০ 
ধানচাষ--আঁচন ‘চক্রবর্তী ‘৭6৫ 
পাট চাষ-আচিন চকুবতঁঁ | ু “৭৫ 
{| হারণবাবডুর ওভার কোট-_নন্দলাল সেনগুপ্ত ১-০০ 
[| ব্যোমদাসের মাদল-_সোঁরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ' ১:৫০ 
রাজার ছেলে--প্রভাতাঁকরণ বস; ১০৬০ 
ছোটদের ছত্রপাতি--মণি বাগাঁচ ৯-২৫ 
পূর্ববঙ্গের রুূপকথা-ুমথনাথ ঘোষ ৯০২৫ 
সেকাল ও একালের কাঁহিনন-সুমথনাথ ঘোষ . ৯:০০ 
বেজায় হাঁস--শৈলনারায়ণ চক্তবতাঁঁ - ১-২৫ 
যুগ-বপ্লবঁ বিবেকানন্দ__মৃণালকান্তি দাশগুপ্ত ৭.60 


রায় বাঁঘনাী--বাণাকুমার সম্পাদিত 'বিধৃভূষণ ভট্টাচার্য রচিত ৬-০০ 


র _. ছোটোদের এডিসন ৯-২৫ ছোটোদের ডারুইন 


ছোটদের নোবেল 
ছোটোদের মাক্নী 


৷ ভারতী বুক স্টল 
প্রকাশক . ও পুস্তক বিক্রেতা 
৬, রমানাথ মজুমদার পট পকালিকাতা--৯ 
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&। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পষ্ট ও দুবেধ্য হস্তাক্ষরে 
{লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
গববেচনা করা হয় না। 


৩। রচনার 
ঠিকানা না থাকলে অমতে, 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


সঙ্গে লেখকের নাম ও 


এজেণ্টদের প্রাত 
এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 


সম্পার্কত 'অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য ; 


'অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
চ্তাতব্য। 





গ্রাহকদের প্রাত 


১৯1 গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরধত'নের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 

ই। ভি-প'তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅ্ডণরযোগে 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। | 


কলকাতা ' মফঃদ্বল 

সার্ক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 

যাল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 

ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 
৯১-ড; আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


ফোন $ ৫৫-৫২৩১ 


কাঁলকাতা--৩ 








৪২৫ সম্পাদকীয় 
৪২৬ প্রেম (কাঁবতা) -শ্ৰীব*্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪২৬ রবীন্দ্রনাথকে (কোবতা)-শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য 
৪২৬ সমন্তিনন কেবিতা)-শ্লীঅধনীর সরকার 
৪২৭ পদ্বপক্ষ _ শ্রীজোমিনি | 
৪২৯ অবনীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত 

৩ 
৪২৯ অবনীন্দ্র-স্মরণে (কাঁবতা) -শ্্ীবীরেন্দ্র মল্পিক। 
৪৩০ অবনপন্দ্রনাথ _শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 
৪৩১ হিমাচলম্‌ ভ্রমণ কাহিনী) -শ্ীধীরেন্দ্নারায়ণ রায় 
৪৩৫ পাঁরশোধ (উপন্যাস) - শ্রীবিভীতিভূষণ 


মুখোপাধ্যায় 





অধুনাকালের শান্তমান লেখকদের মধ্যে দীপক চৌধুরী . অন্যতম। 


“কীর্তিনাশা”" তাঁর জীবনের এক অবিস্মরণীয় স্ৃৃষ্টি। 


এমন প্রার্ণব্ত 


চারত্র স্যষ্টি, সক্ষত্ন অনুভূতি ও বাস্তবধ্মা* কাঁহনী বর্তমান বাংলা 


সাহিতোর ক্ষেত্রে বিরল। 


অপ্রকাশিত 'বখ্যাত 
গানগুলির সংকলন। 


শ্রীবাদবের 
দূর কিনারে &*০০ 
অতীতের প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতালব্ধ এক 
দবচিত্র ও বিস্ময়কর প্রেমের কাহিনী 





নীলকণ্ঠের 
ট্যাঁক্সির মিটার উঠছে ৪-০০ 
ট্যাক্সির অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথবা 
দুর্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দ:ঃসাহাঁসক 
উপস্থাত এই গ্রন্থে? 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 

পয়াণ মন ৩:৫০ 
নারী জশবনের এক 'ঁবাচত্র অধ্যায় 
সুখ্যাত লেখকের নিপুণ লেখনণীঁতে 
উদ্ঘাটত হয়েছে এই উপন্যাসে। 








শচীন সেনগতের 
অতিনাদ ও জয়নাদ ১-৫০ 
সাম্প্রতিক আসামের ভাষা সংকান্ত 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার পটভূমিকায় বাঁচিত 
বিখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক! 


নশীলকুঠি ৫০০ 
কাচের বর্গ ৩০০ 
পারণততর রুপা পাঠনমনকে 
বিদ্ময়াবিষ্ট করে তুলবে নিঃসন্দেহে! 
শ্রীভগণরথ অননদত 
বাঁণ্তা ৩৫০ 


বাংলার রাজা বল্লালসেন ও 'মাথিলার 
নর্তকী ম্বীনাক্ষীর প্রেম ভালবাসার 
আঁবস্মরণীয় কাঁহনাী। 


শৈলজানন্দ মঃখোপাধ্যায়ের 
লতন করে পাওয়া 8৪:০০ 





খ:জে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে! 





সম্পর্ণ পস্তক তালিকার জন্য লিখুন ৪. 
দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম 
২২1৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রট, কালকাতা--ঙ 








৪২০ অমৃত [বস ধ্ষ, চল সংখ্যা 


ERE ৩৫:৫১ 
ভি. পি, দপি-তে পতন পকেট হাসি পেতে 


২: অলকানন্দা টি হাউস 





SE পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
পকেট হাযি' পাওয়া যাচ্ছে। দাম ৪ ২:৭৫ আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে।লক ট্রীট, কলিক/ত।--৩ |; 
২ লালবাজার জ্ট, কালকাতা-১ 


৫৬, চিত্তরঞ্জন এভাঁনউ, কাঁলকাতা-১২ 














অধ্যাপক শঙ্কর প্রসাদ বসুর সদ্য প্রকাশিত 
মধায;গের কাঁৰ ও কাব্য ৭১০০ - গ্রীসরোজকুমার রায়চো "| 
অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের টং | নবতম 1 


বাংলার ইতিহাস সাধনা টার | ন্‌ গরী 








ঘি রবগন্দরনাথ অনি শন্তিমান কথাশল্পীর লেখনীতে নগর নটর জীবন 
জেনারেল বুকস দর্শন? যে পটভূমি আধুনিক কালে তা সর্ককালে 
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকে, | পাঁরব্যাপ্ত হয়েছে। 
কলিকাতা-১২ দাম চার টাকা। 
| মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় " সুবোধ ঘোষ 





০ মানসী (উপন্যাস):৪-০০ | বর্ণালশ (উপন্যাস) ৩-০০ 

. বসঃধারা (উপন্যাস) ৪.০০ | জলকমল (উপন্যাস) ৩-০০ 
সোহাগ প্রদীপ ডিপ) মি SE EE aI 
পথের আলো (উপন্যাস) | মা পেণাঙ্গরূপ) ৩:০০ 




















২:০০ অনধবাদক-- অশোক গহ 
| ৃ সমরেশ বস; 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
পান্থানবাস (উপন্যাস) ছোট ছোট ঢেউ ্‌ 
- ৩:০০ (গল্পসংগ্রহ) ২:০ 
2 দেওয়ালালাপ 
রোঁদ্রছায়ায় (উপন্যাস) (গল্পসংগ্রহ) ২:৫০ 
} টি প্রভাতদেব সরকার 
নরেন্দ্রনাথ নর সায়াহেশর সানাই 
বিদ্যৎলতা (গল্পসংগ্রহ) (উপন্যাস) ৩:০০ 
91541145121 ইউ 4.118 তি 
Steel Automatie—Rs. 520/- হি 2 28 
801 COUSIN & 00. 1 দ্বিধারা (উপন্যাস) ২:৫০ 887 
4, Dalhousie Sq 0210116-1. রবান্দু লাইন্রেরশ ৪ ১৫/২, শ্যামাচরণ দে জট, ১২ 








৯ 


শুক্রবার, ইইশে ভাদ, ১৩৬৮] হমৃত ' ৪২৯ 
₹ পঢ়ুলকেশ দে সরকারের উপন্যাস | পজ 
রর তি Ee 
 আনরুছ রা 
- মূল্য চার টাকা - | 
লেভী রম ৪৩৯ ক জগৎ _শ্লীনারায়ণ চৌধুরী 
ৃ রী ৪৪২ প্রদর্শনী -শ্রীকলারসিক 4 


বাংলায় নব, সভ্যতার সঙ্কট £ | 


৫০ নঃ পঃ . - কাহিনী (হ্‌ সর গল্প) -শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচায 
ডি এম মার ৪২, কর্ণওয়ালিশ।| | ৪৪৭ শব্দকল্পদ্রুম - শ্রীবজনাবহারী 


কালকাতা-৬ | j ভট্টাচার্য 














একটি অসামান্য বই! 


3 বিগলিত-করুণ। জাহবী-যমুন| ৬ 


সাঁচত্র, স্বাবিস্তীর্ঘ পথপঞ্জী সমন্বিত গঞ্গোন্রী-ঘম্নোত্রী-গোমঃখীর ভ্রমণ বিবরণ 
প্রমথনাথ বিশশর নবতম এীতিহাসক কাহিনী 


অনেক আগে অনেক দুরে ৮ 


প্রভাত দেবসরকারের উপন্যাস 


শঙ্কু মহ।রজ 


,মনোজ বসুর 
অসাধারণ উপন্যাস 


মানবেন্দ্ৰ পালের উপন্যাস 











গজেন্দ্বুমার মিত্রের বিখ্যাত উপন্যাস 








বন 
| কেটে 





নীহাররঞ্জন গণ্তের 
বগা অপারেশন ৬. টগকে (তৃতীয় ce 
অরণ্য 
ঘনটাকা॥ মেল্বস্থ) হি (৪র্থ' মন্দ্রণ 
রহিবন্যা সু এ 
বেলাভূমি ৮. 
অবধ্যতের কালোজ্রমর ৫ গশ্-গঞ্চাশত 9১ 
পিয়ারধ ৪, (১ম--র) আশনতোষ মুখোপাধ্যায়ের] আশাপপণা দেবীর 
মায়ামাধূরী ৫] | কালোভ্রমর &২ | সমদদ্রসফেন ৪1 |সমদ্র নীল . 
মর5তীর্থ হিংলাজ ৫, খে-৪ধ) | অলকাতিলকা ৪. | আকাশ নীল 6, 
উদ্ধারগস্যরের ঘাট ৪ | কালো. হত €1 | সাত পাকে বাঁধা 28 El 
ৰ নেই ॥৪॥ ৪158 ৪২ 
বহ্র্ীহি ৪] | উল্কা (নাটক) ২ নবনা়িকা ৩] আরা ৩॥ 














£ ১০, CTE _কাঁলকাতা-১২ 


- উগত ' 1 সঅবর্ধ, ভিউণ সংখ্যা * 
1 লিগে 4 
নান্ডুন্স্রেল্র হ্হখা | 


A book on Human Geography 
_মীরা দেবা ২-৫০ 


.PscaAl বলেন, মানুষ এক এবং বংশপরম্মরায় ও এক মানুষই জ্ঞানের 
পাঁরাঁধ বাড়াইয়া চাঁলয়াছে...বংশ শতাব্দীর বিশ্ববরেণ্য দুই মনীষা 
Vidal ও টা সম্পূর্ণ' বাভন্ন মত পোষণ করেন। 'এই বই 
পড়ুন ও আলোচনায় 'অন্যপ্রাণত হউন 
এ সারার: -- অচিন্ত্য সেনগ্যপ্ত = 
মা (৭ম মুদ্রণ) ৪, শেলী হেয় মুদ্রণ) ২, প্যান হেয় মুদ্রণ) ২-২৫ 

গৃপ্ত ফ্রেন্ডঙ্গ এণ্ড কোং 


৪ প্রাপ্তিস্থান ৪ কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট 





ার্নিকাহ্য়োরনয়ে 


মেল্য ৪ মু Sieg টাকা) 


কিঃ এণ্ড কোঃ 


৯০1৭এ, হ্যারসন রোড, কলঃ--৭ SO AEST 


রসানাথ মজুমদার স্ট্রীট 





























৮ ৬. শন্রালয়ের বই! উপহার দেবার বই!! ঘরে রাখার মতো 111 - 
অন্;র;পা দেবীর গজেন্দ্রকুমার মিত্রের বিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
মা * ৬*০০ রাত্রির তপস্যা . ৫:০০ অপরাজিত ৮০০ 
মহানিশা "০090 রজনীগন্ধা ২৬০ ইছামতন বি ৬.০০ 
রাঙ্গাশাঁখা ২:৫০ প্যরূষ ও রমণী ২-২৫ দৃষ্প্রদীপ 6.6০ 
তারাশঞ্কর' বন্দ্যোপাধ্যায়ের : ” 
£ ৩*০০ 
পণ্গ্রাম ৭৫০ [| বিভূতিভূষণ সপ্তাহ ॥ ৬ & 
মন্বন্তর ৯ ৭০০ | রব রড 
পাষাণপ্যরী ২-৭৫ অন্যান্য বৎসরের ন্যায় | তৃণাঙ্কুর ২:৭৫ 
এজন নি এই বংসরও অমর কথা- { বনে পাহাড়ে ২.৫০ 
| শিল্পী ভূতভূষণ | দক্ষিণারঞ্জন বস্যর 
শ্রীপণ্ম?ী ১.৭৫ নবি lL ষ ; 
পি . বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬৭তম | পরম্পরা 8.00 
অগ্নিসম্ভব 3, জন্মবাকী উপলক্ষে { ডাঃ পশ্যপাঁত ভট্টাচার্যের 
টু 8:০০ (| মিত্রালয় “বিভূতিভূষণ | 
আাবৰাৰ্ট হল ৪.6০ গয় ৩৬৬ [| ভান্তারের দুনিয়া ৬.০০ 
f চিঠি সপ্তাহ পালনের আয়ো- | প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রয়তমের ৩.০০ 
ডিও জন কারতেছে। হার যাকে রাখেন ৩.০০. 
দর “7 ০0 || প্স্তক বিক্রেতাগণকে PEE ERE TY 
কী ভরতু €&.০০9 এই সময়ে মন্রালয় সমঃদ্র মানুষ *০০ 
সি প্রকাশিত সময় গ্রন্থের ॥ পৃথদীশ ভট্টাচার্যের 
নিশিগন্ধ ৩.৫০ || উপর শতকরা ২৫, টাকা | রুপসী নগরী 6.৫০ 
| কমিশন দেওয়া হইবে। নির;পমা দেবীর 
{দেশিনণী 098 ৯ ২৫শে ভাদ্র (১১ই সে্টেম্বর) [| দেবত্র 8-60 
8:৫0 | হইতে ১লা আশ্বিন (১৮ই | উর 
{বিভূতিভূষণ মঃখোপাধ্যায়ের লেগে) ১৩৬৮ 'সাল। &ু ব্যঞ্জন বর্ণ চিপ সির 
পরিচয় ৩.৫০ 
লঘপাক ৩-০০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প অহিংসা ৫:00 চাঁনাপ্রেমের গল্প ৪.৫০ 
' বাণী রায়ের রূপদশ''র 
পূনরাব-ত্তি প্রমথনাথ বশির . রুপ ) 
দঃ খত্ত ,. ২৫০  অশ্বথের অভিশাপ ৪:৫০ নাচের পতুল ২:৫০ 
পন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নকশা 3 
ৰন LE রাহুল সাংকৃত্যয়নের এই ॥ ্ i 
হায় ডু ভোগলা থেকে গঙ্গা ছে. 96 
চর্যাপদের হাঁরণাী ৩:০০ প্রথম পর্ব aE ইন্দুজতের 
কাছের যারা ২-৫০ দ্বিতীয় পর্ব 0৩৭০ মানস সুন্দরী 8:00 
মিন্রালয় £ ১২ বঙ্কিম চাটয্যে স্ট্রীট ঃ কলিকাতা ১২* ফোন ৩৪-২৫৬৩ 


























শারুবার, ই২শে ভাদ্র, ১৩৬৮] 





শ্রীযুধজিৎ-এর 


' ম্নেখা গরা 


য়ে 


(২য় সংস্করণ) 
দাম-শডাক ডঃ 


৬ আসামের সাম্প্রাতক ঘটনাবলীর উপর 


বাস্তবধনর্ঁ লেখা । 


বাঙ্গালীর, অবশ্য পাঠ্য 


ডাইনী, মিঃ এণ্ড িলেস্‌ চৌধ)রী 


f প্রভৃতির লেখক 
শৈলেন দে-র 
একটি রসমধুর উপন্যাস 


কানামাছি 


দাম-তিন টাকা। 


ছায়াচিয়ে রূপায়িত হচ্ছে। ছবিতে দেখবার 
আগে বইটি পড়ে সপ্পারবারে আনন্দ 


উপভোগ করুন। 





মাঁণলাল দল্দ্যোখাধ্যায়ের 


রবান্নাথের 
মানসী 


পা 


৪২৩, 





৪৪৮ কলেজ স্ট্রীটের হূদপিণ্ড পান্বিতা 
| বন্দ্যোপাধ্যায় 
*৪৫১ মনে মনে. (গল্প) -প্রীবিনয় চৌধুরী 


86৫8 ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য ৪ 
মহাবলঈপরম (চিন্র-কাহনী) -শ্রীশাশরকুমার 


চৌধ্ুরন 
৪৫৮ বিজ্ঞানের কথা _ গ্রীঅয়স্কান্ত 
৪৬১ 'বিবাগণ ভ্রমর (উপন্যাস) -শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৪৭০ ইউরোপীয় সাহত্য-পাঁরক্রমা ৪ 
স্পেনের উপন্যাস -শ্রীসার্থবাহ 


৪৭৩ ফলের রস _ শ্রীপশুপাঁতি ভট্টাচার্য 
8৪৭৫ স্নবতত্ব -শ্ৰীরত্নাকর 

৪৭৮ দেশে-বিদেশে 

৪৮০ ঘটনা-প্রবাহ : 

৪৮১ সমকালীন সাহিত্য _ শ্রীঅভয়ঙ্কর _' 
৪৮৬ প্রেক্ষাগৃহ = ন 

৪৯২ খেলাধূলা -স্পীদর্শক 





সপ 


সদ্য প্ৰকাশত 
- প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন 


নানা রে বোনা 


£ 


দাম-দুই টাকা। প্রবোধকুমার সান্যাল: মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 7 
কাবগুরুর জীবনধী। কৈশোর ও শৈশবের পায়ের ছ/গ ৪:০০ সপ্তপণী ৩.০০ 
+ দিনগল যাকে তান মানসী আখ্যায় a 
ভূষিত করেছেন, তাকে কেন্দ্র করে সহজ- কাজি নজরুল ইসলাম প্রমথনাথ বিশ 
১ উপযোগী নিত Mh ঝড় ৩.০০ এলাৰ্জি ৩:০০ 
লাইব্রেরীতে রাখা অবশ্য কর্তব্য অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শ্্রীবাসব : 
রিনা ঢেউয়ের পর ঢেউ জ।নন্দী কল্যাণ - 
SHE ৪5০০ ২:৫০ 
৯ শবনারায়ণ দাস লেন কাঁল-৬ গজেন্দ্রকুমার মিন্র সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
প্রাশ্তিদ্থান ৪ .' জীবন আরে বড় বেল। শেষের গান 
A নবভারতন - ৩:০০ ৬-০০ 
উনং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলঃ-৯। 
আনন্দ পাবলিশার্স“ ॥ হ্িল্্রল্বালী ॥ 


১চাঁব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা--১২ 


১১এবারাণসদ ঘোষ স্ট্রীট, কিক্াতা--৭ 











৪৪ শীত চিন বৰ্ষ, সন্ধি সংখ্যা 
nr tt 
71 আট, এ ॥ সদ্য-প্রকাঁশত ॥ 
তাও বাজারে 
দৈনান্দিন সমসায় এন পকেট হা” প্রখ্যাত লেখকা-সতা দেবীর সর্েত্তম উপন্যাস 
-  =অব |! তা ৮6, 
পরেবা প্রকাশনী, ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী মহামায়া ৬-০০ ॥ 
রোড, কলি_-৯ দী্ঘ বিরতির পর সুনাম লোখকার স্মরণীয় সৃষ্ট 








ফালপ স নভোসনিক 


প্রখ্যাত সাঁহাত্যক নবগোপাল দাগের. অর্বধূনিক গ্রন্থ 


প্রেম ও প্রণয় ৪:০০॥ 


সমবোধকুমার চক্রবতশর দ্বারেশচন্দ্র শমণচার্যের 
রেডিও নবতম উপন্যাস : | আশ্চর্য উপন্যাস 
১৯৬১ মডেল আয় চাদ ৩:০০ ॥ গোধূলির রও 
হা Ac/DC : Es রা ৩৫৪০ ॥ 
5 দি ্ 5: | | পনমদ্রণ ॥ ৃ্‌ 
CAT আল জরাসন্ধের তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এক্সাইজ ‘ও বিরুয় কর আঁতরিত্ত ন্য/য়দছণ্ড (৪ মঃ) জআৱে৷গ; নিকেতন 
লাগিবে। ৬.৫০॥ (এম) ৭*৫০ ॥ 
অনুমোদিত বিকেতাঃ রর রর [আকাদামি ও রবীন্দ্র- 
জি, রোজাম গণ্ড কোং . আগেই চারটি সংস্করণ হল] ৫ 
১২, জালহোসী স্কোয়ার, | সগ্তপদ্দী (১৭শ মু) 
কলিকাতা-৯ তামস (৮ম মঃ) ২:৫০ ॥ 


[জনাপ্রয়তার চাহিদায় স্বলপ- 
কালের মধ্যে অষ্টম সংস্করণ] 


ভ!য়ানে৷ সুর 


(৫ম মঃ) , ৩:৫০ 
সৈয়দ মুজতবা আলাঁর * মনোজ বস্যর 
i EE ০০ ও. ও 
চনুব্রজ্ত ভুলি নাউ (৩০শ মন) 
€৩য় মুঃ) 8:৫0 1 ২-০০ ॥ 


52752 বারো 
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সালিশ 


পপি নিপা 


প্রকাশিত হল 
চ।রচচক্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 


বয়ের ফুল 


{বগতকালের সর্বজনশ্রদ্ধেয় সাহিত্যিকের প্রণয়রসস্নিগ্ধ 
উপন্যাসের সুচারয শোভন সংস্করণ। ৩:০০ ॥ 


সদাপ্রকাশিত পশপাত ভট্টাচার্যের উপন্যাস হ্ব’নমম্যনা ৩.০০ 

. শম্ভু মিত্র, অমিত মৈত্র রাচিত নাটক কাণ্চনরঙ্গ ২.৫০ 

একমাত্র পাঁরবেশক £ বর রহসাকাহিনা দর পদপ জাল ২:৫০ 

গোৌরমোহন দাস এণ্ড কোং 2৪52 54হ জত রাজ াজর এজ রজার জরডনেরাজরিরররাপ্রাজরওজজরারারারজতারেরিরাজেজারা As 
২৩৩, te SLT কলকাতা! শেহুদীত |" ২০৯, কর্ণোয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাত!-৬ 


ফোন £ ২২- "৬৫৮০ 
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১ম-বর্য হয় খণ্ড, ১৮শ সংখ্যা" মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 


শুক্রবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 8th September, 1961 
‘40 Naye Paise 2 





ভারতবর্ষের 'বাভন্ন ভাষাভাষী 
জাতগদীলর ভিতরে এক্যভাব বৃদ্ধির 
জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার একটি. বিল 


- উপস্থিত করেছেন পালণমেন্টে। এই 


বিল পার্লামেন্টে গৃহীত হলে এর 
সাহায্যে ভাষা, ধর্ম জাতি ইত্যাদির 
{বষয়ে আন্দোলন করা বা 'লাখিতভাবে 
প্রতিবাদ জানানো বন্ধ করা যাবে। এই 


ও আইনে। অতএব, আইন-রচাঁয়তারা ' 


আশা করেন, এরপর ভারতবর্ষে 


বভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে সৌহার্দেযর 


আবহাওয়া ‘বিরাজ করবে। পারস্পাঁরক 


"সন্দেহ ও বিদ্বেষ এখনকার মতো 


ভারতের জাতীয় এঁক্যকে ও 
করবে না। 


বাস্তাবক এমন একটা ব্যাপার 
ঘটলে তার চেয়ে সুখের আর কা হতে 
পারে! কিন্তু তা হবে বলে মনে হয় 
না। অদূর অতাঁতে আমরা এমন সব 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, যাতে কোনো 
কিছুই আর শশুর সারল্যে গ্রহণ 
করা সহজ নয়। এমন কি, এই বিলটি 
উপস্থিত করার িছনেও যে সন্দেহ 
আর বিদ্বেষ নেই তা মেনে নেওয়াও 
কাঠিন। 


শাসনতান্দ্িক দক দিয়ে ভারতে 
আদর্শকে রুপাঁয়ত করা হয়েছে। 
িন্তু তা সত্তেও প্রায় প্রত্যেক রাজ্যেই 
অন্য ভাষাভাষী সংখ্যালঘু জাতির 
অস্তিত্ব আছে, এবং সমগ্র দেশটিকে 
শতধাবাচ্ছনন না করা পর্যন্ত তা 


২ 


ওর চও অন ও রা জজ জজযাারার ও জজ এজন 


থেকেই যাবে। বর্তমান জগতে এই 
রকম ক্ষদ্রা়তন রাজ্য যে সব দিক 
দিয়েই অসৃবিধাজনক তা বুঝতে কষ্ট 
হয় না। দেশের ভবিষ্যং দুর্গাত ও 
দুর্বলতার কথা বিবেচনা করলে এই 
ধরনের আত্মক্ষয়ী প্রবণতাকে রোধ 
করাই বরং আমাদের কর্তব্য হয়ে 
ওঠে। কিন্তু ভাষাগত সংখ্যালঘু যখন 


রাজ্যগ্ীলতে থাকবেই তখন তাদের 


নাধ্য বিকাশের পথে যা কিছু বাধা 
সেগুলি অপসারণ না করলে বিভেদের্‌ 
এই দূষিত আবহাওয়া কেবল আইনের 
প্রভাবেই নির্মল হয়ে যাবে এমন আশা 
করা 'দবাস্বপ্ন মাত্র। 


তাছাড়া আরও একটি প্রশ্ন আছে, 
এবং সেইটেই বর্তমান পটভূমিতে 
সাঁবশেষ গুরুত্বসম্পন্ন । রাষ্ট্রনীতিতে 
কপোলকল্পনার স্থান নেই; বাস্তব 
ভিতর 'দয়েই সে নীতি নির্ধারিত 
হওয়া উচিত। আপ্রয় হলেও এ সত্য 
যে, ?হন্দীকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে চাল; 
করার মান্রাতিরিন্ত উৎসাহই ভারতে 
ভাষাশবভ্রাটের মূল উৎস! হিন্দী- 
ভাষীরা এদেশে সংখ্যাগুরু, এই 
যান্ততে আঁহন্দীভাষীদের উপর সেই 
ভাষাকে চাপিয়ে দেওয়ার প্রবণতা 
কালক্রমে রাজ্যগঁলির মধ্যেও যে-ভাষা- 
ভাষী লোকেরা সংখ্যার; তাদের 
ভিতরে সংক্ামিত হয়েছে। আসামের 
সাম্প্রত্কি ভাষাজল্‌মের স্বরুপ দেখে 
আমাদের. নেতৃবৃন্দ শঙ্কা বোধ 
করেছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় 


তাঁরা আত্মান্সম্ধান না ক'রে এবারও 
আনার ব্যবস্থা করছেন। 


ধরা যাক, বর্তমান বিলাঁট লোক" 
সভায় গৃহীত হওয়ার পর বিহারে 
বা আসামে স্কুল-কলেজে বাংলা 
পড়ানো নিষিদ্ধ করে হিন্দী এবং 
অসমীয়াকে একমাত্র ভাষা হিসাবে 
ঘোষণা করা হল। তখন এ দুই 
রাজ্যের সংখ্যালঘু বাঙালী সন্তান- 


আন্দোলন 
হিসাবে চিহি'ত হবে, এবং পাঁরণামে 
55 
ন্যায়দন্ড। ' 


বাস্তব পাঁরাস্থাততে এমন একটা 
সম্ভাব্যতা অলীক বলে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। কাজেই আপাতদষ্টিতে 
নিরীহ এবং সাঁদচ্ছা-প্রণোদত মনে 
হলেও প্রস্তাবিত আইনটি যে'সন্দেহ 
ও বিদ্বেষ থেকেই জন্মলাভ করোনি, 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া কঠিন। এবং 
কে -না জানে, বিদ্বেষ থেকে যার 


উৎপান্ত তা কখনো সৌহাদে্যর, 


দ্যোতক হ'তে পারে না! . 


আইনটি লোকসভায় গৃহীত 
হওয়ার আগে জনমত সংগ্রহের জন্যে 
তার উদ্দেশ্য ও প্রস্তাঁবত ধারাগুলি 
আঁচরে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারত 
হওয়া উচত। 


চে 
dr 





প্রেম. 


{বশ্ৱ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ £ 
বসন্ত সমীরে ভাবি রয়েছে তোমার বাসা-স ভ্রম দুর্মর; 


কুসুমে রয়েছো ভাবি গন্ধ হ'য়ে-চিনে নিতে হয়নি যে শেখা, 


সন্ধান মেলোনি তাই; এ জীবন ক্ষয় ক'রে বৃথা পদাথ লেখা : 


ক্রমাগত প্রেম নিয়ে; সে ভুলের শুল্ক দিয়ে হৃদয় জর্জ'র। 


নি 


. অনোভব যাঁর নাম মনের কোথাও তাঁর আছে ঈ্থায়ী ঘর তি 
এ বিশ্বাস রাখা শন্তু; বস্তুত মেলে যে তাঁর নিয়ামত দেখা 


দেহের দেহলীপ্রান্তে_ এই মর্মে সাক্ষ্য দিতে আম নই একা, 
আরো আছে নানা জন যারা বলে দেহ ভাঙে, প্রেম অনশ্বর 


আকাশ-পাতাল খর্টীজ-কোথা ভূমি আছো ওগো অনশ্বর প্রেম? 
বিজ্ঞানের বুড়ো বলে- দ্যাখো এ হোথা বাঁঝ হতেছে নিলেম। 
পিচ্ছিল কয়েক ধাপ নেমে গিয়ে চিনে ফোঁল এক লহমায়__ 


জোৎস্নায় খুজেছি যাকে মেয়েদের মূখে কিংবা আকাশে ঈথারে, 
এবার পেলাম তাকে. দোঁখ 'দাব্য ঝুলে আছে মাংসের বাজারে; 
লোকে আসে, কাঁড় ফ্যালে, হরদম সের দরে কনে য়ে যায়॥ 


০, 
পট হও 
অধীর সরকার রবীন্দ্রনাথকে 
সখমান্তিনন গোপাল ভট্টাচার্য 


সন্ধ্যার প্রণামে মত পিঠের উপরে এলোচুল, 
মুখে নেই লোধরেণু, লীলাপণ্ম নেই কোনো হাতে 
এবং পরেনি সে তো চারুকর্ণে শিরীষের দৃল। 


সন্ধ্যার পূরবী বাজে শ্‌ন্যে ঝরে রাতের অমৃত, 
সদাস্নাতা সীমল্তিনী দরের আকাশে চোখ রেখে 
ক যেন অস্ফুট দ্বারে "কান মন্তে জানাল প্রার্থনা 
প্রেম সংষ্নিগ্ধ স্পর্শে দাব মা কি সব গ্লানি ঢেকে? 


ররর TERE SHOE 
{দিকে দিকে শব্দ তার আনন্দিত আশ্বাসে মধুর; 
চোখে তাব মেঘমাযা আশু বারে হদয়ে হৃদয়ে 
পরনে ঢাকাই শাঁড়, কপালে স'দুর। ? 


প্রত্যহের বিষবাম্পে দচোখের জলন্ত অঙ্গার 
আমাদের জন্মাদন কোনমতে বাঁচে । সংগোপন 
ইচ্ছার কোরক তার ফুটে উঠে হাসোন একবার! 
বাজপাখীর মতো তবু ঝড় এসে নয়ে গেল আর 
স্বপ্নের ওপারে তাকে দিয়ে হাসল! সারাক্ষণ 


-নিল্প্রদীপ ঘর যেন দিজ্পন্দ পাথর। এ জীবন 


কালের দর্পনে ' দ্যাখো নিষ্ঠুর কার্টন । অন্ধকার 


ক্লান্ত পথ টেনে নিয়ে যেতে যেতে চগ্নকায় পাঁথক-- 
কোনখানে একাঁট গান হাসছে নব জাতকের মতো 
আরোগ্নের স্পর্শে যেন চোখ মেলল স্বপ্নেরা আহত 
পাঁথক নতুন দেখল আছে তার উদার দশাঁদক। 
আকাশের অঙ্গীকার আঙ্গে ভাঙ্গে এসে দিল ডাক 
আমাদেরও জন্মদিন হোক এই পর্শচশে বৈশাখ ।। 


সরি 


5 
আধ্যানক না হলে আমাদের ইত্জত থাকে 
না! কিন্তু ঘোড়দৌড়ের মাঠের মতো 
অনেকেই আমরা হেরে যাই। আমাদের 
নাম থাকে শুধু 'অলসো র্যান-এর 
তাঁলকায়। 


এই নিয়াত কেবল ব্যন্তির নয়, 
জাঁতরও। আবার কোনো বশেষ জাতির 
সাংস্কতিক জীবনের 'বাভন্ন দিকগ্রীলর. 
মধ্যে প্রাতযোগিতাতেও এই একই হার- 
জিতের খেলা চলছে দেখতে পাই। 
বিশ্বাস না-হয় তো আধুনিক বাংলা 
গানের ব্যাপারটাই দৃজ্টান্ত হিসাবে ধরা 
যেতে পারে। ' 


অবশ্য প্রথমেই প্রশ্ন হতে পারে, 
আধুঁনক বলতে আমি কী বাৰি? 
সবিনয়ে নিবেদন করব, আরম কিছুই 
বাঁঝ না। কিন্তু সেইসঙ্গে আরো একটা 
কথা আম বলব, ও'রা যা বোঝেন 
তাতেও আমার সায় নেই। 


4 


যাণীকছ 'অধুনাঃ ঘটছে তাকেই 
আমি নার্বচারে “আধ্যানক’ বলে 
স্বীকার করব না। যেমন, গান-বাজনার 


কথা উঠল বলে বলছি, সরস্বতী পুজো 
থেকে রবীন্দ্র-জন্মোধসব পর্যন্ত যে- 
কোনো একটা ছ:তো পেলেই মাইক- 
ভাড়া ক'রে চে'চানো, বা তাশা-পার্টির 
বাজনা, এগ্ালকে কিছুতেই আম 
আধুনিক বলে মানতে রাজ নই। তা 
হোক না সে যতোই অধুনাতম 
আঁবিচ্কার!. 


আসলে আধ্ঞানকতা আর সম- 
সামাঁয়কতা ঠিক এক বস্তু নয়! রবীন্দ্র 
নাথের সংজ্ঞা ব্যবহার করে বলা যায়, 
সম-সাময়িক ব্যাপারের বেশীর ভাগই 
হল ফ্যাশান, আর আধুনিকতা হল 
চারত্রের বোঁশষ্ট্য-জ্ঞাপক স্টাইল । 
মুখোশ এবং মখশ্লীতে যতোখানি 


পার্থক্য, ফ্যাশান এবং স্টাইলের পার্থকাও 


ঠিক ততোখানি। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, 
আধদীনক বাংলা গান এই রকম একটা 
ধার-করা ব্যাপার হ'য়ে উঠেছে। এবং 
ততোধিক দুঃখের বিষয়, ময়রপচ্ছধারী 
দাঁডকাকেব এই ঝুটো জৌলুশে অনেকেই 
দেখছি বগাঁলত-প্রায়! 


| 








'নাভানা'র বই_ ০২ ৃ 

কবিতা ৭ | je. SR 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী : ৩:৫০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বস. ৮*০০ 
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শীতের প্রার্থনাঃ বসন্তের উত্তর ॥ব্যদ্ধদেৰ বল; ৩০০ 
প্রবন্ধ | 

সব-পেয়েছির দেশে ॥ বৃদ্ধদেব বসু ২৫০ 


আধুনিক বাংলা কাব্যপারিচয় ॥ দীপ্তি ্রিপাঠী ৭৫০ 
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৩:০০ 
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪.০০ 
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১২:০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প €*০০ 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 


সম্যদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 8-00 
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ফাঁরয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী .. ৪:০০ 
চিরর্পা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ৩০০০ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩৭৫ 
বসন্তপণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২:৫০ 
{তন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 8:00 
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চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩০০ 
বিবাহিতা হ্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস ৩৫০ 
বন্ধপত্বী ! জ্যোঁতারন্দ্র নন্দী ২:৫০ 
মনের ময়ুর (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস্‌ ৩০০ 


নাভানা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আাঁভানিউ, কলকাতা ১৩ 





৪২৮ 


কিন্তু আর বোধহয় দর করা উচিত 
ময়। চোখের এই" রাঁওন চশমাটা এবার 
নামে সুরের সঙ্গে এই কানামাছি খেলা- 
যে নিতান্তই একটা খেলো জিনিস, তা 
স্পঙ্ট ক'রে বলা আজ অত্যন্ত প্রয়োজন 
হ'য়ে পড়েছে ৷ নয়তো, আমার দঢ় ধারণা, 
আমাদের ভবিষাং বংশধরেরা দৃশ্চিকৎস্য 
ভাবে সংর-কালা হ'য়ে পড়বে. এবং তখন 
গভীর রাব্রির নাঁসকাধ্বনকেও হয়তো 
তারা সঙ্গত বলে বাহবা দেবে ৮ 


বাস্তাবক অবিলম্বে এই জুল্যম- " 


বাজি বন্ধ হওয়া দরকার। একথা আমরা, 
কিছুতেই 'স্বীকার করব না যে, আমরা 
যারা আধুনিক গল্প-উপন্যাস, চিত্র" 
প্রদর্শনী বা হাল-আমলে-তোলা . নতৃন 
ধরনের চলচ্চিত্র থেকে রসগ্রহণ করতে 
পারি, তারা আধ্ীনক গানের গর্মোপ- 
লাম্ধই করতে পারাঁছনে। গানের চরম 
সার্থকতা হল শ্রাতিতি। শোনামান্ন যে 
স্বরসমন্বয় মনকে কষ্ট এবং উদ ভ্রান্ত 
গান বলা যায় না। 


তারপর গানগ্ঁলর ‘কথা’ বা 
লারক।।1 সাঁত্য বলতে ক এমন অর্থ- 
হন শব্দসমা্ট যে ‘গান’ বলে বাজারে 
চলতে পারে তা ভাবতেও লজ্জা বোধ 
হয়। এই মেরুদণ্ডহীন ক্লীবত্বই শক 


বাংলাদেশের গণতরচাঁয়তাদের আধুনক- 


অবদান) বিশ্বাস করতে ইচ্চা হয় না। 

কারণ বাংলাদেশের মহতা স্াহিতা 
সাঁঘট হয়েছে গানের মধা দিযে । কারণ 
আমাদের রয়েছে চণ্ডাঁদাস বাশপ্রসাদ, 
ববীন্দ্ুনাথ বজনীকাল্ত, দদ্বাক্রন্দলাল 
অতুলপ্রসাদ, নজরুল । আমরা ক সাঁতাই 








' বরং 'দুনাতমুন্ত সরকার” আর 
'বন্তুতাহীন প্রধানমল্মণ' কংপন। কর! যায় 
কত্ত প্রাত পাতায় কাটুন আর হাসিহীন 
ণৃতন পকেট হাঁসি কল্পনা করা অসম্ভব! 

॥ পরব" প্রকাশলণ ॥ 
পরিবেশক? বস,-চোঁধ্‌রই ৬৭এ, মহাত্মা 


গান্ধী রোড, ক'ল--৯ 





-ছবি আছে। 


অমৃত 
এতদূর এ্ীতহ্যব্চ্যিত হ'য়ে পড়েছি যে, 


সে সবই এখন অন্য জন্মের কথা! 


তাই যাঁদ হয়, তবে বাংলা গানের . 


এখন পুনম হওয়া উচিত। 


* ক * 


কথায় বলে, কুকুরে মানুষ কামড়ালে 


সেটা কোনো সংবাদ হয় না, কিন্তু 
মানুষে কুকুরকে কামড়ালে সেটা সাড়ম্বরে 
খবরের কাগজের [শিরোধার্য হয়। সেই- 
জন্য, রেল - লাইনের লেভেল ক্রাঁসিঙে 
মাঝে মাঝে লরী বা বাস রেলগাডীর 
ধাক্কায় কুপোকাত হওয়ার খবর যখন 
পড়েছি তখন উৎসাহিত হইান। কিন্তু 
লরী আর বাসের দাপটে রেলওয়ে যখন 
আর্তনাদ তুলেছে, তখন 'বাস্মত হ'তে 
হয়েছে বই ক। 


ব্যাপারটা ঘটেছে এই পশ্চিমবঙ্গেই। 
শোনা গেল, আমাদের লাইট রেলওয়ে" 
গুলি নাক বাস ও লরীর পাঁরবহণাত্মক 
আক্রমণে আঁতষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে? কল- 


বৃদ্ধপ্রাপ্ত হচ্ছে! নিজ টঘও-ভূমে 
পরবাসী বেসরকারী বাসগাালি এখন 
গ্রামসংযোগের জন্যে তৎপর। আর লরী? 
তার দাপটে শহর এলাকাতেই প্রাণ 
পকেটে নিয়ে বেরোতে হয়, শহরের 
বাইরে সে তো. মূর্তগান িভীষকা। 


বাস ও'লরণর এই সাঁড়াশী অভিযানে 
- লাইট রেলওয়েগলর যে নাঁভশ্বাস 


উঠবে তাতে আর 'বাচত্র কিঃ 


গকম্তু ঢালের উল্টোদিকেও একটা 
আর সে ছবিও হয়তে। 
তেমন মনোরম নয়। গবজ্ঞানে জানা যায়, 
ধানাঁজগ্াল প্রায় জীবাত্বার মতোই 
বহুরূপী । তাপ, শব্দ, আলো, গাল 
অবলালাক্ুমে একে অন্যের চেহারা নিতে 
পারে। তাই যাঁদ ভয়, তবে ‘লাট’ রেল- 
ওযেগুলি কেনই-যে 
সতে পারছে না. তা আমার বাঁদ্ধর 
লাগাহা | নিজেদের বাবসা-পদ্ধাতি ঠক 
স্নাটন্ড বোঁসিসে' চলছে তো? 


অবশ্য তাতে মস্ত বড় একাটা অসু- 
দিলে হ'ত এই যে সরকারী নেকনজর 
আকম্ট হত না এদিকে ৷ ৮স্নহান্ধ পিতার 
বাউন্ডুলে, ছেলেটার. িছনেই ₹বশণী 
ছুটোছুটি করেন। লরী এবং বিশেব করে 


সাউন্ড” রেলওয়ে ' 


[১স ধা ১৮শ সংখা 


বাসগ্যাীলকে এখন বনবাসে. পাঠানোর 
সুপাঁরশ হলেও আশ্চর্য হব না। 


* bd * 


এক কাঠুরে নারী একসঙ্গে চারটি 
এ খবরে আশ্চর্য বোধ করার ‘কিছু নেই। 
কিন্তু এলাহাবাদের কাছে এক গ্রামে যে- 
নারী একসঙ্গে তিনটি সন্তানের জননী 
হ'য়েছেন তাঁর জন্যে বিচালত বোধ 
করছি।' 


সন্তান অবশ্যই প্রাণের চেয়ে প্রিয়? 
এবং বাংসল্য অত্যন্তই পাত্র বস্তু। 
এদেশে, এবং ওদেশে এই বাৎসল্য ভাব 
নিয়ে কতো শল্প-সাহত্যই যে কালজয়ী 


হ'য়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু সে 


সবই হল ভাবজগতের জিনিস, বস্তু- 
জগতে তার অনুপ্রবেশ তেমন সুখকর 
হ'য়ে ওঠে কি? 


যেমন ধরুন, ফুলশয্যা। কল্পনায় 
ব্যাপারটা যতোই মনোরম লাগুক. সঁত্য- 
সঁত্য একরাশ ফুলের উপর শোয়া 
কখনোই তেমন আরামদায়ক হ’তে পারে 
না। ভালোলাগার জন্যে দরকার ফুলে- 
শয্যা নয়, ফুলের ছেিয়া-লাগা শয্যা 
অথবা শয্যার পাশে কছু ফুল। 


বাংসল্যের বেলাতেও ঠক তাই! 
ওঠার জন্যেও দরকার তার আশে-পাশে 
কিছ শুন্যতা ৷ ল্তু যে ঘরে শুধুই 
অজন্্র সন্তান. সেখানে বাৎসলাও হবে 


অত্যন্ত ক্ষীণপ্লোতা, এবং নিজব। 


বিশেষ ক'রে আমাদের এই দেশে 
এবং আমাদের কালে। খাদ্যাভাব আর 
ক্লুম-বর্ধমান জনসংখ্যার চাপে সরকার 
যখন পারিবার-পাঁরকজ্পনার জনা মরীয়া 
হ'য়ে উঠেছে, তখন প্রকাতির এই ভাযাঁচিত 
দাক্ষিণ্কে পাঁরহাস ছাড়া আর কাঁ 
বলব! 


এককালে শতপু্রের জননণ হওয়ার 
আমশীর্বাদে গান্ধারী গোঁরবান্বিতা বোধ 


করোছিলেন। কিন্তু একালে তেমন 
আশীর্বাদের কথা শুনলে সন্তান নয়, 


চোখের সামনে ফুটে ওঠে কাঙালী- 


ভোজনের শবভীষকা। 


এলাহাবাদের গ্রাম্য জননীর জন্যে 
সমবেদনা বোধ করছি। জান না তিনি 


কনা ! 


রি পি 


A 


দূর সাগরের দ্বীপ, 
কিংবা কোনো মুছে-যাওয়া বালিয়াঁড় পাড়, 





চমৎকারিত্ব বিশেষ লক্ষ্যণীয়) এই সময়ে 

র সঙ্গে পারচয় হোল 
হ্যাভেল-সাহেবের। : হ্যাভেল অবনীন্দ্র- 
নাথকে মোগল ও পারাঁসক পদ্ধতির 
কয়েকটি ছবি দেখিয়ে তাঁর সামনে এক 
নতুন রূপজগতের দ্বার উন্মোচন করে 
দিলেন। ফলে সৃষ্টি হোল অবনীন্দু- 
নাথের বিখ্যাত ছবি “সাজাহানের মৃত্যু 
এই ছবিতে সম্পূর্ণভাবে না হ'লেও. 
অবনীন্দ্রনাথ নিজেকে অনেকটা প্রাতি- 
- ছ্ঠিত করোছিলেন। সময়টা তখন ১৯০০ 
". সাল। ১৯০০ থেকে ১৯১০ 


ইজ লিটা 
এই দাশ্যাচ্গ্লী। অবশ্য এই কালে 
অবনীন্দ্রনাথের পশুপাখীর চিন্ত আঁকা, 
পৌরাণিক কাহিনীর রুপায়ণ প্রভাত 
কাজ একই সঙ্গে চলছিল। | 


১৯১৯-২০ সালে অবনীল্দ্রনাথ 
হিমালয়ের এ দশ্যচি্ আঁকেন। 


উপরি করার বালা চি্রগচ্ছে =. 


বিশেষ সহায়ক । এই সময়ে শিল্পী মন 
”গাক িখ্যত মোগল বাদশাতের পাঁত- 
ব্রত মন থেকে জাঁকা 





্ 


NN 





সি 


ক 


সময়ে ডাঃ গুণেন রায়েরও মনে একই 
কথাই জেগে উঠল। গুণেন রায়ের 
[সামান্য একটু পরিচয় দিয়ে রাঁখি। 


উই অক্টোবর খাতার কথা মনে হ'ল 
বটে, কিল্তু আজ তো চার তারিখ । 





বলে- ভগবান বিষ্ণু এক বৈশ্য ধাঁষকে 
এখানে উদ্ধার করেন। তপঙ্যার জন্য বহ্‌ 
সাধু মহাত্মা এখানে বসবাস করে 
থাকেন। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী ধারার 
সঙ্গমে ভ্রিবেধণিতটে শ্রীরামচন্দ্র ও 
জানকাঁর মন্দির। হুষীকেশে ভরতজখর 
প্রাচীন মন্দির, চন্ট্রেশ্বর মহাদেব, 
সোমেশ্বর মহাদেব ও ভগবান বরাহের 
মন্দির আছে। পাঞ্জাবী ও দসম্ধশরা হত 


খুলেছে। এখানেই কাল? কম-লিওয়ালার, 


সংখ্যা কম নয়। : 


আমরা চারটে ডাণ্ডী নলাম--আর 
| ডাণ্ডী চারজন কুলশতে বইবে। এক 
একটা ডাণ্ডী ডিঙির মত দেখতে-যেন 


একটি বড় খেলনা । একজন কোনো রকমে : 


"হু হ্‌ করে 
হে চল মার মূলের গাত তার দের : 
চের বেশী! : | 


০6 
আশ্রয় পেলাম না। কারণ ভারতের 
রাষ্ট্রপাত রাজেন্দ্র প্রসাদ বদরাতধর্থ 
পর্যটন করে,'সেই দিনই আর এক ঘণ্টার 
মধ্যেই শ্রীনগর পেশছবেন। : 


করাই দই ঠাচ মধ ক কার ওর? 


রাত কাটাই কোথায়? : একজন এসে 
দন্তাঁবকশিত করে খবর দদিলেন__“একটা 
নতুন দোতলা বাড়ী তৈরাঁ হচ্ছে; 
সেখানে চলুন ৷” 


বাড়ী, আর চাই কাঁ? কিন গিয়ে তা 
দোতলার - ছাদ তখনও _হয়ানি--দ্রজা, 
জানলা, দ:একটা ছাড়া সবই বাকী 


বসতে পারে। আরোহণ যদি ওজনে বেশ আ 


ভারী হয়, তাহলে আরও দুজন 


_আঁতরিজ্ত কলী। আমাদের মধ্যে কেউ এত ৰ 





“দানি 


- ue 5 চি ৮ 
ডব্লঘুড'র বাংলোয় এসে উঠবেন, একটি প্রম্নবোধক' দ্ান্টবাণ ছঃড়লেন_. 
শুনেই আমিও সটান একটা লাঠি আর: ভাবার্থ-_পকবা প্রয়োজনে সাগিরাছ দর্শন 
টর্চ নিয়ে বৌরয়ে পড়লাম-দীন যথা আমার? ' আম বিনা দ্বিধায় তাঁকে 
যায় দূর রাজেন্দ্রসঙ্গমে তীর্থ দরশনে” আমার নাম ধাম ও পাঁরচয় জানিয়ে 
প্রায় তিন ফার্লং পাহাড়ে উঠবার পথ- বাঁল- 
মাঝে মাঝে হ্যাজাক লন্ঠনের চোখধাঁধানো _ আম সুদূর বাংলাদেশের এৰা 
আলো ঘন অন্ধকারকে অর্ধচন্দ্র 'দয়ে সামান্য লেখক। আমিও কেদার- 


তাড়িয়ে পথচারীর স্যাবধে করে 'দিয়েছে। বদরীনাথের তাঁথযান্রী। রাজ্ট্রপাত তীর্থ 


2 জা গেট ও করে ছিরে চলেছেন-__ভাবলাম তাঁর সঙ্গে 
মিটি লিভ হা উজ্জ্বল একবার দেখা করে যাই। আঁ তাঁর 


আলোকিত পথে, উপরে উঠে বাংলোয়, পাঁরাচত আমাকে তাঁ 
পেপছে দেখি, শ্রীনগরের যাঁরা মাতব্বর! বা রি 
ব্যক্তি, প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্র প্রসাদের। | 
আগমন-প্রতীক্ষায় তাঁরা ..সরাই' অপেক্ষ- মাধ্যাকর্ষণের গবেষণায় নিউটনের মুখ 
মান- ওখানকার বাঁলিকাসম্প্রদায়ও মালা- যতটা না গম্ভীর হয়ে উঠোছল, পঞ্জাব- 
হস্তে দণ্ডায়মান। | ' -আঁধবাসী লটারী সেক্রেটারীর মুখ 
| খানা তদপেক্ষা আরও বেশ গম্ভীর হয়ে 


} - ২.৭ উঠল। তান 'তৰ্যক্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে উঠে আসতেই, ওখানকার হোমরা-: .করে বললেন, “এও ক সম্ভব? তিনি 
চোমরা ব্যক্তিদের মধ্যে সতর্ক কৌতূহল 


ও মদ গুঞ্জন ; দু'একটি লোকেরও. নাট কর্মসূচী পালন করতে হয়েছে; 
হয়তো আই, বি. ডিপার্টমেন্টের হবেন, . তা ছাড়া এপয়েন্টমেন্ট নেই--তবে তান 
আমাকে .ধ্বাঁত-পাঞ্াঁব পাঁরাহত নাঙগা- . আশ্বাস দিলেন, “আপাঁন যাঁদ দেখা 
ডর দেখেই, আমার প্রাতি . সন্দেহাকুল ‘করতে চান, দল আসন, আমি 
এষ্ট। তার পরেই আমি প্রশ্নবাণে আপনার ইন্টারাভউ করিয়ে দেব। এখানে 
জর্জারত।.“কাঁহা সে আতে হে-কোন্‌ অসভব।” বাক্যটি সমাপ্ত করেই তাঁর 


শুক্রবার, ২২শে ভাই, ১৩৬৮] . 


আপ্‌কা শুভ নাম”_ইত্যাঁদ ইত্যাদি। সব্ধগানা 01955 রা 
রা 2৫ আমার গলাটা বোধহয় একট: উ+ 
বাংলার পাঁচনে তৈরী হন্দী ভাষা, পর্দনয় বেজে উঠলো-- 


আমারও কণ্ঠে ধ্বানত হয়ে ওঠে, | 
প্রোসডেন্ট-সাহেবকে দেখতে এসোছ_ _আ'ম তো বলেইছি কোনও স্বার্থ 
আর কোন কৈফিয়ত দেবার নেই। বা প্রয়োজনের তাগিদে দেখা করতে 
ঠিক এমন সময় নীচে মিলিত আঁসাঁন। এই আমার কার্ড রইল__তাঁকে 
কণ্ঠের জয়ধবান শুনলাম! - জয় রাষ্ট্র. আমার উপাস্থাতর কথা জানিয়ে দেবেন 
গাঁত কী জয়! আম এখন চল্লাম। 


যে যার না্দষ্ট স্থানে সোজা হয়ে: কথার শেষ না হতেই দেখলাম, 
দাঁড়য়ে গেল। রাজেন্দ্র প্রসাদ এসে সেক্রেটারী মহোদয় হঠাৎ সন্ঘস্ত হয়ে 
পড়লেন। কন্যা-কুমারীদের শঙ্খধান ও দাঁড়িয়েই দুচার কদম এগিয়ে গেলেন 
মাল্যদান পর্ব সমাপ্ত হওয়ার পরই এবং কার সঙ্গে যেন মৃহূর্তকাল কথ! 
: সেখানকার স্থানীয় প্রাতানাধদের সঙ্গে বলেই ফিরে এসে আমায় ডাক দিলেন 
ফর্মুলা অন্যায়ী নমস্কার প্রাত- আম ডাকবাংলোর উল্টোদিকে মুখ 
নমস্কার শেষ করেই তান বাংলোয় ফিরিয়ে বারান্দার ঠিক নশচে দাঁড়িয়ে 


বি তাঁর সঙ্গে কথা ' বলাছলাম/-কাজেই 
আমি হে পাতকী আছ পাঁড়য়া দূরে বুঝলাম না, এত ঝাঁটিতি তাঁর মত পাঁর- 


সাঁরয়া গো। রাজেন্দ্র প্রসাদের মালটারী কারণ কী! 

সেক্রেটারী ঠিক সামনেই একটি কুরাঁসতে বারান্দায় উঠেই ঘরে ঢুকতে যাব- 
ভর্ধশায়িত অবস্থায় নোতিয়ে পড়লেন তান বাধা দিয়ে বল্েন_ আমাদের 
এবং উপস্থিত ভদ্রমহোদয়ব্ন্দের কাছে' রাম্ট্রপাঁত। 

তাঁকে যে সোদন কত পরিশ্রম করতে দেখলাম, মাথায় গাম্ধীট্যীপ নেই; 
হয়েছে, তারই একটা ' ফারাস্ত দিয়ে তিনি কখন যে বারান্দার এক কোণে 
বোধ হয় আত্মপ্রসাদ অনুভব কর- * অন্ধকারে দাঁড়য়ে ছিলেন- আমার 
ছিলেন। আমিও শনৈঃ শনৈঃ তাঁর সামনে মোটেই বোধগম্য হয়ান। আম নমস্কার 
গিয়ে উপস্থিত হতেই, আমার প্রতি করতেই, তানও সহাস্যে প্রাতিনমস্কার 


দিয়ে ভিতরে বসতে বললেন। আমি 
ধন্যবাদ জানিয়ে বাঁল-আপাঁন যেখান 
থেকে ফিরে এসেছেন, আমিও সেই পথের 
যাত্রী-তবে আমি কেদার হয়ে বদরী 


যাব। আমার সঙ্গে বহন লোক_এখনও 
আস্তানা ঠিক হয়ান কাজেই এখুনি 


চলে যেতে হবে। আপাঁন ভীন্তমাগের 


মানুষ”_তাই একবার দেখতে এলাম!” 


এটা ওটা সেটা কছু কথা হ'ল। 
হিন্দী ভাল জানি না, 'ঁকন্তু বলার 
দুঃসাহস আছে। রাষ্ট্রভাষায় অগ্রসর 
সটান ইংরেজীতে ফিরে গয়ে বন্তব্যটা 
শেষ করে ফোঁল। এই রকম দর 
মিনিট চলার পর বিদায় নিলাম। 


কার ইঙ্গিতে জান না, মিলিটারী 
সেক্রেটারী তখন খুব তৎপর হয়ে দু'জন 
গার্ড সঙ্গে দিলেন আমাকে আস্তানায় 
পেশছে. দিতে। 
ভাবলাম, এই বদ্ধ বয়সে, এত ক্লান্তি 
সত্তেও, এই যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তান 
আলাপ করলেন এইটিই হোল তাঁর 
মহানুভবতা। ক্ষমতার মাঁদরা .পান করে 


যাঁরা বিচলিত হ'ন না, যাঁরা আসনের 


উত্তাপকে আঁতিক্রম করে চলে ফিরে 
বেড়ান, তাঁদেরই চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

আম পথ ভূলেছিলাম। যাই হোক, 
বহু জিজ্ঞাসাবাদ করে যথাস্থানে পেশছে 
দিয়ে গার্ড দুশট সেলাম বাজিয়ে ফিরে 
গেল। ' 


আবার যে 'তামরে সেই তিমিরে। 
ইতিমধ্যে মেয়েরা ছু মুখে দিয়েই 
ওপরের ছাউনী-হীন ছাতে শুয়ে পড়ে- 
ছেন- মাথার ওপর একখানা ভাড়া-করা 
সতরণি-_চারাদিকে দাঁড় বেধে টাঙ্গানো 
এবং সেইটিই ছাদ বলে মেনে নেওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর কী? আর ওই রকম তন 
বানিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে নিদ্রা দিচ্ছেন। 


এঁদকে নীরেন, তার পত্রদ্বয়, ডান্তার 
গুণেন ও এডভোকেট গণেন, আমার 
প্রতীক্ষায় নীচে দোকান ঘরের এক কোণে 
হৈ-হলার মধ্যেও চুপ করে বসে আছে, 
যেন তারা কত চুরির দায়ে ধরা পড়েছে! 
দুধের সঙ্গে ভাঁজয়ে গাদা বন্দুকের মত 
আমাদের গলার নলীতে চুকিয়ে দিলাম । 
দুটো খাটিয়া, প্রত্যেকটি চার আনা 
ভাড়ায় নগদ আট আনা দোকানদারের 
হাতে আগ্রম দিয়ে এক রাত্রির জনো দখল 
পাওয়া গেল-এ দুটি একসঙ্গে ভিডিয়ে 
নীরেন ও আমি পাশাপাশি শুয়ে পাঁড়। 


= ৩১০ 


৪৩৪, 


এ Sea নর সেকালে নিট EET 
- শয়নের.উদ্যোগ-পর্বে মন দিলে।!: 

.. চোখে ঘুম “আসে . না হৈ-হল্লা_ 
মন্দীভূত হয়ে. এলেও যেন থামতে চায়, 


না। নীরেনের কানে মুখ লাগিয়ে তার- 
জ্বরে গান জুড়ে দিলাম “বল্‌ মা তার! 
দাঁড়াই কোথা”। তারও আপাদমস্তক 
কম্বল মুঁড় দিয়ে, পার্্বপারবর্তন। 
ওদিকে কলরবও থেমে গেল--আমরাও 
ঘিয়ে পড়লাম। 


"পরের দিন, ১০ই অগ্টোবর। ভোর 
হয়েছে।-চারদিকে " পাহাড়ে ঘেরা 
সূর্য দেখার নাম নেই। ভ্রাতু্পত্রদ্বয় 
গুণেন ও গণেনের ঘুম ভাঙলেও তারা 
যেন বিছানা -ছেড়ে উঠতে চায় না। 
 সাজ,র্ব গড়ে গেল। যে যার আপন 
গেলাস নিয়ে চা-পানে মত্ত। আমিও 
ভৈসা: দুধ খেয়ে নিলাম। বাস পৌনে 
. ছটায় রওনা হণ্বার কথা_সেখানে প্রার 
পপচশ ম্মিনট বিলম্ব-কারণ নীরেনের 
প্রাতঃকৃত্যাঁদ শীগাঁগর শেষ হয় না! 
ড্রাইভারের ঘন ঘন হর্নের আওয়াজ! 
 নীরেনের, দ্র পাঁরমলের মিঠে-কড়া 
ঝঙ্কার, আর সেই সঙ্গে আমারও 
হুঙকারে সে" অপ্রসন্নচিত্তে বাসে উঠতেই 
মোটর ছেড়ে দিলে। সেই বাস রু্র- 
প্রয়াগে পেণছলো বেলা নটায়। এখানে 
মোটামটি বাজার আছে। লটবহর তো 
কম নয়। সব কিছ? আমাদের ‘হেড’ 
আপন আপন অভিরুচি অনুযায়ী 
আবার সকলের দুধ, চা, মিম্টি ভক্ষণ 
শুরু হ'ল। তারপর স্নানাঁদর পালা।, 


সেখান হতেই ধর্মশালা শুর আমি 
একটু ওপরে ি-ডব্জ্যড*র মালাকে 
নগদ একটি মুদ্রা দক্ষিণা দিয়ে ছোট ভাক- 
বাংলোর স্নানঘরে ব্যবস্থা করে 'নলাম। 
কেনাকাটা অনেক 'ঁকছু হ'ল। দু'টো 
লণ্ঠন, ডজন দুই মোমবাতি, আর 
পাহাড়ে উঠবার জন্যে, নীচে ছণচূলো। 
লোহার শূল-লাগানো লম্বা বাঁশের লাঠি 
প্রত্যেকের জন্যে কেনা হ'ল। 


ডাকবাংলোয় যেতে সামনেই একটা 
'রিজ পড়ে । স্নান সেরে আসবার সময় 
আম ব্রিজের ওপর দাঁড়য়ে পাহাড়ী 
ঝরণার নেচে আসার ছন্দ দেখাঁছলাম। 
খাবারের ডাক পড়তেই চমক ভাঙলো । 
খাবার ভিপামেণ্ট গণেনের হাতে 
সোঁদকে কোনও ত্রুটি ছিল না। এক- 
সঙ্গেই খেতে বসলাম-নীরেনের ভূরি- 
ভোজনের বহর দেখে মনে হল আর সাত- 


‘যাওয়ার. . উদ্দেশ্য এই যে, 
খুললেই, আমরা সব আগের . থেকে . 


সি 


ফলারে-বাম্ুনের- খাওয়া" দেখোছ--এ. ‘যেন: > 
তাকেও হার মানিয়ে:দেয়।.যৈমন, চাওয়া. 


-তেমনি পাওয়া, যেমন’ মুখে, দেওয়া, 


অমাঁন শেষ হওয়া--ওদারিক বটে এই 
নীরেন। 
তার সব কিছ শেষ:হ’তে আতীরন্ত কাঁড় 
মিনিট সময় লাগলো । কড়া তাাদ। 
সত্বেও ভ্রুক্ষেপহীন আহারে সময় নেওয়া, 
দেখে মনে পড়ল কবির কথা--“পপপড়া 
কাঁদয়া যায় পাতে।” শেষটায় তাকে হাত 


“ধরে উঠিয়ে নিলাম। . 
সেই দিনই. বেলা তিনটে, আমরা যেতেই: 


সকলে পদরজে রওনা হ'লাম। সেখান. 


থেকে এক-তৃতীয়াংশ মাইল হন্টনং করে 
“একটা পুল পার হয়ে, অপর পীরে বাস- 
"যাত্রা গু, A,B,C, সাটিফিকেট. 
‘না দেখালে যেতে দেবে না, অথবা 

‘সবাইকে ' শু" 4৯ ৪, 0 ইনজেকশন 


স্ট্যান্ডে যাওয়া গেল, 


'টিকিট-ঘর 


দাঁড়য়ে টিকিট কেটে. নেব। লোক তো 
কম নয়__নিজেরা সাতজন- একাট বৃদ্ধা 


যে গুণেনকে মানুষ করেছে, আমার 


দুটি ভৃত্য আর চারটে ভান্ডীর যোলজন 
গাড়োয়ালী কুলা, ছ'টা ঘোড়ার সাহস 
আর মাল রইবার ছ'জন কুলী। আমাদের ' 
এঁদকে -ছাঁড়দাররা যেমন. ষ্টেশনে যাত্রীকে 
নিতে আসে, ওখানে ঘোড়ার সাঁহসরাও 

রুদ্রপ্রয়াগের .ওপারে বাস- 
স্ট্যাণ্ডেই হাজির হয়। . তাদের .বাস- 


'তনটে বাসের মধ্যে একাঁট অচল! 
কোন: ব্যাধিতে ভুগছেন কে জানে! বাকী 
দুটো বাস-এক-একটায় চাব্বশ জনের 
বেশশ নেবে না। অর্থাৎ আমাদেরই প্রায় 
দেড়খানা, বাসের প্রয়োজন। ভৃত্য রাঁত- 
কান্তকে লাইনের দ্বিতীয় স্থানে দাঁড় 


কাঁরয়ে দিলাম। অনেকক্ষণ পর টিকিট- 


ঘরের ঘুলঘ্ল খুললো । পাঁচ সাত 
মানিট পরেই . ভাঙ্গা গলায় বেখাস্পা 
আওয়াজ__“দেখুন, ভেড়েরা বেইমান 
করছে” আমরা তো পাশেই 'ছিলাম__ 
শুনলাম নাক কাউন্টারের ভেতরেই 
প্ীলশের কৃপায় ইতিমধ্যেই সাতজনের 
টিকট হয়ে গিয়েছে। এই রকমের "আর 
কিছুটা চললেই আমাদের রুদ্প্রয়াগ 
নিতে হবে। এই শুনেই গুণেনের এটমূ 


বন্ব ফাটার আওয়াজ। ইতিমধ্যে কতক- .' 


গল দালাল পুলিশের পক্ষে দাঁড়য়ে 
যায়। তৎসঙ্ছে শিজহনাকর্তন ও উীন্তি 
“জনতার পুলিশ কখনই বেইমান করতে 
জানে না” .. 


গ্‌ুণেনও ছাড়বার পাত্র নয়। আস্তিন : 


গুটিয়ে কাউন্টারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েই 
এল। মহা হঠ্টগোল- আমাদের সমবেত 
চিৎকারে, আমরাই . জয়যুন্ত হ'লাম। 
কলকাতার পথে-ঘাটে. কিছু সংখ্যক 
জনতার মু 


আমরা সবাই 'উঠে পড়লাম ।.. 


তুমুল বাকাাঁবতণ্ডা। 


হাত ছ'ড়ে “আমাদের দিলে। - 





[৯ম. র্যা ১ Su সংখ্যা 


» মাঝেই: যে-সব দ্য :দেখা .- যায়, এবার 


আমাদের দেও দেই নাব্য দাবীটা খর 


- কাজে লেগে 'গেল। 


অব টিকট কেনা-শেষ- হয়ে ৷ যাবার ' 


' আমরা বাসে. চেপে বসলাম। 


যেখানে পোনে. পাঁচটায় ছাড়বার কথা-: ; 
, সেখানে, আধ, ঘণ্টা বিলম্রে সওয়া. “পাঁচ 
‘টায়, বাস্‌ ছাড়লো।- 


অন্তরালে, থাকলেও, তখনও... দিনের 


. আলো নভে যায়নি। আমরা কুন্ড চটীর : 
" অভিমুখে রওনা হ'লাম। “কিছুদর' না . 
একটা চেকৃ-পোষ্টে বাধা পেলাম। ' 
চেক্‌-পোষ্টের, Lt 
উড 
' অফিসারদের বলছে: 


পেছনের বাসেই- এসে * 


LS 


দিয়ে তবে ছাড়পত্র দিতে পারা” | 


এই নিয়ে আবার গঢ়ণেনের . সঙ্গে 
সে বল্লে-“আমি 


সার্টিফকেট 'দাঁচ্ছ_এই আমার রোঁজ- 


'চ্টার্ড নাম্বার। তাছাড়া ডান্তার 'বজ্ঞানে 


বলে, এখনি এ বাঁজাপ শরীরে নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে গেলে বরং উল্টো ফল হবে ।” 


শেষটায় রফা হোলো। গণুণেনের কাছ | 


থেকেই একটা সার্ট“ফকেট আদায় করে 


‘তারা আমাদের মযীন্ত দিলে। 


আবার ইনজেকশন নিতে হবে শুনেই 


.নীরেনের মুখণ্ পরিশৃষ্যাতি। এই সঙ্কট 


মোচনের পর তারও ধড়ে প্রাণ এল। 


ঝামেলা কম নয়। শুধু 1, A, B, : 


C-র ইনজেকশন নিলে চলবে 'না_'তার 


58595 


বিবরণ চাই৷ - 


নীরেন ' নামটা অনায়াসেই লিখে 
ফেললে, ধামটা লিখতেও কন্ট হোলো না 
_পেশায় পেনছে আমার দিকে চেয়ে 


জানতে চায় 


কাঁ ভিখব, ভ্যাগ্াবশ্ডিজ্মৃঃ 


যে যার আসনে.কায়েম “. হতেই বাস 


ছেড়ে দিলে। আড়াই হা পরে, পৌনে - .. 
আটটার আমরা.কুদড চটীতে পৌঁছলাম .. 


অন্ধকারে পথ-ঘাট সব ডুবে আছে- 


কিছু দেখার উপায় নেই। প্রায় প্রত্যেকের, . ... 
হাতেই ট৮--তার ওপরেও দনটো, লণ্ঠন 


জনালিয়ে নেওয়া হ'ল। প্রায় দ্‌ ফার্লং 


খাড়া চড়াই-এর পর কুণ্ড 


আস্তানায়: এসে | কুল্ীরা মালপত্র নামিয়ে 
", ক্রেমশহ) 





-স্বচ্ছন্দে। ভবে এসে ঘোরার তো 
শেষ নেই- ভ্যাগাবপ্ড লিখতে দোষ কী? . 


4 


~~ 


পে্ক প্রকাশিতের পর) * 
ীনশ॥ 


এরপর আর সব গিয়ে ওঁ একট 
কথাই মনে গেথে রইল প্রশান্তর-_ 
স্বাঁতি বলেছে 'বশাখা তার বোন' হলে 
বন্ধ করাতই টুইশনের টাকাটা, রজতের 
ওপর তো জোর নেই। 


যে কমলটি ধারে ধরে ফুটে উঠছে 
তাদের দুজনকে নিয়ে, এই কথা, এই 
প্রশ্ন যেন তার মধূুকেন্দ্র হয়ে রইল। 
আরও এগিয়ে এল স্বাঁতির দ্বারা, স্বাঁতির 
ঘর আরও আপন ঘর হয়ে উঠল। 
ভালোবাসা তো শুধুই সুখ নয়; শুধুই 
যা সুখ তা এত অন্তরঙ্গ তো হ'তে 
পারে না। স্বাঁতিদের বেদনা, স্বাঁতিদের 
লঙ্জাও আরও 'নাবড় হয়ে উঠল 
প্রশান্তর বুকের মধ্যে! 

কিছু করা যায় নাঃ 

-এবার কিন্তু একটা নিরুপায় 
প্রশ্নের আকারেই শেষ হয়ে রইল না 
ব্যাপারটুকু। কিছু একটা করতেই হবে; 
না করে উপায় নেই। 
২. যেটা ছিল মান্র অবসর কালের চিন্তা 
সেটা কর্মের মধ্যে পর্যন্ত প্রবেশ করে 
ব্যাঘাত সৃষ্ট করতে লাগল। 

এই সময় অভাবিতভাবে একটা 
সুযোগ হঠাৎ এসে উপস্থিত হোল। 


(উপন্যাস) 


কিছ; ,বাতিল-করা ' কাঠ-কাটড়া, 
লোহালকর, করমগেটেড শট, এসবেস্‌- 
টস্‌ ইত্যাঁদ ‘পড়ে ছিল কলোনি আর 
পুলটা যেখানে হচ্ছে সেইখানে. ইতস্তত 
ছড়ানোই'। একাঁদন "মাইল 'তনেক দূরের 
বাবলা বলে এক গ্রাম থেকে তিনজন 
ভদ্রলোক এসে-দেখা করলেন প্রশান্তর 
সঙ্গে--যাঁদ মালগুলো নিলামে . পাওয়া 
যায় তো ও'রা নেবেন। 


“ক দরকার ?” 

_ প্রশান্তর কতকটা অনাবশ্যক 
কৌতূহলেরই প্রশ্নে ওতরা জানালেন 
একটা স্কুল স্থাপন করছেন গ্রামে। এর- 
মধ্যে অনেক জানিস ও*দের কাজেই 
লাগবে, বাঁকগুলো ও"রা বিক্রয় করে 
টাকা সংগ্রহ করতে পারবেন, লটে কিনলে 
সস্তাই তো পাবেন আশা করেন। 
স্কুল, সুতরাং ওরা প্রশান্তর সহানু- 
ভূঁতর আশা করেই এসেছেন। 


প্রশান্তর মনে একটা চিন্তার স্রোত 
নেমেছে। পাচক্ঠাকুর চাটুজ্জেকে ডেকে 
সবার জন্যে চায়ের কথা বলে দল । 


তারপর যা কথাবার্তা হোল তা 
থেকে জানতে পারল বেশ. ভালভাবেই 
তোড়জোড় করে কাজে নেমেছেন এরা । 
এ প্রান্তে স্কুলের বেশ অভাব, গবর্ণমেন্ট 
টাকা এদের যোগাড় ক'রে দেখাতে হবে। 
কয়েকটা * গ্রাম নিয়েই উৎসবের ঢেউ 
উঠেছে, একজন জাম দিয়েছে স্কুলের 





স্কুলের বনেদ দেওয়ার জন্যে। নতুন 
সেশন থেকেই যাতে স্কুলটা চালু হয়ে 
যায় তার চেষ্টা হচ্ছে। 


প্রশান্ত জানাল যে সাহায্য করতে 
প্রস্তুত আছে। এখানে যে মালগ্লো 
আছে সেগুলো যতটা সম্ভব ওদের 
সুবিধা ক'রে দেবে, তা ভিন্ন রেলের 
অন্যান্য জায়গাতেও যে নিলাম হয় তার 
সঙ্গে এদের সংযোগ ঘটিয়ে খাতে কিছু 
অর্থাগম হয় তার চেষ্টা করবে; এখ্রা 
করে দিতে পারেন তার ব্যবস্থা ক'রে। 
মধ্যে সম্ভব । তা ভিন্ন অন্যভাবেও কিছ 
টাকা তুলে দেওয়ার চেষ্টা করবে 
ওদের হাতে অনেক ঠিকাদার থাকে তো! 


ওর উৎসাহের বহর দেখে গও'রা 
কিছ 'বাস্মতই হোলেন; একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত তো। একটা এমন প্রভাব- 
শালী লোক, এতবড় একটা কাজেব 
দায়িত্ব নিয়ে রয়েছে। ওদের যে সমিতি 
ররেছে তাতে একটা খুব উষ্চুতে স্থান 
দিয়েও নিজেদের মধ্যে নিয়ে নেওয়ার 
কথা বললেন অভূতপূর্ব সাফল্যের 
আশায় মনে একটা উদ্দীপনা এসে গেছে। 
যাঁরা এসেছেন তাঁদের মধ্যে একজন 
সমিতির সভার্পাতিই। টের পাওয়া গেল 
এ'র মাতার নামেই স্কুলটা হবে, ইনিই 
জাম আর একটা মোটা অঙ্কের টাকা 


$ ০১ সি 
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“ইনি সভাপাতির পদ থেকে 
সবে Sig প্রশান্তকেই ' সেখানে. 


‘ আহ করলেন” 


“প্রশান্ত জানাল--ঠিক এই ধরনের 


ডে নেননি তা-ভন্ন 
ন্‌ 


- স্্রকারণ কম্চারণ হিসাবে সম্ভবও নয়. 
'তার পক্ষে এইভাবে - কোন প্রাতিজ্ঠানের 


সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকা । তবে 


তার একটা স্বার্থ আছেই। 


৮ 


জানাল সেটা। তার একজন 'িকট- 
আত্মীয় আছেন, তাঁকে শিক্ষকদের মধ্যে 
উ্চুর দিকেই একটা দ্থান দিতে হবে। 
জানাল- অযোগ্য ব্যান্ড তান নয়। 


এম-এ, তবে সংদ্কৃতয় এম-এ। আর 
ট্রেন্ড লয়, শিক্ষণ-ীবষয়ে সার্টিফিকেট 
নেই কোন, অভিজতা তো নেই-ই। 


এ-সবের ওপর আজকাল খুব জোর 
দেওয়া হয় বলেই বলল প্রশন্ত, অন্যথা 
তাঁর পাণ্ডিত্য বিষয়ে কোন সন্দেহের 
অবকাশই নেই; তার সঙ্গে 'বদ্যানিষ্ঠা, 


7 'চারত্র সে সব দিক দিয়ে একজন আদর্শ 


শিক্ষকই। আর স্থানীয় লোকই। 





‘এক পকেট হাসি’ ও 'দুই পকেট হাঁসি 


| করে ছুটবে স্বাতিদের বাঁড়। 





'গেল। 


রা সাজ বা টিন" যে. 


প্রশান্তর আত্মীয়ের জন্য একটা ভালো... 


রকম জায়গাই রাখা থাকবে, ভবে 
এ-ীবষয়ে প্রাকা-রকম বলবার জন্যে 
পরাদন পর্যন্ত সময় নিলেন। এই 
সময়ই আবার আসবেন ও'রা। 


পরদিন আরও দু'জন এলেন ও"দের 
সঙ্গে। তার মধ্যে একজন প্রস্তাবিত 


স্কুলের 'সেব্রেটার। শিক্ষিত যুবক, বেশ. 


বাদ্ধদীপ্ত কথাবার্তা । পরিচয়ে টের 
পাওয়া গেল সে-ই স্কুলের হুজঃগটা 
তুলে আর সবাইকে টেনে এনেছে এর 
মধ্যে। ঘোরাফিরা করা, যাঁদের হাতে 


স্কুলের মঞ্জজর তাঁদের সঙ্গে দেখা-. 


শোনা করা, সব এই করে; রাজনৈতিক 
মহলেও খাঁনকটা গাঁতাবাধ আছে। 


' কাল যে আসতে পারোন, তা কলকাতা. 
তেই এই উদ্দেশ্যে গিয়োছল বলে। বেশ : 


আনন্দ হোল যুবকটির সঙ্গে আলাপ 
করে প্রশান্তর। সেই জানালো, ওরা 
একটা জরুরী 'মাটং ডেকে কথাবার্তা 
স্থির করে ফেলেছে।  প্রশান্তর 
আত্মীয়কে ওরা হেডমাষ্টার করেই 
নিয়োগ করে নেবে। উন এম-এ, স্থানীয়, 


- আপত্তির কিছু নেই, যাঁদ বা কিছু ওঠে 


কথা ওপর মহলে তো সে ঠিক করে 
নিতে পারবে । 


একটু অদ্ভুত উদ্দীপনার হাওয়া 
তির কর 
ভেতর থেকে একটা পাঁচশত 
টাকার চেক কেটে নিয়ে এসে সভাপাঁত 
ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে .বলল--“এটুকু 
আমার ব্যান্তগত সাহায্য। একটা কথা 
আপনাদের জোরের সঙ্গে বলছি-- 
আপনাদের কখনই একথা মনে হওয়ার 
কারণ হবে না যে আমি এইভাবে 
আপনাদের অনুগ্রহ কিনে 'নাচ্ছি।” 


ঠিক হোল, আপাতত ' স্কুলের 
প্রস্তাতপর্বের কাজ-কর্মের জন্য একশত 
টাকা করে দেওয়া হবে। স্কুল চাল, হয়ে 
গেলে, তখন পাকা ব্যবস্থা। 


এত বড় একটা আনন্দের সংবাদ, 
প্রশান্তর মনে হোল তখনই মোটর বের 
তারপর 
সে-ঝোঁকটা সামলে আঁফসেই চলে গিয়ে 
একটা চিঠি লেখালো হেড-আফিদে 
বৰ্ষণ এসে গেছে, জিনিসগুলো আরও 
নষ্ট হবে, তা'ভন্ন .ঢরর ভয়ও রয়েছে 
কিছু গেছে বলেই সন্দেহ” হয়-_ 
চৌকিদার করবার জন্য একটা লোক 


ত 


'করে দেওয়াই ভালো । 


. হোল অন্যাদনের চেয়ে আগে। 


প্রশান্ত উঠে 


. দেয় . মঞ্জযীরটা।.. 


[ই ৰথ ৯৬শ সংখ্যা | 


রাখাই দরকার, না খাতে অযথা 
একটা খরচ না কারে তাড়াতাঁড় নিলাম 
ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে জীপে করে **, 
ঘুরে ঘুরে একটা আন্দাজও করে নিল, 
কত আর "ক ধরনের মাল আছে, ' কি 
মূল্য হতে পারে। a 


ব্যাপারটা ওকে যেন পেয়ে. বসল 
একেবারে সন্ধ্যায় স্বাতিদের বাড়ি. গিয়ে 
এত অন্যমনস্ক রইল, কথাবার্তায় এমন 
ভুল হয়ে যেতে লাগল মাঝে মাঝে বে 
একটা ছঢতা করে. সোঁদন চলেই আসতে 
একট: 
চিন্ততই ক'রে রেখে এল দহজনকে। 


পরাঁদন গেলই না স্বাতিদের ওখানে, 
পড়ে যাঁদ বলেই ফেলে কথাটা তো সে 
একটা মস্তবড় ভুল ক'রে ফেলা হবে! 
বস্তুতঃ একাদনের কথাবার্তার ওপরই 
নির্ভর তো। সন্ধ্যার আগেই জঁপটা 
পাঠিয়ে আনিয়ে নিল বিশাখাকে। 


বিশাখা এসে জানাল, খুবই 'চান্তিত 
আছেন দুজনে ৷ মুখটা একটু ভার করেই 
অনুযোগের স্বরে বলল--“আমায় 
এগিয়ে দিতে আসতে আসতে দেখলাম 
স্বাঁতাদর চোখ ছলছল করে উঠেছে 
প্রশান্তদা, কাল থেকেই তো হি 


বুঝতে পারছেন না।” 
নিঃসংশায়ত পথে এ আবার নূতন 


বিপদ উপস্থিত! প্রশান্ত গোপেম্বরকে ১৯ 


আটকেই রেখে একটা চিঠি লিখে, দিল 
স্বাঁতর নামে। লিখল--সায়েব 'এবার :. 
এসে কয়েকটা বাড়তি কাজ 'দয়ে গেছে, 
তাই নিয়েই পড়েছে। চিন্তার কিছুই: 
নেই। দু’ তিনদিন বোধ হয় এখন নিজে 
নাও আসতে পারে। চিন্তার, একেবারেই 
কিছু নেই? 

তারপর পুনম্চ দিয়ে লিখল, 
এ চিঠিটা যেন লাহিড়ীমশাইকেও পড়ে 
শানয়ে দেয়! 


এটুকু লেখবার সময় একটু | 
আত্মগ্লাঁনর হাঁসও ফুটল মুখে । এও 
একটা ভুল করে বসাছল। ' ' 


পরাঁদন সকালেই গোপেদ্বরের হাতে 


একটা চিঠি দিয়ে কলকাতায় হেঁড়- %. 


আঁফসে ওপর মহলে তার এক বন্ধুর 
কাছে পাঠিয়ে দিল-নলাম, সংক্রান্ত তার 
িঠিটার কতদূর ফি হোল খোঁজ "নিয়ে 
যেন তাড়াতাঁড় বের কাঁরয়ে পাঠিয়ে 
-গ্লোপেনবর -সেইদিনই 


+ 
আদার, ২ইশৈ ডা, ১৩৬৮] 


রাত দ্টার গাঁড়তেফিরে এল, সব. ঠিক. 
হয়ে গেছে।. প্রশান্ত বন্ধু চিঠিটাও 
দস্তখত কাঁরয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে 
গোপেম্বরের হাতে! 


অদ্ভুত দ্রুত বেগে কাজ হয়ে যাচ্ছে, 
যেন একটা. ডাকগাড়রই গাঁতিতে। 
স্বাঁতিদের বাঁড় যাওয়ার জন্য মনটা 
চণ্চল হ'য়ে উঠেছে। সেইটে সামলাতেই 
আবার মনটা. বাস্তবের দিকে ঘুরল। 
এবার রূঢ় বাস্তব মনে হোল যেন চোখ 


এ ক করতে যাঁচ্ছল সে! নিতান্তই 
অপাঁরচিত কয়েকজন এসে কয়েকটা 
লোভের কথা শোনাল, আর সে হন্তদন্ত 
হয়ে সেই কথা বলতে যাচ্ছিল 
স্বাতিদের ? মিথ্যা হলে দারদ্যের ওপর 
ক একটা ক্লুঢ আঘাত যে দাঁড়া সে- 
কথা একবার ভেবে দেখবার ব্যদ্ধিটা 
যোগাল না? এই চিন্তার সূত্র ধরেই - 
আর একটা সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে 
গিয়ে শরীরটা যেন হম হ'য়ে গেল; কি 
করে কছ খোঁজ না 'িয়েই নিতান্তই 


ভাবাবেগে পাঁচশত টাকার একটা. চেক ভাবলাম একবার দেখাই করে যাই, 


কেটে দিয়ে দিল ওদের হাতে |......আত্ম- 
" ধিক্কার যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
ইচ্ছা করছে। 


আঁফসেই রয়েছে। কাজের স্তুপ 
সামনে রেখে চিন্তা। অস্থির করে 
fদয়েছে। একটা কথা মনে হ’তে দেয়াল- 
ঘাঁড়টার ওপর নজর গিয়ে ' পড়ল! 
এখনও সময় আছে, ট্রাঙ্ক-কল্‌ "দিয়ে . 
',ব্যাঞ্কে মানা করে দেবে চেকটা 
:: আপাতত যাতে ক্যাশ না করা হয়। 


বাইরে জীপের হর্ণের শব্দ হোল; 
বিশাখাকে বাড়তে নামিয়ে চলে এসেছে 
গাঁড়টা। 


মন ঘখন খুব উত্তোজত, সামান্য 
কিছুতেই নূতন পথ ধরে ছোটে। 
ফাইলগুলো তুলে রাখতে বলে চেয়ার 
ঠেলে উঠে পড়ল প্রশান্ত। মোটরে 
গোপেশবরকে তুলে নিয়ে ছুটল স্বাতি- 
দের বাঁড়র রাস্তা ধরেই।। চলেছে 
বাবলা গ্রামে, এ পথ। ছুটে যেতে যেতে 
চাঁকতে একবার দষ্টিটা গিয়ে পড়ল 
বাঁড়র দিকে। দুটি মোড়ায় দুজনে 
' বাইরের বারান্দাতেই . বসে। একটি 
মুহুর্ত, তাতেই মনে হোল, মোটরে 
নজর পড়তেই দুজনে একেবারে চাঁকত 
হয়ে উঠেছেন। মনে হোল লাহড়ীমশাই 


মোটর গাছের আড়াল হয়ে গেল। 
{শাখা নেই, ও"র তো বাঁড়র ভেতর 


স্বাতিকে নিয়ে পড়ায় মেতে থাকবার 


কথা। 


[ ॥ কুঁড়ি 

- যান - সভাপাঁত-নরলোক চৌধ্রী, 
তাঁর বাড়তেই গিয়ে উণ্ডল প্রশান্ত।.বেশ 
সম্পন্ন পাড়াগেয়ে গৃহস্থ বলে মনে 
হোল.। কিছু পাকা, কিছ মেটে মিলিয়ে 
দো-মহলা বাঁড়ি। বাইরেটা খোলা উঠান, 
একদিকে গোটাপাঁচেক মরাই। তারই 
সামনাসামান দুটো পাকা ঘর। 


'মোটরের শব্দ শুনে প্রথম ঘরটা 
থেকে কয়েকজন বোঁরয়ে এসেছেন। তার 
মধ্যে তিনজনকে নল প্রশান্ত, দ্রলোক 


চৌধুরী, সেক্রেটার নখন রায় আর . 


একজন মেম্বার বামনদাসবাবা। এত 
শবাস্মিত হয়ে গেছেন সবাই ' যে প্রথম 
অভ্যর্থনার, কথাটাও বেরুল না কারুর 
মুখে! প্রশান্ত এগিয়ে যেতে যেতে 
বলল--“সকাল সকাল কাজ হয়ে গেল, 


২৪৩৭ ' 


হর 


 গেলেন। একটা'বড় চৌকির ওপর ফরাস 


পাতা, খুব পাঁরচ্কার নয়, কিছু. কাগজ- 
পন্, খাতা, বই ছড়ানো রয়েছে। একটা 
দোয়াতদাঁন, একটা বালর পদুটুল।.,. 
ঘরের একধারে ?তিনখানা চেয়ার। জন- 
পনেরো লোক রয়েছে ঘরে! প্রশান্ত 
একটা মোড়াতেই বসতে যাচ্ছিল, 
সেক্রেটার শনাখলবাবুই তাড়াতাঁড় 
গিয়ে একটা চেয়ার এনে বসালো। 
জেরা বসল সবাই। নাখলই বলল-- 
“আপনি দয়া করে. এলেন, আমাদের 


ভাগ্য; আমরা কালই আপনার ওখানে 


যাচ্ছিলাম ৷” 


আবেগের মাথায় একটা হয়তো 
ভুলই করে বসাছল মনে হওয়ায় প্রশান্ত 
খানক তক", সংযতবাক। যতটা পারছে 
লক্ষ্য করে যাওয়ার দিকেই মন! একটু 
হেসে বলল-নতুন কিছু হয়েছে 
আর?” কি 

“অনেক কিছুই ।”-নাখিলই বলল। 
আমাদের একটা মিটিংই ছিল আবার 
আজ । এ'রা সবাই মেদরার।” 





আপনাদের সঙ্গে, আলাপ হোল-- 
গ্রামটা তো দেখাও হয়ান......৮ 


ভাবতেও পারা যায়নি...কজপনাতীত...৮ . 


তিনজনেই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে 
এলেন; সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে 


এল। ইবেই তো। 'আপাঁন 


সবার। 
কেটে আসতে লাগল ৷ ন্রিলোক চৌধুরী 
একবার : উঠে ভেতরবাঁড় হয়ে এলেন। 
নিখিল বলল-“আপনার চেকটা 
আমাদের মস্তবড় এক আশীর্বাদ হয়ে 
নিজগুণে 


৪৩৮ 
আমাদের আপন করে ছি 


. আমাদেরই কাজ ছল সেটা নিজের করে 
নিয়ে বুক 'দয়ে' পড়েছেন, ফল হয়েছে 


ক’খানা গ্রামের উৎসাহ একেবারে চরমে 


উঠে. গেছে কদনে । আমাদের এস্টমেট 
ধরে পাঁচ হাজার টাকা উঠোঁছল, এই দিন 
তিনেকে সেটা এগারো হাজারে উঠে 
গেছে, 
ডবল করে 'দিয়েছেন। আর একটা জানিস 
আমরা পেয়ে গোছ। যা আপাততঃ 
আমাদের চিন্তার মধ্যেই ছল না 
সামন্তমশাইদের দুই সাঁরক মিলে একটা 
ফুটবল গ্রাউন্ড ক'রে দিলেন, স্কুল থেকে 
খানিকটা এাঁগয়েই ৷” 


" মুখে মুখে খবর পেয়ে লোক জড় 
বেশ একটা সাড়া পড়ে গেছে!" 


বাড়ি থেকে চা, হালুয়া, চন্দ্রপুি 
এল ।:আহার পর্ব শেষ হলে, কাঁমাটির 
সবার অনুরোধে (অগ্রণী নিখিল রায়ই) 
‘স্কুলের জায়গা, খেলার মাঠ সব দেখেও 
এল প্রশান্ত। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলাটি। 


ঘুরে এসে আবার ঘরে বসল । একটা 
প্রবল আবেগ ঠেলে উঠছে ভেতর থেকে 
প্রশান্তর। “নিলামের চিঠিটা নিয়ে 
এসেছে সঙ্গে করে। পকেটে ক'বার 
হাতটা আপাঁন 'গয়েও পড়ল, টেনে টেনে 
নিল। আশঙ্কা হয়েছিল একটা মস্তবড় 
' ভুল হয়ে যাচ্ছিল না গক, তাই হঠাৎ 
কিছ করে বসবে না ঠিক করেই 
এসেছে। 


এবার আরও একটা কঠিন প্রলোভন 
এসে পড়ল। শনাখল বলল--“এবার 
আমরা যার জন্যে কাল আপনার কাছে 
যাঁচ্ছলাম। আজকের 'মাঁটংটা. ডাকা 
হয়েছে সোঁদনকার কথাটা পাকা ক'রে 
ফেলবার জন্য ।...এই আমাদের .রেজো- 
গীলউশন1৮ 


রয়েছে, সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত । 
নামের জায়গাটা বাদ। ও যতক্ষণ পড়ছে 
একটা খাতার মধ্যে থেকে একটা চিঠি 
বের করল. নিয়োগপত্র, বলল--“এইটে 
নিন্‌ এবার! নামটা শুধু বাঁসয়ে দিতে 
হবে, খাতাতেও, এতেও” 


একটা আবার নূতন সমস্যা -এই 
নাম! কিন্তু এঁদকে ততটা খেয়াল ছিল 


চৌধুরীমশাই-ই গনজের নগদটা, 
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না প্রশান্তরা। 
আপনারা কোন্‌ ব্যাঙ্কে রেখেছেন?” 


সামলে বলল-“মানে বেশ সেফ্‌ 
তো, আজকাল ব্যাৎকগুনোর যা 
অবস্থা ৷” 


ছোকরা বেশ বাদ্ধমান, i 
লফে নিয়ে বলল--“হ্যঁ, ঠিক। 
ওগুনো তো দেখানই হোল না আপনাকে 
_যখন পেয়েই গোঁছ এখানে । চৌধুরী 
মশাই, যান তো ব্যাঙ্কের বইটা নিয়ে 
আসুন-আর সেই সঙ্গে জমির 
দস্তাবেজটাও।৮ 

প্রশান্ত সামলে নিল, বলল--“থাক, 
নিয়ে আসবার কি দরকার? বলছিলাম 
ব্যাঙ্কটা সেফ তো? এত কষ্ট করে 
সংগ্রহ করা টাকা..হ্যাঁ, এই দেখুন, 


. আম যা করতে এলাম সেইটিই ভুলে 


বসে আছি।” 


ব্যাংক-বইয়ের কথাটা চাপা দিয়ে 
পকেট থেকে নিলামের চিঠিটা বের করে 
বলল--“এই দেখুন, অর্ডার এসে গেছে 
রাত্তরে। এবার আপনারা গিয়ে ডেকে 
নিন মালগুলা তাড়াতাঁড়। সরকার 
ডাকের ওপর সামান্য কিছ; চাঁপরে 
ডেকে নেবেন। ঠিকেদাররাই তো নেয় 
এ-সব। আমার টেপা থাকবে, দাঁড়াবে না 
কেউ ৷” 


নিয়োগ-পত্রটাও নল দস্তখত করে। 
বলল-_ডাক নাম ধরে অমুক কাকা 
বলেই জানে বরাবর। আসল নাম্টা পরে 
শনেও। আপাতত নিয়ে যাচ্ছে, খুব 
উৎসুক হয়ে রয়েছেন তো। 


আর দ্বিমত করল না প্রশান্ত! 
একটা তীব্র উৎকন্ঠাতেই যে. কাটছে 


প্রমাণও তো এই ঘণ্টা দুয়েক আগে 


পেয়ে গেল আসার পথে। 
যখন নামল স্বাতিদের বাঁড় তখন 


. সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। দুজনের মধ্যে স্বাতি 


তখনও এইদিকেই; সামনে যে ছোট 
বাগানটা করেছে অনাথ, তার মধ্যে 
দাঁড়িয়ে বেড়া থেকে ঝিঙে তুলে আঁচলে 
সংগ্রহ করছে, ওকে দেখে এগিয়ে আসতে 
প্রশান্ত একটু হাঁস মুখেই প্রশ্ন করল 
“আপনার কতগাল হোল ?” 

হাঁস দেখে মুখের ভাব অনেকটা 
সহজ স্বাতির, প্রশ্নটাতে একট; বিস্মিত 
হয়ে বলল--“কি কতগুলি হওয়ার কথা 


প্রশ্ন করল টাকা 


1ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


শঁজগ্যেস করছেন?...ও! . বিডেঃ ক 
করব?_কাজ নেই কোনও...আপান 
যে...” 


“অকেজো লোকেরই কাজ ওটা 


- তাহলে?” নেমে এঁগয়ে আসতে আসতে 


বলল প্রশান্ত! বলল--“বেশ, তার 
ফয়সালা হচ্ছে এখান, আগে অনাথকে, 

..এই যে -অনাথ, একবার এদিকে 
এসো!” 


অনাথ বোধহয় CE ফরমাসেই 
একটা ছোট্ট ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়েছে, বলল-_ 
“ওটা রেখে দাও, কুলুবে না” 

ও এগিয়ে এলে দুজনকে সঙ্গে 
ক'রে আবার মোটরের কাছে গেল প্রশান্ত 
খোলের মধ্যে একটা বেশ বড় চাঙারতে 


নানা রকম তাঁরতরকাঁর, একটাতে কলা, 


আম; দুটো হাঁড়তে দাদখান চাল 
চার-পাঁচের একটা রুই মাছ। গাঁয়ের 
সওগাত ৷ 


দুজনেই ঁবাস্মতভাবে চেয়ে রইল! 
প্রশান্ত অনাথকে বলল-ানয়ে চলো 
ভেতরে। তোমার কাজ অনেক, তাড়াতাড়ি 
কলোনতে গিয়ে আমার বাঁড় থেকে 
চাটজ্জেকে ডেকে য়ে আসতে হবে! 
রজত আর বিশাখাকেও বলে আসবে, 
আজ হে'সেল এখানেই। আম কোন 
সময় গিয়ে নিয়ে আসব ৷” 


শঁকন্তু এসব...” প্রশ্ন করতে যাচ্ছল 
অনাথ। 


“সে রাতিহাস পরে শুনবে”_ওর : 


ভাষার নকল করে বলল প্রশান্ত--“আগে 
নিয়ে এসো ভেতরে। বোৌরয়ে যাও 
তাড়াতাঁড় y 1৮ £ 


“আসুন বলে ঘুরে স্বাঁতকে 
নিয়ে বাঁড়র দিকে এগুল। প্রশ্ন করল-- 
“কাকা কোথায়? বেড়াতে গেছেন?” 


“বাবা?” বুঝলেও কাকা" কথাটা 


ওর মুখে নৃতন বলেই প্রশ্ন করল 
স্বাঁত। এক হিসাবে, আপাঁনই যেন 
বেরিয়ে গেল প্রশ্নটা; বেশ একটু বিশু 
হয়ে পড়েছে তো। প্রশান্ত বলল- “হ্যা, 
আজকে এই নতুন সম্বন্ধটা পাকা করে 
এলাম যে।” 
দিলাম বেড়াতে ।...মনটা বড় চঞ্চল হয়ে 
রয়েছে ও'র_কাঁদন থেকেই ।...আপনি” 
“আসুন ভেতরে: হচ্ছে।”_নিশড়তে 
পা দিয়ে বলল প্রশান্ত। 
ভেমশ) 


Ad 





সাহত্যের মধ্যে যাঁদ- কোন মৌলিক 
পার্থক্য থেকে থাকে তবে তা হল, 
প্রথমটির আবহাওয়া শবষামৃতগয়, 
্বিতীয়টির আবহাওয়ায় শুধুই অমৃতের 


সপ্চন। আধুনিক সাহত্যের আব- 
হাওয়ায় *বাস নিতে বাস্তাঁবকই এক-এক 
সময় বড় কষ্ট হয়। তার কারণ, সে 
সাহত্যের মূলগত কোন ঘুটী নয়, তার 
« কারণ আধানক কালে জাবনের মান 
অনেক নেমে গেছে এবং যেহেতু সাহিত্য 
রই প্রতিফলন মাত্র সেই হেতু 
আধ্যানক সাহিত্যের সুরও তদনুপাতে 
নীচে নেমে গেছে। 
আধ্মনিক জীবনের রল্ধে রন্ধে 
অন্যায় আবচার, কুশ্রীতা কদর্যতা। অন্যায় 
অবিচার আগের যুগেও ছিল, কিন্তু 
কুশ্ীতা ও র্াচাবকার এমন 'নরাবরণ 
হয়ে পূর্বে কখনও দেখা দেয়নি 
এ-যুগের যা-কিছুতে হাত দেওয়া যায়, 
হাতে রাঁচর স্থুলতার . ছ্যাঁকা লাগে। 
মনুষ্যকৃত যে-কোন 
তাকানো যায় তার আঁধকাংশেরই প্রকট 
“প্রচারধার্মতা ও প্রদর্শনবাদিতায় চোখে 
জবালা ধরে। জমায়েতে মজালসে দশ- 
জনার মধ্যে গিয়ে অথবা রাস্তায় ঘাটে 
পথ চলতে গিয়ে যে-সব কথা অনাহৃত- 
কানে হাত-চাপা 'দয়েও রেহাই পাওয়া 
যায় না; এমনই মর্মভেদী সে সকল 
শব্দ ও বাক্যের রূঢ়তা ও কাকশ্যি। আর 
রাজধানী-শহ্‌রে বাস করা সত্তেও ক্রমাগত 
মাঁসকার উপর অপাঁরচ্ছন্ন গন্ধের যে 
পীড়ন চলে তা কহতব্য নয়। মোট কথা, 
আধুনিক: কালের জাবনযাত্রায় সকল 
ইীন্দ্রিয়ের উপরই কোন-না-কোন ভাবে 
স্থুলতার অবাঞ্ছিত অত্যাচার চলছে আর 
তার ফলে বে'চে থাকার মধ্যে যথেষ্ট 
মাধুর্য আর রোমাণ্ট থাকলেও জীবন- 


ধারণ ব্যাপারটা {বিষের ছোঁয়া লেগে ' 


“কেবলই তেতো হয়ে উঠছে। এ-যগে 
বেচে থাকাটাই একটা প্রাণান্তকর 
পরীক্ষা। 


জীবনযাপনের এই যে ছাঁচ, বেচে 
থাকার এই যে বিশেষ বাস্তাঁবক অনু 


ধম সুতরাং জীবনকে অনুসরণ না 
করে উপায় নেই। ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, 


'জশবনের অসৌন্দর্য সাহত্যেও সংকামিত 


হচ্ছে এবং সাহত্যকে মালন করে 
তুলছে। সাহত্য অমৃতের ক্ষেত্র, অথচ 
আমরা দেখাছ আধুনিক সাহত্যের 
সুধাপান্ন থেকে বলকে বলকে হলাহল 
উপচে পড়ছে। সাঁহত্যরস পান করতে 


“গয়ে পদে পদে জিভে তেতো স্বাদ 


লাগছে। এই কটুগন্ধী তিন্ততার আবেশে 


গোটা আধ্নিক সাঁহত্যের আবহাওয়া- 


টাই এক-এক সময় মবাসরোধকারী হয়ে 
ওঠে। 


কিন্তু এর জন্য আমরা জান 
সাঁহতাকে দোষ দেব না, দোষ দেব 
জীবনকে । জাবনের সুর নেমে যাচ্ছে 
বলেই তো সাহিত্যেরও সুর নেমে 
যাচ্ছে। জাবনে রুঁচ-দৈন্য আর নগ্নতা 
আছে বলেই তো. সাহত্যেও রুচি-দৈন্য 
আর নগ্নতার ছাপ স্পষ্ট হয়ে পড়ছে, 
আর তাইতে সাহিত্যের পাঁরমন্ডলের 


মধ্যে সময় সময় নিঃশ্বাস নেওয়া কঠিন 


হয়ে উঠছে। আধ্বানক সাহত্যের বাস্ত- 
বতার চাপ সহ্য করা খ্ব সহজ ব্যাপার 
নয়। বিশেষতঃ চিত্ত যাঁদের অনভূতি- 
পরায়ণ.' রুচি মাজত, তাঁদের পক্ষে এ 
চাপ সহ্য করা খ্দবই কাঁঠন। আধ্দানক 
সাহিত্যের অবাস্তব জীবনধর্সিভা 


. ক্লিল্টতার কারণ না হয়েই পারে না! . 


কিন্তু রবান্দ্র-সাঁহত্যের আব- 
হাওয়ায় এলে আমরা ঘেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচি। এখানে আকাশ অনেক বড়, 
হাওয়া অবাধ ৷ হাওয়ায় আবলতার গন্ধ 
মায় ধুমের কলঙক-মসীরেখা নেই। 


যোঁদকে চোখ মায় সেদিকেই চোখের ' 
মুক্ত, দিগল্তের দিকণচহহাীন বিস্তার!" 


রবীন্দ্-সাহত্যে রূপাঁয়িত যে-সকল চিন্র- 


এসেছি! তাদের চলা-ফেরার জগৎ 
আমাদের * নিকট অস্পম্ট-ধূসর হয়ে 
এসেছে। অনেক মূল্যের বানময়েও সেই 


ঠাসা! 


. জগতে আজ আর আমাদের 'ফিরে যাবার 
. উপায় নেই। আজ আমরা ওই জগতের 


15 
a A আর এ. কালের 


পটভূমিতে ফিরিয়ে. আনতে পাঁর না। 


‘মনসা মথ্ুরা-ভ্রমণ-এর মত আজ মনে 
মনেই শুধু ওই .জগতে বিচরণ করা 
যায়, আর তা থেকে কল্পনায় যতটা সুখ 
আহরণ করা সম্ভব তা আহরণ করা 
যায়। 


[কিন্তু এই মনোন্রমণেয়ই দাম অনেক। 

*্বাস-রোধকারাী পীড়ন থেকে অব্যাহাঁত 
জগতে আশ্রয় না নিয়ে আমাদের গত্যন্তর 
নেই। এ জগতে বাস্তবতার ঠাসান্তাঁস 
নেই, প্রাতযোগিতার তাড়না নেই, 
ঘন্টা গলদ্ঘর্ম শ্রমের ঘানিতে জ্‌তবার 
আবশ্যকতা নেই। এখানে কর্ম যেমন, 
আছে তেমনি কর্মের বিরাম আছে, অব- ' 
সর সুপ্রচুর; খোলা আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে দ:’দণ্ড চোখকে জিরিয়ে নেবার 
প্রার্লিয়ায় বাধা দেবার কেউ নেই। জীবন 


এখানে মন্থর লয়ে চলে, কখনও কখনও 


গাঁত তার শম্বুকের মত, তা হলেও সে 
দবমর্দন নেই । সে জগতে হাত-পা ছাঁড়য়ে 
বসবার মত অনেক, খোলামেলা জায়গা 
চারদিকে বিছানো আছে। ও 


িন্তুহায় সে কাল আর নেই! . 
একাল ব্যস্ততায় আর 'নরবসরতায় 
পদে পদে. এখানে অসুস্থ প্রাত- 
যোগিতা, উত্তোজত কর্মের বিক্ষেপ। 
চিল্তায় পাপবোধ। পথ চলতে এখন 
প্রতি পদক্ষেপে কুন্ত্রীতার সঙ্গে ঠোন্ধর 
খেতে হয়। রবান্দ্রনাথের কাল আর এ 
কালের মধ্যে অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে, 


আর তাইতে এ কালের চেহারাই পাল্টে ' 


গেছে বলে মনে হয়। আমাদের সামাজিক 
মন আর ব্যান্তগত মন দুইয়ের উপরেই 
ধরণ রূপান্তারত করে দিয়ে গেছে. বলা 
যায়। 


ভুললে চলবে না রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের প্রথম পণ্টাশ বছরেরও. কিছ 
বেশী কাল আশাবাদী আবহাওয়ায় 
লালিত হয়েছে। উনিশ শতকের 
গলবারেল-বুজোয়া সংস্কারে রবীন্দ্রনাথ 
মানুষ হয়েছেন। এই. সংস্কার ইউরোপ 
থেকে এদেশে ভেসে এসৌছিল। আমত 
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* আশাবাদ আর আনন্দ এই সংস্কারাটকে 
*.. ধারণ করে আছে। উনিশ শতকের 
ইউরোপে, বিশেষ পশ্চিম - ইউরোপে, 
আশা আর আনন্দ ছাড়া কিছ: কথা ছল 
না। আশা আর আনন্দ তখন ইউরোপের 
আকাশে-বাতাসে সণ্চরমাণ ছিল এবং 
সেই অপাঁরমেয় আশার প্রেরণায় জীবনের 
বস্তার ও নব নব দিগন্তের উন্মোচন 
ঘটে চলেছিল। ইংলন্ডের ভিক্টোরায় 
যুগে এই সম্প্রসারণবাদী আশাশশলতা 
'বিশেষভাবেই প্রকট হয়োছিল। টেনশসন 
আর ব্লাউনিও তাঁদের কাব্যে সেই আশার 
স্মরাঁটই বিশেষভাবে ধ্বানত-প্রাতধ্যানত 
করেছেন। ইংরেজী সাহত্যের সেই সময়- 
কার আশাবাদী মনোভাব ও উদার নীতি 
যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জাঁবনের 
কল্পনাকে প্রভাঁবত করেছিল সে কথা 
কাঁব নিজেই স্বীকার করে গেছেন। শেষ 
বয়সের অমূল্য রচনা “সভ্যতার সঙ্কট’ 
প্রবন্ধে কবি বলেছেন-“আঁম যখন 
জীব্ন আরম্ভ করোছলুম তখন ইংরোজ 


ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত 
করে. গ্রহণ করোঁছলাম। আমাদের পাঁর- 
বারে এই: পারবর্তন, কাঁ ধর্মমতে কী 
পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি সেই 
ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করোছলুম এবং 
সেই সঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সাহত্যা- 
নুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়োছল। 
এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ ৷” 


এর থেকে বোঝা যায় ইংরেজ 
সাহিত্যের খাত-বয়ে-আসা 
আর আনন্দবাদ রবীন্দ্রনাথের প্রথম 


জীবনের কল্পনাকে কী গভীরভাবেই না : 


আনন্দের এ্ঁতহ্য রবীন্দ্র-কল্গনাকে 
পণ্টাশ বছর একটানা ধারণ করোছিল। 


'আশাবার, 


এন একটা রে যা জাবকে 
অনুপ্রাণিত করে, আশান্বিত করে, 


উন্নীত করে। ওই “রসের জগতে কছু-- 


ক্ষণের জন্যে নিঃশ্বাস নিলেও মনের 
স্বাস্থ্য ফিরে যায়, চিত্ত আশায় ও 
আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে। 


ক্রিলিতা ও কদর্যতার শ্বাসরোধ আব- 
হাওয়া থেকে মুক্তি যাঁরা খুঁজছেন তাঁদের 
পক্ষে রবীন্দ্র-সাহত্য একটা মস্ত বড় 
আশ্রয়-ভূমি। ওই আশ্রয় আশা ও আশ্বাস 
দিয়ে ঘেরা! জীবনের প্রাতি ‘বিশ্বাস 
সেখানে বিপর্যস্ত হয় না, বরং আঁধকতর 
পুষ্ট হয়ে ওঠে । মানুষের প্রতি ভালবাসা 
নৃতন শান্ত লাভ করে। আজকের দিনে 
সমাজ-জীবনের ধাঁচটাই এমন হয়ে গেছে 
যে, মানুষকে ভালবাসতে আর সাধ যায় 
না! কিন্তু একবার ববীন্দ্র-সাহত্যের 
জগতে প্রবেশ করলে মানুষকে ভালবাসায় 
যে কত সুখ ও তৃপ্তি, তার স্বাদ বোঝা 
যায় এবং এই সত্য পাঁথবীতে আমরা 
জল্মলাভের সঙ্গে পেয়োছ বলে আঁনর্ব- 


' চনীয় চাঁরতার্থতায় আমাদের মন ভরে 


যায়। বস্তুতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্য তাঁপত 
আর সন্তপ্ত আর আশাহত ব্যান্তমান্রের 
পক্ষই এক পরম 'নভারের স্থল। 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের রাঁচিত 
অগণিত ব্রক্গ-সঙ্গীত, তাঁর হিন্নপত্রের 
পন্রগচ্ছ, তাঁর গল্পগুচ্ছের গল্প, তাঁর 
কাব্য, গীতাঞ্জলি, গঁতালি ও প্রবাহনীর 
গান, মধ্য-বয়সে রচিত তাঁর "অসংখ্য 


. প্রবন্ধ এবং ‘গোরা’ পর্যন্ত তাঁর প্রথম 


একদিকে উপাঁনষদের; আত্মসমাহত ' 


প্রশান্তি ও ত্যাগের আদর্শ, অন্যদিকে 
পাশ্চাত্য সাহত্যের ক্রমপ্রসার্ধমাণ কর্ম 
বাদ ও উদার নাত রবীন্দ্র-জীবনে 
প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের পূর্ব-পরযন্তি। 
এই দই স্থায়ী ভাবের আবেশে কাব তাঁর 
সাঁহত্য-জীবনের ওই বিস্তৃত 'পর্বে যা- 
পিছু লিখেছেন তার মধ্যেই আশা আর 


আনন্দ, সৌন্দর্য আর প্রেমের সুরটাই . 


সব ছাঁড়য়ে বড় হয়ে উঠেছে। যুচ্ধ-পূর্ব 


দিককার উপন্যাস_এ সকল পড়লে মন 
অপূর্ব আনন্দরসে “সঞ্জশীবত হয়ে ওঠে 
এবং তার থেকে-জীরনে পথ চলার নূতন 


সংকেত ও বল যেন খুজে পাওয়া যায়! 
,. অপরের প্রাতিক্রিয়ার কথা সঠিক বলতে 


পারব না, আমার তো রবীন্দ্র-সাহত্যের 
সংস্পর্শে. এলেই প্রাণে যেন ম্যান্তির 
হাওয়া বইতে থাকে, স্বপ্ন-জগতের 


' খুলে যায়; 'জীবনধারণের একটা অর্থ 


প্রাত্যাহকতার মালিন্যের 
ন. থেকে ঝরে ঝরে পড়তে 
থাকে । রবীন্দ্র-সাহত্যের পাঁরবেশের 
মধ্যে এমন একটা স্বাদ আছে যা পাঠকের 


মেলে এবং 


চাঁকতে বেধে দেয়! 
7 এ পাঁরবেশ 'রবান্দ্রনাথের বশে 


রবান্দ-স্যাহত্যের গদ্য পদ্য "সকল" রচনায় -ভাষার কুহক 'দয়ে ' তৈরী; ' তাঁর 'ব্দ- 


'নাথের 


3 [ ১ম বৰ্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


EE OE জাদুর দ্বারা 
মশ্ডিত। রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিন্র-চারত্র- 


নির্বাচন করুন না কেন, তাদের সঙ্গে - 
আমরা কেমন এক-প্রকার সাজুয্য অনু 
ভব কার এবং এই অনুভূতিতে আমাদের 
মধ্যে একটা তৃপ্তির বোধ সণ্চাঁরত হয়। 
55 
ও কৌতুকচ্ছটা মনের বেদনাকে ভুলিয়ে 
দিতে বিশেষভাবে সাহায্য করে। মহৎ 
লেখকের একটি প্রধান গুণই হল ওই 
নিরাবল হাস্যরস। এই হাস্যরসের 
প্রসাদে অঁত-ক্লুর ঘটনার 'নিম্ঠুরতাও 
ব্যাপারের বেদনাও সহনীয় হয়ে ওঠে। 
রবীন্দ্রনাথে এই প্রকারের নির্মল হাস্য- 
রসস্যাম্টর ক্ষমতা প্রভূত পাঁরমাণে ছিল 
জঈবনের মণিভান্ডারে সাঁণ্চত অপাঁরমেয় 
আশা আর আনন্দের উৎস হতেই যে এই 
হাস্যরসধারা প্রবাহিত হয়েছিল তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। 


তবে রবীন্দ্রনাথের আশাবাদ প্রথম . 
বিশবষ্দ্ধে গভীর ঘা খেয়োছল। তান . 
এতকাল যে স্বপ্ন ও আনন্দলোকে বাস 
করে আসাছলেন তার 'ভাত্তভূমি যুদ্ধের 
'বিপর্যয়কর অভিজ্ঞতায় প্রচণ্ডভাবে 
কেপে উঠল। এর পর থেকে রবীন্দ্র" 
দৃষ্টিভঙ্গীর বদল হল; তাঁর 
লেখায়ও সেই পাঁরবার্তত মনোভঙ্গর 
ছাপ পড়ল! শুধু যে কাবর রচনার 
শৈলীরও বদল হল। ভাষা-ব্যবহার গেল, 
বদলে, আঙ্গিকে এল বৈপ্লবিক পাঁর- 
বর্তন। লেখার বিষয়ও রদলাল, রীতিও :. 
বললাল। রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই 
কাল! সবুজ পত্র বাংলা সাহত্যে 
নূতনত্বের বাণী নিয়ে এসোছল। আন- 
কোরা আধুনিকতার প্রচার পত্রিকাটির 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মানুষকে 'নার্বশেষ 
ভাল বা মন্দের আধার কল্পনা না করে 
শৃভাশৃভময় মিশ্র ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
কল্পনা করার রেওয়াজ-যা যুদ্ধোত্তর 
আধ্বানক সাহিত্যেই একটি প্রধান 
রেওয়াজ-সবৃজ পত্রের পোষকতায় 
বাংলা সাহত্যে এই সময়ে সাঁবশেষ 
কৌলান্য লাভ করে। সবুজ পত্রের নায়ক 
প্রমথ চৌধ্রী চিন্তার বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
মুত মনের পারচয় দিলেন, কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা, তান ভাষা-ভঙ্গশতে 
বিপ্লবাত্মক রুপান্তর সাধন চেষ্টায় . 


রা রন না 


ভেঙে সহজ করার ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর 


বাঁরবলী ভাষা অগ্র-পাঁথক রূপে একটা 
প্রধান কৃতিত্ব দাব করতে পারে। 


দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ সবুজ পরের 
যুগের এই নবীনতাকে িবশেষ ভাবেই 
গ্রহণ করোছলেন। কাঁবর জীবনে যৃদ্ধ- 
কালের সূচনা আর বাংলা সাহত্যে 
সবুজ পত্রের আঁবর্ভাব (১৯১৪) সম- 
সাময়িকতার প্রসাদে একটা বশেষ অর্থ 
ময় সহাবস্থাত রুপে দেখা দিয়োছল। 
যুদ্ধ প্রচালত সমাজ-জীবনকে প্রবলভাবে 
নাড়া দল; সবুজ পত্রের নবীনতার 
আন্দোলনও বাংলা সাহিত্যের প্রচালত 
ধারাকে প্রবলভাবে মাঁথত-সংক্ষুব্ধ করে 
তুলল । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনে এই 
দুই আলোড়নেরই ছাপ পড়োছল এবং 
তার ফলে দেখা গেল, এই সময় থেকে 
এবং তারপর রবীন্দ্রনাথ যা-কিছ: 
{লিখেছেন তার মধ্যেই 'কছ;-না-কছ্‌ 
এবং কোন-নাকোন ভাবে আধাঁনক 
মনোভঙ্গনর ছায়াপাত ঘটেছে! পণ্টাশ- 
পূর্ব রবীন্দ্রনাথ আর পঞণ্টাশোত্তর 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় অনেক তফাত। ক 
বিষয়বস্তুর 'নর্বাচনের দক "দিয়ে, বি 
ভাষা-ব্যবহার আর আ্গকের ক্ষেত্রে। 
যৃদ্ধ-পরবর্তী* যুগে রবীন্দ্রনাথের রচনা- 


কাঁবর চিন্তার বস্তার ও বৈচিত্র্য ঘটে- 
ছিল এবং তাঁর কাব্য-কল্পনা পূর্ব 
অধ্যায়ের তুলনায় আরও গভীরতাশায়ী 
হয়েছিল। কাঁবর দ্াম্টভঙ্গশীর ভিতর 
গণতান্তিক ও সমাজমুখাী মনোভাবের 
প্রসার এই পর্বেই বিশেষভাবে পাঁরি- 
লক্ষিত হয়। 


কিন্তু তৎস্েও বলব, আমরা রবীন্দ্র 
সাহত্যের যে জগতে প্রবেশলাভের জন্য 
ব্যাকুলতা প্রকাশ কার, সে এই কালের 
পণ্চাশ সাহিত্যের জগৎ! যুদ্ধকালীন 
বা যুদ্ধপরবতাঁ রবীন্দ্র-সাহত্যে আমরা 
content বা বন্তব্য ‘বিষয়ের 
করেছি, তবে তদনপাতে হাঁরয়েছিও 
অনেক। রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও মধ্য 
বয়সের সাঁহত্যে যে আঁমত আশা আর 


পাঁরণত জীবনের সাহিত্যের মধ্যে খদজে 
পাই না। প্রাকঁপণ্াশ রবান্দ্র-কাব্যে 


আছে, একটা পরম নির্ভরতার ক্ষেত্ররুপে 


~~. 


আঁকড়ে ধরতে পাঁর। কন্তু কাঁবর পর- 
বতীকালাীন কাব্য থেকে আর সে আশ্বাস 
তেমনভাবে পাই না। তার মানে এ নয় যে, 
পণ্টাশ-পণ্টারোত্তর কাব্য-জীবনে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভার অপকর্ষ ঘটেছিল; তার 
মানে এই যে, যুগের বদল ঘটেছিল। 
প্রথম 'বশ্ব-যুদ্ধের আঘাতে-সংঘাতে 
টস ০৮ জনা ওরাল অত জারজ 
? কয়েকটি দিন’-এর দ্বিতীয় 
£ কিস্তি এ সংখ্যায় প্রকাশ করা 
£ সম্ভব হল না। 

H ‘অমত’ সম্পাদক 
LPT PT ET ETT TTT TT TTT TT 
ছল না, তার 'িতর নানা মানস-কৃটের 
€০০22219) অলক্ষ্য সণ্চরণ ঘটে তার 
রূপান্তর সাধন করেছিল! রবীন্দ্রনাথ 
ওই য্বদ্ধ-পরবতরঁ মনকেই রূপাঁয়ত 
গদ্য ও পদ্য উভয়গ্র। সেইজন্যে ওই 


J 


কালের রচনায় মনের আরোগ্যের নিদান 
আর তেমন পাই না, যেমন পাই তাঁর 
কাঁবর 


প্রথম ও মধ্য বয়সের রচনায়! 






ন্‌ 


৪৪১ 


হুদ্ধোত্তর যুগের রচনার সঙ্গে এ-কালের 
সাহত্যের মেজাজগত এঁক্য আছে। এবং 
সৈইটে একটা কারণ যার জন্য আমরা ওই 
পর্বের সাহিত্যের প্রতি যত-না আকৃষ্ট 
বতাঁ পর্বে বাঁচতি বচনাবলীর প্রাত। 
কারণ যা অপাঁরচিত, যা িপরাঁতধর্ম+, 
তার প্রাতই মানুষের মন আকৃষ্ট হয় 
বেশী? যা সমানধর্মী পাঁরাচত অভ্যস্ত, 
তার প্রত পাঁরচয়জানত এক ধরনের 
ওদাসীন্য সূচিত হওয়াই স্বাভাবক। 


তার উপর পাঠকদের মধ্যে যাঁদের 
মন আধ্মনক জীবনের নচ্করুণ রূঢ়তার 
দ্বারা উপদ্রুত, আধানক সাহত্যের. 
নিরাবরণ বাস্তবতার হাঁফ-ধরা পাঁরবেশে 
জীবনে শোক-তাপ পেয়েছেন, অন্য নানঃ 


ভাবেও বেদনা পেয়েছেন সুপ্রচুর, তাঁদের 


. নিকট তো প্রাকৃ-পণ্চাশ রবীন্দ্-সাহিত্য 


এক অসাধারণ শান্তি ও আশার. আকর 
বিশেষ। তাপিত মানুষ শান্তির আশায় 
ধর্মের শরণ নেয়, রবীন্দ্র-সাহিতোর শরণ 
নিলেও তাঁরা পারেন। 1 





৪১: Ks 
৮44০4 AV NN 2096 (Gf 


Re তি ্‌ 








৬, 






টিসি 


৪৪5৪7 88 


॥ বাঙলা দেশের গর্ব 8"; 


শিল্পী রামাকঙ্কর ॥ ' 
শান্তিনকেতনের শিল্পী : রাম- 


শকঙ্করের নাম ভারতের ভৌগোলিক 
সীমা আঁতক্রম করে আজ 'িশ্বের 


শল্পরাঁসিক ব্যান্তদের কাছে সপাঁরিচিত। 
এ আমাদের গর্বের কথা? কিন্তু দুর্ভাগ্য 


_. কলকাতাবাসীর। এখানকার .শিল্পরাসক 


ব্যান্তদের কেউ. কেউ শান্তানকেতনে 
যেয়ে রামাকঙ্করের শিল্প-কর্মের .সঙ্গে 


'পাঁরাচিত হলেও এতাঁদন 'আঁধকাংশ 


ছল প্রায়' অজ্ঞাত। অথচ ১৯২৫ সালে 
এই অজ্ঞাত 'শিজ্পীকে, আবিষ্কার :করে- 


ছিলেন প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ ,চট্রো- 


পাধ্যায়।.কলাভরনে. শিক্ষার্থরূপে ভার্ত 


:."" হওয়ার সময় তিনি নির্বাচনী পরীক্ষায় . 

:. যে ছাবি এ'কে শিল্পাচার্য অবনীন্দনাথকে * 

দিয়োছলেন তাই হাতে 'করে 'শিজ্পাচার্য 
শ্রদ্ধেয় 'নন্দলাল বসুকে নাক বলেছিলেনঃ 


নন্দ,. একে আর “কি: শেখাবি। এ-যে 
দেখা প্রায়, সবই শিখে এসেছে 


: তারপর-. দীর্ঘকাল” । আক্রান্ত! 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মত মনীষীর 


হাত বরে বানি “ৃশল্পের শীবস্তপর্ণ - 


প্রাঙ্গণে প্রবেশ করোঁছলেন, অবনীন্দর- 
নন্দলালের রা চিন্ররীতিতে 
দেন Bais 
ও শঞ্পধারায় প্রবর্তন করলেন আধুনিক 
যুগের বিমূর্ত রীতি-পদ্ধাত, তাঁকে_ 


'সেই প্রাণবন্ত প্রাতভাবান 'শিল্পণকে, 


বাঙলার 'সাংস্কীতিক আন্দোলনের প্রাণ- 


জন্তু করকাতা শহরে এককভাবে 


এ্রু ভ্রম হেভেন 








উপস্থিত করা হলো ১৯৬১ সালের এই 
ইওশে আগস্ট! তাও নবানার্মত 
আযাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর 
সুরম্য ভবনে' নয়, রামাঁকত্করের 
প্ট্রটের জীর্ণপ্রায় আসর হাউসের 
দমবন্ধ অন্ধকার ঘরে! প্রদর্শনীর 


"আয়োজন আযাকাডেমী' অফ ফাইন আর্টস- 


এর মত বিখ্যাত প্রাতষ্ঠান নকন্তু করলেন 
‘না, এর' আয়োজনে এগিয়ে এলেন 
সম্পূর্ণ অপাঁরাচত ক্যালকাটা আর্টস 
কাউীন্সিল নামে পদ্য-সংগাঠত একটি 
প্রাতিষ্ঠান। : :. . 1 1 ॥ 





শিল্পা রামাকতরর 


অনেক দুঃখেই কথাগুলো বলতে 
বাধ্য হলাম। আর, এই ভূমিকার সঙ্গে 
আরো কিছ বন্তব্য বলা প্রয়োজন বোধ 
করাছি। না হলে রামাঁকঙ্করকে বুঝার 
পটভূমি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। পাঠক- 
দের কাছে এবার সেই বন্তব্যই পাঁরবেশন 


করাছি। | . 
সোঁদন রামাকঙ্করের প্রদর্শনী 


উদ্বোধনের প্রান্কালে যখন শিল্পীকে 
সমবেত সাংবাদিকদের 'িনকট পরিচয় 
কাঁরয়ে দেওয়া হচ্ছিল তখন সেখানে 


আর-একজন শিল্পী 'বদেশী িল্প- 


সমালোচকদের চোখে রামাকঙ্কর "কণী 
{বিরাট মর্যাদায় প্রাতাষ্ঠত তার ছু 
কাঁহনী শোনালেন আসমাকে। ইনি 
রামাকগ্করের প্রায় সমসামায়িককালে 


শাশ্তিনিকেতনের ছাত্ত ছিলেন! িজ্প- . 
শক্ষার প্রয়োজনে Ls প্যারিস, 


০ এ তা 
বাক 
t+ 


দই ee 


Le ইতালী ও পূর্ব “ ইউরোপের 
. বিভিন্ন শহরেও কাটিয়ে এসেছেন। 


বর্তমানে হান বাঙলা-বিহার-আসাম-$. 
উঁড়ষ্যার হস্তশিল্প সংস্থার আণ্টালক 
অধিকর্তার দায়িত্বশীল পদে প্রাতিষ্ঠিত। 
- এ'র নাম শ্রীপ্রভাস সেন। প্রভাসবাবু 
বল্লেন, একবার ইতালীর একজন বিখ্যাত 
{শিল্প-সমালোচকের সঙ্গে .তাঁর সাক্ষাৎ 


ঘটে। আলাপের সময় প্রভাসবারুর হাতে 


রামকিতকরের ভাস্কর্যকলার কয়েকখানি 
ফটোগ্রাফ দেখে শিল্প-সমালোচকি 
নাকি প্রায় চমকে উঠে বলেন, ইনি 
আপনার দেশের শিল্পা? এতবড় 
প্রাতভার কথা আপনার দেশ জানাবার 
প্রয়োজন বোধ করলো না” অন্য দেশের 
মানুষদের কাছে? আমাদের দেশের 
শিল্পীরা তথা সারা ইউরোপ বম 
শিল্পকলার যে . প্রকরণ-পদ্ধাতি নিয়ে 
এখনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে--ইনি 


দেখছি সে-পথে অনেক দূর অগ্রসর 


হয়েছেন। এমন শিল্পী দেশে থাকতে 
আপান এসেছেন ইউরোপে শিজ্প-শক্ষা 
করতে?” 


লন্ডনের (ডেল ওয়াকার? পান্রকার 

শিল্প-সমালোচকের মুখেও রামাকিত্কর 

সম্বন্ধে প্রায় অনুরূপ উন্তিই শুনেছেন 

প্রভাসবাবু। প্যারিসেও তাঁর একই 

অভিজ্ঞতা? এখানকার 1শঙ্প- 

সমালোচকরাও মনে করেন, রামকিত্কর 

প্াথবীর আধুনিক 26২ 
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রাতিভা। 


যে শিল্পী বাঙলা তথা ভারতের 
গর্ব সেই শিল্পীর ১৯৩৬ সাল থেকে 
১৯৫৯ সাল পর্যন্ত শিজ্প-সাধনার 
৬৭টি নিদর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
সাঁত্য সৌভাগ্যের কথা । দীনভাবে হলেও 








{পকানক 


ছু 
১ 


শুক্রবার, ২ইশে ভাদ্র, ১৩৬৮] 


এই পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার জন্য আমরা 
নবগঠিত ক্যালকাটা আর্টদ কাউন্সিলের 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

রামাকঙ্কর মুখ্যতঃ ভাস্কর্য শল্পী। 
উপলব্ধির অসাধারণ ক্ষমতা, এমন 
আশ্চর্য দক্ষতায় ও ব্যঞ্জনাময় কারু- 
নৈপুণ্যে বিধৃত হয়েছে--যা না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না। এই প্রদর্শনীতে ' 
প্রদার্শত গাঙ্গুলী (১নং), অবনীন্দ্রনাথ 
(৫নং), শ্রীমতী শঙ্খ চৌধুরী (৯নং), 
হাসি (৭নং), প্রীত পাণ্ডে (নং) ও 
মাদুরা সংহ (১৫নং) তাঁদের চাঁরান্রক 
বৈশিষ্ট্য ও অন্তার্নীহত প্রচণ্ড রুক্ষ 
সৌন্দর্য নিয়ে রামাকঙ্করের হাতে আবক্ষ 
মৃর্তিতে ভাস্কর্যের চিরকালীন সম্পদে 
পাঁরণত হয়েছেন। . 

ভাস্কর্য-শিল্পের বিমূর্ত পা 
প্রকরণেও এ-দেশে 
পাথকৃত। ইউরোপে যখন ণকউবিজম’ 


কিঙ্করও সুররিয়ালাষ্টিক পদ্ধাততে 
সংযোজন করে চলেছেন তাঁর স্মরণীয় 
ভাস্কর্য ও চিন্রকলার সম্পদ। এ-এক 
বিস্ময়কর পাঁরণাত। ক্লাসিক পদ্ধাততে 
যাঁর শিক্পী-জীবন শুরু বিমূর্ত 
পদ্ধাতিতে উত্তরণ তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা 
ও শিল্প-শান্তর পাঁরচয়। বস্তু-বিচ্ছিন 
ভাবত নাসের আভবাকিন এমান 
কয়েকটি ভাস্কর্ষানদর্শন এই 

ও স্থান পেয়েছে। এর মধ্যে 
‘ফ্রুটস অফ হেভেন” (১৩নং), “মিথুন 
(৪নং), ‘কচ ও দেবযানী?” দেখে দর্শকেরা 
উপলাব্ধ করতে পারবেন রামাক্করের 
শিল্পী-সত্তীকে। রামাকঙ্করের অজস্র 


থেকে তাঁর উল্লেখযোগ্য সব ভাস্কর্য- 
কলার এনে কলকাতায় 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় তবে একটি 
মহৎ কাজ সম্পন্ন হবে বলে আমার 
শব*বাস। আযকাডেমী অফ ফাইন আটস 
কিংবা অন্য কোনো গোম্ঠী বা প্রতিষ্ঠান 
করতে পারেন না *ক এই আয়োজন? 

মুখ্যতঃ ভাস্কর্ষশিল্পী। কিন্তু িন্র- 
কলাতেও তাঁর প্রতিভা বিকাশত হয়েছে 
আশ্চর্যভাবে। তাঁর ভাস্কর্ষকলার মত 
শিন্রকলাও যেমন রঙে আর রেখায় প্রাণ 
জীবনের আশা-আকাঙ্ষা, আনন্দ-বেদনা 
উদ্ভাঁসত। মানুষ আর জন্তুর আকাতি 
শিল্পীর প্রধান আকর্ষণ হলেও বীর- 
ভূমের রুক্ষ প্রকীতর উষর সৌন্দর্যও 
চমৎকারভাবে চন্রায়ত হয়েছে রাম- 


অমৃত 


{কঙকরের ভাঁলর স্পর্শে । তেলরঙে 
আঁকা অনেকগ্যল চিত্রে ভাস্কর্যের 
বাঁলচ্চঠতা রঙে আর রেখায় যেন মূর্ত 


শিল্পীর করায়ত্ত। আর সবচেয়ে বড় 
কথা, 'বমূ্ত শিল্পকলার অন্যতম 
পাঁথকৃত হয়েও ইন .ইদানীংকালের 


মাটি, আলো-হাওয়া তথা এাঁতহ্যকে 
ধবস্মৃত হয়ে চিন্র রচনায় প্রবৃত্ত হনাঁন। 
তাঁর চিত্র দেখার পর ব্রান্ড হতে হয় না 

বরং চত্রের ভাষা এবং প্রতীক আমাদের 
ভরে বিস্তৃত করে দেয়। 
এখানেই তো শিল্পের সার্থকতা! 


৪৪৩ 


(৩৫ নং) প্রভৃতি চিত্র ফুটে উঠেছে 
রূপমগ্ধ স্রষ্টার নিপুণ দক্ষতা ! 
প্রাতক্বাত িত্রেও রামাকঙ্কর যে শিল্প- 
নৈপৃণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাও 
স্মরণযোগ্য। “স্বপ্নময়? ৫২২ নং), 
শমসেস বড়ুয়া’ (২৫ নং), £ 
(২৭ নং) প্রাতকাতি চিত্রের 


দৃষ্টান্ত। 


এই প্রদর্শনীতে জলরঙের যে 
১২খানি চিত্র আছে সেখানেও রাম” 
কিঙকরের বোৌঁশষ্ট্যময়তা বিদ্যমান । 
বীরভূমের নিঃসর্গ দৃশ্য এমন হাল্কা 
রঙের অনুপম ছন্দে আমি আর বিধৃত 
হতে দোৌখাঁন কোনো শিল্পীর হাতে। 


অনবদ্য 





গাম শ্রোভ 


রামাকঙ্কর বাঙলা- দেশের সেই দূলভ 
প্রাতভার সার্থক শল্পী। 


এই আলোচনায় সব কথা ব্যাখ্যা 
করার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। 
সীমাবদ্ধ পাঁরসরে শুধু এইটুকু বলা 
যায় রামাকগ্কর জীবন-রাঁসক শিল্পী । 
একাঁদকে তান জীবনের প্রচণ্ড সমা- 
লোচক, আবার অন্যাদকে জীবন ও 
প্রকৃতির রুপমূপ্ধ দ্রস্টা। ‘নউ শিফট? 
(২৯নং), পহন্দু-বিধবা (৩৪নং), পদ 
বিজ্ডারস” (১৯ নং) এ তাঁর তীক্ষ! 
ব্যঙ্গ-ব্যগনা তুলির মুখে উজ্জবল হয়ে 
উঠেছে* আর গার্ল এণ্ড ডগ’ (৬ নং), 


শবশ্রাম (৯ নং), "শীতের নিঃসগ” 
(৯৬ নং), বসৃন্ত' (২০ নং), “তালকুঞ্জ” 


শ্দদ্রাকীত. এক একটি জলরঙের ছবিতে 
তান স্বচ্ছন্দে অনেকগাল আকৃতি- 
প্রকীতিকে স্থান করে দিয়েছেন। সব 
মালয়ে জলরঙের অনেকগ্াাঁল চিত্রের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে যেন গীতি-কাব্যের 
ব্যঞ্জনাময় ধর্ম। ২খান গ্রাঁফক চিত্রের 
কাজও আছে প্রদশন তে । 

এই আলোচনা ' শেষ করার আগে 
আবার বলাছ £ রামাকিঙ্কর সর্বাঙ্গীণ 
শিল্পী, বাঙলা দেশের গর্ব! তাঁর 
প্রদর্শনী আরো ব্যাপক আকারে সুচ্ঠু- 


আজ শুধু এই প্রত্যাশা নিয়ে আমি 


কলকাতার 'শল্পরাসক ব্যান্তদের 
বর্তমান প্রদর্শনীটি দেখে আসতে 
অনুরোধ করাছি। 


1 অনবরত বাগচী 
বল লে ন-্হ্যা। 
একটি হীরের আংটি 
দিয়ে আম একটি 
বাঘ, একটি সাপ ও 
একাঁট গণ্ডারকে 
', মেরোঁছলাম। কিন্তু 
সে কথা শোনবার 
আ গে ' আপনাদের 
জানতে হবে বুড়ো 
আন্সন সাহেব 
উীনশশো পণ্টান্ন 
সালের মস মাঁচ- 


যখন হয়রান, তখন 
গ্যানসনকে বিয়ে 


করে বসলো? কিছ দিন বৌকে হারোদিরে মুড়ে রেখে, 
গেল খ্যান্সনের কারবারফে ল। শেবকালে 
তে ল কোম্পানীতে চাকার নয়ে এদেশে উপাস্থিত। লোকটার 


হঠাৎ দেখা 
ঘোর সন্দেহবাঁতক। মালিকের হাঁটুতে 
বসে ডরোথী বিআর খাচ্ছে এই দেখেই 
সে মালিককে বোতল ছুড়ে মারল। 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে জলডুবিতে কেন সে 
জনজাঁবর একস: হাইনেস-এর সঙ্ে 
ঘরাঁছল, সে কথা যদ জানতে চান. 
তাহলে আপনাদের জানতে হবে জল- 
ডাবর মাটিতে তেল কেমন করে পাওয়া 
গেল। 


জেনে রাখুন, জলডুবি থেকে একশো 
মাইল উত্তরে তখন তেল কোম্পানী আর 
ভরত সরকার পেট্রোল খুজে পেয়েছে। 
জলডাঁবর মহারাজার তখন জলে ডোবার 
অবস্থা। এ্যান্সন জেনসেনকে হাতা 


চাঁড়য়ে তানি নিয়ে এলেন। মেমসায়েবকে 
তাঁবু দিয়ে হারেম বানিয়ে দিলেন। 
গ্যান্সন মাটি শ’কে-টুকে বললে- ইওর 
হাইনেস্‌, এর তলায় পেক্রোল টুব্টুব্‌ 
করছে। তুমি অবস্থা 'ফাঁরয়ে ফেলবে। 
আম তোমাকে সব ব্যবস্থা করে দেব। 
আমায় কি দেবে বল? 

জলডুবির মহারাজা মোটা টাকা কবুল 
করে বসলেন। তারপর আ্যান্সন গামব্ট 
পরে কল কান আর জিওলাজস্ট গনায়ে 
জলডুঁবর মাঁট ঠুকরে বেড়াতে লাগল । 

এমাঁন করে তিন মাস কাটল 


তেল আর মেলে না। আাঁন-সন 
রাগের চোটে গোঁফ উপড়ে ফেলল! 


‘আঙুলে চুষছেন। 





গাঁয়ের পুরনো বুড়োরা বলতে লাগল-- 
তেল আর 'কি একটা আশ্চর্য জিনিস । 
আগে আগে আমরা মাটিতে তাঁর ছণুড়- 
তাম। অমনি চাকার দিয়ে তেল 
উঠ্ঠতে থাকত। সে সব জায়গা রাজা- 
মশাই দেনার দায়ে খড়তুতো ভাইকে 
বেচে দিল। এখন খডড়তুতো ভাই তার 
জম থেকে লাল হয়ে গেছে। মহারাজা 
সম্ধাবেলা এান"সন 
তাঁবুতে ফিরে ভরোথীর সঙ্গে ঝড়: 
করে। ডরোথী বলে--বুড়ো, তুই আমাকে 
টাকা দে। আম দেশে চলে যাই। টাকা 
না পেলে সব গয়নাগাঁটি মহারাজাকে বেচে 
দেব। 


এ 
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বার, ২২শে ডাল; ১৩৬৮] 
এযান্‌সন বলে--ডাঁর্লং, অমন সর্বনাশ 
করো না! . মহারাজ রোজ রাতে দ'জন 
পাকা, চোরকে ভরোথীর..' বাংলোতে 


মেখে গয়না চার করতে ঢোকে । আযান্সন ' 


রোজই তাদের জাপটে ধরে। তারা 
পিছলে পালিয়ে যায়। ভরোথী মনের 
সুখে ঘুমোয়। গয়নাগুলো সে কোমরের 
সঙ্গে বেধে রেখেছে ।- আযন্সনকেও সে 


বিশ্বাস করে না। আযান্সন রোজ:স্কাল্লে .. 


মাখতে বলো। নইলে গ্রীজ। সরষের 
তেলের গন্ধ ভোর ব্যাড। মহারাজা 
বলেন_ হোআট নন্সেন্স। আমার 
ক্ষেতের সরষের তেল! আযান্সন বলে 
দেরী গুড ফর জ্রায়েডে ব্রিজল। নো 
গুড ফর িভূস। 
এইরকম সময়ে আম গিয়ে 
লাম। | 
কারিআপ্পার চিঠি পেয়ে। কেননা, তত- 
দিনে, জলড়ুবির .বাঘাঁট সতেরোটি সুন্দর 


রী 


- ৮ মেয়েকে মেরেছে । আঠারো নম্বর সুন্দরী , ' 


.. মেয়ে বলতে ডরোথণী জেন্সেন অতএব, 
0 পড়লে ।৮ ' i z 
ক অনবরত বাগচী নাস্য নিয়ে বাঘের 


রে এই প্রেমিক-প্রোমক অথচ 'হংল্র“হংস্র 
চরিন্রাটর ব্যাখ্যা করলেন। , 


++ বললেন--“বাঘটার সন্দরী মেয়েদের 
ওপর দুর্বলতা ছিল। সে পুরুষদের 
ধরতো না। কালো কুচ্ছত মেয়েদের ছুয়ে 
দেখত না। কারিআস্পার শাশৃডীকে 
যখন ধরে নিয়ে গেল, মনের আনন্দে 
কারআপ্পা আফিস ছুটি দিয়ে দিয়ে- 






ধছল। কিন্তু উল্টেপাল্টে রং দেখে-টেখে 
বাঘটা মিসেস আয়ারকে ঠিক সন্ধ্যেবেলা 
_এপেপছে "দিয়ে গেল। 


মহারাজ তাঁর চার-নম্বর বৌকে রং 
মাখিয়ে-টাখিয়ে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু, জিভ দিয়ে চেটে তার 
আসল রং দেখবার সঙ্গে সঙ্গে হাঁপাতে 


ete 
a 
৪০৩৭৪ 


দেখে রাগের চোটে রাজরাড়শীর খাস রাঁধু- 
ছণুড়ে দলেন। রাঁধূনীর বোঁটির ওপর 
মহারাজার নেকনজর ছিল । বলতে নেই 
তার গায়ের রংটংগুলোও 'দাব্য ছল। 
গেল। মনের দুঃখে মহারাজা তন দন 
বাড়ী এলেন না। মার্চায় বসে বসে দেশী 
মদ খেলেন। 'কল্তুসে সব কথা অবান্তর! 


n 


জম অনুধাবন করে বুঝলাম, 
বাঘটার মধ্যে প্রথমটা প্রেমিক চীরন্রটা 
প্রবল থাকে। সে সুন্দরী মেয়েদের ধরে 
নিয়ে যায়। তাদের সামনে নিজে 'ডিগ্র- 
বাজ খেয়ে উলটে-পালটে নানারকম 
ভাবে নিজের আকুলতা প্রকাশ করতে 
চেস্টা করে। এ্যান্সনের স্বচক্ষে দেখ! 
তারপর,।সেই সব লাফবাঁপ করতে করতে 
যখন ক্ষিদে পেয়ে যায়, তখন, এবং এক- 
মান্ন তখনই হয়তো-কিন্তু সে সব 
কথাও থাক। 

আম যখন জলড়াবি পেদছলাম, তখন 


শবকেল হয়েছে। ফরেস্টবাংলোর সামনে 
ফোয়ারার, ধারে, কলাপাত! রঙের ঝালর- 


হি 
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দেওয়া ঘাঘরা, আর ফুলের মালা পল্নে 
ডরোথন পাকণর একলা বমোছল। 


আমি টুপ খুলে বললাম--সুন্দরণ, 
তোমাকে রক্ষা করবার জন্যেই আমি 


এসোছি। আম বগচণী। 
_াদ গ্রেট হান্টার? 


বলে ভরোথী আমার দিকে চাইল। 

তৎক্ষণাৎ, আপনাদের বোধহয় না 
বললেও চলবে, আমরা দু'জনে দু'জনের 
প্রেমে পড়ে গেলাম। 


ডরোথাী আমায় বলল-_ গ্র্যানসনের 
সঙ্গে জঙ্গলে থাকতে থাকতে আমি. 
জংল' হয়ে গেলাম পেত্রোলিয়াম-এর 
কথাটা রাজাকে কেন বলেছে গ্যানূসন 
আম জান! আসলে গ্্যানসনের হাতে 
একটি পয়সা নেই। আমি যেতে চাইলে 
সে তাই বাধা দিচ্ছে। তা ছাড়া... 


বলে সে আমাকে একটা ভনষণ 
চক্রান্তের কথা বলল। সে বলল, এখন 
তাকে নিয়ে এ্যান্সনের ভশ্ষণ মৃশাকল। 
এ্যানসন চেষ্টা করছে জলডাঁবর মানুষ- 
খেকোকে ভুলিয়ে ভালিয়ে একবার 
ডরোথীর সামনে হাজর করতে। আম . 
বললাম--তাতে ওর স্বার্থ কি? ডরোথস 
বললে- বুঝতে পারছ না? আমাকে 
বাঘটা ধরে নিয়ে যাবে। আমার গয়না” 
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গুলো নিয়ে ও সহজেই পালাতে পারবে। 
এভাবে রাখতে পারবে না। আম বল- 


লাম আমাকে তলব করে আনবার 
প্রয়োজন ক ছিল? 


ডরোথাঁ বলল- আহা, বুঝতে পারছ 
না? গয়নাগলো ত: আমার কাছেই 
থাকে। আমাকে বাঘটা মারবে। তুম 
মারবে বাঘটাকে। গয়নাগুলো পাবে 
আ্যান্সন। কিন্তু আমি তা হ'তে দেব 
না। 

আমি আর ডরোথা প্ল্যান করলাম। 
ডরোথীকে সামনে বসিয়ে আমি বাঘটাকে 
ডেকে এনে মারব। তারপর আ্যানসন 
আর রাজাকে বেধে রেখে জিপ 'নয়ে 
পালাব দূরে। এরোড্রোম থেকে প্লেন 
নেব। কলকাতা হয়ে সোজা আযামোরকা। 
উগ্র ডিয়ার ভারা আমি কোন সাতে 
ধারে হোটেল খুলব। 


-টাকা পাব কোথায়? 


ডরোথী বলল- আমার গয়নাগুলো 
ত’ কলকাতায় বেচব না! স্টেট স-এ গিয়ে 
বেচব। রাজাকে যখন তুমি বাঁধবে, 
দেখবে ওর কোমরে ট্রেজারখীর সমস্ত টাকা 
বাঁধা আছে। ও ক রাণীদের বিশ্বাস 
করে? 


সব জলের মতো সহজ তরল বোধ 
হলো। তাই, আযন্সন যখন এল, তাকে 
আম সহজভাবে অভ্যর্থনা করতে 
পারলাম। 


- এবং সেই রাতেই, আযনৃসনের অনু- 
মাত নিয়ে আম আর ডরোথী জঙ্গলে 
গেলাম। 


বাঘ এল না। জঙ্গলে জোঁক ছল, 
ছে ছিল৷ হাজার হাজার কাঠ-পিশ্পড়ের 
বাসা ছিল। তবু, সময় বৃথা নষ্ট না 
করে আমরা ঘুরে ঘুরে বাঘের খোঁজ 
করলাম । | 

বাঘ এল না! 

এদিকে সকলের মেজাজের মিটার 
তখন ধাপে ধাপে উঠছে। ডরোথী আর 
আযান্সন দিনরাত ঝগড়া করছে। রাজার 
ভাবগাঁতক বোঝা যায় না। তবে আনসন 
আমাকে বলছে-ঁজপট? নিয়ে আম তুমি 
ডরোথন তিন্জনেই পালাই চল। 

আম কিছু বলাছ না। 

এমাঁন সময়ে. ডরোথণ বলল -দেখ 


আল দার কবে লাভ নেই গল্সাতগ 
সবগুলো সম্ভব হবে না! আম আর 


তুমি পালাই চল। আপাততঃ কীম-. 


“দিকে চাইছে না। 


 অঙ্গত 


শনারের কাছে পালা" সে নিশ্চয় আমা- 
দের একটা বন্দোবস্ত করে দেবে। 

তাই ঠিক করলাম। রাত যখন একটা 
হবে। ডরোথী আসবে। আম আর .সে 
পালাব। আযান্সনের স্কুটারটা ডরোথী 
'নয়ে আসবে। স্কুটার চড়ে চাঁ্শ মাইল 
পালানো আমার কাছে 'কচ্ছ না! 

আমি জলডুবির মহারাজার বিখ্যাত 
লেকাটর পাশে গিয়ে বসলাম রাইফেলটা 


- পাশে রেখোঁছ! মনের মধ্যে একটা 
{ববন্নতার ভাব। বাঘ মারতে এলাম। 
বাঘ উধাও! বাঁঘনী নিয়ে পালাচ্ছি 


আম, এটা যেন ঠিক বার-শকারার 
কোড. পড়ছে-না। 'মলছে.না। 

একটা বাজতে পাঁচ। 
কাছে, জলের নিচে একটা শব্দ। 
আলোড়ন। 


একটা 


অত্যন্ত সোজা। কিন্তু, আমি চিন্তা 
করতে লাগলাম, মহারাজার পোষা কুমীর, 
তাকে মারবার কি কোন আঁধকার আছে 
আমার? ঘাড়ের কাছে কে নিশা 
ফেলল। 


তখন ঘাড় 'ফারিয়ে -আমম যা 'দেখ- 


লাম, তাতে আমার. রন্তুও ঠান্ডা হতে 
থাকল। আমার ঘাড়ের 'কাছে ভালবেসে 
নিশ্বাস ফেলছে একাঁট সাপ। এসব 
জলা জায়গা ছাড়া বাঁঝ গোখরোর অমন 
বেয়াড়া সাইজ হয় না। 
আপত্তিকর -কথা হলো, সাপটা আমার 


যার দিকে চেয়ে আছে, ' চেহারা থেকে 
বুঝতে আর দোঁর হলো: না, সে-ই হলো 
জলডুবির সেই বিখ্যাত. বাঘ। যে আমাকে 
এখানে টেনে এনেছে। যাকে না পেয়ে 
আজ আম এইখানে, এই' অবস্থায় -বসে 
আছি। 


আম আমার ভগবানকে ডাকতে. 


লাগলাম। আম স্মরণ করতে লাগলাম 
ভারতীয় বাঘাশিকারীদের ভগবান কুমুদ 
পাধূরীকে এবং জিম করবেটকে। আমি 
প্রার্থনা করলাম এবং মনশ্চক্ষে দেখলাম. 
করবেট, তার গোঁফ, তার প্রিয় কুকুর 
রাবনকে।  চৌধুরীমশায়ের চেহারাও 
স্গরণ করলাম। 
নাঁদের সঙ্গে হান্ডশেক করছি, এ কথাও 
তাবতে অস্বধে হলো না। 


বাঘটা অনেকাদন কোন* শিকার 


পায়ান। ১ 


হলাম । 


হঠাৎ পায়ের ' 


কুমীরাটর ঘোলাটে চোখ দুটো. আম ' 
- সামনে দেখতে পেলাম। " 


কুমীরটাকে মারা আমার ' পক্ষে ' 


উঠল। 


সে আমার ওপাশে 


আমি অনতিবিলম্বে 


" [১ম বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


সাপটা নিঃসন্দেহে ভালবেসে একটি 
ছোবল, দেবে! 

কুমীরটা আঁত সহজে আমাকে হজম 
করতে পারবে। 


তখন, আমি মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত 
এবং যারা ছোটদের গল্প লেখে, 
তাদের কাছে ক্ষমা চাইলাম। আমি 


অপরাধ করোঁছ। তারা যখন 1শকারী- 


'দের:ডাঙায় বাঘ এবং জলে কৃমীর-এর 
'মধ্যে বাসয়েছে, আমি তাদের মূন্ডপাত 
'করোছি। আজ এই অন্তিম সময়ে আমায় 
‘বুঝতে হলো, যে তারা সত্যদুষ্টা, তারা 


ভুল করোনি। 
চাইলাম। | | 
চোখ বুজতে পারলাম না। 


আম চোখ বুজতে 


তখন 


সমস্ত দৃশ্যটায় . একটি চমৎকার ব্যালে 
- নত্যর কম্পোজিশন এসেছে। 


'কুমীর এগ্োচ্ছে। এক-দুই-ীতন- 
সাপটা দুলছে। পাঁচ-ছয়-সাত-আট... 
_বাঘটা ল্যাজ নাড়ছে। কালি 


আর নয়। রা 


একটা কছ হলো। ই 


ডরোথী এবং আনসন এবং রাজা 
একসঙ্গে .এল। আম শুনলাম ডরোথী 


বলছে- সমস্ত গয়নাগুলো ঝুটো 8 9২. 


জাল? তুমি সেগুলো কলকাতায় বেচে 
দিয়েছ? আমাকে ঠাঁকয়েছ? আমি 


আ্ানসন . বলছে-ডরোথী সব 
ঝুটো। সব জাল। কিন্তু 'আংটিটা 
সঁত্য। ওটা তোমার আঙুল থেকে 
আম খুলতে পারিনি। তাছাড়া, এ 
আংটটার হারেটা ভীষণ দামী। 
ডরোথাী! 

-আঁম 'বিবাস কার না! 

বলে .ডরোথাী সাপটার ল্যাজটা 
মাঁড়য়ে দল। ' দিয়ে ভীষণ চেশচয়ে 
উঠল। . 

ডরোথাঁ নয় বাঘটা। 

দীর্ঘাদন পরে সুন্দরী একটি 


মেয়েকে দেখে বাঘটা যেভাবে উল্লাসে A. 


চাঁৎকার করল, তা আপনারা ভাবতে 
পারবেন না।” 


আমরা, শ্রোতারা তখন গল্পের এই 
ধরনের না-বলে-না-কয়ে বপজ্জনক 


Ee 


$ 


শরুবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৬৮] 


হয়োছ। অনবরত বাগচী বললেনঃ ' 

“ডরোথী আধটটা খুলতে চেষ্টা 
করছে। বাঘটা লাফ দচ্ছে। সাপটা 
- ঝুকে পড়েছেন “কুমরটা' হাঁ, করেছে। 
ডরোথী আটটা 'ঘুলল"। 
ছাড়ল ' মশায়, মেয়েরা যখন বুঝতে 
. "য়ে ঠকিয়েছে; তখন তারা সাপের 
ল্যাজে পা দিয়ে বাঘের দিকে ছুটে যেতে 
‘পারে এ আম স্বচক্ষে .না দেখলে 
বিশ্বাস করতাম না! 


এবং আমার রাইফেলটা তখনই ছাটে 


গেল। আম সচক্ষে দেখলাম আমার 
রাইফেলের . গুলী বাতাস থেকে 
ডরোথীর আটটা লুফে নিয়ে দারুণ 
ভেলোঁসাঁটতে মাঁট ফুটো করে -.ঢুকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাজা, গ্যান্সন, 


উঠল। আমি চোখ বুজলাম ৷” 
"তারপর ?». 
তারপর ? 


কেননা, নইলে এ দৃশ্যের : উপসংহার 
বিশ্বাস করতে. কষ্ট হবে। সাপটা 
* ছোবল 'দিয়ৌছল বাঘটাকে। বাঘটা 


সাপটার মাথা কামড়ে . বিষের জবালায় 


মরতে মরতে লেকে ঝাঁপ 'দিয়োছিল। 
" কুমীরটা সাপ ' ও বাঘকে একসঙ্গে 
গিলতে গিয়ে যেভাবে 'মরলো, তার 
ডান্তারী নাম হলো. আ্যসাফক্সিআ। 
. অর্থাৎ গলায় ফাঁস লাগা । অর্থাৎ গলায় 
সবটা 
বেদনাদায়ক মৃত্যু» 

“তারপর ?” 


॥'' তখন আমাদের চোখের সামনে 
হীরের আংটির ফুটো থেকে, মাটির | 
' তলা থেকে *পচাঁকাঁর দিয়ে তেল উঠছে।. 


হশরের ধাক্কা কি কম? খাঁটি হীরের 


' ধাক্কার 'জলডুবির নরম মাটি ফুটো। এবং, 


সঙ্গে সঙ্গে তেলের আত্মপ্রকাশ । সেই 
- তেল দেখে রাজা -আনসনকে জাপটে 
আদর. করছে। ডরোথী আযানসনকে 
বলছে ডার্লং। কেননা, ডরোথী 


তখনই , সেই তেলের“ ফোয়ারার মধ্যে : 


অনেক হীরের আংাট,.. অনেক সাচ্চা 
পাথরের ঝলকানি দেখতে... পাচ্ছে। 
আম যে সেখানেই আছ: -আমি যে 
একটা মানুষে সোঁদকে ডরোথশী একবারও 
তাকাল না।” 

তিন ' অতঃপর উঠে দাঁড়ালেন। 
একাটি গল্পের ঘায়ে আমাদের মহ্যমান 


আধাঁটটা 





মশায়েরা কল্পনা 
খাটান। মগজের পাঁরাঁধ, বিস্তার করুন! . 


আটকে দমবন্ধ হয়ে আত: 


+ বিলেত যায় তেহেরাণ হয়ে। 


পণ্ম আসর 


রবীন্দ্র জন্মশতব্ষপুণার্ত" উপলক্ষে 
রবান্দ্রনাথ সম্পর্কে নানাস্থানে নানাবধ 
আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে। আশা করা 
যায়, তার ফলে, তাঁর রচনার সঙ্গে 


| বাংলা সাহিত্যের পাঠক সমাজের আরও 


ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় হয়েছে। এই আসরে তাঁর 


দাঁচ্ছ। কোন্‌ বইয়ের কোন্‌ রচনা বা 


অধ্যায় থেকে তোলা, ' বলতে হবে! - 


জানিয়ে রাখ, প্রত্যেকটি উদ্ধ্াতই আঁত 


(8) f 
ইাঁতহাস সকল দেশে সমান হইবেই, 
এ কুসংস্কার 'বর্জ'ন না কাঁরলে নয়। যে 


রেখে তান আকাশের দিকে চাইলেন। 
আমরা মন্দ্রমুগ্ধের মতো চেয়ে চেয়ে 


"জেনসেন এখন গরমকালে শখ করে 


সুইটজারল্যান্ড যার। মোটর চড়ে 
মশায়র। 
“ মেয়েদের িক্বাস, করবেন.না। এ আমার 
জীবন 'দয়ে শেখা এক নহল 
‘অভিজ্ঞতা? ._.-  -- 


সপ 


রচনা থেকে কয়েকটি করে ছত্র তুলে. 


তান . 


8৪8৭ 





 িজর্নিহাী হি 


" ব্যান্ত .রথচাইলডের জীবনী পড়িয়া 
পাঁকিয়া গেছে সে খুিস্টের জীবনীর 
বেলায় তাঁহার হিসাবের খাতাপন্ধ ও 
আপসের ডায়ার তলব কাঁরতে পারে; 
যাঁদ সংগ্রহ কারতে না পারে তবে তাহার 
অবজ্ঞা. জাঁন্মবে এবং সে .বাঁলবে, যাহার 
এক পয়সার সংগাঁত ছিল না তাহার 
আবার জীবনী কিসের? . 
(6) 

‘রাজকোষ হতে চুর! ধরে আন চোর, 
নইলে. নগরপাল রক্ষা নাহ তোর--মংণ্ড 
রাঁহবে না দেহে? 


(৬) 

আসল মানুষাট যে তার লাগে না, 
সে যে আলোর শিখা ৷ লাগে জন্তুটার-- ' 
সে বে মাংস, মার খেয়ে কেই কে'ই করে 
মরে। 


(৭) 
সন্ধ্যারাগে ঝালামাল 'িলমের 
স্লরোতখাঁন বাঁকা 


আঁধারে মলিন হল, যেন খাপে ঢাকা '' 


বাঁকা তলোয়ার! 
(৮) | | 
মিলনের প্রথম দিনে বাঁশ কি" 
বলোছল 2. 
সে বলেছিল, 'সেই মানুষ আমার 
কাছে এল যে মানুষ আমার দুরের! 


(৯) 
তফাত যাও। তফাত যাও। সব ঝর 
হায়! সব ঝুট হ্যায়! 


(১০). 

যার যাহা বল তাই তার অস্্র পিতঃ, 
যুদ্ধের সম্বল! ব্যাঘ্ৰ সনে নখে দন্তে 
নাহক সমান, তাই বলে ধনুঃশরে বাঁধ 
তার প্রাণ কোন্‌ নর লঙ্জা পায়ঃ , 





ছাতাটা খুলতে খুলতে তান 
বললেন--“বিদায় 1” 
আমরাও বললাম__পীবদায়।” 


আমাদের গলায় কোন উত্তাপ ছল 
না। কেননা, আম আমার ছাতাটাকে 
বিদায় জানালাম রাজেনবাব বিদায় 
জানালেন তাঁর সিগারেটের িনাঁটকে। 


আমরা বুঝলাম, ওদের সঙ্ে 
আমাদের আর কোনাঁদন দেখা হবে না॥ 





[a 


কলকাতার এক একটা অঞ্চলের এক 


এক ধরনের গন্ধ। এই গন্ধের প্রকৃতি 
দিয়ে ভাবং অণ্চলের চারন্র নিয় করা 
যায়। লখ্‌নউ, ঢাকা বা ইত্যাকার 
প্রাচীন শহর সম্পর্কে একই আভিজ্ঞতা। 
এস্ঙ্ল্যানেডের কোনো গন্ধ নেই। কারণ 
এই এক এলাকা, আজও যার কোনো 
. গ্রীতহ্য গড়ে ওঠোঁন। 


৷ কলকাতার কলেজ-পাড়া বা বই- 
পাড়া বলতে যা বুঝি-গোলাদাঘর 
ভূখন্ড, নরীন ভারতবর্ষের সংস্কাঁতি- 
চর্চা ও দেশরতের তীঁর্থভূমি এই যে 
কলেজ স্ট্রীট অণ্চল--তার বুকে দাঁড়িয়ে 
স্পর্শ পাই। ক্কাঁচৎ বকুলের সুবাস, 
কখনো তেলেভাজার হাল্কা গন্ধ, কখনো 
বা কাঁচা কাঁফর ভারী গন্ধ আর নতুন 
ও পুরনো বইয়ের এক 'বাচন্র, মিশ্র 
সুবাসে এখানকার বাতাস সর্বদা আমাকে 
উতলা করে? 


১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে হুগাঁলতে হ্যাল- 
সুবিধার জন্য ইংরেজিতে বাংলা ব্যাকরণ 
ছাপালেন। এই ব্যাকরণে বাংলা টাইপ 
প্রথম বাবহৃত হল। হরফ ?তাঁব করলেন 
কোম্পানশীল কক সন্মর্মালী]  সাহ্ষা উঈদল- 
ধিকলনস-। শ্লীরামপুরের পণ্টানল কর্স 
কাল আবিউ িষা। ১৮০০ খজ্টাব্দে 
ফোর্ট উইিয়ম কলেজ স্থাঁপত হল। 


বস্তুত বাংলা মুদ্ৰিত গ্রন্থের ধারাবাহক 
ইীতহাস সেই থেকে শুরু। এবং 
আশ্চর্য এই যে, বাংলা সাহিত্যে যেভাবে 
একশো বছরে মধ্য যুগ থেকে 
আধুনিক্তায় উত্তীর্ণ (মেঘনাদবধ কাব্য 
ও দুগ্গেশনান্দিনশ £ প্রথম প্রকাশ 
যথাক্রমে ১৮৬১ ও ১৮৬৫), বাংলা 
পুস্তক ব্যবসায়ও তেমনই মাত্র দেড়শো 
বছরে সৃৃতিকাগার থেকে নির্গত হয়ে 
একেবারে আধুনিতকতম উৎপাদন 
ব্যবস্থার পর্যায়ে পাঁরণত। 


এর মধ্যে ফুটপাতে পুরনো বই 
{বক্কর উদ্ভব করে, কিভাবে, কেন 
এর হীতহাস আমার জানা নেই। বইয়ের 
দোকানীদের মধ্যে কিছু কিংবদন্তী 
চালু আছে! তবে, তার হীতিহাসক 
মূল্যই বা কি! 


বস্তুত, কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে ঘুরতে 
ঘুরতে কতাঁদন আমার মনে হয়েছে 
বাংলা দেশে রেনেশাঁস কালচারের শ্রৈচ্ঠ 
সুফল এই কলেজ-পাড়া এবং কলেজ- 
পাড়ার সব থেকে বড় বিস্ময় এই 
পুরনো বইয়ের দোকানগুঁল। 


হিন্দু কলেজ, ইয়ং বেঙ্গলদের 
গোলাদাঘি সংস্কৃত কলেজ প্রোসডেন্সী 
কলেজ. মাধববাবূর বাজার ভেঙে 
আরশ্সল এালবার্ট হল ইউ্াীনভাসশট 
উনস-টাটনট এবং জাজস সস্াসস দোবটান 
আর ছোট-বড় পাবালক হল নিয়ে এই 


যে অগুল--হয়তো ভবিষ্যতে এর 


চেহারা পালটাবে। হিন্দু স্কুল ভেঙে 
বাক্স ধাঁচের বাঁড় উঠেছে। এমন কি 


ভগ্নস্তুপও নিলামে বিক্রি হল। গোল- 
বিবর্ণ, 'িষগ্ন। কিন্তু আম জান এই 
অঞ্চলের এীতহ্য এবং গাঁরমা অক্ষ 
থাকবে ততাঁদন, যতাঁদন প্রোসডেন্সী 
কলেজের রোলং আর বাঁঙ্কম চাট্‌ষ্যে 
স্ট্রীটের ফুটপাত আলপনার মতো 
অলঙ্কৃত থাকবে দেশ-বিদেশের বইয়ে। 


ট্রাম 


রুপোর ফ্রেমে বাঁধা পুরু চশমার 
কাঁচে বুড়োর হাঁস ছলকে উঠল? 
কপালের রেখায় মাথার চুলের মতোই 
বয়েসের রঙ। 


এ্যালবার্ট হলের দিকে আঙুল 
তুলে বলল, তখন এখানে বাঁড় ছল 
না! সমস্ত জায়গাটা বাবুরা সিমেন্ট 
দিয়ে বাঁধিয়ে দিলেন। আর সার সার 
পুরনো বইয়ের দোকান বসে গেল। 


অবশ্য এ হল গবেষকের বিষয়? 
কবে এবং কভাবে কলেজ স্ট্রীট অণ্যলে 
তথা উদ্ঘাটনের মধো বাংলা দশ, 
বিশেষ শহর কলকাতার কালচারের ওপর 


সেকি আজ? সেই খন ঘোড়ার, . 


শরুবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৬৮ ] 


নতুন . আলোকপাত সম্ভব বলে মনে 
কার। 


সেই বাঁধানো চত্বরে. যখন -একাঁদন 
এ্যালবার্ট. হল উঠল, যখন পুরনো 
সেও কি আজকের .ক্থা? আর কলেজ- 
পাড়া বদলাতে বদলাতে নামাবলীর 
মতো সর্বাঙ্গে ধারণ করল নতুন বইয়ের 
দোকান, হল বই-পাড়া। ফুটপাতেও 
স্কুল-কলেজের খাতা ‘আর নতুন বইয়ের 
.দোকান বসে-গেল। কিন্তু সেই অকৃত্রিম 
ব্যরসাটি তবু উঠল না। 


আমার. বাপের এনা 
আবার গল্প শুরু করছিলা আম 
তাকে থামিয়ে প্রশ্ন করলাম, ও কে? 


একখানা বইয়ের মলাট লাগাচ্ছিল ছোট 
একটি ছেলে। মস্ত একটা কাঁচি দিয়ে 
ধারগুলো সমান করে কাটল। তারপর 
কলমের উল্টো পিঠ দোয়াতে ডুবিয়ে 
{লিখল বঙ্গদর্সস। হেসে বললাম, 
বানান ভুল হল যে। ছেলোট অপ্রস্তুত 
হয়ে বুড়োর দিকে তকাল। বুড়ো 
বলল, আর বাবু। পাঁচ পুরুষে বইয়ের 
ব্যবসা, লেখাপড়া কিছু শিখান। 'এই 
তো আফসোস। 


প্রুষানুক্রমে ব্যবসা । ' আর 
উত্তরাধিকার সূত্রে লব্ধ অসামান্য 
দক্ষতা। বাংলা-সংস্কৃতির বর্তমান 
অবস্থাঁট বুঝবেন এদের বই সাজানোর 
ধরনে। পাঠক-রুচির হেরফেরের সঙ্গে 
কত বইকে পেছনের সারিতে যেতে 
দেখলাম আর কত বই সামনে চলে 
' এল! তাছাড়া সহজাত অভিজ্ঞতায় 
ক্রেতার চেহারা দেখে, চাউান দেখে বুঝে 
নেয়-কে দি দরের পাঠক! কোন্‌ বই 
তাকে িনতেই হবে। ফলে খোলা 
বইয়ের বাজারে যে লেখক কোনোদিন 
বেস্টসেলার নন- এখানে হয়তো তাঁরই 
অসাম মূল্য। কোন্‌ বইয়ের সংস্করণ 
বর্তমানে ছাপা নেই, কোন্‌ বই-নতুন 
সংস্করণে প্রচুর পাল্টে গিয়ে আগের 
সংস্করণকে মূল্যহীন করেছে, কোন্‌ 
বই নতুন সংস্করণে দাম বাঁড়য়েছে 
যার ফলে পুরনো সংস্করণের মুদ্রিত 
মূল্য দেখে দরদস্তুর চলবে না, কোন্‌ 
বই গবেষক আর ছাত্রের পক্ষে 
অপাঁরহার্য কোন্‌ বই 'রেয়ার যার ফলে 
ীকায় এর দাম হয় না" ইত্যাদি খবর 
এরা 'নখুতভাবে জানে এবং শোনায়? 
জার বস্তুত, গবেষক, প্রাবান্ধক ও 


-না), আর ' রামায়ণ, 


অমত : 


- সাহিত্যের ছাত্রের, লাইট হাউস এই . 


পুরনো বইয়ের দোকান! যে বই, যে 


পত্রিকা ন্যাশনাল লাইব্রোরতে বা সাহিত্য 


পরিষদের পাঠাগারে জীর্ণ হয়ে গেছে__ 
হয়তো কাঁচা আর অপটু হস্তাক্ষরে 
ভুল বানানে লেখা মলাটে তা এখানকার 
কোন বইয়ের আড়ালে মুখ ল্দাঁকয়ে 
রয়েছে। 


আর শুধু ি-তাই ? বাংলা দেশের 
"শ্ৰেষ্ঠতম প্রকাশালয়- থেকে -আরম্ভ করে 
স্তরের যাবতীয় ধাঁচের বইও এখানে 


দেখবেন। সস্তা গোয়েন্দা কাহিনী, 
যৌন তত, দুষ্প্রাপ্য পত্রিকার বাঁধানো 


লট, লুস্ত আর্ট ম্যানুয়াল, উনাবংশ 
শতাব্দীর অজস্ লেখকের বিস্মৃত গ্রন্থ, 
চালু সিনেমা পান্রকা আর বিদগ্ধ 
মাঁসকের শারদীয় সংখ্যা, কোনো 
দুগেৎসর কাঁমাটর চাঁট বিবরণী (যাতে 
মান্র একটা রঙীন আর্ট প্লেট আছে), 
'বশ্বাবদ্যালয়ের ছান্রদের বর্ষ-সঙ্কলন 
(যা ছান্ন ছাড়া অন্য কেউ-পেতে পারেন 
মহাভারত, পুরাণ- 
শাস্ত্-ধর্ম বিষয়ক যাবতীয় গ্রন্থ, নক্ষত্র- 
বিদ্যা, কবিরাজি গ্রন্থ, টোট্কা ঁচাকৎসা- 


ও মানবিকনানা বিষয়ের অজস্র বই যা 
বাংলা দেশে ছাপা হয়েছে, ছাপা হয় 


.--স্বই দেখতে পাবেন এখানে। 


ইংরেজী ভাষায়। 


৪৪৯ 


আর আছে বিদেশী গ্রন্থ- প্রধানত 
সস্তা পকেট বুক 
থেকে আরম্ভ করে অত্যন্ত বনেদী 
সংস্করণ ভান্তারী, হীঞ্জনীয়ারিং 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, অর্থনীতি, 
রাজনীতি ও সাহত্য--সম্ভাব্য যে 
কোনো বিষয়ের বই। 


বিদেশী বই সম্পর্কে এদের 
অভিজ্ঞতা একট কম স্বীকার করতেই 
হবে। পুরনো বইয়ের দোকানের বনেদী 
খদ্দেররা ইংরোজ বইয়ের' জন্য সাহেব- 
পাড়ায় যেতে বোঁশ অভ্যস্ত। ফলে এদের 
কাটতিও কম। তথাঁপ এ ক্ষেত্রেও একটা 
সহজাত ভূয়োদর্শনবলে এদের বড়- 
একটা ঠকতে দৌঁখান। এক 'বালতী 
রোমান্টিক কাঁবর প্রাচীন কাব্য সঙ্কলন 
তিরিশ টাকায় আমার সামনে বাক হল, 
যার দাম আমি তিন টাকার বোশ দিতে 
প্রস্তুত নই। যান কিনলেন তিন 
লেখা একাঁট নাম দেখালেন, বইয়ের 
মালিকের নাম, যে হস্তাক্ষরাটর জন্য 
অনেকে হয়তো তিনশো টাকাও 'দতে 


‘ চাইতেন! 


কিন্তু তোমরা বই পাও কোথায়? ' 


হাসল! উত্তর দিতে ইতস্তত করছে 
পম্ট বুঝলাম । লাঙ্গর খদুট দদয়ে 








প্রকাশিত হইল !!! 


ডঃ শিশিরকুমার ঘোষের 


_বুবীন্্নাথের 
উতর কাব্য = 


“‘অস্তগামণী সে? রবান্দুনাথের শেষ দশকের-কাঁবতার এই আলোচনা 


সামায়ক-পত্রে প্রকাশের কালেই দ:ষ্টি- আকর্ষণ করোছল। 


প্রশ্ন, 


'পরাক্ষা, পারবর্তন, সম্ভাবনা, সফলতা-অসফলতার এক 'ঁবাচন্র দ্বন্দ্ব 


'সংকুল কাঁবিকাহনণ উদ্ঘাটিত' হয়েছে এর !ছত্রে” ছত্রে। 
পরীক্ষা ও'পুরস্কার। -কাবর-প্রচালত'মুখচ্ছাঁবর সঙ্গে তার সাদৃশ্য 


হয়তো কম। 


এই নৃতন ও 
রবীন্দ্র-রাঁসকের শেষ 


চেষ্টা বাংলা কাব্য-জজ্ঞাসায় এই-ই প্রথম। লেখকের মননের বিস্তৃতি, 
সততা ও অন্তর্দীস্ট অস্বীকৃত হবার নয়। 


মিত্রালয় £ 


১২ বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট £ 


কাঁলকাতা ১২ 


8৬৩ 


গলাটা অকারণে মূছল। 
আপনারাই, কেনেন; আপনারাই বেচেন। 


এতাতে আর কত বই হয়? এ তো 


তোমাদের 'লক্ষ বইয়ের কারবার? 


হ্যা, আছে। আরও পথ আছে। 
ঘাড়র ভিতর ধ্বসে গেছে। সোনা-দানা 
পোশাক-আশাক ফাঁণ'চার-ছাব একে 
একে 'বাক্ক হচ্ছে। এরা গিয়ে বাঁড়র 
বহ: মূল্যবান লাইব্রেরিটা অল্প দামে 
' গকনে নেয়।, একসঙ্গে . একজনে এত 
টাকা ফেলতে না পারলে “তিন-চার 
মালিকে যৌথভাবে ব্যবসায় নামে। এই 
কত কত পাঁরবারকে এইভাবে ভেঙে 
যেতে দেখেছে। কলকাতার ওঠা-নামার 
সাক্ষণ এই কলেজ স্ট্রীট । 


বুড়োর সেই আভিজ্ঞ কপালের দিকে 
স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। তার 
চোখে এক দার্শানকের ভাঁঙ্গ। আর মনে 
বাঁধানো, সোনার জলে গৃহস্বামীর নাম- 
ঠিকানা লেখা কত বই দেখে কতবার 
আমি কলকাতার বনেদী সমাজের লুপ্ত 
চেহারা এই কলেজ স্ট্রীটে প্রত্যক্ষ 
,করেছি। 

" শুধু কি বাঁড়র লাইব্রোর? কত 


ছোটখাট পাঁরক লাইরোর হঠাৎ গাঁজয়ে 
'গুঠে, আর হঠাৎ উঠে যায়। সেই বইও 


2, এ এখানে আসে। 


আর আছে দপ্তরীদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত! যে প্রকাশক দীর্ঘ দিন টাকা 
দয়ে দপ্তরীর ঘর থেকে নিজের বই 
ছাড়াতে পারলেন না, দপ্তর তার ফর্মা 
বেচে নিজের পয়সা উসুল করে। 
প্রায় জলের দরে সেই ফর্মা এদের 
হাতে পড়ে আর যেমন তেমন মলাটে 
ফুটপাতের শোভা বাড়ায়! কিংবা নতুন 
বই দপ্তরীই লট ধরে বেচে দেয়। 
তাছাড়া কিছু চালাক দপ্তরীও আছে 
নিয়ে এদের হাতে দেয় এবং মাঁলককে 
বোঝায় প্রেস বই কম ছেপেছে। 


, আজকাল বাংলা বইয়ের কাটাতি 
বেড়েছে। তিন দিন, সাত দিন বা এক 
মাসে সংস্করণ হচ্ছে। তার রহস্যও এরা 
জানে। যে বই আজ প্রথম বেরোবে, 
সেই বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ঘোর 
তারিখ ধরা যাক লেখা আছে আশ্বিন 
১৩৬৮, যাঁদও মাসটা এখন আষাঢ়) 
সেই দিনই ফুটপাতে বাকি হচ্ছে। 


" থেকে আসে, কোথায় যায়? 


ভাম তত 


| - i 
শুনে প্রকাশকের মাথায় হাত। সে এক 


তুমুল কান্ড! 

কিন্তু পুরনো বইয়ের ব্যবসা 
পড়াতির দকে। আগে কলেজ স্ট্রীটের 
মোড় থেকে ঠনঠনে পর্যন্ত অনেক 
ব্যবসা ছিল। আজ সে সব ঘরে স্টেশনারী 
বা কাপড় বা জুতোর দোকান। সস্তা 
দামে চকচকে মলাটে আজ এত নতুন 
জনপ্রিয় বই পাওয়া যাচ্ছে, এত ধরনের, 
ষে সাধারণ পাঠকদের বড় একটা অংশই 


দোকানে প্রবেশের ছাড়পন্ধ ' পেয়েছে। 
তাছাড়া নতুন বইয়ের ব্যবসায় অসীম 
নৈরাজ্য। অজস্র ছোটখাট প্রকাশক আজ 
হচ্ছে, কাল উঠে ঘাচ্ছে। অনেকে হয়তো 
কোনো বই চালাতে পারল না। কৈউ 
কেউ লেখকের সঙ্গে টুন্ত করেছে প্রথম 
সংস্করণ এগারোশো ছাপাবে, ছাপল 
পাঁচ হাজার পাঁচশো। এদের সমস্ত 
বাড়াত ‘বই সম্পূর্ণ নতুন কণ্ডিশানে 
এক-চতুৰ্থাংশ দামে কিনে নেবার মতো 
প্রকাশক-ব্যবসায়ীও আছেন। তাঁদের 
লোক ট্রেনে, গ্রামে, গঞ্জে ঘুরে ঘুরে 
আধা দামে সেই বই বেচে দিচ্ছে। এতে 
যেমন ' লেখকের সর্বনাশ, তেমনই সং 
হচ্ছে এই নিরীহ ফুউপাত-আশ্রয়ীদের। 
তাছাড়া চিরকালই এদের সব থেকে 
বড় প্রাতিদ্বন্্ী বটতলা"! আজকাল কলেজ 
স্ট্রটে একেবারে এদের সামনে বটতলা" 
উঠে আসছে, এসেছে। 


আম সেই গোপন হদাঁপন্ড 
দেখেছি। 


বহুকাল ভেবোছ ফুটপাতে 
রোলংয়ে রোজ এই এত বই কোথা 
এই এত- 
গুলি লোকের গোপন ভাণ্ডার কলেজ 
স্ট্রীট কোথায় লুকিয়ে রেখেছে? 


হঠাং এক 'দন তা আঁবজ্কার 
করলাম! গ্যালবার্ট হলে ঢুকলেই দুটো 
দেয়ালে চোখ আটকে যায়। একটা 


বজ্ঞাপন আছে। অন্য দেয়ালে অজস্র 
লেটার বক্স। দেয়াল দুটো সমান্তরাল 
ভাবে থাকায় ভেতরে ঢোকার এক 
স্বাভাবক পথ আছে, তাতে কোনো 
দরজা নেই। সেই পথ পোঁরয়ে অন্ধকার 
সর্‌ বারান্দা, লম্বায় এই শাল বাঁড়টার 
সানা এই গোপন পথটুকুর খবর খুবু 
অল্প লোকই রাখেন। কারণ কোনো দিনই 
কারো সে খবরে প্রয়োজন হয়নি। 


[১ম বৰ্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


সেই 'নাবিড় অন্ধকার গাঁলটাীয় 


ডান দিকে বিশাল এক গুদাম 


গ্‌ল্ধ। 
ঘর, তাতে তাকে-তাকে বই সাজ্জানো। 
তবু সব ধরে না। গাঁলর মধ্যে দেয়াল 
ঘে'ষে অজ্রস প্যাকং কাঠের আলমারি 
বোঝাই বই। কিন্তু তাতেও সব ধরে না। 
গলির মধ্যে দেয়াল ঘে'ষে থরে থরে 
বই খোলা পথে এমান পড়ে আছে। 
পৃথিবীর জ্ঞান, বাংলা দেশের সাধনাকে 
বুকে করে রেখেছে সেই অজ্ঞাত, 
অবজ্ঞাত, অন্ধকার, অপ্রশস্ত গাঁলটা। 


আর আশ্চর্য এই যে, পুরনো 
বইয়ের সঙ্গে সেই আদ যুগ থেকে 


এ্যালবার্ট হলের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক আজও: 


অটুট, সকলের অজান্তে অটুট! এবং 
এই বিশাল বাঁড়টার সমস্ত আলোর 
চাবকাঠিও এই গাঁলতে। একেবারে 
শেষে বিরাট এক বোর্ডে অজস্র মেইন, 
ইলেকাট্রক কানেকশানের মেইন, সামনে 
দাঁড়ালে ভয় হয়, গা ছমছম করে! 
অন্ধকার, ঝুলে ভরা, পুরনো বই আর 
কাঁচা কফির জমাট গন্ধে, নিথর সেই 
গীলটার এদিকে রাশি রাশি দেশ- 
বিদেশের পুরনো বই, গাঁদকে গোটা 
সুইচ বোর্ড। 


সনেট হল নিশ্চিহ্ন হয়েছে। 


হিন্দ্‌ কলেজের পুরনো বাঁড় গেছে। ' 


প্রেসিডেন্সীর মাঠেও নতুন বাঁড় উঠল। 
এখনও বাংলা দেশের রেনেশাঁসের সব 
গৌরব আর গ্লাঁন বহন করে দাঁড়য়ে 
আছে এই এ্যালবার্ট হল। অধুনা 
সেখানে কাঁফর দোকান বসেছে। এর 


পেছনেও ইতিহাসের কোন্‌ অদৃশ্য. 


ইঙ্গিত কাজ করছে জানি না। 


তব আমার অনুভবে পুরনো বই 
আর কফির গম্ধ মিলৌমশে আমার 
মনে মানব সভ্যতার দেশীয় ও আন্ত- 
জাতক এীতহ্যের এক 'বাচন্র স্বাদ 
আনে! আর তখনই বুঝি কিভাবে 
বদলাতে বদলাতে এ্যালবার্ট হল ও 
পুরনো বইয়ের দোকান আজও অটুট 
আছে। 


"কারণ অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হলেও 
সেই অন্ধকার একফালি গাল কলেজ 
স্ট্রীটের বুকে প্রত্যহ আলো জবলছে, 
রন্ত প্রবাহিত করছে, হৃদস্পন্দন অক্ষর 
রেখেছে। 


তাই কলেজ স্ট্রীট আজও কলকাতার 
হ্‌দয়। 


মনটা একদম খিচ্চড়ে হিল! পথ 

চলতে 'দিবাকরের পা উঠছে না, তব 
অনেকখান পথ এখনও ওকে চলতে 
হবে। 


বৈশাখের দুপুর। যেমন অসহ্য 
গরম, তেমান ঝাঁ ঝাঁ করছে কড়া রোদ-.. 
ছাঁততে সানায় না। দুধারে ফাঁকা মাঠের: 
মাঝখান 'দয়ে কাঁচা রাস্তা। রাস্তার 
বেলে মাটি দুপুরের রোদে তেতে আগুন 
হয়ে উঠেছে, জুতোর তলা ফদুড়ে তার 
তাপ পায়ের তলায় এসে 'লাগছে। গরম 
বাতাসের হলকা মাঠের উপর দিয়ে ছুটে 
এসে ঝলসে দিচ্ছে মুখ চোখ, জবালা 
.ধাঁরয়ে দিচ্ছে গায়ে। রাস্তার ধারে এখানে 
ওখানে দু একটা বাবলা গাছ। তাদের 
ছায়া নেই। ফাঁকা রাস্তা ফাঁকা মাঠ আর 
ফাঁকা আকাশ মরুভূমির মতো খাঁ থা 
করছে দুপুরের রোদে। 


কলকাতায় অভয় হালদার লেনে ওর 
কাকার বাসায় ?পছনাদককার যে ঘুপসি 
ঘরটাতে ওর আস্তানা, সেই ঘরে ওর 
নড়বড়ে তন্তপোশের উপর গ:টিয়ে-রাখা 
বিছানার উপর আড় হয়ে পড়ে কোনও 
কল্পনা করতে পারত এই দমপুর, কল্পনা 
করে ভোগ করতে পারত এই দুপুরের 
রুদ্রতা, হয়তো আওড়াতেও পারত মনে 
মনে 2 


রন্তনেত্র তুলিয়া ললাটে 
শুত্কজল শস্যশৃন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে 
হে ভৈরব হে বদ্রু বৈশাখ 


সেই রুদ্র বৈশাখ আজ তার চোখের 
সামনে, কিন্তু তার রূপ নজরে পড়ল না 
দবাকরের। 


দু মাসের ছুটি তার শেষ হয়ে 
এসেছে। ছোট বোনের পাত্রের সন্ধানে 
দশ বার পনের মাইল হেটে হে*টে কত 
গ্রাম ঘুরল এই দুমাস ধরে, কত লোককে 
গিয়ে ধরল, ধরনা দল গিয়ে কত লোকের 
বাড়িতে। এইবার অনেক আশা করে, 
আশা নয় শুধু, একরকম স্থির-ীনশ্চয় 
হয়েই সে বাঁড় থেকে বৌরয়োছল। তার 
বড় বোনের *বশরবাঁড়র গ্রাম, অনেক 
বার এসেছে এই গ্রামে এর আগে, পথঘাট 
লোকজন সবই চেনা-জানা। পান্রপক্ষও। 
মেয়ে াদবাকরের বোন তাদের দেখা, 
পছন্দও করা 


একটা গ্রামের মধ্যে এসে পড়ল 
'দবাকর। চাষাভূষোর গ্রাম! কয়েকখানা 
- মাটির ঘর কোনটার বেড়া দেওয়া 
রাস্তার দিকে, কোনটার নেই। বেড়ার 
গায়ে একখানা শাড়ি মেলে-দেওয়া, এক- 
খাবলা ছে'ড়া শাঁড়টার একাঁদকে। একটা 
বাঁড়র উঠানে পৌঁতা বাঁশের ডগায় বসে 
একটা কাক, পথের উপর রোদ বাঁচিয়ে * 
বসে একজন বাবলার গাড় চেখচে গরুর 
. গ্রাড়র ঝুরো তোর করছে। দিবাকরকে - 





দেখে জিগ্যেস-করল, বাড়ি কৃথায় ? একটা 
কুকুর লম্বা জব বার করে. দাঁড়য়ে 
হাঁফাচ্ছে। একটা ডোবা পড়ল পথের ধারে, 
তলায় সামান্য একটু ঘোলা জল৷ ডোবার 
খোলে নেবে দিবাকর ছাতির কাপড়টা 
ভাঁজয়ে নিল। গ্রাম পোঁরয়ে আবার মাঠ। 
কেটে-নেওয়া ধান গাছের, পাট: গাছের 
খোঁচা খোঁচা গোড়ায় ভরতি, . দিগন্ত 
পর্যন্ত ফাঁকা মাঠ, ছায়াশূন্য রোদপোড়া 
মাঠ আর মাঠ । চোখ মেলে চাইতে পারে 
না দিবাকর, বিম বাম করে,ওর মাথার 
মধ্যে 


যে বয়সে তরুণ মন হালকা মেঘের 
মতো ভেসে বেড়ায় নানা রঙের 
থেকে কল্পনায়, ডুবে থাকে সুন্দর স্বপ্নে, 
সেই বয়স দিবাকরের। কল্পনা নিশ্চয় 
ছিল, হয়তো স্বপ্নও ছিল কিছ, শুধু 
সময়.ছল না। গ্রামের মাইনার স্কুলের 
পড়া শেষ করে বাপ মা ছেড়ে গিয়ে 
উঠেছিল কলকাতায় তার উকিল কাকার 
বাসায়, পড়াশোনা করতে! ' চক্ষলঙ্জার 
দায়ে আশ্রয় মিলেছিল-অনেকটা অবা- 
ধঞ্চতের অনধিকার প্রবেশের মতো। 
সেখানে তখন কাকির বাপের বাঁড়র 
ডান্তার, উ.কল আর বড় চাকরেদের 
ভিড়, তাদের আওতায় গাঁরব বাপের 
গোয়ো ছেলের - দিন কেটেছে 
কোণঠাসা হয়ে, চোরের মত। : সেই 
সব উন্নততর মানুষ . পাড়াগেয়ে 
ছেলের মন টানল, আপন করল না৷ 


হয়তো বা খেয়ালই করোনি কেউ, একটা 


ছেলে আছে তাদের কাছাকাছি যার নাম 
'দিবাকর। বছরের পর বছর কাটল ! -পড়া- 
শোনা চলল কিন্তু মমতার অভাবে স্নেহ- 
[িপ্সু বালক-মন গেল শাঁকয়ে কাঠ 
হয়ে। কাছছাড়া হয়ে বাপ মা গেল মন 
থেকে দূরে সরে, আর যাদের মাঝখানে 
দিন কাটল তারা রাখল তফাত বরে। 


i; 
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একলা। মন খুলবার কেউ নেই, জীবন 
তাই 'দিবাকরের কেবল মনে 'মনে। 


সেই মন আজ একেবারে খিশ্চড়ে 
গেছে। একটা প্রবল ধিক্কার তার সমস্ত 
মন বিষয়ে ততো করে দিয়েছে ৫ এই 
মানুষ! তার কৈশোরের, তার প্রথম 
যৌবনের সব অবহেলা সত্তেও যে বিশ্রাস 
ছল জোর, সেই বিশ্বাসই যেন ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে। ভরসা করার, আঁকড়ে 
ধরার মতো কিছু হাতড়ে পাচ্ছে না মনের 
মধ্যে। অনেক আশা করেছিল! কি 
প্রশান্ত কপাল! ক স্নেহ-মাখানো 
চোখের দূষ্টি! ক সব 'িম্টি কথা! 
শ্বেতশ্মশ্র শহদ্রকায় বৃদ্ধকে মনে হয়ে” 
ছিল সেকালের খাঁষ। একবার যাঁদ বলেন 


এই বয়সে এতবড় গুর্‌ দায়িত্বের বোঝা ৭" *: 


নিয়েছ ঘাড়ে, বইছ হাসিমুখে, এ যুগে 
এতো আদর্শ ছেলের কাজ? ধন্য মনে 


করব নিজেকে, পুত্রের বাপ হওয়া সার্থক ' . 


মনে করব বাবা যাঁদ আমার ছেলের এমান 
দায়িত্ববোধ এমনি কর্তব্যজ্ঞান হয়। একটু 
পরেই বলেন, ি বাবা সব? 
ও কেউ সঙ্গে করে আনেও না, নিয়েও 
যায় না কেউ সঙ্গে করে। আসল হচ্ছে 
এই--বলে নিজের বুকের দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়োছিলেন। তারপর বলে- 
ছিলেন, একদিন লাঠিঘাড়ে স্বদেশী করে 
বেড়িয়োছ গ্রামে গ্রামে ঘুরে, আজ 
সংসারে বদ্ধ হয়েছি বলে ক তোমার 
মতন ছেলেকে পাঁড়ন করব দর কষাকাঁধ 
নিয়ে। তারপর দিবাকর যতবারই কথাটা 


: পাড়তে গেছে বুদ্ধ হেসে অভয় দিয়েছেন, 


কথাগুলো! ঢু 

মানতে ব্যথা লাগে 'দিবাকরের মনে। 
কখন অজানতে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, 

ম্যান লিভস টু লার্ন, সান্তনা পেল না। 
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ছার লেনে, কাকার বাসায়, সেখানে_ আর 
একটা নিশ্বাস উঠে এল 'দিবাকরের 
বুকের তলা থেকে। 


ওর পাশের খবর বেরলে ওর কাকা 
বলোছিল, এইবার চাকাঁরর চেষ্টা কর এবং 
চেষ্টা করে চাকার যখন ও পেল ওর 
কাকা তখন বলোছল, ইচ্ছে করলে এখন 
এখানে থাকতেও পার, ইচ্ছে করলে 
আলাদা ব্যবস্থা করতেও পার। আলাদা 
ব্যবস্থা করা হয়ে ওঠোন_কর্তব্যের 
খাতিরে ওর মারও অনিচ্ছে, হয়তো 
ভেজাল ছিল কিছ প্রাণের টানেরও ৷ 
কাকার সংসারের একটেরে রয়েই গেছে 
দিবাকর, ওর জীবনের সমস্যা, ওর যা 
দায় সব ওর নজের নিঃসঙ্গ মনের মধ্যে 
য়ে কাকার জগতের এককোণে আর 
একটা খণ্ড জগতের মতো। 


ওকে দেখে ওর কাকা একবার 
জিজ্ঞাসা করবে, কি হল? তারপর 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই নিপন্রে মন 
দেবে। মর্মান্তিক কাকার এই চুপ করে 
যাওয়া, একটা অমোঘ অস্ত্র এ কাকার 
তণের ওর নিজের কাছে ওকে ছোট 
করার। চুপ করে গিয়ে মুখ ফুটে বলার 
চেয়ে বৌশ করে কাকা আর একবার 
দিবাকর! সে যে পারল না তার হতাশার 
চেয়ে ওর কাকার সেই ব্যঙ্গযে কত 


মাঠের উপর দিয়ে একটা দমকা 
" বাতাস এসে 'দবাকরের নাক মুখ গা 
ধুলোয় ধুলো করে দিয়ে রাস্তা পেরিয়ে 
চলে গেল। ঘামের উপর ধুলো লেগে 
সর্বাঙ্গ চটাপট করে উঠল। থেমে 


'- ছাতিটা-মুড়ে দু পায়ের মধ্যে চেপে ধরে 


কোঁচার কাপড়ে দবাকর মুখ হাত মুছে 
ফেলল, তারপর ছাতি খুলে মাথায় দিয়ে 
আবার চলতে শুরু করল। পায়ে 
ফোসকা উঠেছে, জল 'পপপাসায় গলা 
শুকিয়ে গেছে, শুকনো মুখের মধ্যে 
বাল গিয়ে দাঁতে লেগে কিচাঁকচ করছে, 
থুতু ফেলে, রুমাল দিয়ে মুছেও যাচ্ছে 
না। পথশ্রান্ত মনমরা 'দবাকরের + পথ 
চলতে পা আর ওঠে না। 


তবু বাড়ি ফিরতে হবে, আর ফিরে 
গিয়ে ওর মাকে বলতেও হবে সব কথা৷ 
অনেক আশা করে আছে ওর মা, এত- 
দিনে নিষ্পান্ত হবে ভাবনার। যে কথা 
দিবাকর গয়ে শোনাবে, স্পষ্ট দেখতে 
মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারবে 
না ওর মা শুনে। 'নি্পাত্ত না -হওয়ার 
সমস্ত দায়িত্ব যেন ওর মার! নিশ্বাস 
ছেড়ে বলবে, আমার কপাল! এ টুকুই 
ধু নয়। যত হাসি মুখেই করুক, যতই 
করুক দিবাকর, যেন কোনও ষচ্টোন্দির 
দিয়ে ওর মা টের পেয়েছে যে, সুখ নেই 
দিবাকরের এই কর্তব্য করায়। . ছেলের 
এই নিরানন্দ কতব্য-সাধনের পালা যে 


অমত 


সাঙ্গ হল না, চললই-_মার ব্যথা লাগবে 
সেখানে। সে ব্যথা গদমরে বেড়াবে মার 
বুকের মধ্যে, শুধু বেড়ে যাবে ছেলের 
যত্বের মানা আর কারণে অকারণে মেয়ে- 
টাকে বকা। বললে মা বোঝে না, নিজের 
আতিশষ্যের একটারও একাঁতল কমবে 


'না। এর যে বেদনা, এর যে লঙ্জা, তারই 


ভারে ক্লান্ত পা দুটো 'দবাকরের অবশ 
করে তুলছে। ধকন্তু অনেকখানি পথ 
বাক ওজনও তে 
হবে দিবাকরকে। 


চলতে হবে, চলছেও। চলছে আর 
একটা নিরুপায় অসহায়তায় তার মনটা 
কেবাল রী রী করছে। কেন জন্মেছিল 
তার বোনটা? কেনই বা সে নিজে জন্মে- 
ছিল? যাঁদ ওরা ভাই বোনে নাই জন্মাত, 
যাঁদ কোনও মানুষই না জন্মাত কোন- 
কালে, ক ক্ষাত হত? কোন অভাব ঘটত 
{বিশ্ব সংসারের? কি উদ্দেশ্য এই মানুষ 


সাঁন্টরঃ এই জঘন্য নীচ নিরুপায় 
মানুষ সাষ্টর। সেল্সলেস, আটারাল: 
সেন্সলেস! 


গাঁত বেড়ে গেল! কত পথ'এসে ওর 
এক সময় খেয়াল হল, যেখান থেকে আর 
একটা পথ গিয়েছে তিন চার মাইল দূরে 
স্টীমারঘাটের দিকে সেই তেমাথার বুড়ো 
বটগাছটার কাছে এসে পেণঁচেছে। মানে, 
ওদের গ্রাম এখনও মাইল পাঁচেক, পড়ন্ত 
বটগাছটার িনচে অনেকখাঁন জায়গা 
রোদে লম্বা পাঁচ মাইল। দিবাকর থামল । 
জুড়ে ছায়া। ছায়ায় এসে ছাতিটা মুড়ে 
ঠেকনো করে দিবাকর দাঁড়াল। 


কুথায় যোঁত হবে? 

বুড়ো মুসলমান একজন, দিবাকরের 
নজরে পড়ল এতক্ষণে, গামছা পেতে বট- 
গাছের তলায় শুয়ে । ফোকলা মুখ, শাদা 


‘দাড় গোঁফ, কে'চকানো গায়ের চামড়া, 


খাটো ট্যানা পরা। বাঁশের চটার পাঁচন 
একটা পাশে পড়ে। দিবাকর' জানাল 
ওদের গ্রামের নাম। | 


যেয়্যানে, শুনে বুড়ো বললে. মুখ, 
চোখ রোদ্দুরে নাল . হয়ে উঠেছে, 
জিরুয়ে ন্যও রুতক্ষণ গাছতলায় বসে। 


বতে” গেল দিবাকর_-কত যেন আদর 
করে আপ্যায়ন করল আপনার জন কেউ। 
গিয়ে বসল শির-ওঠা গাছটার গণুঁড়তে 
ঠেস দিয়ে। গল্পে গল্পে বুড়ো পরিচয় 
দিল 'নজের। মাইল টাক দূরের গ্রামে 
বাঁড়। সংসার এখন ছেলেদের, তারাই 
দেখাশোনা করে। বুড়ো সকালে দুটো 
খেয়ে চলে আসে গর: ছাগল নিয়ে চরাতে 
মাঠে! দুপঢুরে তারা চরে বেড়ায়, বুড়ো 
এই গাছতলাটায় এসে শে থাকে। 


[১s বৰ্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


{ক করাত? 

দিবাকর সব বলল। 

শুনে বুড়ো একটুখান চুপ করে 
থেকে বললে, তোমাগোর ভদ্দর নোকের 
ও তো চিরকালই রয়েছে। কতি লজ্জা 
করে, আমাগোর চাষাভুষোর মাধ্যও 
ঢুকেছে এ রোগ। হ্যাতো দাত হবে, 
ত্যাতো দিতি হবে, চোঁখর পরদা নেই 
আর মানুষির। 

বুড়ো চুপ করে গেল। বটগ্রাছের 
দুচোখ ঘুমে জাঁড়য়ে আসতে লাগল। 
একট; পরে পা দুটো ছড়িয়ে দল, 
ছাতার বাঁটটা গলায় বাঁধিয়ে বুকের উপর 
দুহাতের মুঠোয় সেটা ধরে ও একসময় 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল বেলা আর নেই 
তখন। চেয়ে দেখল, বুড়ো নেই, কখন 
উঠে গেছে। কোথা থেকে একটা পথের 
কুকুর এসে শুয়েছে তফাতে, 


মাথা নেড়ে লেজ নেড়ে। রোদ নেই আর, 


শেষ বিকেলের ছায়া নেমেছে পথের 
উপর, পথের ধারের মাঠে, মাঠের মধ্যে 
ডিস'ট্রিক বোর্ডের প্রকান্ড দীঘটার 
জলের উপর। ছায়া পড়ে গভীর কালো 
জল দুর থেকে আরও কালো দেখাচ্ছে 
ওাঁদককার পাড়টা খানিকটা উচ্চু, তার 
উপর চুপচাপ দাঁড়য়ে একটা ছাগল। 
গরু চরছে মাঠের এখানে ওখানে, কোনটা 


- মুখ তুলে এক একবার শান্ত দ্াম্ট মেলে 


চেয়ে দেখছে। গামছাখানা মাথায় জাঁড়িয়ে 
পচিন হাতে বুড়োটা গিয়ে চেশচয়ে 
চেশচয়ে ডাকছে তার গরু-ছাগল। সূর্য 


ঢলে পড়েছে পশ্চিমে, ডগডগে লাল 


সূর্য। মাথার উপর 'দয়ে এক ঝাঁক বা'ল- 
হাঁস উড়ে গেল। মাঠের কাছে পথের 
ধারের ঘাসের উপর বেড়াচ্ছে 
কতকগুলো! একটা খামকা ছুটে রাস্তা 
পোরয়ে দিবাকরের কাছে এসে থমকে 
ওকে, তারপর চট করে ফিরে ছুটে চলে 
গেল লেজ তুলে । ছোটবেলাকার দুহাত 
মেলে দিযে ঘুরপাক খেয়ে খেলার' মত 
একটা ঘাঁর্ণ হাওয়া পাক খেয়ে খেয়ে 
ঘুরছে পথের উপর। ডাইনে ঝুকে পড়ে 
আঁচল দুলিয়ে একদল বউ মাটির কলঙ্গী 
কাঁখে গল্প করতে করতে গ্রামে ফিরছে 
দীঘ থেকে জল নিয়ে। একটা শুকনো 
বাঁশের পাতা কাঁপতে কাঁপতে বাতাসে 
ভেসে এসে একজনের মাথার কাপড়ে 


চেয়ে চেয়ে দেখে খুশীতে দিবাকরের 
মন ভরে গেল। কি আশ্চর্য! কোথাও 
কোনও ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, জগৎ- 
সংসার জীবন যেন আনন্দময় অর্থ- 
পূর্ণতায় টলটল করছে। 


দিবাকর উঠে পড়ে আবার চলতে 
শুরু করল। 7 
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গুলির মধ্যে মহাবলীপুরমের সৈকত 


মন্দির বা সোর টেম্পলের স্থান আছে 
কিনা, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকতে পারে, 
কিন্ত ভয়াল তরঙ্গলাগ্ুত ল্বলাজ্গির 
শৈষসাগানায় দাঁড়িয়ে গোঁরবযয়, অতীত 
ইতিহাসের সাক্ষী এই প্রস্তর-দেউল যে 
এক অপার্থিব সৌন্দর্ষের অধিকারী সে 


'বষর তর্কের অতীত । 
বাশেষ আকর্ষণ, কিন্তু একমাত্র নয়। 


পল্পব যুগের মনোলিথ শজ্পের সুন্দর- 
তম নিদর্শনগাঁলও এখানেই রয়েছে। 
আরো আছে 1শলাময় পর্বতগান্রে ও 


গহার অভ্যন্তরে অসংখ্য অপুর্ব 
‘ভাস্কর্যের নিদর্শন । মহাবলীপুরমকে 


বাদ দয়ে, ভারতদর্শন কখনও সম্পূর্ণ 
হ'তে পারে না। 


. আমরা মাদ্রাজ-প্রবাসী, অথচ মহাবলী- 
' পরম দর্শনের. সোভাগা। থেকে আজও 
আমরা বাণ্চত। সবদুরে মেওয়া ফলবে 
এরূপ উজ্জল ভাঁবম্যৎ সম্ভাবনাও যেন 
- ক্রমেই ফিকে হ'য়ে আসছিল।: কর্তা 
' মালানন-সাহেবেরই দন 'স্থর করার 
কথা, কিন্তু বহুবার. আশা দিয়েও 
পাকাপাকি দন স্থির আজও 

করেননি রি 





এ ব্যাপারে যাল্লীসাধারণকে * বিশেষ 
সুবিধা দিয়ে থাকে। 


আমরা সদলে যে বাসে মাদ্রাজ 
ছাড়লাম তার ব্যবস্থা আগে থেকেই করা 
হাযেছিল। যাঁদও সর্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই যাত্রা শুরু করার কথা, তবুও 
চিরাচরিত ভারতীয় রীতিতে দোর হ’ল 


- যথেম্টই। 


আচরণই ধিধেয়। এ কারণে কেউ যদ 
চীনে গিয়ে আরসোলা-চচ্চাড় বা চট্টগ্রামে 
গাষে দেদার লঙ্কা গলাধঃকরণ করতে 


শুরু করেন তবে তাঁকে শ্রদ্ধাই জানাব, 


অনুসরণ করব না। শকল্ত মাদ্রাজের 
কৃষ্টি, নির্দোষ কফির বাঁটিতে। তাই 


মাইল 'ব্রশেক চলার পর আমাদের 


মালানী-সাহেবের প্রাণটা যখন হঠাৎ 
‘কাঁফ’ ‘কাঁফ’ করে উঠল, তখন আপাতত 
উঠল না কোন তরফ থেকেই। ফলে 
দের পায়ের ধুলো পড়ল এবং সময়ও 
নম্ট হ'ল বেশ খানিকটা । আঁবাশ্য লাভের 
বাঁজও একেবারে শনা রইল না .লেব্‌- 
জাতীয় এক রকমের র্লান্তিহর ফল 
এখানে সস্তায় প্রচুর সংগ্রহ করা গেল। 





মন্থাবলীপুল্রয়, 





হা 


অবশেষে আগন্টের 


এবং আঁত সাবধানশ দু” একজন বল্ণূর 
ভাঁবষাংবাণন ‘না আঁচালে দীলশ্বা্স নেই”, 
বার্থ করে, শনাদম্ট দিনেই আমরা 
মহাবলীপরমের পথে পা বাড়ালাম * 


” 


সার ৫৩ মাইল এই দাড় আতিলম 


ইকলাদ জাালাক সাবস্গাট আচে, দোল সম্প্ন 


শ্রমণই সবচেয়ে সুবিধাজনক বিশেষতঃ 


মাদ্রাজ থেকে মচাবলীপঃরশের দত, 


চিনরগ্রহণ ও রচনা £' শাশিরকুমার চৌধুরী 
শেষাশোষি 





_ কাঁফা তৃষ্যর' শান্তির পর শাবার 
এগিয়ে চলার পালা। শুরুতে পথের 
দুপাশে ছল সবুজ ধানের আস্তরণ 
আর নারকেল গাছের সার। এবার 
দৃশাপাই ধণীর পীরে সালাদ অলক 
সমারোহ কমছে। উপক দিচ্ছে রুক্ষ 
পাথুরে জাম। মাঝে মাঝে ক্যাশুরিণা 


করছে? কোথাও না থেমে বাস এসে 


পেখছল পতরুকালুকুণ্ডরমএ। 


এই শহরেই, ছোট একাঁট পাহাড়ের 
চুড়ায় রয়েছে প্রাসদ্ধ দেবস্থান 'পক্ষী- 
তীর্থমৃ”। পাহাড়ের সান দেশে সুদৃশ্য 
তোরণ ও প্রবেশদ্বার। ওপারে, উপরে 
উঠে-যাওয়ার িশড়। প্রবেশদ্বারে শুধু 
ক্যামেরা ভেতরে নিয়ে যাওয়ার জন্যেই 
দক্ষিণা দিতে হ'ল এক টাকা। প্রায় 
পাঁচশত উচু সপড় ভেঙ্গে আমরা 


_ পর্ত-শঈর্ষে উঠে এলাম! 


যাঁদও একাঁটি প্রাচীন 'িবমান্দর 
এখানে রয়েছে, তব পক্ষীতীর্থম-এর 
প্রধান আকর্ষণ, চিল জাতীয় দুটি 
পক্ষী৷ প্রাতাদন 'নার্দস্ট সময়ে এ দুটি 
বহুদ্‌র থেকে এসে পৃজারীদের হাত 
থেকে আহার্য গ্রহণ করে? বহু ধর্মপ্রাণ 
নরনারী এই অলোঁকক দৃশ্য দেখবার 
জন্যে সে সময়ে এখানে সমাগত হন। 
পক্ষী দুটি অজর., অমর এবং শাপগ্রস্ত 
দেবতা বলে এখানে নানা 'কংবদন্তী 
আছে। নাস্তিকের চোখে কিন্ত সমস্ত 
ব্যাপারটাই বুজরুকি। তাঁরা বলেন যে, 
আঁহফেনের সাহায্যে দুটি পক্ষীকে 


বশীভূত করে এই, অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা করা খুব আয়াসসাধ্য 
ব্যাপার নয়। মন্দির পার্শ্বে গুহার 
অভ্যন্তরে এক মৌনী সন্ন্যাসীকেও 
দেখা গেল। সাধুবাবা নিতান্তই 
আধূনক। মনে হলো পাঁরবেশ 


সূষ্টিই তাঁর সেখানে অবস্থানের একমান্র 
উদ্দেশ্য! পক্ষীতীর্খমের নৈসার্গক দৃশ্য 
সুন্দর. তবে সানুদেশশ পতরকালু- 
কুণ্ডরমঁএর দৃশ্য আরো চমৎকার । 
অপেক্ষা করে পক্ষীদেবতাদের স্বাগতম 


হাতে ছিল না। তার ওপর মালানী- 


সাহেবের তাড়া। অতএব কান্ট ভিন্ন" 
পথে আবার নীচে নেবে এলাম। 
স্থানীয় একাঁট হোটেলে, মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পালা সেরে নেয়া হ'ল। ঠিক 
বারোটায় আবার আমরা পথে নামলাম । 


ফণশমনসার ঝোপ আব কাশারণার 
বন। মধ্যাহ! রোদ্রে চাঁরাঁদক উজ্জবল। 
বাতাসে সমুদ্রের সঙ্কেত। 
মহাবলীপুরমের সীমালাঘ পৈণঁছু- 
লাম আধ ঘণ্টার মধ্যেই। পূর্বনিদেশ- 
আনয্য়ী বাস সোজা এসে দাঁড়াল 
পণ্চমনোলিথ মান্দির-সগন্টির ধারে। 


বহুদিন পূর্বে মনীষী এইচ, জি, 
* ওয়েল্‌সের একখানা বই পছেস্ছ্লাম ॥ 
নায়ক এমন এফাঁট যন্ত আবচ্কার 


শঃকখ।গ, হহুশে ভান, ১৩৩ 


করেছেন, যাতে চেপে বসে একটা হাতল 
ধাতাব্দীর পর 





.. কূপ য়েন দেখতে পেলাম বাস থেকে 


সম্মুখীন হ'তে। বিংশ শতাব্দীর রদ্ধে 


আগল খুলে ইতিহাসের রাস্তা বেয়ে 
সংস্কৃতির 
কি অপারিসীম শ্রদ্ধা ধৈর্য ও শিল্প" 
বোধের পাঁরচয় এই মনোলিথ মাদ্দির- 





বংশীয় নরপাঁত প্রথম নরাসংহ বণ 
(৬৩০-৭০) এগুলির প্রতিষ্ঠা করেন। 






যতদ্‌র জানা যায় এই মান্দির-সমণ্টিই 
ভারতের প্রথম মনোলিথ ভাঙ্কর্য। এই 
.. সমাম্টতে রয়েছে পাঁচটি মন্দির, একটি 
হস্তী ও একটি সিংহের প্রাতমার্তি। 
সব কট মনোলিখই একটি মান পাথর 
কু'দে বার করা। তদানীল্তন প্রথান্যায়শ 
এগুলোকে যুক্ত করা হয়েছে পণ্টপাণ্ডর 


নেই। মন্দিরগুলো সাধারণতঃ রথ বলেই 
_ পারাচিত। যথা, ধর্মরাজ' বা 'াধষ্ঠির' 
রথ, ভীম রথ, অজন রথ, নকুল-সহদেব 
. ব্থ ও দ্রৌপদী রথ। ধর্মরাজ রথটি পণ্চ- 
মন্দিরের মধ্যে প্রধান ও সুবৃহৎ। এই 
: ব্রথগ্বান্রে শিব-পার্ধতীর অর্ধনারধশ্বর 
মূর্তিট অনেকের মতে পল্লব ভাস্ক্ষের 
শ্রেষ্ঠ নিদ্শন। দ্রৌপদী রথটিও 
অসামান্য নারীসৃলভ লালিত্যের 
আঁধকারণ। | 


চোখভরে ভাল করে সবাকছু 

দেখবার আগেই হুকুম এলো, এগিয়ে 

-.. চল। বিশ্বের বিস্ময় পাঁচটি রথ-দর্শন 
__ যাঁদের আধ ঘণ্টার মধ্যে সমাপ্ত হয় তাঁরা 





অতএব আমাদের রথও আবার 
: সচল হ'লো। 
খানিকটা এগিয়ে, 


এসেই থামতে 








অবরোধ করেছে। 


ওয়েলস্‌-এর সেই ক্পনারই বাস্তব 
গানেই রয়েছে অসংখ্য কালজয়ী 


পরম গৌরবময় অধ্যায়ে । 





মম 
ভাঙ্গতে হবে। বাস অন্য রাস্তায় গিয়ে, 


পাহাড়ের অপর দিকে আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করবে। 


এই পাহাড়ের গুহায় এবং শিলাময় 
: ভাদ্কর্য। এগুলির মধ্যে প্রধান অজুনের 


প্রায়শ্চিত্ত, পণ্টপাণ্ডব মণ্ডপ, কোনোর 
মন্ডপ, রামানজ মণ্ডপ, কৃষ্ণ মণ্ডপ, 
 কোটিকাল মণ্ডপ, মহিষঘা্দনশ গুহা, 


বরাহ গৃহাদ্বয়, নিমর্তি গৃহা, রেয়ালা 
গোপুরঘ, ওলাক্ানাথ মাল্দির ইত্যাদি। 
প্রথম উল্লাখত 'অজুনের প্রায়াশ্চন্ত' 
শুধ মহাবলশপুরমেরই নয়, পর্বতগান্ে 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দেব দেরী, চন্দ্র সূ 


শকিল্নর অপ্সরা, সিদ্ধ, গল্ধর্ব, সপ” হজ্তী 
 মার্জার ইত্যাদির কতশত প্রতিকৃতি যে 
এই বিরাট কক্ষপনায় স্থান পেয়েছে, তা 


বলা দুঃসাধা। মহাভারতের প্রসিদ্ধ 
আখ্যায়কা, অজরুনের তপস্যা ও 


মহাদেবের বরে পাশুপত অস্ত্লাভই এই 
দৃশ্যাবলীর বিষয় বস্তু। কিন্তু 
কিরাতাজ“নের দ্বন্দ্বের কোন দৃশ্য নেই 
বলে অনেকে একে ভগীরথের গঙ্গা 
আনয়নের আখ্যাঁয়কা বলেও মনে করেন। 
এই রচনাবলীর মধ্যে শিশুসহ হদ্তী" 
মাতার যে একটি প্রাতিকৃতি রয়েছে তা 
সত্যই অপর্প। কতখানি শক্তির 
অধিকারী হ'লে এরপে রচনা সম্ভর, সে 
কথা চিন্তা করে সেই অজানা শিল্পীর 
প্রাতি শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত হ'য়ে আসে। 


মহাবলীপাযরমে একটি সরকার EB 
ভাস্কর্য বিদ্যালয় আছে। 


সেখানকার 
অনেক শিলপণই 


আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 


মাহযমাদদনী গৃহা। এই গুহার 
অভ্যন্তরে রয়েছে বৃহৎ লম্বা একটি হল- 
ঘর। হলের দৃ'পাশের দেওয়ালে দুটি 
লম্বা প্যানেল, তার একটিতে অনন্ত 
শয্যাশায়ী বিষ, অপরাঁটিতে মাহ 
মানি রূপিনী অন্টভুজা দেবী দুগ্গগ 
ইলোরার মাহ্ষমাঁদরনশর সঙ্গে এই রচনার 
বিশেষ মিল আছে। দুটি প্যানেল 
অসাধারণ সন্দেহ নেই। কৃষ্ণ মগ্ডপের 
শ্রীকৃষ্ণের গোবর্ধন ধারণ আর একটি 


_অুঁসাধারণ বচনা। ইলোরাতেও এই দশা 


তুলনায় মহাবলীপুরমূই 


শ্োেষ্ঠতর। 


এই  হচ্তীমাতার । চু 
প্রাতকাতিটির অনুকরণ করার চেষ্টা ! 
করেছেন কিন্তু আসল ও নকলে 














এই গুহার পাথর কাঁণ্যং 
কোমল ও শগ্ৰেতাড। | | 
[হাতির ৮৯০ 








রাহ বার রা ও দক 
উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় গুহার রচনাবলী 
প্রথম অপেক্ষা উ্লততর। বরাহ্‌ অবতার, 
গজলক্ষরী, চতুভূর্জা দ্গা, 
ইত্যাদি রচনার প্রাতাটিই 
মনোযোগ দার করে। 
‘শ্রীকৃষ্ণের মাখনের. 
পাথর একস্থানে ছাঁড়য়ে আছে 
স্থানে পাথরগুলোর অবাদ্থাত সতাই 
একটু বিস্ময়জনক। রা 
মহাবলগীপ:রমের আরো বহ: আকর্ষণ 
তা ছাঁড়য়ে আছে যা আমাদের 
নিয়েই পাহাড়ের অপর 
বাসে চাপলাম। গন্তব্যস্থল, সৈকত ' 
মন্দির বা সোর টেম্পল। 


মহাবলশপুরমের অন্য নাম “সেভেন 
প্যাগোডাস্‌” বা ‘সপ্ত প্যাগোডাঃ। এই 
নাম এদেশে  প্রথমাগত ইউরোপায়গ' 
















পেটের পাড়ায় 


“টাক” একটি বিশ্ময়কর গ্রে: 
উমধ | ইহা! লানহারে পাকাশরিক দোঁধ, | 
অন্ন, অজীগ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দান্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটম প্রভুতি 
দ্রুত আরোগা হুয়। দুল্য প্রতি শিশি ৯ 

টাকা । মাস্ডগ পৃথক । 


হিয়া. (অ 


বিনা অস্তে 


আঅন্রদ্ধি ও কোরনৃদ্ধি 
ও জার 
সহ পত্র 


ভি 


ত রোড, 
হাওড়া । ফোন ই ৬৭-২৭৫৫ 


















tas হয মোর বিগ 








সৈকত মান্দর 


ধর্মরাজ রথ 








হাঁরয়ে গেছে গত কয়েক শত বংসর 
পূর্বে সমদ্রুগভে। 


মহাবলীপুরম সপ্তম শতাব্দীতে 
পল্লব সাম্রাজযোর প্রধান বন্দর ও নৌঘাঁট 
ছিল। বস্তুতঃ পল্লব নরপাঁত প্রথম নর- 
সিংহ বর্মণের উপাধি 'মমল্লা'ই মহাবলণ- 
পুরম্‌ নামের উৎস। “মামল্লাপুরমূ? কাল- 
ক্রমে মহাবলীপুরমে রূপান্তারত 
হয়েছে। 'সেভেন প্যাগোডাস' নামকরণ 
সম্ভবতঃ সৈকত মান্দরের স্থাপত্যের 
সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় প্যাগোডা-স্থাপতোর 
যতাঁকাণ্ং সাদৃশ্য থাকার জন্যেই হ'য়ে 
থাকবে। 


দাঁড়য়ে সমুদ্রের অবিরাম গন শৃনছি- 
লাম, আর দেখাছলাম বঙ্গোপসাগরের 
এরাবত-সদৃশ 'বশাল তরঙ্গমালা উন্মত্ত 
ক্ষুধা নিয়ে এীগয়ে আসছে । পর পর 
ছ’টি মন্দিরকে গ্রাস করেও রাক্ষুসীর 
ক্ষিদে মেটেনি, তাই সফেন দংস্ট্রা মেলে 
সপ্তমাটকেও সে গ্রাস করতে চায়। 
সাগরের এই কীর্তনাশা রূপ দেখতে 
দেখতে তামিলনাদের ১৩শত বংসর 
পূর্বের ইতিহাস, যেন: চোখের সামনে 


ভেসে উঠল। মনে পড়লো পল্লববীর 
মহারাজা প্রথম নরাসংহ বর্মণের কথা, 
যাঁর অমত শোর্যের কাছে মহাবীর 
পুলকেশীও পরাজয় স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন, যাঁর বদ্ধপ্রণীতর 
ফলে সিংহলরাজ তাঁর সিংহাসন ফিরে 
পেয়োছলেন, যাঁর দুদম অজেয় নৌ- 
বাহনী 'হন্দ্‌-সংস্কৃতির আলো পেশীছে 
দিয়েছিল দিকে দিকে, নিকট ও সুদূর 
প্রাচ্য, অসংখ্য ভারতীয় দ্বীপপহঞ্জ- 
সমৃহে। 


সুপ্রাচীন এই কীর্তকে সমদ্রগ্রাস 
থেকে রক্ষার উদ্দেশ্যে বেলাভূমিতে আজ 
গড়ে তোলা হয়েছে সুদ প্রস্তর-প্রাচীর 
যা না থাকলে ঢেউ এসে সোজাসুজি 
আঘাত করতো মান্দর-গান্রে। বাধা পেয়ে 
সমুদ্র গর্জে ফ'সে উঠছে, আর উতাক্ষপ্ত 
জলরাশি থেকে লবণান্ত বাম্পজাল ছাঁড়য়ে 
পড়ছে চারিদিকে। মন্দিরের ক্ষায়ফু 
এই লবণান্ত বাম্প-জালের িধৰংসী 
ক্ষমতাও ছু কম নয়। 


মহাকালের রথের গাঁতকে পাথরের 
বাঁধে রোধ করা যাবে কি ? 








“নকুল সহদেব রথ”_পাশে মনোলিথ হাতা 


শ্রীকৃষফের মাখনের গোলা 


Al 





পু প্রথম সংখ্যা : 
আমাদের হাতে এসেছে। পারিকাটির নাম 


'মানব-মন'। সম্পাদকীয় ভুমিকায় বলা 
হয়েছে, “এই পারমাণবিক যুগে এই 
সংকটময় পারাস্থাতিতে মানুষের জানা 
প্রয়োজন-সে ক ও কেমন! লক্ষ-লক্ষ 
বছর ধরে একসঙ্গে কাজ করার ফলে, 
ঙগ বাস করার ফলে, তার মধ্যে যে 
তা, সহানুভাতি ও ভালবাসার 
হয়েছে__তার প্রভাব কতখান তার 
মাধ্যমে । অন্ধ পাশব কামনা-বাসনা, না 
"মানাবক সদৃগুণ-কোনাঁট বেশী শীল্ত- 
[শালা তার বোঝা দরকার। আধুঁনক 








বহুকাল পর্যন্ত মানুষের ধারণা 
ছিল যে এই জগৎ-সংসারের কেন্দ্রে 





রয়েছে সে। তাকে ঘিরেই বিশ্বরহয়ান্ডের 


সমস্ত কিছ আয়োজন। সমস্ত ব্যাপারে 
তারই প্রধান ও মুখ্য ভূমিকা। 


পর-্পর তিনটি আঘাত মানুষকে 
এই আত্মকোব্দিকতা থেকে বিচ্যুত 
করেছে। 


প্রথম আঘাত কোপারানকাসের তত্ত। 


মানুষের ধারণা ছিল যে পৃথিবীর 


তারস্থান এই বিশ্বর্লহন্ান্ডের কেচ্ছে। 
পৃথিবীকে ঘরেই স্য-গ্রহ-তারার 
আবর্তন। কোপারানকাসের তত্ব জান- 
য়েছে যে পাঁথবণ হচ্ছে আমাদের এই 
সূর্যের একাট গ্রহ মান--তাও নিতান্তই 
মাঝারি আকারের। আবার এই সরর্যও 
নিতান্তই একটি তারা--তাও মাথার 
আকারের । সৃ্যের মতো কোট কোটি 
তারা নিয়ে আমাদের এই ছায়াপথ, বা 
ইংরেজিতে যাকে বলা হয় গ্যালাকাঁস। 
এমনি কয়েক লক্ষ গ্যালাকাঁস নিয়ে 
আমাদের এই মহাবিশ্ব। অসমের কাছ- 
ঘেষা এই মহাবিশ্বে পাথবী নিতান্তই 
তুচ্ছ, নিতান্তই আঁকণ্টিংকর। 


দ্বিতীয় আঘাত ডারউইনের ক্রম- 
বিকাশ তত্ত। এই তত্ব জানিয়েছে যে 
জশব [হিসেবেও মানুষের অস্তিত্ব অলো- 
কিক কোনো ব্যাপার নয়। প্রাকতিক 
নবাচিন ও ক্লমাবকাশের পথেই মানুষের 
জন্ম এবং গোঁরলা শিম্পা্জী ওরাং-ওটাং 
জাতীয় জীবরা মানুষেরই জ্ঞাতি-ভাই । 
এই তত মানুষকে ম্বরাঁচত স্বর্গ থেকে 
টেনে নামিয়েছে। 


এবং তৃতীয় আঘাত পাডলভের 


কাঁণ্ডশনূড্‌ রিক্সেক্স্‌। এই তত্ব জানি- 
য়েছে যে মানুষের আবেগ অনুভুতি ও 
 বল্তের সাঁমল। মানুষের যে-মনকে এত- 
দন সর্বানয়ন্তা বলে মনে করা হত সেই 
মনকেও আসলে নিয়ন্ত্রণ করে মস্তি্ক। - 


মানুষ প্রায় একটা 


আর এই মস্তিত্ক হচ্ছে পৃরোপার 


একটি বাস্তব পদার্থ এবং অন্যান্য বাষ্তর* ত 


পদার্থের মতো এই পদার্থাটও পারবেশ 





ও -পাঁরাষ্থাতর ওপরে নিভ'রশশল। এই 
[নভ'রশসলতার সত্রগ্লোকেই পাভ- 
লভের যুগাল্তকারধ গবেষণা কণ্ডিশন্ডা 
রয্লেকস" ব্যাখ্যা করেছে, যা আধ্ানক 
মনোবজ্ঞানের প্রধান অরলদ্বন। 


॥ কণ্ডিশনূড্‌ িফ্লেক্স ॥ 


অন্যান্য অনেক বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক 

তত্ত্বের মতো কন্ডিশনূড্‌ রিফ্লেক্স্‌-এর 
ততটিও খুবই সহজ ও সরল। এতই 
সহজ ও সরল যে পাভলভ সম্পকে জর্জ 
বাগার্ড শ’ গন্তব্য করেছিলেন্লোকট্রা 
একটা শালাট্যান। বাংলায় বলা যেতে 
পারে মহা-চালবাজ। জর্জ বাণার্ড শঃ 
হয়তো এই কারণে মন্তব্যাট করেছিলেন 
যে কন্ডিশন্ড্‌ রিফ্লেক্সৃ-এর ব্যাপারটি 
এতই সহজ ও সরল যে তা নিয়ে আবার 
কোনো বৈজ্ঞানক গবেষণা হতে পারে 
তা যেন ভাবাই যায় না। ভার 'ধষক্লাট 
একেবারেই নতুন নয়। এমন ক সাকা“সের 
ট্রেনাররাও যে-পদ্ধাতিতে জন্তুজানোয়ার- 
দের ট্রেনিং দেয় তাও কশ্ডিশনূড্‌ 
রিফ্লেক্স্‌। 


অবশ্য এ-ধরণের যান্তর আশ্রয় নিলে 
পৃথিবীর অনেক ধুগাল্তকারশ বৈজ্ঞানিক 
আঁবজ্কারই বাঁতল্ল হয়ে যায়। দৃষ্টান্ত 
হিসেবে নিউটনের মাধ্যাকষ'ণ তত্ত্বের 
উল্লেখ করা চলে। কে না জানত যে 
আপেলফলের বোঁটা খসলে ফলাট 
মাটিতেই পড়বে । কিন্তু এই রোজকার 
জানা ঘটনাকেই নিউটন যখন বৈজ্ঞানিক 
ভাষায় ব্যাখ্যা করলেন তখন বোঝা গেল 
খে এই সামান্য ঘটনার মধ্যে কত 
অসামান্য তত্ত্বের ব্যাখ্যা নাহত 'ছিল। 


পাভলভের মূল এক-নপোরমেন্টাট 
নিশ্চয়ই সকলেরই জানা । সেই কুকুর আর 
ঘন্টাধ্যীন আর মাংসের ট্করো। একটি 
ক্ষুধার্ত কুকুরকে একটি ঘরে আনা হুল, 
যে-ঘরে বাইরে থেকে কোনো আওয়াজ 


 চুকতে পারে না। গবেষক নিজেও রই- 
লেন ঘরের বাইরে। 


এই কুকুরাটর 


স্যালভারি ডাক্‌ট: বা লালা নিঃসরণ 
গ্রল্থতে অপারেশন করে আগেই একটি 
কাচের ফানেল লাগানো হয়েছে আর এই 
ফানেলের সঙ্গে লাগানো হয়েছে রবারের 
টিউব? টিতে ছা ধাত সাৰ হচিযে। 























পাচ্ছে না। অথাৎ ঘরের মধ্যে এমন 
'একটি অবস্থা তোর করা হয়েছে যাতে 
কুকুরের পক্ষে উদ্দীপনার অন্য কোনো 
ফারণ ঘটতে না পারে. 


এই গেল প্রস্তুতি। এবারে আসল 


পরাক্ষাকার্য। ঢং করে ঘন্টা বাজানো, 


হল।'আর" সথ্গে সঙ্গে কুকুরের মুখের 
সামনে ধরা হল মাংসের টুকরো । 
খাবার দেখে ক্ষুধার্ত কুকুরের মুখ থেকে 
লালা বারা উচিত। ঝরেও। "কিন্তু কাচের 
ফানেল ও রবারের টিউবের মধ্যে 'দয়ে 


সেই লালা গিয়ে জড়ো হয় বাইরের একটা . 


পান্রে। গবেষক ব্রঝত্বে পারেন 'ঁক- 
পাঁরমাণ লালা ঝরছে। এই ব্যাপারটাকে 
একবার নয়, দুবার নয়, বারবার ঘটানো 
হয়। তারপরে এক সময়ে লক্ষ্য করা যাবে 


যে ঘন্টাধান হবার সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের 


মুখ থেকে লালা ঝরতে শুরু করেছে। 


এই ছিল পাভলভের আদ এক্‌- 
পেরিমেন্ট। এবং এরই 'ভীত্ততে তাঁর 
যুগান্তকারী গবেষণা কন্ডিশন্ড্‌ 
রফ্লেকৃুস্‌। এই ইংরেজি কথাটার বাংলা 
করা হয়েছে শতার্ধীন পরাবর্ত। ব্যাপার- 
টাকে ভালোভাবে বোঝা দরকার। 


.. গোড়ায় কয়েকাঁট সংজ্ঞা জেনে নিতে 
হবে। কুকুরাঁটর সামনে দুটি উদ্দীপককে 
প্রায় একই সঙ্গে হাজির করা হচ্ছে। 
একটি, ঘন্টাধাীন; অপরটি মাংসের 
ট্‌করো। এই ঘন্টাধানকে বলা হয় 
কশ্ডিশনূডভূ স্টিম্যূলাস বা শর্তাধীন 
উদ্দীপক । মাংসের টুকরোকে বলা হয় 
আন্কশ্ডিশনূড্‌ 'স্টিমালাস বা শর্ত 
হীন উদ্দীপক। সাধারণ ব্রাদ্ধতেই 
আমরা বুঝি যে মাংসের টুকরো কুকুরের 
পক্ষে যেকোনো সময়ে যে-কোনো 
অবস্থাতেই উদ্দীপক হতে পারে। এই 


কারণেই এই উদ্দীপকটিকে বলা হয়েছে ' 


শর্তহীন।. আর ঘল্টাধ্যনি এমনিতে 
কোনো কুকুরের মুখ থেকেই লালা ঝরাতে 
পারবে না। কিন্তু বেশ কয়েকবার ঘন্টা- 
ধ্বানর সঙ্গে সঙ্গেই যাঁদ কুকুরের মুখের 
সামনে খাবার তুলে ধরা হয়.তাহলে দেখা 
ষাবে শুধু ঘন্টাধ্বানতেও কুকুরের মুখ 
থেকে লালা ঝরছে অথাৎ ঘন্টাধবানকে 
যাঁদ উদ্দীপক হতে হয় তাহলে একটি 
শর্ত পাঁলিত হওয়া দরকার । এই কারণেই 
ঘন্টাধ্যনিকে বলা হয়েছে" শতার্ধীন ক 
কান্ডিশন্ড" উদ্দীপক আর এই শতাঁ 
ধাঁন উদ্দীপক কুকুরের মধ্যে যে-প্রাতি- 
ক্রিয়া সৃষ্টি করে তারই নান, কান্ডশন্ড্‌ 
রিফ্লেক্‌স্‌। এই নামকরণ কেন তা 


এই. 


অমৃত ' 


নিশ্চয়ই এতক্ষণে বোঝা গিয়েছে। কোনো - 


রিফ্রেক্‌স্‌। শারীরাবিদ্যায়, এই শব্দটির, 


সাহায্যে এমন সমস্ত শারীরিক ক্রিয়া- 
প্রীতাকুয়াকে বোঝানো হয় যা কোনো 
গকহুুর জবাবে ফিরিয়ে দেওয়া। একাট 
দৃষ্টান্ত ধরা যাক। চোখে বাতাসের 


ঝাপটা লাগলে আমরা চোখের পাত৷ ''; 


বন্ধ কার। এখানে বুঝতেই পারা ঘাচ্ছে 
যে বাতাসের ঝাপটা হচ্ছে উদ্দীপক 
এবং শর্তহীন উদ্দীপক! এই শর্তহশীন 
মন্ডলী এমন একটা কিছ 'ফাঁরয়ে গদচ্ছে 
যার ফলে চোখের পাতা বন্ধ হওঘা। 
অতএব চোখের পাতা বন্ধ হওয়াটা হচ্ছে 
একটি রিফ্রেক্স্‌। কিন্তু এই 'রফ্লেকৃস্‌ 
ক কাঁন্ডশন্‌ড্‌ বা শতার্ধীন? নিশ্চয়ই 


৪৫৯ 


নয়। কারণ যেকোনো সময়ে যে-কোনো 


অবস্থাতেই চোখে রাতাসের ঝাপটা 
লাগুক না কেন চোখের পাতা; বন্ধ 
হবেই।, 


কিন্তু ইচ্ছে করলে এই চোখের পাতা 
বন্ধ হওয়া রুপ রক্লেক্সাটিকেও শর্তা- 
ধাঁন বা কাঁন্ডশন্ড্‌ করে তোলা যায়। 
অবশ্যই একাঁট পরাঁক্ষাকার্ষের মধ্যে 
দিয়ে। ব্যবস্থাটি হবে এই ধরণের ৪ 
একজন - মানুষের কানে ইয়ারফোন 
লাগানো হবে আর চোখে বাতাসের 
ঝাপটা লাগাবার ব্যবস্থা। এই ই'য়ার- 
ফোনের সাহায্যে কানে শব্দ করা হবে 
আর পরক্ষণেই চোখে বাতাসের ঝাপটা 
লাগবে। বেশ কয়েকবার এ-ধ্যাপারটা ঘটা- 
বার পরে দেখা যাবে, বাতাসের ঝাপটা 
না থাকা সত্বেও কানে শব্দ হবার সঙ্গে 











শান্তানকেতন ৯ 
গোরা 


মূল্য টা ০৫০ 


রবীন শতদৰ্যরনূর্তে পএেনমালা 


বিশ্বযান্ত্রী রবান্দুনাথ পর্যায়ে 
রবীন্দ্রনাথের দুইখানি গ্রন্থের নূতন প্রকাশ 


নি ! 
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি ৰ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৪- ফেব্রুয়ারী ১৯২৫ 
১৯২৪ সৈশ্টেম্বরে রবীন্দ্রনাথ দাক্ষণ আমেরিকা যাত্রা করেন, পদ্গরতর্ 
ফেব্রুয়ারীতে দেশে ফেরেন_পথে ও প্রবাসে ভ্রাম্যমাণ কবির ভ্রমণকথা 
নয় বটে, আতি 'বাঁচত্র মননকাহিনী। শোভন প্রচ্ছদ ও তিনখানি চিন্ৰ-যহত্ত 
নূতন সংস্করণ। মূল্য তিন টাকা। 


আাভা-যাত্রীর পত্র 

জযলাই-_-অক্টোবর ১৯২৭ 
দ্বীপময় ভারতভূমিতে, যবদ্বীপে ও বালীতে, অধ্যাপক ও গৃণীগণ-সহ 
রবীন্দ্রনাথের পাঁরভ্রমণের তথ্য ও ভাবনা-সমদ্ধ, কাহনী। সমকালীন 


কাঁবতাবলী-সংয্ন্ত। চারখান চিন্র-ভূষত। শোভন প্রচ্ছদে মূল্য 
তন টাকা। 
সম্প্রতি পুনমর্বাদ্রত অন্যান্য গ্রন্থ 


গ্রীতাঞ্জলী। পকেট সংস্করণ টা ০:৭৫ মযুন্তধারা টা ১-২০ 


শতবর্ষ পূর্ত উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ-কৃত বিসজন নাটকের 
স্তর ভূমিকা বাজতি সধক্ষপ্ত সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 
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বিশভহ্র তা 


& দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭ 








৪৬০ অমত 

সঙ্গেই মানুষটির চোখের পাতা বন্ধ উদ্দীপনা হবে খুবই ক্ষণস্থায়ী। অর্থাৎ 
.. হচ্ছে। এক্ষেত্রে চোখের পাতা বন্ধ হবার কথাটা দাঁড়ায় এই যে কান্ডশনড্‌ 
ব্যাপারটি শুধু রফ্রেক্‌স্‌ নয়, শর্ত রিফ্লেকৃস্‌ একবার তোর হয়ে' যাবার পরে 
ধীন বা কন্ডিশন্ড্‌ রিফ্লেক্সং। তার রেশ বহযাদন পর্যন্ত 'থেকে যায়। 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, পিফ্লেকৃস্‌ দ্দ-. .. এবারে একটু ভাবলেই আমরা 
ধরনের হতে পারে। শর্তহীন বা আন্‌. বুঝতে পারব যে আমাদের সমস্ত আবেগ 
কান্ডিশন্ড্‌ এবং শতার্ধীন বা. -কন্ডি-ও-অনূভূতির মূলে রয়েছে এই কণ্ডি- 
শনূডা। আন্কন্ডিশন্ড্‌ 
যে-কোনো সময়ে একই ধরনের হয়ে কারও ভালো লাগছে, কারও খারাপ 
থাকে। যেমন, চোখে বাতাসের ঝাপটা লাগছে--এ-ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করার জন্যে 
লাগলে আমরা চোখ বন্ধ কার, হাতে এতাঁদন পর্যন্ত নানা উদ্ভট' তত্ব হাঁজর 
ছ্যাঁকা লাগলে আমরা উত্তাপ থেকে হাত করা হত। কিন্তু কোনো ব্যাখ্যাই শেষ 
-সারয়ে নিই, ইত্যাঁদি। কিন্তু কান্ডশন্‌ড্‌. পর্যন্ত টিকত না। এখন কাঁন্ডিশন্ড্‌ 
গরফ্লেকৃসের জন্যে কতকগুলো শর্ত যথা- রিফ্লেক্সৃ-এর ত্বীটকে প্রয়োগ করে 
যথ ভাবে পালিত হওয়া দরকার। দেখা যাচ্ছে যে একই জানস দেখে কারও 

তরি te লো গাদা বা AE ৬৬ 

কপ্ডশন্ড িফ্রেক্স অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। যেমন 

একবার তৈরি হয়ে যাবার পরে 'চরক'লই ধরা যাক নীল রঙ, যা নিয়ে আগে অন্মরা 
টিকে থাকে এমন কোনো কথা নেই। তবে আলোচনা করেছিলাম। একই রঙ নাল, 
সহজে যাবার নয়। ঘন্টাধবান হবার সঙ্গে িন্তু কেউ সেটাকে পছন্দ করে, কেউ 
সঙ্গে কুকুরের লালা ঝরবে একথা ঠিক। করে না। এক্ষেত্রে নীল রঙুঁট হচ্ছে 
কিন্তু তারপরেও যাঁদ কুকুরের সামনে কাঁণ্ডিশন্ড্‌ স্টিম্যূলাস বা শর্তাধান 
খাবার হাঁজর না হয়, এবং এবব্যাপারটা উদ্দপক। ' আর ভালো-লাগাটা হা 
যাঁদ প্রাতবারেই চলতে সা তহলে খারাপ-লাগ্বাটা হচ্ছে ফান্ডশন্ডং 
. শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে যে'লালার পাঁর- ১5, 
মাণ কমতে কমতে শূন্যে গিয়ে ঠৈকেছে। রফ্রেক্সূ। এই কান্ডশন্ড রিক্সেক্স্‌ 
অথাৎ যে কাণ্ডশনড' বিক্রেক্স্রট তোর কেন একক্ষেত্রে ভালো-লাগার অনুভুত 
হয়েছিল তা লোপ পেল। এখানেও একটি: আর কেনই বা অপরক্ষেত্রে খারাপ-লাগার 
কথা আছে। প্রথম বার লোপ পাবর অনুভূতি তা নিশ্চয়ই অনুমান করা 
পরেই যে চিরকালের মতো লোপ পাবে চলে। 
তা নাও হতে পারে। পরবর্তী কালে 
হয়তো দেখা যাবে, ঘন্টাধ্ধনি হবার আবার এই রিফ্লেকৃসৃঁটি কান্ড. 
সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের মধ্যে আবার শনড্‌ বলেই চিরস্থায়ী নয়। তা লোপ 
উদ্দীপনা দেখা দিয়েছে৷ কিন্তু এবারেও পেতে পারে বা পাল্টে যেতে পারে। 
যাঁদ খাবার হাজির না হয় তাহলে এই এই কারণেই মানুষের পছন্দ বদলায়, 
রুচি বদলায়, আদবকায়দা বদলায়! কথা- 
গুলো শুনতে যতোই সহজ হোক 'কল্তু 
এর তাৎপর্য খুবই গভীর। অথাৎ, 
আমরা বলতে পাঁর, এই কন্ডিশনূভ 
রিয্রেক্‌স্‌-এর মাধ্যমেই পরিবেশগত 
পরিবর্তনের সঙ্গে জীবজগৎ নজেকে 
থাপ খাইয়ে নিচ্ছে। 








রা 
টি 
১২) 


৪১৯৯২ কউ 





অর্থহীন মনে হবে। বিষয়টিকে 
. করার জন্যে-আরো দুটি দম্টান্ত দিয়ে - 
রিয্রেক্‌স: শন্ড্‌ রিফ্রেক্‌স্‌। একই জিনিস দেখে ং 


[১ম বর্ষ, ১৮শ সংখয় 


আলোচনা তুলতে হবে। কারণ এই 
বিষয়াটর সঙ্গে আরো বহু বিষয় 
সম্পর্কে মূল ধারণায় কোনো অস্পষ্টতা 
থাকলে পরবর্তী সমস্ত আলোচনাই 
স্পষ্ট 


এই সংখ্যার আলোচনা শেষ করাঁছ। 


একটি বড়ো কাচের পাত্রে জল 
রয়েছে। পান্রটির মাঝ-বরাবর আরেক 
খন্ড কাচ বাঁসয়ে পান্রাটকে দু-ভাগে ভাগ 
করা হল। এবারে একভাগে রাখা হল 
বোয়াল মাছ, আরেক ভাগে কুচো চধাঁড়। 


এক্ষেত্রে চিধাড় শর্তহগন উদ্দীপক, 


কাজেই চিধাড়কে দেখা মাত্রই বোয়াল 
খাবার জন্যে ছুটে আসবে। কন্তু' মাঝ- 
খানে রয়েছে কাচ। কাজেই বোয়ালকে 
সেই কাচে গদুতো খেতে হবে। এমনি 
চলুক কিছুকাল ধরে। বোয়াল মাছকে 
হাজার লক্ষ বার গপুতো খেতে হোক! 
তারপরে একসময়ে দেখা যাবে, চিংড়ি 
দেখার পরেও বোয়াল আর ছুটে আসছে 
না। অর্থাৎ, যে-বোয়াল আগে শচধাঁড় 
দেখলেই খাবার জন্যে ছুটে আসত-_যা 
রিক্লেকৃসৃ- সেই বোয়ালই এখন চধাঁড় 
দেখার পরেও ীনার্ককার-যা এক্ষেত্রে 
কাঁল্ডশনড্‌ রিফ্লেকসৃ। কাচের গায়ে 
গুতো খাওয়া-_এই কণ্ডিশনৃভ্‌ স্টিম্যু- 
লাস একাট আনৃকন্ডিশ ন্‌ ড্‌ 
রিফ্লেকুস্কে বিশেষ একটি কান্ডিশনূভ্‌ 
রফ্লেক্‌স্‌-এ পাঁরণত করেছে। 


একটি ছেলে খরগোশ দেখলেই 
ভয় পায়। এক্ষেত্রে খরগোশ কন্ডিশনূড্‌ 
স্টম্যলাস আর ভয়-পাওয়াটা কণ্ডি- 
শন্‌ড্‌ রিফ্রেকৃসৃ। এবারে ছেলেটির 
হাতে এক খন্ড চকোলেট দেওয়া হল 
আর খরগোশাঁটিকে রাখা হল অনেকটা 
দুরে। দেখা যাবে ছেলোট এবারে যেন 
একটু কম ভয় পেয়েছে। এ-ব্যাপারটা 
চলতে থাকুক। ছেলোট 'দনের পর "দন 
চকোলেট খাক আর খরগোশাটি একটু 


_ একট করে কাছে আসুক। শেষকালে 


দেখা যাবে, খরগোশাঁটি ছেলেটির প্রায় 
কোলের কাছে এসে বসেছে তবুও 
ছেলেটি ভয় পাচ্ছে না। কাঁন্ডশনূভ্‌ 
'রফ্লেক্স্-এর ব্যাপার যাঁদ বুঝতে পারা 
গয়ে থাকে তাহলে এ-ব্যাপারাট কেন 
ঘটল তাও নিশ্চয়ই বুঝতে অস্মাবধে হবে 
না। 


লী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
॥ আঠার ॥ 


আমাকে বোধ হয় ভূতে পেয়োছিল। 
তা নৈলে--যার আঁকণ্চনে আমার এখানে 
থাকা, তাকে অমন নিষ্ঠুর আক্রমণ করব 
কেন? হেনা ঘর থেকে বোরয়ে যাবার 
পর আমার যেন চমক ভাঙ্গল। যে-কঠিন 
কথাগদলো তাকে আড়ালে বললে 
মানিয়ে যেত সববসমক্ষে সে-কথাগ্দাল 
তর পক্ষে অসন্মানজনক হচ্ছে, এটি 
সামার চোখ এড়িয়ে গেছে। 


কৌতুকের বিষয় এই, সম্প্রাত 
সর্বসম্মীতকরমে আমি হয়ে উঠেছি 
শহকেতগড় প্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্তা । 
সম্ভবত সমস্ত ক্ষমতাটা লাভ করার ফলেই 
কমার মধ্যে কতকটা উগ্র আত্মাভমানের 
জন্ম হয়ে থাকবে । আমার ক্ষমতাই হয়ত 
আমার এই উদ্ধত্য এনেছে! নিজেকে 
আম ধিক্কার দিচ্ছিলুম। 


মার কিছ্‌দন আগে মহারাজার 
গভাপাঁতিত্বে সকেতগড়ের লোকেরা এক 
সভা ডেকে আমার গলায় মালা 'দয়োছিল। 
সেই সভায় বলোছিলুম, সকেতগড়কে 
পুষ্টি করেছেন তনজন- শ্রীমতী হেনা, 
মাণপ্রসাদ -এবং এই সভার সভাপাতি। 
আমি এখানকার একজন সেবক মান্র। 


কথাটা আমার শুধু বনয়ভাষণ ছল 
না, সত্য ছিল। আম হেনার হাতে তোঁর, 
এবং আমার এই প্রতিষ্ঠা তারই অক্লান্ত 
অধ্যবসায়ের ফল। আজ মতাঁবরোধের 
জন্য তাকে অবসর গ্রহণ করতে বলাটা 
কিন্তু সংকেতগড়ের ্বার্থরক্ষা অবশ্য 
প্রয়োজন-এটি আমি যান্তসহ বিশবাস 
কাঁর। হেনার সঙ্গে আদর্শের সংঘর্ষে 
সেইজন্য তখন ভয় পেলুম না। _ 





[উপন্যাস] 


নিজের বাংলায় যখন ফিরে এল:ম 
তখন অপরাহ। একটু আগে এক পশলা 
বাষ্ট হয়ে গেছে। গাছের পাতায় পাতায় 
এখনও জল জমে রয়েছে। ঘরের দরজায় 
শকল দেওয়া ছিল। ঘরটি খুলে আমার 
বিছানায় গা এলিয়ে দিলদম। এ বাংলাঁটি 
জামার নিজস্ব এবং এখানে আম একা 
থাঁক। আমরা অনেকেই সবাবলম্বী-এবং 
নীতিগতভাবে আমরাও এটি মেনে 
নয়োঁছ। আমার একাঁট লোক আছে, সে 
এসে ঘরদোরের কাজ ক'রে য়ে যায়। 
কৈষণ থাকে হেনার বাংলায়। আমাদের 
আহারাদির ব্যাপারটা হেনার বাংলাতে 
হয়ে থাকে। 


একদা দুজনে মিলে স্থির 
করৌছিলুম, দুজনের বাসা হবে পৃথক। 
দুজনের চারপাশে থাকবে অবাঁরত 
ভবকাশ। প্রাতীদন প্রভাতে একজন 
আরেকজনকে আবিষ্কার করব। দুইজনের 
মাঝখানে থাকবে একটি ব্যবধান, সেটি 


আমরা নৈকট্যের আনন্দে ভারয়ে তুলব! 
আমাদের এবাগানে থাকবে গোলাপ, 
ওবাগানে থাকবে সূর্যমুখী । এখানে 


ডাকবে পাখী, ওখানে শুনব ভ্রমরের 
জশ্রান্ত গুঞ্রন। এখানে উষার আকাশ 
যখন ধারে ধীরে জ্যোঁতর্ময়ের রন্ত- 
লেখায় রঙ্গীন হয়ে উঠবে, ওখানকার 
ছায়াৃত দিগন্তে রজনীর শেষ তারকা 
তখন মলিন চন্দ্রের সঙ্গে বিদায় নিতে 
থাকবে? প্রীতাদন আমাদের নতুন ক'রে 
চেনাচিনি হবে। 


কিন্তু কার্যত তা হয়ান। মাঝে 
মাঝে প্রভাতকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠে 
দেখোছি, হেনা বৌরয়ে আসছে আমার 
বংলা থেকে, এবং আম রয়োছ তার 
বাংলায়! দুজনে হেসোছ.. এবং দুজনের 
এই ক্লৌতুকজনক আচরণ দিয়ে আমে:দ 
করোছি। কখনও আমার ঘরে খে 
পেয়েছি তার চুলের ফিতা ও চির্ান, 


এবং তার ঘরে পাওয়া 
পকেটের রুমাল! 


বিছানায় শুয়ে যখন মাণপ্রসাদের 
[বিমর্ষ মুখখানার কথা ভাবছিলুম, তখন 
প্রাতাদনের মূতো বাইরে কিষণের পায়ের 
শব্দ হল। রোজ ঠিক এই সময় সে 
কেটাল ক'রে চা, এবং কিছ; খাবার 
আনে। বালিশের মধ্যে মুখ গুজেই 
প্রশ্ন করলুম, তোর মাতাঁজ ফরেছেন? 
একবার ডাক ত, কষণ। 


[কষণ সাড়া দিল না দেখে মুখ 
ফেরালুম। সামনে হেনা দাঁড়িয়ে। হেনার 
ঘার্বকার মুখশ্রী যথেষ্ট উৎসাহজনক 
মনে হল না৷ বললমুম, কিষণ গেল কোথা ? 

নেই হেনা জবাব 'দিল। 

চান্তত কন্ঠে আম বলল, রাজন 
বাঁড় থেকে ছেলেটাকে রোজ গাঁড় 
গাঠিয়ে ডেকে নিয়ে বাচ্ছে।--ব্যাপারট! 
ঠিক বুঝতে পারছিনে। 


গেছে আমার 


হেনা বলল, কিষণ ওখানে পড়াশুনো 
করে। রত্বা দেবী ওর জন্যে সাম্টার 
রেখেছেন! | হে 


‘আশ্চর্য, কোথাকার কোন্‌ রাস্তা- 
ঘটের' পথো একটা ছেলে, তার কপাল 
এমনি, করে ফিরল £ 

চা ঢালতে. ঢালতে হেনা বলল, কারে, 
কপাল ফেরে, কারো বা পোড়ে! হিংদেই 
থা কেন, দু৪খই বা কি জন্যে? 

আম খুব হেসে উঠলুম। বললঃম, 
তোমাকে আরেকবার ধন্যবাদ জানাই হেলা, 
ভার চমৎকার চা করেছ! রংটা আজ যেন 


খুলেছে! ওক, তোমার কই? 


হেনা বলল, ঢা আমি ছেড়ে দিয়োছি। 
পে. কি, সবই যে ছাড়লে এক একে, 
ভি বললুম, এক বেলা 
ছেড়েছ, মাথায় তেল দাও না, ধোপদস্ত 


খারা 


৪৬২ 


রানে ঘুম 


ভাল শাড়ি পরতে দেখিনে, 
নেই | 
ফর্দ বাঁড়য়ো না! চা খেয়ে নাও, 


বাসন নিয়ে চলে যাব, আমার কাজ 
আছে।-হেনা চুপ করে দাঁড়াল। 

আমি হেনার মুখের দিকে তাকালম। 
তারপরে বলল্‌ম, তুমি কি সত্যই রাগ 
করেছ, হেনা? 


হেনা একটু হাসল । বলল, 'কিষণ 
নেই তাই নিজেই চা.. এনেছি। রাগ 
'দেখাবার জন্যে নিশ্চয় আসাঁন। তোমার 
চা খেতে কি দেখি হবে? 

পেয়ালাটা আমি রাখলুম একখান! 
টূলের ওপরে। পরে বললনুম, হ্যাঁ, একট; 
দোর হবে। তোমার সময় কি বন্ড কম? 
. হেনা জবাব দিল না, কেটালটা তুলে 
নিয়ে বোরয়ে চলে গেল। বারান্দা থেকে 
নেমে উঠোন পোঁরয়ে সোজা গিয়ে ঢুকল 
শনজ্বের ঘরে। আমি ওইখানে ওইভাবে 
চুপ করে বসে রইল্‌ম। চা পড়ে রইল। 
. কতক্ষণ একভাবে বসোৌছলুম নিজেরই 
ঘনে নেই। যখন সচেতন হলুম দৌখ 
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এবং বাইরে 
যার. পায়ের আওয়াজ পেয়োছলুম সে 
্যান্ত বারান্দায় উঠে এসে সাড়া দিল, 
সাব? 


এ. ছানা থেকে নেমে এসে দৌখ, 
 ক্াজবাড়ির একজন গোমস্তা। সে নমস্কার 
জানিয়ে আমার হাতে একখানা চা 
দাল।. হাতের লেখাটা চেনা,-স্বয়ং 
মাধবেন্দরের। চিতিখানা আম খুললনম, 
এবং ভিতরে এসে আলো জে বলে আগা- 
গোড়া পড়লুম |: 


বাইরে লোকটি দাঁড়িয়ে ছিল, আমি 
মুখ বাঁড়য়ে বলে দিলুম, তুম যাও। 


চিঠিতে রাজামশাই আশঙকা প্রকাশ 
করেছেন। বলা বাহুল্য, তান দুপুরেই 
একটু দুর্ভাবনা নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন 
আমরা লক্ষ্য করোছি। এই চিঠিতে সেই 
অদ্বাস্তিই প্রকাশ পেয়েছে। লিখেছেন, 
দুপুরবেলায় আপনাদের তকীবতকেরি 


কথাগাাল আম তোলাপাড়া ক'রে 
দেখোছ। আপনারা সুদুর বাঞ্গলাদেশ 


থেকে এখানে এসে একটি বৃহৎ প্রাতষ্ঠান 
গড়েছেন। আপনাদের নিঃস্বার্থ অধ্যবসায় 
দেখে উপলাব্ধ করোছি আপনাদের মন 
্রবভারতীয়। জাতি, সম্প্রদায়, ভাবা বা 
চ্মাজ-- কোনটাই আপনাদের কাজে বাধ! 
ত্টায়ান। আপনাদের ভালবাসা ও বন্ধু 


অমত 


সকলের জন্য অবারিত ছল। সেইজনাই 


আজ সর্বান্তঃকরণে অনুরোধ জানাচ্ছি. 
আপনাদের মতাঁবরোধ যেন মনোমালিনে৷ 
পাঁরণত না হয়। আমার এই এলাকার 
ঈমস্ত নরনারী এই কথা বিশ্বাস করে, 
আপনারা হলেন আদর্শ স্বামী স্ত্রী! 
সংসারী হয়েও আপনারা উভয়ে সন্ন্যাস 
জীবন যাপন করছেন। আপনাদের সেবা, 
প্রণীত, স্বার্থত্যাগ, ব্যান্তগত সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাস-ব্যসনের জলাঞ্জল,_ 


-এগ্ীল এদেশে উদাহরণস্বরূপ । আমাদের 


একান্ত প্রার্থনা, আপনার স্ত্রী যেন মনঃ- 
ক্ষুণ্ন না হন এবং আপনাদের বিতর 
যেন অবসান ঘটে। শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী হেনা 
দেবীকে আমরা আঁভনন্দন জানাচ্ছি এবং 
তাঁর কাছে আবেদন করাছি, তান যেন 
সুকেতগড়ের কল্যণরুর্মে পূর্বেকার 
মতোই নিয়োজত থাকেন। ইতি! 


মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, হেনার 
বাংলায় এখনও আলো জহলোনি। মাঝে 
মাঝে সে এই সময়টায় মেয়েদের তাঁত- 
বোনার কারখানায় যায়। কখনও কখনও 
তাকে নৈশ পাঠশালায় তদন্তের কাজেও 
যেতে দেখোঁছ। সম্প্রাত শিবন্তাীর দেখা 


পাওয়া যাচ্ছে না। কয়েকাঁদন আগে সে 
একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছে! সে 


এখন আছে গ্রামান্তরে তার 'পন্নালয়ে। 


আমার কেমন একটু সন্দেহ হল। 
চাঠখানা হাতে 'নয়েই আম .ঘর থেকে 
বোঁরয়ে উঠোন পোঁরয়ে এবাংলায় এসে 
উঠলুম। ঘরখানা খোলা। সন্ধ্যার পর 
কাজকর্ম সেরে ঝি চলে গেছে। ঘরের 
ভিতরে চুকে আলোটা জবাললুম, এবং 
ধা সন্দেহ করোছিলম ঠিক তাই, হেন। 
শুয়ে রয়েছে বিছানায় ।. 


আলোটা জবালবার পরেও সে 
এতটুকু. নড়ল না বা সাড়া দল না। অথ 
জালোটা জ্বলে তার দিকে চেয়ে থাকাটা 
একটু অশোভন। একট; অসতর্ক 
অবস্থাতেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। সুতরাং 
আলোটা আমি 'নাবয়ে দিলঃম। কিতু 
ওইটকু সময়ের মধ্যেই আমি দেখে নিতে 
পারলদ্ম” প্রায় দু'বছরের মধ্যে যা 
আমার চোখে পড়েনি! আমারই উদাসীন 
ও অধরের ছায়া পড়েছে হেনার সর্বাঙ্গে। 
দুঃখে সুখে বেদনায় যে আমাকে ছাড়া 
আর কিছু জানেনি, অন্য কিছু ভাবোন এবং 
আমার জন্য যার স্বার্থত্যাগের ইাঁতত্থাস 


আমার চেয়ে বোঁশ কেউ জানে না, তার * চন্দ্ 
ওপর যথেষ্ট প্াবচার করোঁছ কিনা 


[১ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


"আজ হুঠাং আমার সেই সন্দেহ হল গত 


এক বছরের মধ্যে তাকে . একাট ভাল 
কথা বালান, তার স্বাস্থ্যের খোঁজ কারান, 
তার সঃখ-স্বাচ্ছন্দ্য স্াবধা-অস্বিধার 
কোনও খবর রাঁখাঁন এবং লক্ষ্যও 
করিনি আমার এই ওদাসান্যের আড়ালে 
একট একটু করে সে শুকিয়ে উঠেছে। 
সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা এই, যে-হেনা 
নতুন নতুন পোশাক পারচ্ছদ ছাড়া থাকত 
না, সে যে গত দুবছরে তার 
সমস্ত কাপড়চোপড়গুলি অভাবগ্রস্ত 
সেজন্য তাকে একখান শাঁড় পর্যন্ত 
কনে দিইীন। অথচ প্রাতাদন তাকে 
সাবান দিয়ে কাপড় কাচতেও দেখোঁছ! ' 

নিঃশব্দে অপরাধীর মতন দাঁড়িয়ে 
ছিলুম কতক্ষণ। কিন্তু সহসা এমন 
একটা ভাবাবেগ আমাকে আচ্ছন্ন করল যে, 
সংযম হারাবার ভয়ে আমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলুম। বোধহয় আমার স্খাঁলত- 
পদে কছ; শব্দের আভাস ছিল, তাই 
পিছন থেকে হঠাৎ হেনার সাড়া পাওয়া 
গেল, কে? 

থমাঁকরে গেলুম। 
আম! 

হেনা চুপ করে গেল। বোধ হয় 
অপেক্ষা করাঁছল, আমি ভিতরে ঢুকব। 
দন্তু আমি ততক্ষণে বারান্দা থেকে নেমে 
ঘাচ্ছিলম। 

হেনা উঠে বাইরে এসে ডাকল, চলে 
যাচ্ছ, পার্থ? ৃ 
দেখেই গলে যাচ্ছিলুম। সেই ভাল, ডা 
বিশ্রাম নাও, হেনা 

হেনা কোনও জবাব দিল না। আমি 
সোজা গিয়ে আমার বাংলায় ঢুকল । 
আমার হংপন্ডের ভিতর থেকে যে 
আর্ত্বরটা অন্ধকারে দাঁড়য়ে নিজেই 
কান পেতে শুনছিলুম, সেটা মানুষের 
নয়। সেটা যেন ক্ষুধার্ত বিকলাঙ্গ, 
শাঁতজজ'র, চির অনাদূত এক 
জন্তুর। আপন জঈবনের দিকে যতদুর 
চেয়ে দেখছি, আমার বুকের ভিতরকার 
বিশ্বজোড়া শ্রহাশন্যলোকে সমস্ত 
ছন্দের পতন ঘটেছে, সমস্ত তাল কেটেছে, 
সমস্ত  গ্রহে-উপগ্রহে ঠোকাঠফি 
লেগেছে! সূর্য ঠিকরে গেছে দাক্ষিণে, 
উত্তরে গিয়ে রাইঃগ্রস্ত হয়েছে, এবং 
আকাশজোড়া সম্মার্জনীহস্তে প্রকাণ্ড 


জবাব দিলু, 


নে 
বন 
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এক ধূমকেতু অগ্নিক্ষরা চক্ষে আমার 
দিকে প্রেতহাস্যে চৈয়ে রয়েছে! যেন 
ভয়ভীষণ শাসনের দ্বারা আমাকে চারাঁদক 
থেকে বলছে, তুমি অবচার করেছ, অন্যায় 
' ও অধর্ম করেছ! ভালবাসা তুমি 
- চেনোনি,.. একান্ত আপনজনের মূলা 
- দিতে" -শেখান। -যে-তপস্বিনী অপ 
বিগত বিশ বংসরকাল হাধং 
তোমার একান্ত অন্ঃগামনী__ তোমার 
পড়নের তলায় তার সকল 
"মর্যাদা, সম্মান, সততা, স্বাথ ত্যাগ, 
ভালবাসা আজ ধূল্যবল:ণ্ঠিত।--আ'নি, 
যেন চাঁরাদিকের প্রেতদলের বক্র হাঁসির 
হাহাকার শুনতে 'পাচ্ছিলুম। 


কতক্ষণ মনে নেই, সহসা পায়ের 
শব্দ পেয়ে সাড়া দিলু, কে? 


হেনা এসে ঘরে ঢুকল। বলল, ক্ষমা" 
করো পার্থ, তোমার দ্বিতীয় পেয়ালা 
চায়ের কথাটা আম ভুলে গিয়োছলুম! 
এই নাও | 


আন্দাজে ট্‌লের ওপর চায়ের' 
পেয়ালা রেখে হেনা বোধ হয় নিঃশব্নে 
চলেই যাচ্ছিল, আমি ছুটে গিয়ে তাকে 
ধরূলম। হেনা আজ ছাড়াবার চেষ্টা 
করল না, শান্তভাবে আমার অধীর, 
আঁলঙগনের মধ্যে চুপ করে রইল। 
কিন্তু তখনই অসংযত উন্মত্তকণ্ঠে আমি: 
বঝললহম, হেনা, তুমি ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই, এ-কথা ক নতুন করে বলতে 
হবেঃ তোমাকে দুঃখ দিলে আমি যে 
অনেক বোশ দ:ঃখ পাই, একি জান না 
তুমি?' 

হেনা কতক্ষণ চুপ করে রইল। পরে 
বলল, এবার দুখের শেষ হোক! 


বল, বল হেনা, কেমন করে তার 
শেষ হবে ট-ভগ্ন 'স্খালতকণ্ঠে পুনরায় ' 
আম বললুম, পাঁথবীসৃদ্ধ সবাই, 
জানল তুমি আমার দ্র, কিন্তু তুমি 
কেন কোনদিন আমাকে স্বামী বলে 
স্বীকার করলে না? কেন তোমার সমস্ত 
জীবন শুকিয়ে গেল, কেন আমাকে 
তুমি পহাঁড়য়ে ছারখার করলে? 


ঘরে আলো জহালতে দাও পার্থ!- 
শান্তকণ্ঠে হেনা আবেদন 'জানাল। 

না, না হেনা, . অন্ধকার থাক্‌ 
আম অধীর উদ্বোলত কণ্ঠে বলে ' 
উলুম, আজ অন্ধকারে আমাদের : 
গন মুখোমুখি হোক। আজ আমাকে 
শুনতেই হবে, কেন তোমার দিকে ' 


অমত 


দুহাত বাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে মরলুম, 
তুঁমই বা কেন এত কাছে থেকেও আমার 
কাছে পেশছতে পারলে না! হেনা, আজ 
একবার বল আম তোমার কাছে সত্য 
হতে পেরোছি কিনা,-একি, তোমার গা 
এত গরম যেই জবর হয়েছে? 


হৈনা বলল, ও কিছ না,_অমন 
অনেক দিন থেকেই হচ্ছে! ছাড়ো, 
পার্থ। 


আম ছাড়লুম না। কল্তু হঠাং 
নিজকে সংযত করলুম। শান্তকন্ঠে 
বললুম, ও, তাই তুমি ঘুমোচ্ছিলে। 
তাই বুঝ একবেলা খাও না! গান বন্ধ 
করেছ, সেই হাসি নেই, এক কথায় 
চটে যাও, রাত্রের দিকে জেগে থাকতে 
পার না! কিন্তু কই, আমাকে এতদিন 
বলান ত? কাল সকাল থেকেই আম 
তোমার চাকংসা ধরব, হেনা । 

তোমার চা জ্বীড়য়ে যাচ্ছে!-_নিরা- 
সন্ত কণ্ঠে হেনা বলল। 


হাত বাঁড়য়ে পেয়ালা নিয়ে আম 
এক চুমনকে চা খাওয়া শেষ 'করলুম। 


পরে বললন্ম, এখন বুঝতে পাচ্ছি কেন, 


তৃমি ক্লান্ত হও কথায় কথায়! আমাকে 
তুমি ক্ষমা কর, হেনা। 


হেনা কথা বলল না। এবার আম 
তাকে বাঁসয়ে 'দিলুম বিছানার ওপর! 
বাইরে শক্রপক্ষের জ্যোৎস্না ছল, 
তারই এক ঝলক এসে পড়েছে দরজার 
ধারে। হেনা 'বছানার ওপর বসে রইস 
কতক্ষণ, তারপর নিজেই যখন সে 
একট: কাৎ হয়ে পড়ল, তখন বুঝল 
ক প্রকার অসুস্থ শরীরে সে আমার 
চা-টুকু তৈরি করেছে। আম হেনার 
পাশে বসে তার মাথার দিকটা কাছে 
টেনে নিলুম। তার গা, গলা, কপাল, 
হাতি-বেশ গরম। 


প্রায় এক বছর আগে হেনা আমাকে 
মৃত্যুর মুখ থেকে টেনে এনেছিল । সেই 
কথাটা মনে করে অধীর আবেগ- 
বিহ লতায়- আমি যখন অন্ধকারে 
কাঁপছি, সেই সময় হেনা ডাকল, পার্থ? 


সাড়া দেওয়া : আমার সাধ্যাতীত, 


. একথা বুঝেই হেনা পুনরায় বলল, 
"এ কি করছ? আজ আমার সমস্ত লঙ্জা 


এমন করে ঘুচিয়ে দিতে বসলে কেন? 


ভগ্নকণ্ঠে বললুম, আমি তোমার 
দবামণ হেনা! 

সে ত’ আজ নতুন নয়, পার্থ। দশ 
বছর বয়স থেকে দশ লক্ষবার এই ম্্ 


৪৬৩ 


যে তোমার গলায় মালা দিয়ে এসেছে! 
ঘাঁটাঘাঁট. করছ কেন? এ কি আজ 
তোমারই ভাল লাগছে? কেনই বা এমন 
করে চোখের জল ফেলছ? 


আমি চুপ করোছলুম। 


হেনা শান্তকণ্ঠে বলল, কিন্তু 
আমার কান্না পাচ্ছে না, পার্থ । আমি 
জান, ভুল আমি কাঁরনি__আমি 
সার্থক! যখন পেরোছি, তোমাকেই টেনে 
নিয়োঁছ. আমার বুকের কাছে। তুমি টেনে 
নেবে, সে অপেক্ষা কারনি। কিন্তু এবার 
সন্দেহ হচ্ছে আমার মনে। আজ তোমার 
সঙ্গে মতে মিলছে না বলেই ক কাছে 
টেনে নচ্ছঃ এ যে ঘুষ, পার্থ! 


বিরোধ, চুলোয় যাক্‌ স:কেতগড়। চলো, 


আমরা এখান থেকে চলে যাই, হেনা। 


হেনা এবার আমার 'দকে িরল। 
বলল, ছি পার্থ, মানুষের মহৎ কল্যাণের 
কাজ হাতে নিয়েছ। নিজের সুখের জন্য 
কাপুরুষের মতন পালিয়ে যাবে? সে, 
যে বিষম অপমান! 


তুমি কেন তবে ছ:ট 
হেনা ৪ 


আমঃ-হেনা একটু মলিন হাঁসি 
হাসল,-হটি যে তোমরাই দিলে! তুমি 
ত জানতে গভর্ণমেন্টের ওপর আমি 
টেক্কা দিতে আঁসনি! ঁশলপনগর গড়ে 
তোলা আমাদের কাজ নয়, সে-কাজ 
গভর্ণমেন্টের। আমি ভেবেছিল্‌ম, এটি 
হবে আমাদের তপস্যার ক্ষেত্র, জীবন" 
শিল্প রচনার আশ্রম । চেয়োছিলুম সরল 
শান্তি, মহৎ মন্ব্যত্বের প্রকাশ, 
আধ্মীনক যুগের বিষম্বাস থেকে মুক্তি! 
স্বার্থের সংঘাত, সংগ্রামের উত্তাপ, 
কলহ-সংঘর্ষের রণক্ষেত্র, লোভ এবং 
বিদ্বেষের নোংরা হাওয়া-এরা হল 
?শ্্পনগরের পাঁরচয়! এর থেকে আমি 
তোমাকে নিয়ে দূরে যেতে চেয়েছিল, 
পার্থ। 


নিতে চাইলে 


চল হেনা, তাই আমরা যাই। 


আমার একাল্ত অনুরোধ 


হেনা বলল, ছেলেমানুব তুমি! 
তোমার চলে যাওয়া মানে বিশ্বাস" 
ঘাতকতা! তুম গেলে আমার সমস্ত 


গর্ব খ্বীলসাৎ হবে, বাঙ্গালীর পাঁরচর 


৪৬৪ ৃ 


হবে ভি নর আর 
এখানে থাকব না,-পার্থ। 


'হেনার মুখের উপর মূখ: রেখে - 


বললুম, এমন কথা "বলতে -নেই, হেনা - 


. কোথা যাবে তুমি? . 

“হেনা মলিন হাঁস, হাসল. বলল, 
কোথা যাব! তুমি মনেও করনা পার্থ, 
আম অসংস্থ থাকব। তোমার থেকে শান্ত 
' দিয়েই আবার আম 'মাথা তুলে দাঁড়াব। 
. গিয়ে দাঁড়াব অন্য কোথাও! নতুন কম 
আবার খনজে বার করব, আবার তাদের 
কানে দেবো নতুন মন্্,-এই ইস্টমন্ত্র যে 
. পেয়েছিলুম আমার ছোটকাকার কাছে! 
আমি ত’ কখনও হার মানব না, পার্থ! 

£বহবল কণ্ঠে বললুম, তাহলে 
কোনও. দিন “তোমাকে. কাছে পাব না? 


tN 





অমত 


EE TEE TE BROT EE 
দিয়ে শুধ্‌ দেহ' নিয়ে তোমার কাছে 
"থাকতে পারবনা, পার্থ । 


. ছেনাকে- আম একান্ত কাছে. টেনে 


এনয়েছিলুম এবং তার অন্তর্থন্ড নাবিড়- 


তার মধ্যে কেমন - যেন- অশ্রহাবহহল 
রহস্য-পাথারের তলায়-অন্ধ আবেগে 
তলিয়ে গিয়োছলদুম। . 


চাঁপ চুপি গাঢ় জাঁড়ত্বরে এই 
আমার. কানে কানে বলল, 

তুমি দেখ. আবার নতুন পথ খুজে বার 
করব, নতুন কাজ আবার তুলে নেবো! 
তোমাকে আবার ডাকব আমার সমস্ত 
প্রাণ দিয়ে! আমার এই হখ্পন্ডের 
সমস্ত শরা-উপাঁশরা ছ'ড়ে সেই রকঝ্ডে 
আবার তোমার পূজো দেবো, তুমি দেখে 
নিয়ো, পার্থ। মনেও করনা আম 


. তাহলে কোনও দন তোমাকে কাছে পাব না? 


হেনা মদ গম্ভীর কন্ঠে বলল, 
€চরাঁদন যাতে দুজনে একান্ত কাছা- 
কাছ থাকতে পার, সেই চেষ্টাই, ত’ 
করোছিলুম! কিন্তু তা হল না। জীবনের ' 


ক্লান্ত._স্বপ্নেও ভেবো না আমার এ- 
স্বাস্থ্যের বাঁধুনি ভাঙ্গবে কোনাদন! 

' জ্যোংস্নার, আলো ' ঘুরে 'গেষ্ে 
দরজা থেকে জানলার ধারে। রাত্র কত . 


¥ 


[১ম বৰ্ষ, ৯৬শ সংখ্যা, 


আমাদের জানার "দরকার - ইরা pl 


আমাদের দুই মুর্ছিত দেহ যেন ঠিক 
সপর্নালঙ্গনের মধ্যে বাঁধা পড়োছল। 
কিন্তু সে কতক্ষণ কারও মনে নেই? 
হেনা এক সময় নিজেই সেই নাগপাশ 
ছাঁড়য়ে উঠল এবং কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে নিল। তারপর ক. মনে করে... 
একবার আঁচল দিয়ে আমার মুখখানা. 
মুছিয়ে এবং কপালের চুলের মধ্যে হাত 
বুলিয়ে এক সময় সে ঘর-ছেড়ে- চলে 
গেল। | 
রাত্রের দিকে কষণ . আমার: ঘরে 
খাবার দিয়ে গিয়েছিল এক. সময়ে। 
মাতাঁজ ক করছেন? ?ক- খেলেন? 


কিষণ বলে িয়োছল তান এক 
বাটি গরম দুধ খেয়ে শুয়ে পড়েছেন। 
আম মনে মনে স্থির করেছিলুম, 
আগামীকাল সকালে আমার প্রথম কাজ 
হবে মহারাজার পারিবাঁরক চিকিংসককে . 
এনে হেনার চিকিৎসার উপযডন্ত ব্যবস্থা 
করা। আমি নিজে তার পথ্য ও শুশ্রুধার 
ভার নেবো। হেনার এখন সম্পূর্ণ ' 
রি aU 


' রানির অনেকটা অংশ আমি বিলিন 


দা ১৭৮ 
আম যেন - “কোনমতেই ক্ষমা করতে 


পারছিলূম না।+ বোধ কার সেইজন্যই 


ধারার কোনও: একটা সময় আম 
বিছানা ''ছেড়ে উঠে চন্দ্রালোঁকত 


উঠোনের "দিকটা পোঁরয়ে গিয়ে হেনার 
জানলায় ' মুখ. রেখে দেখছিলুম সে 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে! তার ঘুম ভাঙ্গানো 
আর উচিত হবে না মনে করে আমি 


ফিরে :এল্‌টুম.।; রানি প্রভাতের অপেক্ষায় 
আম, অস্থির, হয়ে উঠোছল.ম। 


. কিন্তু প্রভাত ঠিক কখন হয়োছিল 


'আমার মনে: £নেই। আমার ঘুম ভাত্গাল 


কিষণ।..রিছানা ছেড়ে উঠে দেখি, রো 
উঠেছে অনেক উচুতে। অন্যাদন এমন 
সময় আমার দুবার চা খাওয়া, স্নানাদি 
এবং জলযোগ--সবই শেষ হয়ে যায়। 


ঘুম ছাঁড়য়ে আম উঠে বসতেই 
িষণ বলল, সাব, মাতাঁজকো নাহ 
িলাত! কাঁহা গৈ, মালুম হ্যায় 
আপ্‌কো? 

কিষণের উদ্বিগ্ন মুখখানার দিকে 
আমি কতক্ষণ শনর্বোধের মতো চেয়ে - 
রইলুম, পরে ঘর থেকে বোঁরয়ে. উঠোম 
পেরিয়ে এ-বাংলায় এসে উঠলম। 
“হেনার বাক্সর কব্জাটা খোলা, ছোট: . 
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শরুবার; ২হশে ভার, ১৩৬৮] 





ওদিক তাঁকয়ে তার গায়ের চাদরখানাও 
দেখতে পেলেম না! হেনা প্রতিদিন 
দুপঃর পর্যন্ত ঘর ছেড়ে কোথাও যায় 


না, কেননা, আমাকে য়ে তাকে নানা ' 


লেখাপড়া ও হসাবপন্রের কাজে বসছে 
ছয়। তাছাড়া রান্নাবান্না ও স্নানাহারের 
কথাটাও থাকে। 


হেনা নেই কোথাও। হলদে রোদটা 
যেন বলছে, না, সে নেই! বাইরে পাঁখি- 
জগৎ, সামনে সুকেতগড়ের বিরাট 
শন্যতা--ওরাও যেন বলছে, সে নেই! 
আম হঠাৎ একবার চেপচয়ে উঠতে 
চেয়োছলুম! ীকল্তু চারাদকের 
গ্রামালের মাঝখানে হেনার নাম ধরে 
চিতকার করলে সেটা আমাদের মর্যাদার 
পক্ষে শোভন হবে কনা সেটি ভেবে 
চুপ করে গেলুম। 


আমাকে সে যে শুধু না জানয়ে 


গৈল তাই নয়, তার পথের এবং' 


গন্তব্যেরও কোনও 'নশানা রেখে গেল 
না। কবে ফিরবে, অথবা দিরবে কিনা, 
চাকৎসার কোনও ব্যবস্থা করবে কিনা, 
তাও জানিয়ে যাবার দরকার মনে করল 
না। িষণকে সঙ্গে 'নয়ে আমি 
নিরর্থ কভাবে হাঁটতে হাঁটতে সেই মস্ত 
কলাবাগানটা পোঁরয়ে. মোটরবাসের 
রাস্তাটার উপর এসে দাঁড়ালুম এবং 


ওরে, রাজবাঁড়তে "গিয়ে তুই খবরটা 
দিয়ে আয়। বলগে, তোর মাতাজি বিশেষ 
জরুরী কাজে ভোর চারটের মোটরবাস 
ধরে স্টেশনের দিকে গেছেন। 


খবরটা নিয়ে িষণ ছুটতে ছটতে 
চলল ৷ 


হেনা যাবার আগে বলোছল,' 


মানুষের কল্যাণের কাজে হাত 'দয়েছ। 
আজ 'নজের সুখের জন্য সেই কাজ 
ছেড়ে কাপুরুষের মতন প্ালয়ে যাবে? 
সে যে বিষম অপমান! 


আমার এক বছরের ছাট ফুরিয়ে 
এসেছিল, আর মা কয়েকাদন বাঁক। 
কিন্তু হেনা এমন একটা জঁটল কর্মজালে 
আমাকে জাঁড়য়ে দিয়ে গেছে যে, ছুটি 
বাঁড়য়ে নেওয়া ছাড়া গত্যল্তর ছল ন্া। 
সৃতরাং আম দিল্লীর কর্তাদের কাছে 
একখান দরখাস্ত পাঠিয়ে আরও তিন & 
মাস ছুটির আবেদন জানালুম। এটিও ' 


টিভি তর উৎসবে 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


বারের বিবেক [মন্দ 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ 


আমেরিকায় প্রথম আবির্ভাব থেকে ইংলণ্ডে প্রথম পদার্পণের 
ইতিহাস। 'শকাগোর ধর্মমহাসভায় সেই উদ্দীপ্ত ভাষণ। 
এক মুহূর্তে হিন্দুর বেদান্তকে ীব*ব-বন্দনার বিষয় করে 
তোলা। রমাবাই ও খুষ্টান িশনারদের হীন বিরুদ্ধতা। 


. এমন কি হত্যার ষড়যন্ত্র, যান্ত কফির কাপে শ্রীরামকৃষ্ণের 


প্রাতচ্ছায়া! কত কৃচ্ছ: কত সংগ্রাম কত প্রলোভন। তবু 
বীরত্বে অপ্রাতরোধ্য। মাদাম কালভে, মিসেস হেল, রকফেলান্ন 
মিস ইসাবেল ম্যাকাকণ্ডাল প্রভাত অনেক সব নতুন চাঁরন্র ও 
বিচিত্র তথ্যের সমাবেশ। সহস্র দবীপোদ্যানে উপদেশ বিতরণ । 
আর লণ্ডনে আর্পতীঁচন্তা নিবোৌদতা। এ এক মহাজীবন .বার 
পাঠে ও আবৃত্ততে, চিন্তনে ও অনধ্যানে হৃদয়ে ব্রহ্মবোধ, 
্রন্গাশীন্ত জেগে ওঠে। প্রাণময় উপলব্ধিতে আঁচন্ত্যকুমারের 
ভাস্বর ভাষ্য। 


দাম £ ৫:০০ 





চিরায়ত সাহত্যের সম্পদ-সম্ভার বাংলা ভাষার সমহদ্ধতর 
ওজ্জবল্যে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে রাজশেখর বসুর সার্থক 
লেখনীতে। রাজশেখর বস:-কৃত মহাভারত ও রামায়ণের অমৃত 
কাঁহনীর সারান্বাদ যেমন আশ্চর্য কুশলতায় অতুলনীয়, 
ভগবতগাতার প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদও তেমনি সুচার্‌ নর 
বিশিষ্ট নিদর্শন । 


দাম £ ৩:৫০ 


এম গি সরকার ম্যাট সন্স প্রাঃ লিঃ 


১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট £ কাঁলকাতা-১২ 








. আশ্বস্ত, হন৷, 


৪৬৬ 
শবনাবেতনের ছুটি। জান- 
মজুর হবে। ৭ ১ 

মনে মনে অন্য: একটা কথা: চাপা 
'ছিল। আম হেনার চিঠির জন্য অপেক্ষা 
করাছলুম ।"প্রায় তন সপ্তাহকাল হয়ে 
গেল, তার কোনও 
নিশ্চয় জান, অসুখ. তার বাড়লে সে 
যেখানেই থাক্‌ আমাকে ডাকবে। 'কন্তু 
সে এখন ভারতের কোন্‌ প্রান্তে গিয়ে 
“উঠেছে এটুকু অন্তত জানতে পারলে 
, সুখী হতুম। দিন পনেরো আগে ভেবে- 
+ "চিন্তে একখানা- চিঠি লিখোঁছল.ম 
, কাঁড়াঁপাঁসকে। 
, « হেনা দেশের দিকে যায়ান, বাঁড়াপাসর 
* চিঠিতে : সোঁট' সুস্পজ্ট। 

গেছে,' আমার জন্যে ভয় ' পেয়ো "না 
কোনাঁদন। নতুন কাজ আবার:হাতে নেব, 
: সোদন' তুমি ঠিকই জানবে। 

প্রথম কয়েকদিন * কষণ তার 


এ ছাট 


. বোঁড়য়োছল ৷ সে ভেবোঁছল মাতৃস্নেহের 


“মধ্য দিয়ে সন্তান একাঁট' ব্যান্তগত 
অধিকার খুজে পায়। 'কষণের সেই 
।আধকার-বোধ সাংঘাঁতক আঘাত 
খেয়েছো। 
করাছ : ক্ষণ আবার তার লেখাপড়ায় 
মন, দিয়েছে। তার বিশ্বাস, আমি যেন 
অত্যন্ত বিমর্ষ. হয়ে আছি, . এবং বোধ 


কার সেইজন্যই সে আমার... সর্বপ্রকার" 


সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও ঘরের' কাজকর্মের দিকে 
প্রখর দম্টি রাখে। 
পণ্টাশ টাকা মাইনে পায়। 


আমি এখানে নানা লোককে স্তোক- 
বাক্য দিতে বাধ্য হয়েছি। প্রায় সকলেই 
জানে, আম. হেনার নিয়মিত. চিঠি পাই 
এবং সে এখন রয়েছে লক্ষেশীতে তার 
ভশগ্নীর ওখানে । ভগ্নী গুরুতরভাবে 
পীঁড়ত, এবং হয়ত সেই ভগ্ননকে-নরে 
হেনাকে. শীঘ্র কলকাতায় যেতে হবে। 


প্রথম . দিকে মহারাজার ধারণা 


হয়োছিল, হেনা বাঁঝি সাঁত্যই রাগারাগি. -. 
করে কাজ ছেড়ে চলে গেছে গ্রে ?তাঁন. 


আমার. কাছে কল্পিত কাহিনীটি শুনে 
তাঁর স্ত্রী বত্বা দেবী 
হাসিমুখে আমাকে বলেন,. আপনার 
. সৌভাগ্য, . এমন দ্রী আপাঁন পেয়ে- 
ছিলেন! | 


ধারণা কন্তু এর বিপরীত! : 
মহারাজা উচ্চকণ্ঠে : হেসে উঠে- 


ছিলেন -রঙ্তা দেবা: বললেন, আপনি ' 


খোঁজ খবর 'নেই ৷- 


তার জবাব ' এসেছে. . 


হেনা বালে ' 


আজ কয়েকাঁদন থেকে লক্ষ্য 


'অপাঁরসীম শ্রদ্ধানূরাগ দেখোঁছ 


ক্ষণ নিয়ামত. 
- ' দুলভি। হেনা মানুষ খুজে বার করতে 


. নিয়ে ...আমার সামনে এসে 


অনেক কাজ। 


২ ্‌ 
যখন সুকেতগড়ে আসেননি, সেই সময় 
আমরা দেখতুম,. আপনার 'প্রাত হেনা- 


. দিদির কী গভীর শ্রদ্ধা আর অনুর 
তান বলতেন, আম যা কিছু করছি 
-সবই চৌধুরীসাহেবের : কল্পনা--তাঁরই 


ইচ্ছায় সব হচ্ছে। 


এর মধ্যে আমার 


নিজের কোনও কৃতিত্ব নেই! 
মহারাজা শুধ ছোট্র কথায্ন বললেন, . 


আদর্শ স্বামী-্ত্রী! 


মণ্রিপ্রসাদের মন .থেকে সন্দেহটা 
কিন্তু ঘোচোন। এর কারণ অনুমান 
করা কঠিন নয়। সম্পূণ এক বংসরকাল 
মাণপ্রসাদ ছিল হেনার প্রায় নিত্যসঙ্গী। 
সুকেতগড়ের প্রারম্ভিক কাজগুি 
তারাই দুজনে পাঁরচালনা করেছে। তারা 
গ্রামে গ্রামে, ঘুরেছে।. মাথার উপর 'দিয়ে 
তাদের গেছে গ্রীম্ম, বর্ষা ও শীত। 


আহার জোটেনি, আশ্রয় . মেলোনি_ 


এমনও গেছে . অনেকাঁদন.। কিন্তু সেই 
সুযোগে মাঁপপ্রসাদ ঘানষ্ঠভাবে জানতে 
পেরেছিল তার “দদি-বহেনকে’। হেনার 
মনোজগতের সঙ্গে. তার পাঁরচয় কম 


নয় । তার মনে একটা সুদূর এবং. প্রচ্ছন্ন 


সংশয় বরাবরই থেকে গেছে যে, হেনার 


সঙ্গে আমার লৌকিক 'বিবাহটা 


একেবারেই ঘটেছে 'কনা। কিন্তু এ 


নিয়ে মণিপ্রসাদ' কোনওদিন কারও কাছে 


. আলোচনা করেছে, এ খবর আমার জানা 


নেই। হেনার প্রাত মাঁণপ্রসাদের যে 


সেটি 


জানে। | 
শিবন্তী ফিরে এসেছে তার স্বামীর 
কাছে।, আম. তার গশশুপুত্রের জন্য 


একটি দাই মোতায়েন করোছ। বাচ্চাটির 
খাদ্যতালিকা আঁমই নির্দেশ কারে 


 দিয়েছি। প্রসবের দুমাস পরে শবন্তী 


আবার যখন তার দ্বাস্থ্যশ্রী এবং লাবণ্য 
হাসিমুখে 
দাঁড়াল, আম মণিপ্রসাদের সামনেই 
তাকে বলল, বৌমা, আম তোমার 


ভাসুর সেই অধিকারেই তোমাকে একাঁট 


সংপরামর্শ দিচ্ছি। এখানে এখন তোমার 
সৃতরাং আগামী পাঁচ 
বছরের মধ্যে তোমার দ্বিতীয় সন্তান না 
হলেই সকেতগড়ের কর্মীরা বিশেষ 


সুখী হবেন! 


'মাণপ্রসাদ মুখ লুকোবার চেষ্টা 


. পেল, এবং'শিবন্তী মুখ রাঙ্গা করে ক 


1৯ বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা. : 


যোঁদন এখানে এল, সেইদিনই সে আমার * 
কাছে এসে আঁচলে চোখ মুছে প্রথম ': 
প্রশ্ন করোছল, দাদাজ, আপাঁন দিদিকে 
যেতে দিলেন কেন? . 

. বাঃ_ আম বললুম, কী বলছ 
তুমি, িবন্তীঃ মেয়েরা. আজকাল 
পাঁথবীময় বোন পাঁতয়ে বেড়ায়! তা 
নৈলে তোমাকেই. বা আজ পেতুম 
কোথায় ? ০ 

শবন্তী করুণ কণ্ঠে বলল, উনি 
যে বলছেন, দাদ আর কোনাঁদন ফিরবেন 
না এখানে? 


বিলক্ষণ!-ফরবেন না মানে? মাঁণ- 
প্রসাদ এখনও মানুষ চেনৌন! আম 
চারাদকে তাঁর এত কাজ পড়ে রয়েছে, 
-না ফিরে "তান যাবেন কোথায়? 
দাঁড়াও, এগুলো তুঁম' নিয়ে যাও 


কয়েকাট সংন্দর ফুলকাটা রঙ্গীন জামা 


"নিজের হাতে বানিয়ে রেখেছিল, আম 


সেগুলি হেনার বাক্স থেকে , বার ক'রে 


শিবন্তীর সামনে এাগয়ে দিলম। পরে 


বললুম, তান নিজের হাতেই এগুলো 
তোমাকে দেবেন মনে করোঁছলেন, কিন্তু 
সে আর হল কই? 


গর্বোক্জবল আনন্দে শিবন্তী জামা- 
গল সৌদন তুলে নিয়োছল।. . 


হেনা বিশবাস করত, মানুষ নিজে 
যাঁদ বড় হয়, সেইটিই. তার একমাত্র শ্রেষ্ঠ 


পরিচয়। তার অন্য .পাঁরচয় নেই। 
এখানকার সামন্ত রাজপরিবার এবং 


. রাজসম্পদ তাকে একট দানের জন্যও 


অভিভূত করোনি। সে শুধু খুশী ছিল 
মাধবেন্দ্র 'ও তাঁর স্ত্রীর সদব্যবহারে। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, এই রাজ- 
পারবারের কয়েকটি চিরাচরিত অভ্যাস 
এবং কুসংস্কারকে সে তাঁড়য়োছল। 
এ বাঁড়র পর্দীপ্রথাকে সে রাখোন। 
বিশেষ বিশেষ 'ঁতাঁথতে রাজদর্শনের 
প্রথাকে সে হটিয়েছে। " কুলগুরু রাজার 


এটি চলবে না। শিশুরা ময়ূরের পালক- 
গুয়ালা জরির পাগড়ি পরে ছোটকাল 
থেকে রাজা সাজতে গিয়ে পাঁরপাশ্বক 


সমাজ 





থেকে পৃথক 'থাকে, এট, 25, 


. শরবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৬৮] 


" গয়ে রাজার পাইকরা চোখ রাণঙ্গিয়ে 
‘প্যালা’ তুলবে না! 

. রাজপাঁরবারে হেনা বিপ্লব 
এনোছিল, এবং বিস্ময়ের কথা এই, রত্না 
ও মাধকেন্দ্র প্রমুখ রাজবাঁড়র ছেলে- 
মেয়েরা হেনার এইসব প্রস্তাবগাল 
সানন্দে গ্রহণ করোছিল। রাজপুরোহির্ত 
হেনার প্রতি রুষ্ট 'ছলেন। 


"এই সম্পকেই একদিন আলোচনা 
করতে গিয়ে যখন হেনার বংশপারচয় 
নিয়ে কথা উঠল, সেইদিন মহারাজা ও 
রত্না দেবী প্রথম আমার মুখ থেকে 
শুনলেন, বাঙ্গলাদেশের আধুনিক 
ছেলেমেয়েরা আজকাল আর বংশ- 
গৌরবের তোয়াক্কা রাখে না! রাজা- 
রাজড়ার নাম শুনলে তারা এখন তুঁড় 
দিয়ে উড়িয়ে দেয়। হেনার পিতৃপিতা- 
মহরাও রাজা উপাঁধধারী ছিলেন এবং 
'সিপাহশ-বিদ্রোহের কালে হেনার 
পদবপ্রিদ্ষরা ইংরেজের বিরদ্ধে লড়াই 
করেছিলেন। মাধবেন্দ্র আমার ' গল্প 
শুনে চমৎকৃত হলেন। তাঁরা জানতেন, 
হেনা 'শীক্ষত মেয়ে মান্র। কিন্তু যখন 
শুনলেন, সে বিজ্ঞানের একজন বিশ্রিষ্ট 
ছান্রশ এবং এম-এস-সিতে প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম স্থান পেয়েছে, তখন তাঁদের যেন 
একট চমক ভাত্গলো। তাঁরা এটি 
একবারও শোনেনান, হেনা প্রচুর সম্পাস্ত 
ও অর্থের মালিক। তাঁরা এইটিই: শুনে 


এসেছেন, সমস্ত টাকা নাক আমিই 
য্যাগর়ে এসেছি! 
সেদিন আলোচনাসূত্রে মহারাজা 


বললেন, যাঁদ কিছু মনে না করেন তবে 
একটি প্রশ্ন কার। জবাব দেওয়া না 
দেওয়ার আপনার-ইচ্ছা। 

কি বলুন? 

' আপনারা  স্বামী-্রশ, অথচ 
আপনারা পৃথক পৃথক বাংলায় রান্তি- 
বাস করেন! আপনারা কি আজও 
কৌমার্যব্রতী ? 


' বললনম, আপনাদের অনুমান বহু- 
লাংশেই সত্য। তাঁন বিশ্বাস করতেন. 
যে-প্রাণবাঁহ!কণা সমস্ত জাবসূম্টির 
পরম মাহমায় এবং মহৎ কীর্ততে 
রূপান্তরিত করা যায়। তানি এখানে 
তারই সাধনায় বসোছলেন। 
রত্না দেবী মৃ্ধচক্ষে চেয়ে বললেন 
এ. সম্পকে হেনাদাদর পাঁণ্ডত্যপূর্ণ 
ব্যাখ্যা শুনে ' ধৰহ জাবি আত 


হক্সোছলদম। “ রা 


অমৃত 


মাধবেন্দর আমার সামনে ঝুকে 
গড়ে উৎসুক দৃষ্টিতে বললেন, আম 


ঠিক বুঝতে পারান, আপনি আরেকট; 
ভেঙ্গে বলুন! k | 


এঁটি উপলব্ধির ব্যাপার, রাজা- 
সাহেব আমি বললুম, এখানে তান 
আমাকে এনে নিজে বসোছিলেন কঠোর 
অগ্নিপরীক্ষায়। তাঁর ছিল আঁত কাঠন 
আত্মনিগ্রহ! অগ্নি ছিল তাঁর কাছে, 
এবং আম ছিলুম দাহ্যবস্তু! আমার 
মধ্যে তিনি সণ্টার করতেন সেই আদিম 
বাসনার আঁগ্নজবালা! আমি দগ্ধ হতুম 
তিলে তিলে। আমার. প্রাত অণ্‌- 
পরমাণু, প্রতি শিরা-উপশিরা, প্রতি 
নিঃশ্বাস, প্রতি ভাবনা, আমার প্রাণমল, 
আমার অল্মতন্্র-_দাউ দার্ড করে জবলত 
এবং আমার ভিতরকার লৌহসত্ত্ব সেই 


আবিরাম দাহনে ধারে ধীরে ইস্পাতে- 


পারণত হত! আমার আগুনের আভায় 
{তানিই আঁভব্যন্ত হতেন! 


আপনার দিক থেকে ভিন্ন-প্রাতক্রিয়া, 


ছিল না? 


ছিল, উন্মত্তভাবেই ছিল! আম 
বলল.ম, কিন্তু ওইখানে ছিল তাঁর যাদু! 
তান বিস্তার করতেন তাঁর প্রকাণ্ড 
দিগন্তজোড়া ইন্দ্রজাল! তাঁর আশ্চর্য 
কণ্ঠের গানে কত জ্যোংস্নারাঘি অশ্রু 
জরোজরো হয়েছে, প্রাণগঞ্গায় জোয়ার 
উঠেছে কতবার, বসন্তের বনে বনে 
কেদে উঠেছে কত পাখা তাদের রক্তান্ত 
কণ্ঠে। সেই ইন্দ্রজালের ভিতর দিয়ে 
দেখতুম আমারই বেদনাকে আমারই 
যল্্ণাকে তান ছাড়িয়ে দিয়েছেন শ্রাবণ- 
গগনের বিশ্বব্যাপী কালোমেঘের ছায়ায়- 


ছায়ায়! সেই হলাদিনাী শান্তর এক হাতে 


থাকত হোমকুন্ডের আগ, অন্য হাতে 
দেদীপ্যমান প্রদীপ! তান জানতেন, 
আম তাঁর রণরত্গের একমান্র অস্ত্র, তাঁর 
কর্মক্ষেত্রের প্রধান উপকরণ, এবং তাঁর 
সকল পূজার আমই নৈবেদ্য! 


আমার এই  ভাবোচ্ছৰসগৃলি 
বাঙ্ঞলায় বলতে পারলে সুখী হতুম। 
কিন্তু আমার ভয় ছিল, পাছে মাধবেন্দ্ 
এবং রত্না দেবী এগাঁলকে হেনার 
স্তাবকতাস্বরূপ গ্রহণ করেন। বলা 
বাহুল্য, আমার সন্দেহ মিথ্যা, কেনন। 
বিদায় নেবার সময়ে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই 
আমরা তাঁর জন্য একটি নাগরিক 
অভ্যর্থনা সভার আয়োজন করব। 'কল্তু 
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৪৬৭, 


॥ 


তাহলে ভারতবর্ষের . যে. কোনও. 


জায়গাতেই তান থাকুন না কেন, আমরা 
স্বামী-স্ত্রী দুজনে সেখানে গিয়ে তাঁর 
পাদ্যঅর্ঘ্ দিয়ে তাঁকে ফাঁরয়ে আনব. 


রত্না দেবী বললেন, একথা আপনি 


হেনাদদিকে লিখে পাঠাবেন! . 


. আমি আমার সম্মাত জানিয়ে 
সেদিন বিদায় নিলুম। 


মাস দুই আমার কেমন কারে কাটল, 


এবং ক ক কাজ 'নয়ে ছিলুম, এ প্রশ্ন 
ষাঁদ কেউ করে তবে সন্তোষজনক জবাব 
দেওয়া কঠিন। আমার ধারণা, চাকা যখন 


ঘোরে সে নিজেই নিজের গাত পায়।. 


সম্প্রাত এক কামারশালা বসেছে,-বসে 
গেছে একটা রংয়ের কারখানা ।. জাঁতার 
বদলে এসেছে গম পেষাইয়ের কল; 


সুতো তোর হচ্ছে মৌসনে'। .মনে"হচ্ছে- 
আমাদের দৃষ্টির অগোচরে বহুকাল. 


থেকে জনতার ক্ষুধা চাপা ছিল, এবার 


যেন তারা লক্ষ লক্ষ হাত বাড়িয়ে দাঁব 
জানাচ্ছে! দানবের ঘুম ভেঙ্গেছে, সে? 


ক্ষুধার খাদ্য চায়। 


মাঠের প্রান্তে টিলা পাহাড়ের উপর ' 
গড়ের যে ভগ্নাবশেষ আজও কোনও- 


স্‌ 


মতে দঁড়য়ে রয়েছে তার ঠিক নিচে 


ছিল ছোটখাট একটা বিল। শীতের 


দিনে মাঝে মাঝে পাখীরা ওখানে 
হেনা বলত, .ওটাকে- দবীঘ্ঘ. 
বানাতে পারলে ওর চার কোণে চারটি, 


আসে। 


হাওয়া-মহল তোর করা. যেত। 'ঝাঁসর 
রানীর সরোবরাট দেখোন? এদিকে 
স্নানের ঘাট, আর. ওপাশে মান্দর,-- 
চার'কোণে চারটি হাওয়া-মহল! 


রহস্য জলের তলায়, আর ওপর 'দিকে 
চন্দ্ৰহাস রাত্রি! ধু ধু জ্যোৎস্নার ভিতর 
দিয়ে জাবন-জজ্ঞাসা! 


কথাটা মণপ্রসাদ এবং  গবনভা 


কান পেতে শুনৌছল। . 
দুমাস হল মণিপ্রসাদ আমার সম্মতি 


সেইজন্য আজ 


আদায় করে প্রায় শতখানেক লোক 
লাগিয়ে মাঁট কেটে চলেছে। 


শুরু 
পক্ষে ওটা দেখতে বড় সুন্দর হয়! অতল 


আগাম? 


বর্ষার আগে তারা কাজ শেষ করবে" 


এদিকে 'নাদন্টি সীমানা জারিপ' করার 
বাঁধানো - 


পর চারটি হাওয়া-মহল এবং 
ঘাট নির্মাণের কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। 
রাজাসাহেব নাকি মাঁণিপ্রসাদকে বলেছেন, 


ওই বৃহ জলাশয়টি হেনাবেনের নামে 


উৎসর্গ করা হবে! 


 হেনার কোনও খবর আজও পাইনি।- 
তার স্বকীয় চিন্তাধারা বোধ কার কারও . 


৪৬৮ 


লেখোন। সে আপন আদর্শে সত্য, এবং 
আপন সত্যে প্রাতচ্ঠিত,-সেখানে কারও 
সঞ্গেই সে আপোসরফা. করতে প্রন্তুত 
ময়। সে বলত, সভ্যতার ইতিহাসের 
কালে কালে কোটি কোটি মানুষ এসেছে 
“এবং চলেও গেছে,--কেউ তাদের খোঁজ- 
'খবর রাখোন।? শুধু দেখে এসেছি 
"; তাদের বিপুল জনতা অন্ধকার থেকে 
: উঠে এসে, অন্ধকারের দিকে অদৃশ্য 
ছয়েছে। কিন্তু তাদেরই ভিতর থেকে 
মাথা তুলেছে এক একজন, যারা জন্ম- 
জরা-মৃত্যু্জয়ী! তুমি ভুলে যেয়ো না, 
- পাৰ্থ, আমি রদ টেনোছ সেই পাঁচ 
. হাজার বছরের মৃত্যুঞ্জয়ীদের প্রাণ 
থেকে। ' তারা জনতা নয়, তার! ব্যান্ত। 
কীর্তি মোছে, জনতা নিশ্চিহ। হয়, 
কিন্তু ব্যান্ত দাঁড়িয়ে থাকে  আবহমান- 
কালের সত্যের ওপর। অদশ্যলোক 


থেকে তারা যোগাচ্ছে অমৃত, মন্ত্র দিচ্ছে 


, ব্যন্তি-সাধনার, ঘৃতসঞ্জবনী দিচ্ছে একক 
তপস্বীকে। মানুষের সকল ' ভাবনাকে 
তারাই নিয়ান্মত করে। : | 
‘কছনিন, তারপর আমি একদিন এসে 
দখল .করোছি। কালক্রমে নানা সামগ্রণ 
এ ঘরে জায়গ। পেয়েছে নানা আসবাব- 
সম্জা,.-যেগাঁল আজ তাদের অথ 
হারিয়েছে। ছে'ড়া একখানা শাঁড় 

. ঝলেছে, দু একটা জাম! এখানে ওখানে. 

দাড়াভাঙগা 'চরচান সস্তা দামের কাঠের 

ফ্রেম বাঁধানো আরাঁস, দচারটে গ্টপ- 
বোতাম আর সেফ টপিন্‌.-এমাল 
আরও এটা ওটা) গ্টীলের ট্রাক খোলা 
পড়ে রয়েছে কাপড়চোপড়ও আছে তাব 
ভিতরে, আছে কিছু কিছু টুমটাম 
সামগ্রী, কিন্তু আমি ' ওগুলো আর 
নাড়াচাড়া কারান। ট্রাঙ্কের তলার দিকে 
আমার খান তিনেক ধাত আর' পাঞ্জা 
ঠবশেষ যত্রে পাট ক'রে রাখা ছল, এবং 
তারই পাশে একটা পশুটজিতে ছিল 
একগোছ। টাকার নোট ৷ এ টাকা কিষণের, 


আমি জ্রানতুম! ছিষণের মাসিক 
হাঁচচল 


[কষণকে ডেকে বললুম, তোর 
খাতে অনেক টাকা জমেছে রে। টাকা 
নিব? এ 

ক্ষণ থমাঁকয়ে প্রশ্ন করল, কাযা 
- হোগা" রাপয়। সাব? 

, কেন খরচ করার! ঝাঁসিতে গিয়ে 
. সিনেমা দেখাক ভোখটেলে ভালমন্দ খাবি, 
: মোটর চড়ীব,-মন্দ কি? 


মি 


সঙ্গেই মেলে না, তাই চিঠিও একখানা 


{কষণ কতক্ষণ আমার মুখের দিফে 
তাকাল। পরে বলল, নাহ সাব, কোই 


' জরুরৎ নাছ! 


খানার ওপঘু বসলুম। কিছুক্ষণ পরে 
িষ্ণ আমার জন্য চা তোর ক'রে নিয়ে 
এল। ওর মুখের দিকে চেয়ে প্র্ন 
করলুম, 'ঘরসংসারে কি তোর মন নেই, 
কষণ? 


. কথাটা বুঝতে না পেরে িষণ 
একটু অবাক হয়ে তাকাল,-ক্যা সাব? 


চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আম 
বললঃম, চল্‌ ছিষণ, আবার আমরা যাই 
সেই গড়মুক্তেশবরে, নয়ত হারিদ্বারে,_ 
সেখানে গিয়ে আবার দোকান 'দইগে। 
তুই রুটি ভাজবি, আমি আটা শান্ব! 
যাবি কিষণ? 


নহি, সাব। মাতাজি যব তক নাহ 
লওটেঙ্ছো-_ 


আরও ফি যেন কিষণ বলতে গেল, 


আমি. গলাটা পরিষ্কার ক'রে বললুম, 


মাতাঁজ হয়ত আর ফিরবে না, িষণ। 


কষণ আবার আমার 'দকে তাকাল! 
পরে বলল, আপাঁন এসব কথা 
একেবারেই ভাববেন না। মাতা ঠিক 
আসবেন। র্নায়সা কবা নাহ হো 
শক্‌ৃতা, সাব। 

আঁম চা খেয়ে বাইরে গেলুম। 
"কন্তু বাইরেটা দেখলে আজকাল আম 
যেন ভয় পাই। চারদিকে করাল চক্ষ 
মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রেতচ্ছায়ার মতো 
অগ্াঁণত জিজ্ঞাসার চহ]! তাদের 
প্রশ্নগ্ীল জান, তাই নিজের মুখেই 
বিড়বিড় করে তাদের জবাব দিয়ে যাই। 
হেনার চলে যাবার আগের দিন রান্রে 
তার অস্থ দেহটাকে আম কোলে 
টেনে নয়েছিলুম,-কিন্তু সেই দেহে 
কি সাড়া জাগাতে পেরেছিল ? 

সে যে আমাকে মনে মনে ঘণা 
করোন তার কি কোনও প্রমাণ পেয়ে 
'ছলহম? যে-দেহটা বুকের মধ্যে নিয়ে 
ক জ্রীবন্ত ছিল, না শুধু মৃতদেহ ? 
নিস্তরঙ্গ. নিরাবেগ এবং 'নালপ্তি সেই 
রাত্রর রহস্যময়ী হেনা ক িতবে- 
ভিতরে আপন আক্রোশে দগ্ধ হচ্ছিল? 
কই, টের পাইনি ত? তবে ঠক এই 
কথাই জেনে রাখব আম তার নাদ্পত 
আঁগ্নবাসনাকে উজ্জীবিত করার জন৷ 
বনাজন্তর মতো অন্ধকারে লেহন 
করাছলুম? কই, হেনা ত’ . তার চির- 


[১ম বর্ষ ১৮শ সংখ্যা. 


সতর্ক করোনি! 


নিজের প্রাত ঘৃণায় আমার সর্ব 

শরীর যেন কলাবল করতে লাগল । 
একথা বিশ্বাস কারে নিতে আমার 
বাধল না যে, আমার প্রাত অসহ্য ঘুণাব 
ফলেই হেনা আমাকে চিঠি দেয়নি. এবং 
আমার ন্যায় এক পশুর কবল থেকে 
আত্মরক্ষা করার জন্যই সে 'নরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে। 


রাজাসাহেবের কাছে একথা ধারে 
ধীরে স্পষ্ট হচ্ছিল, সুকেতগড়ের যান 
প্রাণপ্রাতমা, তান আর ফিরবেন না! 
অন্তত দীর্ঘকাল অবাধ তাঁকে আর 


পাওয়া যাবে না। পাছে আম বিত্রত 


বোধ কার এজন্য শিবল্তী অথবা গাঁণ- 
প্রসাদও এসব আলোচনা থেকে বরত 
রয়েছে। 
প্রাত্যাহক তদন্তের কাজে 'লপ্ত থ্বাকি। 
চিকিৎসা কেন্দ্রাটর সঙ্গে একটি প্রসীত- 
সদন সম্প্রাতি যাত্ত হয়েছে। কুটির" 
শিল্পের মধ্যে মাদুর, শতরণিি, গামছা ও 


তাঁতের কাপড় এগুলির একত্র কাজ 


চলছে। রং প্রস্তুতের কাজটি জমে 
উঠেছে। ছি মাখন তৈরি হচ্ছে। পিতল 
ও তামার ' বাসন, লোহার তাওয়া, 
বালাত ও গাগাঁর”-এগনীলর কারখানায় 
সবাই কর্মবাস্ত। কর্মীমান্রই বেতন- 
ভোগী। কিন্তু উৎপাঁদত সামগ্রীগৃলি 


বাক্ি হবার পর যে লভ্যাংশ থাকে তার. 


থেকে শতকরা পণ্চান্তর ভাগ পায় 
কর্মীরাই। এই প্রতিষ্ঠানের দ্রুততর 
উন্নাত ঘটেছে এই কারণেই। হোনার 
হাতে, ছল. এই ‘বিরাট ও জটিল অঙ্কের 
[হসাব। আমার 'কাছে এর অনেকটাই 
দুবেোধ্য। মাঁণপ্রনাদ মাঝে মাঝে 
আমাকে এখানকার লাভ-লোকসান এবং 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা পায়। 

আমি যে কাজে আছি-সে আমার 
নিজের নয়--এই ভাবনাকে এড়ানো 


আমার পক্ষে , দুঃসাধ্য ছিল। এ কাজ, 


হেনার, এ পাঁরিকম্পনাও তার, আম এর 
পরিচালক মান্র। আমি সরকারি কী, 
এবং আমার কর্মধারা ভিন্নপ্রকার। হেনা 
ছিল এর মধ্যে, তাই আমি এসেছিলুম। 
সে এখানে চিরকাল" থাকবে, এই সতেই 
এখানে আম জীবন কাটাতে চেয়ে" 
ছিলুম। সমস্ত কাজের মধ্যে তার স্পর্শ 


পেতুম, সেই কারণে এই প্রতিষ্ঠান, 


জীবঙ্ত -ছিল। আজ সকেতগড়ের 
বৈষয়িক উন্নতির সত্যে এর - প্রা 


আম নিজে কতকগ্যাল 


পিসি 


শরবার, ২২শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


হুণনতাটাই আমার, চোখে পড়ছে। আম 
এর গ্ৃরুভার থেকে মান্তকামনা করছি। 
সুকেতগড় চিরস্থায়ী হোক, কিন্তু 
আমি তার তলায় চাপা পড়তে পাঁরনে। 


. আমার ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, 
আর মান্র কয়েকাঁদন বাকি। রাজাসাহেব 
জানতেন, আম দিল্লী ফিরে যাঁচ্ছ। 
কিন্তু তাঁর ধারণা, সুকেতগড়কে ছেড়ে 
আমি বোশাঁদন কোথাও থাকতে পারব না, 
শীঘ্রই আবার আম আসব। পদল্লশ 
থেকে স:কেতগড়ে এসে পেপছতে মোট 
উানিশ-কুঁড়ি ঘণ্টা লাগে। প্রাত মাসে 
অন্তত বার দুই এসে ম'প্রসাদকে 
রা দিয়ে যাব, এটি সকলের 

|| 


আমার ধারণা ছিল, 'তনচারজন 
প্রাণী ভিন্ন আমার যাবার সংবাদ অপর 
কেউ জানে না। সে ধারণা আমার ভুল। 
চাষী ও মজুর থেকে আরম্ভ করে 
কামারশালার লোক পর্যন্ত দেখা করে 
যেতে লাগল। অপ্রত্যাশিত,জায়গা থেকে 
আসতে লাগল উপহার। গোটা কয়েক 
ফুলের মালা পর্যন্ত জুটে গেল। আম 
নিতান্ত নির্বোধ নই। আমি জানি, 
এগ্‌লি সবই হেনার প্রাপ্য। আমাকে , 
দিচ্ছে তাকে 'দতে পারল না এই কারণে। 
আমার ভিতর দিয়ে তার কাছে 
পেপছনো। পুতুলের সামনে পুজো 
'দিয়ে প্রাণ-প্রাতমার উদ্দেশ্যে নৈবেদ্য 
পাঠানো! | 


সৌদন মাধবেন্দ্র এবং রত্না দেবী 
হঠাৎ আমার ঘরের সামনে এসে গাঁড় 
থামালেন। আমার: ঘরাঁট বড় গরীব, তার 
ওপর এলোমেলো এবং অগোছাল। সুরা 
এসে ঘরে ঢুকতেই আম হাসিমুখে 
ধললুম, এ ঘর কিন্তু রাজারাজড়ার 
উপযুন্ত 'নয়। কোথায় আপনাদের 
বসাব ? 


মাধবেন্দ্র বললেন, আপনার পাশেই 
আমরা বসতে জানি, মিঃ চৌধুরী ' 


রত্না দেবী হাসিমুখে বললেন. 
এঘরাঁট আমাদের কাছে নতুন নয়। এ 
তাঁর্থে অনেকবার এসেছি! 


. আমি তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। 
তান বললেন, এই ঘরে কতাঁদন হেনা- 
বহেনের সঙ্গে শলাপরামর্শ' তর্কাবতক' 
করে গেছি। তখন আমরা মেঝেতে 
বসতুম, চৌকিও ছিল না! ' 


মাধবেন্দ্র বসলেন একখানা খুরাঁস 
টেনে নিয়ে। বললেন, সুসংবাদ দির্ঠত 
এলনম কনা জাননে, তবে খবরটি এই, 


পাব, ও 
বললেন, একথা আমাদের কেবলই মনে 


৪৬৯. 


দিল্লী থেকে আজ টাকা এসে -পেশছেছে। * হবে আমরা আপনাদের দুজনকে 


ঠিক টাকা অবশ্য নয়, টাকার পরোয়ানা 


কিন্তু এ 
টাকার সঙ্গে আমাদের ব্যথা জাঁড়য়ে 
রইল; মিঃ চৌধূরী । টাকা পেলুম, 
কিন্তু খুব সম্ভব হেনাঁদীদকে 
হারালুম! | 

আমি নতম্‌ুখে চুপ করে রইলুন। 


রাজাসাহেব একট: নড়েচড়ে বসে 
বললেন, একাঁট অনুরোধ আপনাকে 
করব; সোঁট আপনাকে রাখতে হবে। 
আম মুখ তুললুম। রঙা দেবী 
বললেন, এ অনুরোধ আমারও । 
বেশ ত’, বলুন? 
মাধবেন্দ্র বললেন, আপনারা আমার 
এখান থেকে সর্বস্বান্ত হয়ে যাবেন, এটি 
আমরা কোনওমতেই সইব না। বুন্দেল- 
খন্দের ইতিহাস আপনাদের দুজনকে 
নিয়ে নতুন ক'রে লেখা হবে। আপনাদের 
স্বার্থত্যাগ ও সেবারত .চিরাঁদন সবাই 


মনে রাখবে। 


বললমম, আপনাদের ভালবাসা যাঁর 


“পাবার কথা 


- বস্তা দেবী বললেন, হ্যাঁ, আপনার 
মারফত তাঁকেও জানাতে চাই। 


মাধবেন্দ্র এবার বললেন, আগাম?- 
কাল আমার বাঁড়র নাটমন্দিরে আপনার 
জন্য একাঁট বদায়-সম্ব্ধনার আয়োজন 
করোছ. আপনাকে সেখানে উপাস্থত 
থাকতে হবে! 
মাঝথানে বাঁসয়ে আপনারা মুখের ওপব 
সৃখ্যাত করতে থাকবেন, আর .আমাকে 
মুখ বুজে সেগুলি গিলতে হবে? 
আপনারা জানেন কি, সম্বর্ধনা মানেই 
অত্যান্ত ? 

রত্রা দেবী খুব হেসে উঠলেন। 


রাজাসাহেব বললেন, আমার 


অনুরোধ এখনও শেষ হয়ান। সুকেত- 


গড়ের নাগারকদের পক্ষ থেকে আমবা 
আপনার হাতে একাটি ঢাকার তোড় 
উপহার বেবো, সেটি আপান, গ্রহণ 
করলে আমর! কৃতা্থ হব! 


কথাটায় চমক লাগল । বললঃম. এট 


যে বকশিস মনে হচ্ছে, রাজ্াসাহেব * 
: এটিতে কন হেনা দেবা আঘাত পেকে 
পারেন! 


কিন্তু আমাদের এই কৃতজ্ঞতার 
চহ) গ্রহণ না করলে আমরাও যে বাণ? 
চৌধুরী! -+রাজ্ঞালাহেব 


'আপনার কন্যার 


. একটা উঠে 


সর্বস্বান্ত ক'রে ছেড়োছ। 
. আপনাদের ভালবাসা কি টাকার 
চেয়ে বড় নয়? | 
রত্না দেবী বললেন, আপাঁন ঠিকই 
বলেছেন। কিন্তু জনসাধারণের ক্ষ, ত 
মন বিচার করে না, বস্তু বিচার করে। 
ওই টাকার তোড়ার সবে সকলেনু 
ভালবাসাই জড়ানো থাকবে। এ উপহার 
আপনাকে অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে, 
দাদাঁজ। 
' এর পরে আমার কি বলা উচিত 
কিনতে গার হা 
যেতে হল। 
আরেকটি কারণে আমরা . আপনার 


কাছে এসেছি। -বলে 'মাধবেন্দর 
হাসলেন। 
সেটি ক প্রকার? . -আমও 
হাসলুম। ' - 
. রক্লা দেবী বিনা ভুমিকায় বললেন, 
একটি ভিক্ষা দিন- J 
ভিক্ষা একটু অবাক , হয়ে 
বললুম, রাজারানীকে ভিক্ষা ? কৌতুক 
মন্দ নয়? ধু 
রত্না দেবী বললেন, তামাশা করলেও 
হাত পাতবো। কিষণকে ভিক্ষা দিন। 
'_ মানে-? | 


রাজাসাহেব বললেন, ছেলোঁটিকে বড় 
ভাল লেগেছে আমাদের । এমন গুণবান 


বালক সচরাচর চোখে পড়ে না। ওকে 
আমরা পালন করতে চাই। একাট 
উদ্দেশাও আছে আমাদের! ' fl 

এবার হেসে উঠলুম। . বললহম, 


উদ্দেশাটা আমার অজানা নয়. ' রাজা- 
সাহেব । িষণের চেহারাটি আত” সগ্রী। 
সঙ্গে 
হবে না! 

রত্বা দেবী বললেন, আমার টান 
এই বারোয় পড়েছে! ্ 


' বললম, এই' খবরটি শুনে হেনা 
দেবী খুব খুশী হবেন) 
মাধবেন্দু বললেন আমাদের 


বাড়তেই ত’ কিষণ পড়াশুনো করে' ভা 
সেদিন ওকে জিজ্ঞেস! করলুম চৌধ্যরণী 
সাহেবের সঙ্গে কৈ তুমি দিল্লী চুগ্স 
যাবে, কিষণ.? টিষণ ' তথ খ্টান বললে 
আম আর কোথাও যাষ না! আদার 
[জজ্ঞেস করলুম, কন যাবে না কেন? 
তান তোমার মাঁনব!  -ক্যণ জঞাক 
দিল, আমার মাতাজির হুকুম এখা”নই 


থাকব! এ আমার মাতাঁজর কণ্ত'ভাঁমি ' 


আগার গলার 'ভতর থেকে ঈকছ্ছ 
এসোদছ্ছল _কিদ্ব, লহ 
পারুম না! রত্ব' দর] ও যমাধবেন্দু 
আনন্দিতচিত্তে একসময় বিদার “নালন। 

(আগাম! সংখ্যায় নমাপ!) 


বেমানান - 


‘সরিক্রমা 


| সার্থবাহ ॥ 
স্পেনের উপন্যাস 


দেশী চলচ্চব্রের আনুকূল্য 
কাঁলকাতার প্রেক্ষাগৃহে বসে বুলফাইটের 
চমকপ্রদ দৃশ্য আমরা অনেকেই দেখোঁছ। 
সত্যই জীবন 'নয়ে খেলা! বালঢালা, 
বৃত্তাকার ব্লীড়াক্ষেত্রে সভ্য মান্ষ আর 
বন্য বৃষ লড়তে আসে! তোরেরো বা 
বৃষ-শন্রুর বাম হস্তে তলোয়ার, দক্ষিণ 
হস্তে লাল আংরাখা বা মুলেতা। 
নির্দয়ভাবে ক্ষিপ্ত করতে থাকেন, নাকচ 
বেগ, আপন আস্ফালনের ভারে কাবু 
হতে দেন নির্বোধ ষণ্ডকে। এবং পাঁর- 
, শেষে তলোয়ারট বিদ্ধ করেন তার 
. হদুপিন্ডে। 


এই বুলফাইটের জন্মভূমি স্পেন 
এবং এখনো স্পেনের জাতীয় জীবনে 
বৃষ-যুদ্ধ বা করারদা দে তোরোস একাঁট 
সঙ্গত প্রমোদের স্থান আধকার করে 
আছে। স্পেন, অর্থাৎ রোমকদের সেই 
প্রাচীন পহ্পানিয়া”; দোন কিহোতে * 


ও সাণো পাশ্ধার দেশ! 


যষং্যুদ্ধের তাৎপর্য যাঁদ দুঃস্বঙ্ন- 
ময়' পশু পরাক্রমকে মানুষের শান্তর 
কাছে হারমানান হয়, তবে থেরবানতেসের 
উপন্যাসেও আমরা পাই বাস্তব ও মান- 
{বক জীবনেরই আরেক জয়ের ইঙ্গিত ঃ 
কাল্পনিক, উদ্ভট বা অলীকের শত্রুতা 
পরাস্ত করে বাস্তববোধ ও সুবুদ্ধি 
ষোড়শ শতাব্দীর এ রোমান্সেও প্রতি- 
ভ্ঠিত হয়েছে। বস্তুতঃ স্পেনের ভাবনার 
জগতে এই মতো মানিক কর্ম ও প্রাতি- 
ভার কাছে বর্বরতার নিধন হওয়া জবন- 
সংগ্রামের নামান্তর। এই সক্রিয়তা 
স্পেনীয়দের জীবনবোধকে বহুকাল ধরে 
চগ্চল ও সজীব রেখোছল। আর, বলা 
যায় যে এই সীক্য়তার অভাবেই আধু- 
নক স্পেনের সাহত্য, বিশেষতঃ উপ- 
ন্যাস, অনেকাংশে ব্যাহত! জীবনযাপন- 
পদ্ধাতির যে-প্রবলতায়, বাস্তবের যে- 


প্রথর অধ্যয়নে থেরবানতেস ষোড়শ 
শতাব্দীর স্পেনে উপন্যাসের গোড়াপত্তন 
করেছিলেন, সেই সাধনা 'হম্পানী উপ- 
ন্যাসের বশশতকী রূপায়ণে অনু- 
পাঁস্থত। 


‘লা বিদা এস সোয়ানও, বা ‘জ'বনটা 
স্ব?ন’ সপ্তদশ শতকের নাট্যকার, কাল- 
দেরণের একাঁট নাটকের নাম ছিল। এই 
গশরোনামায় এ যুগের মহত্তম হিম্পানী, 
উনামুনোও একটি রচনার প্রেরণা 
পেয়েছেন। মনে হয়, জোরালো এক 
জীবনচর্যার ফাঁকে ফাঁকে এইরূপ অস্পষ্ট 
বিরাগ, যার মূলে আরবী ও বৌদ্ধ 
স্পেনের শিল্পীকে থেকে থেকে নাড়া 
দিয়েছে এবং বর্তমান কালেও স্পেনের 


সাঘ্ট করেছে যা উপন্যাস-সাহত্য 

নির্মাণে সহযোগিতা করে না। 
ইতর ররর তর রড জর ররর ডজডরাররাতরারর উচু 
সার্থবাহ’ নামের আড়ালে 
জনৈক বহ-ভাষাবদ তরুণ 
অধ্যাপক একে একে অনেকগাাঁল 
সঙ্গে পারচয় ঘটাবেন আমাদের । 
. সম্পাদক ‘অমৃত’ 
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উক্ত ভূমিকা অবশ্য পুরো হতাশা- 
ব্যঞ্জক নয়! কারণ বর্তমানকালে স্পেনের 
উপন্যাস-সাহত্য ুরোপাঁয় উপন্যাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে যতোই অপ্পদস্ট হোক না, 
তা একেবারে নৈরাশ্যজনক বা কক্ষচ্যত 
নয়! কিন্তু ভূমিকার প্রয়োজন ছিল। 
কারণ মদ্য, গীটার, নাচ, বুলফাইট আর 
কমলালেবুর দেশ বর্ণময় স্পেন, তার 
মাদ্রিদ ও বার্থেলোনার মত শহরগীলর 
রোমাণ্টকর, জটিল পাঁরবেশ নিয়ে উপ- 
ন্যাসের রসদ যোগাতে যথেষ্ট অকুন্ঠ 
হবে এমন ধারণা পোষণ করা সাধারণের 
পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কার্যতঃ 
কিন্তু বিশ শতকের হিজ্পানী উপন্যাস 
নিস্তেজ, আঁবাঁচত্র এবং বহুলাংশে অপ- 
'রিণত। এর কারণ পূর্বোন্ত বাস্তব- 
বিমুখতা ত’ বটেই, কিন্তু তার আগে 
আরও একটি বিষয় সম্বন্ধে অবাহত 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। 


গড 
এজ ও হত রর জজরডাায়িরয়ারার 


ভরি হিত ররর ডক 


” 


এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে স্পেনের 
গচন্তাজগতে একটা 'বাশিষ্ট দ্বন্দ দেখা 
দেয়! বৃহত্তর ফুরোপের প্রভাব সম্বন্ধে 
স্পেন িরুদ্ধভাবে সচেতন হয়ে ওঠে। 
প্র্থাতিশীল জীবনযাত্রার ও মননের যে 


আলোড়ন তখন সারা রোগে ব্যাপ্ত 
হয়েছিল, তার ঢেউ স্পেনের অন্তরাত্মাকে 
কলুষিত করে দেবে এই আতঙ্কে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন স্পেনের রক্ষণ- 
শ’ল গোষ্ঠী বা কাসাঁতাথসতাস্‌। তাঁরা 
স্পেনের দেশজ এীতিহ্যকে যুরোপীয়তা 
অর্জন করাতে নারাজ 'ছলেন। আরেক" 
তাঁগদ নিয়ে কাঁতপয় লোক কাসাঁতাঁথ- 
সমোর 'িপক্ষতা করেছিলেন । এই দ্বন্দ্ব 
স্পেনের পক্ষে সুফলপ্রসূ হতে পারত না 
কিছুতেই এবং তা হয়ওাঁন। কারণ, 
কতকটা আমাদের ইংরেজী 
বিলাম্বত দীক্ষা ঘটল স্পেনের ৷ 


স্পেনে উপন্যাসের অগ্রগাতি কাস- 
{তাঁথসমোর রুগ্ন মানাঁসকতায় 'নশ্চয় 
ব্যাহত হয়োছিল। এক হিসেবে এই কাস- 
তাঁথসমোর জন্যে স্পেনের িল্প- 
সাধনা বশ শতকের শুরু থেকে গ্ৃহ- 
যুদ্ধের অবসান পর্যন্ত প্রায় ৪০ বৎসর 
যুরোপাঁয় ভাবনার ব্যাপ্তি ও এশ্বর্য 
থেকে নিজেকে বাণ্টিত রেখোছিল। কাস- 
ঘতাঁথসমোর প্রাতপক্ষ হিসাবে দাঁড়াতে 
হয়েছিল উনামুনো থেকে ওতেগা ই 
দের এবং সাম্প্রীতক 'হিম্পানী উপ- 
ন্যাসের পথ পাঁরিবর্তন হল স্পেনের সেই 
রক্ষণশশীলতা থেকে যুরোপীয় কেন্দ্রত্বে 
পেখছানোর সাধনা! 


এই শতাব্দীর শুরুতে স্পেনের বেশ 
ক'জন ওপন্যাঁসক সরল, সাহাত্যক 
যশোপ্রাথথীর দায়ত্বে লিখাছলেন। 
নরীক্ষা-পরাীক্ষার যে দায় জয়স, মান বা 
ফকনরের, সে দায় এদের কারুকে 
তাঁড়ত করোনি। এ'রা স্পেনের দেশজ 
আবহাওয়ায় এরীতহাঁসক ও সামাঁজক 
উপন্যাসে মনোনিবেশ করোছিলেন, 
যাঁদও এদের মধ্যে অন্ততঃ দুজনের নাম 
করতে হয় যাঁদের বাস্তববোধ প্রায়- 


ষোড়শ শতাব্দীর স্পেনীয় থেরবানতেস 


(Cervantes) -এর দুই অমর চারন্র $ 
Don Quijote & Sancho Panza 1 


এই ফুরোপীয় নামগাঁলর প্রচালত 
বাঙ্গলা সংস্করণ হল সারভান্তিস, ডন 
কুইক্সোট এবং সাঙ্কো পাঞ্জা। কিন্তু 
ধামের উচ্চারণ সেই দেশের রীতি অনু- 
সারেই অপাঁরবার্তত রাখা হবে।+ লেখক 


FY 


' খরার, ২২শে ভাব্র, ১৩৬৮] 


যুগ্োপযোগণ আয়তন লাভ ' করে॥ 


বিথেন্তে রাসকো ইবানয়েথ ও বোনতো 
পেরেথ গালদোস। ইবানিয়েখ অপেক্ষা 
গালদোস 'নঃসংশয়ে বড় শিল্পী হলেও, 
প্রথমজন তাঁর সমাজতাত্বক মননেও 


তাঁর 'সাঙ গ্রে ই আরেনা" রেন্ত ও বালুকা) 

“লোস কুয়াত্রো হিনেতেস দেল আপো- 

কাঁলপৃঁসস, (আপোকালিপসের চার 

ঘোড়সওয়ার)-এর মাঁকাঁন. ফিল্ম 
3 সংস্করণ হয়া 


গালদোস প্রথমতঃ ওতিহাসিক পট- 
‘রোমান্স’ রচনার প্রয়াস করে- 

ছলেন। (প্রসঙ্গতঃ হিম্পানীর চোখে 
ইংরেজী 'রোমান্স, আর উপন্যাসে’ খুব 


প্রভেদ নেই; আর এই 'রোমাল্স’'রচনার . 


: তাগিদও 'হম্পানীর পক্ষে যে দ্র তার 


ধরীতহাসিক রোমান্স রচনায় সিদ্ধহস্ত!) 
জাতীয়তাবাদের নানা দক, 'সমাজ- 
সংস্কারের উপায় চিন্তা এবং সর্বোপরি 
চরিন্রসৃন্টি গালদোসের রচনায় আকর্ষ- 
ণীয়ভাবে ধরা পড়ে। ‘দোনয়া পের- 
ফেকৃতা” ও ‘গ্লোরয়া’ থেকে 'ফোর- 
তুনাতা .ই হাঁথনতা পর্যন্ত গালদোসের 
' ুপন্যাঁসক বিবর্তন উন্নাততে াহিত। 
গালদোসের -প্রাতভার বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে একজন 'হম্পানী সমালোচক যে- 


কথা বলেছেন তা উপন্যাস-শল্পের - 


টেকনিকগত বিষয়ে সর্বকালেই স্মর্তব্য। 
গালদোসের ওপন্যাঁসক হিসাবে 
_ সার্থকতা, উন্ত সমালোচকের মতে, 'উদ্ভূত 
হয়োছল তাঁর একটি তথাকাথিত দোষ 
থেকে -দোষাট গ্লালদোসে কাব্যের 
অভাব *। গালদোস প্রোপাগ্যান্ডার গদে) 
{লিখতেন এবং সেই কারণেই হয়ত তাঁর 
অনেক নর্মমভাবে বাস্তবসম্মত, 
অলংকরণ বা কাব্যিক ওজ্জবল্য ।' তাতে 
নেই। | , 
ইবানিয়েখ ও গালদোস ' ছাড়া 
ও-সময়ের উল্লেখযোগ্য ওপন্যাঁসক 
আরো 'তনজন মোটামুটি আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতি পেরোছলেন £ পালাথও,বাল্‌- 
* দস, পও বারোহা এবং 'মিগোয়েল দে 
উনামূনো। শেষোক্ত জন অবশ্য দার্শীনক 
গহসাবেই' সুপারাচত, তব: 'হষ্পান? 
উপন্যাস-সাহত্যে তাঁর অবদান অসামান্য 
- বনুকমের। এবং 'িও বারোহাকে শ্রীযুক্ত 
জে ব প্রস্টলে যাঁদ বা ডকেন্সের সম- 
গোলীয় বলে রেহাই পান, না 
পাত নির্ধারণ করতে তান অক্ষম? 


/ * G. Martinez Sierra : Obras Com- 


pletas ; MOTIVOS, 


বৈশিষ্ট্য। 


Madrid, 1920... 


ভাষার অধ্যাপক (পরে রেঠর) মিগোয়েল 
দে উনামূনো পশ্চিম য়নরোপের এক 


খ্যাতনামা দার্শীনক। ১৯৩৬-এর শেষ- 


বন্দ! থাকাকালীন, এর মৃত্যু হয়। একা- 


ধারে পাণ্ডিত, অধ্যাপক, দার্শীনক, প্রবন্ধ- 
রেশ. ক’খান উপন্যাস লিখোঁছলেন। এই 
উপন্যাসগ্যালর শবষয়বস্তু ও আঁঙ্গক 
দুইই শীহজ্পানী উপন্যাসের আচাঁরত 
শিল্পে . উল্লেখষোগ্য।  িশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয়, উনামূনোর উপন্যাসের ভাবগত 
নেহাত উপাখ্যান 'নয়ে-.তাঁর 
উপন্যাসের সণ্টার হলেও, তার পাঁরণাঁত 
যেন আনবার্ষভাবে কোনও একটা 
ধারণার িশ্লেষণেই পেশছে যার। বোধ 
{হৎপানী ওপন্যাঁসকদের মধ্যে! 
সমানে দার্শীনকত্ব ও কবিত্ব বজায় 
রেখে উনাম্দনো উপন্যাসের মাল-মশলা 
যোগাড় করেন যে-জীবন থেকে তা সরা- 
সার বস্তুতাল্রক না-হলেও রূপকথার 
জীবন নয়। সে-জাঁবন ' ঘটনাবহুল এবং 
স্বকীয় সম্পদে মহনীয়। কিন্তু যে- 
চোখে উনামুনো জীবনকে দেখোঁছলেন 
তাতেই ছল এক অতপীন্দ্রয়. আচ্ছন্নতার 
ঘোর, যার ফলে সত্য আর প্রহোঁলকার 


৪৭১ 


চিত ও সর্বথাগ্রাহ্য বাস্তব ছাড়া উনা- . 
মূনো প্রায়-মরমীর আতিশয্যে অন্যক্তর 
বাস্তবের অস্তিত্বও স্মবাতে চাইতেন 
তাঁর উপন্যাসের পান্র-পান্রীদের এবং সে- 
সঙ্গে পাঠকদেরও। এই অ্স্বচ্ছতা, তাঁর 
প্রথম দিকের 'উপন্যাস ‘আমর ই পেদা- 
গোঁছয়া” প্রেম ও শিক্ষণ) কিংবা ‘পাথ 
এন লা গোয়ের্রা, (যুদ্ধে শান্তি)তে - 
প্রকট না হলেও, ১৯১৪-তে প্রকাঁশত 
শনয়েবূলা, (কুয়াশা)-তে এমনই বেমানান 
স্থায়িত্ব পায় যে উনামুনো.উপন্যাসাটকে 
রক্ষা করতে গিয়ে এক আজগাব 
genre discrimination-এর দ্বারস্থ 
হন। জেম্‌স জয়স যেভাবে ‘পৌমেস্‌ 
নামকরণ করেন তাঁর ‘এক পোনতে লেখা 


একটা কাবিতাগলর’  সেম্ভবতঃ 
ems আর ফরাসী pommes, , 
_ আপেল-এর যোগফল ?),. সেইভ্যবে 


শনয়েব্লা"কে যথাযথ উপন্যাস বলে 
অভিহিত করতে না পেরে উনামুনো 
তার সাঁহত্য-সত্বা 'নর্ণয় করেন 
ণনভোলা” এই আঁবজ্কৃত নাম 'দিয়ে। 
স্পেনের নিভেলা” বা. উপন্যাস, ও 
“নয়েব্‌লা’ বা কুয়াশা”_এই দুয়েরযোগে '' 
শনভোলা'র উৎপাত্ত। জীবনের ব্যাখ্যাতা . 
উনামদনো যথেষ্ট গুরুত্বের সঙ্গেই এই '' 





 গৃঁজোর 


সন্দেশ 


তোমাদের মনের অতো হয় কিনা দেখো 


ছোট বড় নানা রকমের গন্প 


হাঁসর গল্প, মজার গলপ, জীবজন্ভুর গল্প. ছাবদার ছড়া, 
আযডভেণ্টারের গল্প, নাটক, ‘হাত পাকাবার আসর’, 
মজার মজার ধাঁধাঁ, মজার মজার খেলা, 


আর থাকবে রবীন্দ্রনাথের হে'য়াল-ঁচন' 
দেখলেই ব্যঝবে সে কী দারুণ মজার ব্যাপার 


এই সংখ্যার 


দাম। দঃ টাকা 


হয়েছে তাদের এই বড় সংখ্যার জন্য আদালা :: 
দাম দিতে হবে না 





৪৭২ 


ণশনভোলাশ্র আলেণজাধারিকে লালন 
করেছেন। 


উনাগুনো-বার্ণত বস্তুজগৎ ও দনসর্গ 
তাদের বাহ্যক স্বরূপের উপর যেন 
অন্তচেতনার এক ছায়াচ্ছলতা মাখে £ 
_ পব্রয়াকলাপের যে কথকতা উনামুনো 
আছে এক প্রগাঢ় সারল্য, যার সঙ্গে 
িশে আছে কোনও অতল বিস্ময়বোধ। 
এ ধরনের বর্ণনায় কাঁবতার কলা ওপ- 


ip ন্যাঁসকের পক্ষে অব্যবহার্য ত’ নয়ই বরং 


সার্থক 'অকাব্যিকতার বিরোধিতা কারে, 
তাঁর 'ত্রেস নোভেলাস এথেম্লারেস ই 
উন প্রোলোগো” নামক সপ্চয়িতায় উপ- 
ন্যাসকে সোজাস্মাজি কাঁবতার, ওঁপ- 
ন্যাঁসককে কবির, সমান করে তোলেন। 


উনামুনোর সবচেয়ে সার্থক উপন্যাস 
বোধ হয় 'আবেল সাণ্েখ। বাইবেলের 
, আবেল ও কেনের উপাখ্যানটির এক 
“আবেল সাণ্ডে আধুনিক স্পেনীর 
জীবনে পূরাকালীন সেই ভয়াবহ অস- 
হায় মাৎসর্যের কাহিনীটি খুজে বার 
করেছে? কাঁহনীর সারমর্ম হল এই-- 
আবেলসাণ্ডেথ আর হোয়াকুইন মোনেগ্রো 
-এ দুই িম্পানী, ছেলেবেলা থেকে 
বন্ধুত্ব যাদের, বড় হয়ে তাদের 'বভেদটা 
টের পেল জীবনের প্রত: পদক্ষেপে । 
আবেল বিদ্যাব্দ্ধিতে ও চারিঘ্যে হোয়া- 
কুইনের নাগাল পায় না বটে, কিন্তু সমাজ- 
সংসারে তার আদর আর হোয়াকুইনের 
কোণ-ঠাসা হওয়া যেন পাল্লা দিয়ে বাড়তে 
থাকে । হোয়াকুইনের প্রথম প্রেম এলেনার 
সঙ্গে, সেই এলেনা শীনর্মমভাবে তাকে 


নাকচ . করে স্বামত্বে বরণ করল 


‘দিন আবেল বন্ধুকে পড়তে দিল বায়- 
রণের কাব্যনাট্য ‘Cain 8 A Mystery ৮ 
হোয়াকুইন যদি আবেলের প্রত 
তার ঈর্ষার উন্মেষে প্রথমটা হতচকিত 
দুর্বল বোধ করে থাকে, আ্যভামপূত্র 
ভ্রাতৃহন্তা কেনের বায়রাঁণক ভাষা পড়ে 
দে টের পেল যে, ভাগোর টক্রান্ত যখন 
বণনা যোগাতে নেহাত খামখেয়ালই 
কারে. তখন ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানার যান্ত 
আর থাকে না। তাই তোয়াকইানের মত্য- 
' টচ্্বা লোপ পেল, জেগে উঠল তার 
লিদেশিষ অথচ ঈর্যাগয় আসনতের আগবাডে 
এক টাদ্বগ্ন বিমবাস। জটীলানক পথ 
আরে৷ এঁগয়ে এলো দুই বন্ধ, আবেল 


অমৃত 


আর হোয়াকুইন। চিত্রকর আবেলের পত্র 
আর 'চাঁকংসক হোয়াকুইনের কন্যা অসম 
বয়োপ্রাস্ত হল। হোয়াকুইনের কন্যা 
পুত্রকে । কিন্তু যে অন্তীর্নীহত কলুষতা 
হোয়াকুইনকে এই রকম সংশ্লেষের দিকে 
টেনে এনেছিল, নিয়াতি যেন সেই কলুষ 
ঈষার পাঁরসমাপ্ত চাইল না! তৃতাঁয় 
পুরুষে, নাতি এসে হোয়াকুইনকে আরো 
একবার বাঁঝিয়ে দিল যে ছবি-আঁকা 
দাদুকে নাড়ী-টেপা দাদুর চেয়ে ভাল 
লাগে৷ পাঁরশেষে একাঁদন বচসার শেষে 
হোয়াকুইন আবেলের গলা টিপে ধরল, 


-আবেল মারা গেলা 


'আবেল সাঞ্ডেথ'-এর পাঁরকল্পনায় 
অবশ্য উনামুনো যেমন সাহায্য পেয়েছেন 
তাঁর 'িনজস্ব 'বিষাদ-ভাবনার দেল 
সৌন্তিমিয়েন্তো ঘ্রাঁজকো) তেমাঁন তাঁকে 
সাহায্য করেছেন উনিশ শতক দু'জন 
কাঁব, বায়রণ ও বোদলেয়ুর। উনামুনো 
'আবেল' সাণ্ডেথ' প্রসঙ্গে বলেন যে, 
মহত্তর সংস্থান, আর পাপের যে পারবেশ 
তাতে ছোট ছোট কেনের সঙ্গে ছোট ছোট 
আবেলরাও খেলছে। 


ভাশোভন, নয়ত তাঁর 'আবেল সাণ্েথ” 
বোদলেয়্‌ূরের ‘আবেল ও কায়্যাঁ' কাঁবতার 
দুই অদ্ভূত জাঁতর (সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
অপূর্ব অন্বাদে “সয়োরাণী মায়ের 
ছেলে’ আর প্দুয়োরাণী মায়ের ছেলে”) 
ক্ষমাহীন দ্বন্দের কালাপাহাড়নী ভাষণ, 
যার প্রকৃত আবেগ কবিতার শেষ দ; 
পরান্তিতেই £ 


কেনের-গোল্ঠী, স্বর্গে চড় ' 
ভূয়ে ছুড়ে ফ্যাল" ভগবান! 


মাদারয়াগ্য তাই উনামূনোকে ‘স্পেনের 
দস্তয়ভস্কণ' আখ্যা দেন। 


উনামুনোর সমসাময়িক অন্যান্য 
িজ্পানী ওপন্যাঁসকদের আর দু'জনের 
নাম করলে স্পেনের প্রাক-গৃহয্দ্ধ 
মুটি পারচয় শেষ হয়। এ*রা হলেন £ 
রামন মাঁরয়া দেল বাঁলয়ে_-ইনরান ও 
রামন পেরেথ দে আইয়ালা। এই গোম্ঠীর 
মধ্যে তরুণতম, আইয়ালার ঝোঁক 
সিঁবিয়স বিদ্দুপাত্বাক বচনাব 'দিকে। 
বাঁলয়ে-ইনক্লান বিশ শতকের চতুর্থ 
দশক পর্যন্ত জীবিত থাকলেও উপ- 
ন্যাসের মাধ্যমে জিইয়ে রেখোঁছলেন 


[১ম বর্ম, ১৮শ সংখ্যা 


বাঁজ নিহত আছে অষ্টাদশ শতকে ৷ 


গৃহযুদ্ধের বসরগাঁল স্পেনে উপ- 
ন্যাসের পক্ষে বড় নিষ্ফল কাল! ফরাসী 
প্রতিরোধ-সাহিত্যের তুল্য কোনও আভাঁ- 
গার্দ স্পেনের এ সঙ্কটের সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে চায়ন। কোনও ভ্যেরকর 
রা আরাগ*-র হাঁদশ মেলে না ও-সময়ের 
গহজ্পানী সাহিত্যে। ১৯৩৬-এ ফাঙ্কোর 
সমস্ত 'হজ্পানী সাহিত্যের যেন বাক 
রোধ ঘটাল। উনামূনো ও আইয়ালা এবং 
পরে লোরকা যে অগ্রগতির সচনা করে 
ছিলেন তা থেকে সরে গিয়ে আলবোতি 
বা বারোহা, হোজেঁ গৃইল্লেন বা রোসা 
চাথেল হিম্পানী সাহত্যকে ফুগযন্বণার 
কবল থেকে সামায়ক মানত দেবার চেষ্টা 
করলেন। পপুলার ফ্রণ্টের পরাজয় স্পেনে 
সাহিত্যকে আরো 'িজর্গব করল এবং 
গহম্পানী লেখকরা হয় মৌন অবলম্বন 
করলেন সন্পস্তভাবে, কিংবা হমেনেথের 
সাবেকী চালে শান্তি খুজলেন। অধ্না- 
তম কালে হমেনেথের নোবেল পুরস্কার 
পাওয়ার ঘটনাটি ছাড়া তেমন তাৎপর্য 
পূর্ণ কিছ বোধহয় যুদ্ধোত্তর স্পেনের 
সাহিত্যে ঘটেনি। সাহিত্যের দূর্গাততে 
আহত বোধ ক'রে সেন্সর-প্রয় সরকার 
পর্যন্ত স্পেনের লেখকদের সুযোগ- 
সুবিধা দিতে ব্যগ্ন হয়ে উঠলেন। এমনাঁক 
'এাঁদতোরা নাঁথয়নাল' জাতীয় প্রকাশ) 
নামে এক সংস্থারও ' পত্তন করলেন 
স্পেনের সরকার। কিন্তু তেজালো 
সেন্সরের লঘুকরণও 'হম্পানী লেখকদের 
সরকারী সাহত্য-সেবার সহযোগিতা 
করতে শেখাল না। অনুন্নত উপন্যাস 


সবচেয়ে বেশী ক্ষাতগ্রস্ত হতে থাকল। | 


কাঁবতার বই অবাধ দাক্ষণ আমে- 
শিল্পীকে । অবশ্য ১৯৫০-এর পর 
থেকে স্পেনের দুষিত সাহাত্যিক আব- 
হাওয়া ক্রমে অপসৃত হচ্ছে; মাঁদ্রদের 
সরকার রাশ দিলে করে "দিয়েছেন, হয়ত 
বা কৃষ্টির মুখ চেয়েই! সাম্প্রাতক কালে 
অন্ততঃ দুজন 'হজ্পানী ওপন্যাসিকের 
লেখা যুরোপের সাধুবাদ লাভ করেছে £ 
কামিলো হোসে থেলা ও মাস আউব। 
স্পেনের গৃহযুদ্ধের পটভূঁমিকায় রচিত 
আউবের ট্রিলজ--কাম্পো থের্রাদো, 
(আটক দেশ), “কান্পো দে সাওগ্রেঃ 


তাঁর আত্মজীবনণর সুরে-সাধা তিন খণ্ড 
উপন্যাস । 


. লাগে। 


. টুকু বেচে যায়। 





ফল খাওয়ার দিকে 


বর্তমান যুগে 
অনেকেরই ঝোঁক হতে দেখা যাচ্ছে। 


সকলেই" এখন বুঝেছে যে, 
ভাত, ডাল, মাছ, তরকা'র প্রীত 
রান্না-করা খাদ্য ছাড়াও গাছের ফল 


প্রভৃতি কিছ অকীন্রম প্রাকৃতিক খাদ্যও 
খাওয়া দরকার। শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে 
এখন ভিট্রামন-চেতনা জেগেছে। আমরা 
এখন জানতে পারাছি যে, স্বাস্থ্য ভালো 
রাখতে হলে সকল রকম প্রয়োজনীয় খাদ্য 
ছাড়াও কিছ? ভিটামিন খাওয়া দরকার, 
অথচ কোনো 'জানসকে রাঁধতে গ্েলেই' 
যায়। বিশেষ করে সেই কারণেই স্বাভা-' 
বক অবস্থাতে ফল প্রভাতি খাওয়ার এত 
প্রয়োজনীয়তা। আমরা এখন জানতে। 
পারছি যে, প্রকৃতি আমাদের শস্যাদ 
দিয়েছে রেশধে খাবার জন্য, 
দিয়েছে না-রেশধে প্রাক্কীতক অবস্থাতেই 
খাবার জন্য। 


কিন্তু ফলগ্র্ীল গোটা অবস্থায়: 


চিবিয়ে খাওয়া ভালো, না রস করে খাওয়া 
ভালো? এ প্রশ্ন অনেকেরই মনে এখন 
জাগছে। 


অবশ্যই ফলকে 'চাবিয়ে খাওয়া স্ব 
চেয়ে ভালো। তাতে তার বা কিছু সার 
বস্তু সমস্তই পাওয়া যায়, কোনো 
জিনিসটাই বাদ যায় না। তার ভিটামিন 
তার ধাতব সম্পদ, তার প্রোটনাঁদ, 
সারক বদ্তু সবগুঁলই আমাদের কাজে 
সাধারণ পক্ষে বলতে হয় যে, ফল 
জাতীয় খাদ্য সোজাসুজিভাবে চিবিয়ে 
খাওয়াই বাঞ্ছনীয়। 


িল্তু ফলের রস করে খাওয়া সম্বন্ধে 
অর্থাৎ ফলকে ছেচে বা থে'তো করে বা 
নিংড়ে তার রসাঁট বের করে নিয়ে তা পান 
করার সপক্ষেও অনেক কথা বলবার 
আছে। প্রথমত, চিবিয়ে খেতে গেলে 
কিছু মেহনত করতে হয়, এবং তাতে 
খাঁনকটা সময় দিতে হয়। এখনকার 
দিনে অনেকেরই বসে বসে ফল বিয়ে 
খেতে থাকার মতো সময়ের অভাব। রস 
করে খাওয়া হলে সেই মেহনত ও সময়- 
দ্বিতীয়ত, ফল 


চায়ে, খেতে হলে অনেকটা পারমাণেই 
খেতে হয়, তাতে ফলের দ্বারাই এমন পেট 
ভরে যায় যে, অন্যান্য খাদ্য খাবার জায়গা 
থাকে না। কিল্ভু যদি তার রস কবে 
খাওয়া যায়, অর্থাৎ পানীয়রূপে খাওয়া 
যায়, তবে অল্প খেলেই ফল খাওয়ার কাজ 
হয়ে যায়; সাধারণত, ফলের রস আধ 
কাপের মতো খেলেই যথেষ্ট, তার বেশ 
দরকার হয় না। আহারে বসে প্রথমেই 
ভাধ কাপ পাঁরমাণে কোনো ফলের রস 
খেয়ে নিলাম, তাতে গলাটাও িজলো, 


খতে শুরু করলাম। এতে কাজও হয়, 
পেটও ভার করে না। অবশ্য ফলকে নিংড়ে 





খেলে তার কতক কতক ধজানস ?ছবড়ার 
সঙ্গে বাদ পড়ে যায়. {কন্তু আসল জানস 
ভিটামিন বাদ যায় না। 


এই সকল: কারণে অনেক সময়ে ফল" 
খাওয়।৷ অপেক্ষা ফলের রস করে খাওয়াই 
সমীচীন হয়। অবশ্য এমন ফলও আছে 
যার রস করে খাওয়া চলে 'না। যেন, 
কলা, যেমন লিচু। এগুলি আস্তই খেতে 
হবে, তাঁদভল্ল উপায় নেই। 


আস্ত ফলের মধ্যে থাকে পেকৃটিন, 
ক্যালাসয়ম. সালফর, ফসফরাস এবং 
আ্যামনো-আ্যাসিড বা প্রোটিন যথা লাই- 
সন. ট্রপৃটোকেন ও মৌথওানন। ফলের, : 
রসের মধ্যে পৃঝোন্ত জানসগুলির পরি- 
মাণ কতকটা কমে যায়, কিন্তু ফসফরাস ও 
প্রোটিন পুরোই থাকে, সুতরাং রস নিংড়ে 
খেলে এগুলি বরং বেশী পারমাণেই 
গ্ওয়া যায়। 


কেবল ফলই নয়, কোনো কোনো কাঁঢ়া 


তরকারি এবং শাকপব্জিও ছে'চে রস করে 
নিংড়ে খাওয়া যায়। তরকারির মধ্যে দুটি: - 


শত পপি 





কনের বামময় 


গ্রেট ইটা ( 


বেকারী বিভাগ 
কাঁলকাতা_-১ 


১লা সেপ্টেম্বর ১৯৬১ হইতে কলিকাতা এবং হাওড়া 
অঞ্চলে গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেল কুপনের 'বানময়ে প্রত্যুষকালে 
জলযোগের সময়ে প্রাত গৃহে ফ্রী হোম ডেলিভারী বাবস্থা 
কেক, পেন্্রী এবং প্যাঁটস প্রভাতি সরবরাহ করা হইবে। 
বিবরণাঁদ ও অন্যান্য তথ্যাঁদ বেকারী বিভাগে ও ২৯, 
ওয়াটারল: জ্টীটস্থ স্টলে পাওয়া বাইবে। শীঘ্রই আপনার 
লি বাহর মূল্য ৮.১৫ 


২,৯৯৯ পপ ০৯৮৭৯ পা 


হা [টে লিঃ! 














€ 
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! 1 
জিনিসের নাম. করা যায়-টোৌসাটো এবং: - 


গ্রাজর। এই দুটি জিনিসের রস সংগ্রহ 
করা সূহজ, এবং. তা বিশেষ উপক্কারী। 
শাকসব্জির মধ্যেও দুটি জানসের নাম 
করা যায়-বাঁধাকাপ ও পালংশ্াক। 
এগুল্কে ছে'চেও যথেষ্ট রস বার 
করা যায়।:এই সব. রসের মধ্যে প্রচুর 
" ক্যালসিয়ম, লৌহ ও ?স এবং ?ীর ভিটামিন 


| LA ES 


UE এরা 
ফল-লেবু; আম, কাঁঠাল, তাল, আনারস, 
তরমুজ, খরবুজা, আঙ্বর বেদনা। .আর 
দুট জিনিসের নাম করা যায় যা ঠিক 
ফলের রস না হলেও ফলের রসের মতোই 
উপাদেয়। একাঁট হলো আখের রস, 
আর একাঁট খেজুরের রস। আখ নিংড়ে 
রস করে খাওয়া পাঁশচম দেশে খুবই 
প্রচালত, এবং তা সদ্য সদ্য নিংড়ে খাওয়া 
হয়, তার জন্য একর্‌প যন্্রও ব্যবহার করা 
হয়। খেজুরের রস্‌_ বাংলাদেশের পল্লা- 
গ্রামে শীতকালে অনেকেই খেয়ে থাকে। 
এগুলির মধ্যে শকারা ও ভিটামন যথেষ্টই 
থাকে।- 


| বলা বাহুল্য, ফলেরই হোক বা অন্য 
কিছুরই হোক, তার-রস করে খেতে হলে 
সদ্য সদ্য তা নিংড়ে বার করেই খাওয়া 
উচিত। বুস বার করে আঁধকক্ষণ ফেলে 
রাখলে বাতাস লেগে তার অনেক গুণ নষ্ট 
হয়ে যায়“ এবং তার মধ্যে কীজাণয প্রভাতি 





কচ তৈত্রম গস 


স্থায়ীভাবে বন্ধ করে! ছোট ২, বড় ৭. । 
হাঁরহর আম্মূর্বেদি উধধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র 
ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কাঁলঃ! চ্টঃ. এল, 
এম, মুখাঁজি, ১৬৭, ধর্মতিলা স্ট্রীট, চণ্ডী 
মেডিক্যাল হল, বনফিল্ড লেন, কাঁলকাতা! 


পারিবার-বিয়ন্ভণ 


€জন্মানয়ন্মাণে মত ও পথ) 

সচিত্র সুলভ তৃতীয় সংস্করণ। 
প্রত্যেক: 'িবাহতের বাস্তব সাহায্যকরী 
অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সড়াক "৮০ নয়া 
পয়সা ডে টু 0-তে প্রোরতব্য। 


পরামর্শ ও প্রয়োজনীর জন্য সাক্ষাৎ 
প্রত্যহ ১--এটা। 'রাববার বন্ধ। 


মোঁডকো সাঞ্লাইং কর্পোরেশন 
FAMILY FLANNING STORES. 





পারে। অনেকে আম, কাঁঠাল, আনারস 
প্রভৃতির রস অনেক আগের থেকে তোর 
করে রাখেন এবং খাবার সময়- তা পাঁর- 
বেশন করেন! এরুপ ব্যবস্থা নিরাপদও 
নয়, উপকারীও নয় অনেকে তা 
রেফ্রিজারেটরে রাখেন বটে, কিন্তু তাও 
বহদক্ষণের জন্য রাখা-হ্যাতযুন্ত নয়! 


আজকাল ফলাঁদ থেকে পুরোপ্নীর- 
ভাবে রস নিংড়ে বের করবার-উপযোগী 
যন্ত্ও বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। একট 


কাজ চলে! এরুপ যন্দের স্ীবধা এই যে, 


রন নিঃশেষে বার করা যায়, এবং ফলের 
খোসাগ্লও তাতে বাদ যায় না। 


ফলাদির রসের দ্বারা নানারুপ 
রোগের চিকিসারও- সাহায্য হয়ে থাকে! 
ওষুধের অনুপান 'হসাবে বহু প্রকার 
থাকেন, অনেক স্থলে ওষুধ অপেক্ষা 
অনপানের মান্রাই অনেক বেশী হয়। 
তাঁরা বলেন যে, এরূপ সদ্য সদ্য ছে'চে 
ওঘুধের কাজই ভালে হয় না। আর 
আমরা সকলেই জান যে, টাইফয়েড 
রোগে চাবয়ে খাবার কোনো পথ্যই দেওয়া 
যায় না। তখন ফলের রস ও পানীয় দ্রব্য 
ভিন্ন অন্য কোনো পথ্য দেওয়া 'নাঁষদ্ধ। 


তাঁদভন্ন আরো অনেক রকম ব্যাঁধতে 


“ফলের রসের ব্যবস্থা করে বিশেষ ফল 


পাওয়া :গেছে। রাশিয়াতে কয়েকজন 


. বন্ধ রেখে কেবল ফলের রসের ব্যবস্থা করে 


দেখেছেন, যেখানে রন্তচাপের মাত্রা কোনো 


"ওষুধে কমানো যায় না, সেখানে এই 


ব্যবস্থায় তা কমে। হার্টের রোগেও এই- 
রূপ ব্যবস্থায় ফল পাওয়া গেছে। আরো 
একরূপ অস্বাভাবিক অবস্থাতে এর দ্বারা 
বিশেষ ফল পাওয়া গেছে-স্থুলতা। ভাত 
রুটি খাওয়া বন্ধ করে কছাাদন যাঁদ দুধ 
ও ফল এবং ফলের রস খেয়ে থাকা যায় 
তবে স্ফুলতা শীঘ্রই কমে গিয়ে দেহ 
স্বাভাবিক হয়ে যায়। 


হাঁপান, মাথাধরা এবং .আদিদ্রা . 


রোগও এতে সারে। আমোঁরকাতে এই 
সকল ব্যাধির শতজন্‌; রোগনীর উপর এই 
বাবস্থা প্রয়োগ করে বিশেষ ফল পাওয়া 
গেছে।, ওষুধের দ্বারা যখন তাদের কণ্ট 


"|, দুর করা গেল না, তখন সকল খাদ্য বন্ধ 


Ed 
+: 


[১ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


ত.:. করে ক্ছচঁদন তাদের ফলের রস খাইয়ে 


রাখা হলো। যখন তারা সুস্থ বোধ 
করতে, লাগল তখন ধারে ধীরে তাদের 
: স্বাভাবিক খাদ্য দিতে শুরু করা হলো। 


আরো এক রকম রোগে পরীক্ষা করা 
হয়েছে, কোনো ফলের রস নয়, কিদ্তু 
কেবল বাঁধাকাঁপর রস দিয়ে! পরীক্ষা করা 
, হয়েছে-পেটের আলসার রোগে । . গ্যাস* 
ট্রিক আলসার রোগে কেবল দুধের পথ্য 
দিয়ে চাকৎসার ব্যবস্থা করা হয়। ক্যাল- 
ফো্ণিয়াতে তেরো জন আলূসার রোগীকে 
দুধ ছাড়া প্রচুর. পাঁরমাথে বাঁধাকীপর রস 
দেওয়া হতে লাগল। মান পনের দিন 
পরে এক্স-রে পরাক্ষায় দেখা গেল যে, এই 
অল্প সময়ের মধ্যে তাদের পেটের 
ভিতরকার ক্ষত সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে 


গেছে। যে ডান্তার এইরূপ শচীকৎসার .. 


ব্যবস্থা করোছলেন তান বলেন যে, 


বাধাকাঁপর . রসে প্রচুর পেকৃটিন থাকে। 


সেই পেক্‌_টিন পেটের ভিতরকার 'বল্লগ- 
গান্রে একরূপ প্রলেপের মতো লেগে: থাকে 


এবং ঘায়ের সমস্ত ববিধান্ত রসকে টেনে 


নেয়, তাতেই ঘা এত শীঘ্র শবাকয়ে যায়! 


আরো একজন প্রখ্যাত চাকংসক এই- 
রূপ ব্যবস্থার দ্বারা ক্যান্সার রোগে 
বিশেষ ফল পেয়েছেন। ভান এই য়ে 
একাঁট বই .িখেছেন। তানি তাঁর 


ক্যান্সার রোগনদের কেবল ফলের রস ও. 


আনাজ প্রভাঁতর রস খাইয়ে রাখেন। 
তাঁন বলেন যে, এতে সোডয়ম খাওয়া 
একেবারে বাদ হয়ে যায়, তাতেই বিশেষ 
উপকার হয়। কেবল ফলের রস নয়, 
অনেক কাঁচা জিনসের রস তান তাদের 
খেতে দেন। 


কাঁচা ঁজানসের রস খেয়ে অনেক 
রক রোগে 'উপকার হতে আমরাও 
দেখোছ। যে নকল, পুরোনো ষক্ষযা- 
রোগীর কাশের সঙ্গে রন্ত ওঠে, তাদের 
প্রত্যহ তাজা দুর্বাঘাসের রস ছে" 
দিয়ে দেখা গেছে, তাতে তাদের রন্ত বন্ধ 
হয়েছে ও তারা অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়েছে। 
কাঁচা করলার রস খেয়ে ভায়ৌবাটস 
রোগকে আরোগ্য হতে দেখা গেছে। 


' যাই হোক, মোটের উপর ফলের রস 
ও কাঁচা আনাজাদর রস খাওয়া স্বাস্থ্যের 
পক্ষে উপকারী । অন্ততপক্ষে কিছ; 
পরিমাণ ফলের রস জকলে না হোক 


অনেকেই প্রত্যহ খাবার বাবস্থা করতে - 


পারে। জল যেমন ঢক্‌ঢক্‌ করে. এক 
গ্লাস খেয়ে ফেলা যায়, ফলের রস অতটা 
খাওয়া প্রয়োজন হয় না,বরং বেশী খেলে 
তা হতে পারে। আধ কাপ মাত্রায় 
ফলের রস খেলেই যথেন্ট। 


রি 





দনব শব্দাটর বাংলা প্রতিশব্দ 
কেন যে নেই ভেবে পাই না--বাংলাদেশে 
স্নবের তো দোখ অভাব নেই! 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলোছিলেন, 
আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি সব কিছুই 
তরজমা-হয় একেলে 'বদেশশ থেকে 
নয় সেকেলে স্বদেশী থেকে । কথাটা পুরো 
সাঁত্য বলে মেনে নেওয়া যায় না। স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি স্নবাঁর বস্তুটা আমরা 
ইংরেজদের কাছ থেকে নিয়েছি, কিন্তু 
বিনে তরজমায়। গ্রাতশব্দের অভাবটা। 
বোধ হয় সেই কারণেই । 


তবে প্রাতশব্দ না থাক, ইংরোজ- 
বাংলা অভিধানে স্নব কথাটির অর্থ 
নির্দেশ আছে--তা হচ্ছে বডোলোক- 
ঘে'যা মান্ষ। কিন্তু এ অর্থানদেশ 
গ্রহণযোগ্য নয়। যে লোক ছেড়া কাঁথায় 
শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন বোনে সে 
নিশ্চয়ই স্নব। কিন্তু যে লাখ টাকার 
গাঁদতে শুয়ে প্রলেটারিয়াট বিপ্লবের 
নেতৃত্ব করতে চায় তাকে আমরা ছি 
বলব? কিংবা যাঁরা পণচশ কি পয়ত্ৰিশ 
সারাদিন খানাঁপনা করেন এবং পরের 
দিন খবরের কাগজ দেখে জেনে নেন 
জেলে লেব্‌-চা খেতে খেতে চোখ বুজে 
‘মুনলাইট সোনাটা" শোনেন এবং 
সমঝদারের মত মাথা নাড়েন কিন্তু 
অস্থানে বা যাঁরা সিজারের পাওনা 
চুকিয়ে দেবার জন্যই আর্ট একাঁজাবশনে 
হাজরা দেন বা িউাঁজক কনফারেন্সে 
নিশি জাগেন তাঁদেরই বা স্নব ছাড়া 
আর কি নামে আখ্যাত করব? 


অক্সফোর্ড ঠডকশনারণ িখেছে 


সামাজিক মর্যাদা ব কাণ্টন-কৌলীনোর £ 


ওপর যার মাত্রাতিরিক্ত শ্রদ্ধা আছে বা 


সামাজিক কুলপঞ্জতে যারা খাটো 
তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে যে লাঁজ্জত 
আর যারা উষ্চু তার সঙ্গে যার ব্যবহার 
দাসসুলভ, যে বাইরেকার লক্ষণ দেখেই 
বস্তুর গুণাগুণ বিচার করে-সেই 
স্নব। এ-অথশনদেশি আমার হাতের 
কাছের ইংরোজ-বাংলা আঁভধানের থেকে 
আরও একট; ব্যাপক সন্দেহ নেই এবং 
ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগে হয়ত সত্াও 
ছিল। কিন্তু মুশাঁকল হচ্ছে, মানুষের 


বদলায় সেই সঙ্গে ফ্যাশনশু। আর 


ফ্যাশনের সঙ্গে স্নবাঁরর যে একটা 
আত্যান্তিক যোগ আছে তাতো 
সুবিদিত। 


নীলরন্তের স্নবাঁর এককালে আমা- 
দের ভীতিমাশ্রত শ্রদ্ধার উদ্দেক 
করত-আজকের গণতন্বের থু 
সমাজতন্দ্বের, বাজারে তা মেকী পয়সা । 
হাওয়া এখন. বরং উল্টো 'দকে। 
ব্যাঙাচির মত ল্যাজ খাঁসিয়ে ব্রাহ্মণের . 
অন্ত্যজ সমাজে জলচল হওয়া বা রাজা- 
মহারাজা খেতাবের পৈতে গলা থেকে 
প্রলেটারিয়েট বনে যাওয়ার দৃজ্টান্তও 
আজকের যুগে বিরল নয়। কাজেই 
অক্সফোর্ড 'ডিকশনারীকেই বা বেদবাক্য 
বলে মেনে নেই ক করে! 


কিন্তু শব্দতত্ের আলোচনা আর 
টেনে বড়ো না করলেও চলবে । আমরা 
এখানে কোন দর্শনের তত্ব প্রাতপাদন . 





LY 


হ’ল 





অচিন্ত্যকুমারের মন-প্রাণ 
ক্ষণকালে দাঁড়িয়ে তান 
রচনা করলেন শাশ্বত সাঁহত্য। 


নক্ষত ৷ 
গ্রন্থাগারের সংগ্রহ-তলিকার 





ভি পি খরচ লাগবে না। 


কঙ্গোল যুগ থেকে সাহত্যোর বিভিন্ন বেদীতে প্রদীপ জেহলে দেবার পর | 


« 


্থিতপ্রজ্ঞ অচিন্ত্যকুমার সেনগ্যুপ্তের 





আকৃষ্ট হলো ভূঁম থেকে ভূমার 'দিকে। 
খুলে দিলেন নিত্যকালের 'সংহদ্বার ! 
মানব-মনের চিরাকাঁ্ষিত সুধা-[সন্ধু। 
অচিন্ত্যকুমারের মননশীলতা ও প্রেম ভক্তির সার্থকতম পাঁরণাতি--'অথণ্ড 
অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ ষা দিকভ্রান্ত মানব-সমাজের কাছে পথের দিশারী ধ্রুব 
মযান্তপথের উদয় দিগন্ত। 'শক্ষক-অধ্যাপক-ছাত্র-বিদগ্ধ পাঠক ও 
একট অসামান্য ও অপাঁরহা উপকরণ ৷ 





সেপ্টেম্বরের মধ্যে অর্ডার পাঠালে সাধারণ ক্রেতাদের কোনও 


মুল্য ৮৫০ । 


০৯০টি 


ৰ 


৪৭৬ 


নিশ্ছিদ্র নাও হয় তাতে মহাপ্ডারত কিছ: 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। তা ছাড়া সংজ্ঞার 
ছোট্ট একটা গাণ্ডর মধ্যে স্নবারির মতো 
'" অতবড় " একটা বিষয়কে আঁটানো 
সম্ভবও. নয় হয়তো। 


৷ থ্যাকারে এক সময় স্নবারর মহা- 
ছয়ে তাঁকে থামতে হয়োছল। বলতে 
আমি মার বায়াননটা ইণ্ট সাজিয়েছি। 
অতএব মানে মানে এইখানেই থেমে 
যাওয়া শ্রেয়। 


স্নবারর একটা 'নিশ্চদ্র সংজ্ঞা 
খোঁজা বা ঘযতরকমের স্নবাঁর আছে তার 
একটা প্রমাণ-সাইজের তালিকা করতে 
যাওয়া সাঁতাই পণ্ডশ্রম। আসলে 


পৃথিবীতে এমন কোন 'জানস-নেই যা. 


নিয়ে স্নবারি করা অসম্ভব এবং আমরা 
সকলেই অল্পশীবস্তর স্নব। একট; 
আতশয়োত্ত হল . সম্ভবত। এমন 
কতগ্ল রোগ আছে, আলডাস 
হাকৃসাল ধলোছিলেন, যা নিয়ে কাউকে 





ধ্বন্ ৩. শ্বেতী হ্ রক্ত, ৮ 


গায়ে চাকা চাকা দাগ বিশেষ উধধ দ্বারা 

আরোগ্য করা হয়। . ১ মাসের ওষধ ৩২ 

ডাঃ মাঃ ২। কবিরাজ এস, কষে, চক্রবতর্শ, 

১২৬1২, হাজরা রোড, কাঁলকাতা-২৬ 
(ফোন ৪৭-১৭১৬). 


_স্নবার করতে দেখা যায় না। বুষ্ঠরোগ 
. নিয়ে কেউ বড়াই করছেন, একথা ভাবা 


যায় না। তবে কি না, সামান্যোন্ত মানেই 
কিছুটা আতিশয়োন্তি। কুষ্ঠরোগ না 


এমন লোক আমাদের অনেকেরই চোখে 


পড়ে থাকবে, বিশেষ করে অল্পবয়স্ক- 
দের মধ্যে-কণটসের মত কুসামিত 
যৌবনে মরে যাওয়ার কল্পনা যাদের 
রোমাণ্চিত করে। মোপাসাঁ নাক উপদংশ 
রোগাক্রান্ত হয়োছিলেন। এমন কথা 
অনেককে বলতে শুনেছি, .উপদংশের 
দংশনই নাকি তাঁর কলমকে দিয়ে - তাঁর 
শ্রেষ্ঠ 'গল্পগুলি লিখিয়ে য়েছে ৷ যাঁর। 
এমন কথা বলেন তাঁদের উপদংশ-স্নব 
বলতে বাধা কাঁ? যাঁরা পুরোন বাড়ি 
ভেঙে নতুন 'ডজাইনের বাঁড় করেন, 
পুরোন গাঁড় বাতিল করে লেটেস্ট 
বসনে-ভূষণে যাঁরা সব সময় নিভাঁজ 
মডার্ণ হতে চেষ্টা করেন তাদের আমরা 
অনায়াসে বলতে পাঁর মডাঁশট-স্নব। 
আর্ট-স্নব আছে দু'রকমের। এক 
দলকে বলা যেতে পারে নিষ্কাম আর্ট- 
প্রোমিক।. আর্ট' একাঁজবিশনে ঘুরে ঘুরে 
ছাঁব দেখে আর তা 'িয়ে আলোচনা 
করেই এরা খুশি থাকেন। অন্য দল- 
তাঁদের কি নাম দেব? সকাম আট 
প্রেমিক? বুঝুন আর না বুঝুন, এরা 
ছাব কনে বেড়ান। কেননা, ছবি শুধু 
রুচির নয়, সামাজিক মর্যাদারও 
বজ্ঞাপন। ভালো ছবির দাম যে 
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দৰত ESN 


পড়বার জন্যে নয়, ঘর সাজাবার জন্যে 
'পয়সাতো সকলেই রোজগার করতে 
পারে- কিন্তু কালচার? ছাঁব, বই-- 
এ-সবই কি কালচারের বিজ্ঞাপন নয়? 
এদের যাঁদ কালচার-স্নব বাঁল- দোষ 


হবে কী? তবে হয়ত এক্ষেত্রে ঠগ 
বাছতে গাঁ উজাড় হবে। কালচার-স্নব 


আমরা কে নই? 

কিন্তু না, তালিকা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। স্নব অসংখ্য। 
নানা রকমফের । আর স্নব নিয়ে স্নবাঁর 
করা ননরর্থক। কেননা, স্নব এবং 
স্নবাঁরর কিছ সামাঁজক প্রন্নোজনও 
জা | HA 

মডাঁ্ণাট-সনব আছে বলেই অর্থ- 
নীতির চাকা ঘুরছে। যাঁদের গাঁড় 
কেনার পয়সা আছে-একটা গাঁড় 
সম্পূর্ণ অকেজো হয়ে না যাওয়া. পর্যন্ত 


 মাঁদ তাঁরা আর একখানা গাঁড় না 


ণকনতেন তাহলে গাঁড় যারা তৈরী করে 
তাদের ব্যবসা দি করে চলত? সেক্ষেত্রে 
গাঁড়পীনর্মাতাকে হয়তো শ'' কথিত 
সাত্য সাঁত্য খুলতে হত- চাল গাঁড়কে 
অচল করে দেবার জন্য। সকাম আর্ট- 
পয়সা পান। লোকে ঘর লাজাবার জন্য 
বই কেনে তাই লেখকেরা খেয়ে-পরে 
আছেন। 

_ স্নবারর স্বপক্ষে সবচেয়ে জোরালো 
যুক্তি এই যে, সমাজে তা কর্মচা্চল্য 
সৃষ্ট করে। হাকসালর' ভাষায় বলা 
যায়, অনেক মাছি থাকলে কুকুর যেমন 
ঘুমোতে পারে না, অনেক স্নবার 


, থাকলে সমাজও তেমাঁন সারাক্ষণ জেগে 


থাকে। যে কোন রকমের স্নব হতে 


' গেলে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়! 


সামাজিক স্নব সব সময় পঁসংহ 
শিকারের” ধান্দায় ঘোরে। মডার্ণাট-- 
স্নবের অঙ্টপ্রহর দ্াশ্চন্তা থাকে-- 
যুগের থেকে সে পোঁছয়ে পড়ল কিনা । 
আর চিন্তা (এবং 'দুশ্চিন্তাও) যে এক 
ধরণের কাজ কে তা অস্বীকার করবে? 


আর কাজের যদি নিজস্ব কোন 
সদর্থক মূল্য থাকে তাহলে মানতেই 
ছয় সব স্নবারই ভালো-কেননা সব 
719 


যা রত 


স্নবারিরও আছে ' 





$ 
কী 












একান্ত প্রয়োজন ! 


ধীহারা অত্যধিক মানসিক: পরিশ্রম 
করেল, মহাভূজরাজ তাহাদের পরম 
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. ॥ ব্োজল ৷ 
দাক্ষণ আমোরকায় রাষ্ট্রীবপ্লবৰ এক- 
হকম দৈনান্দন ব্যাপার! ওখানকার 
রষ্ট্র-ষশলব অনেকটা পুতুল নাচের 


মতে; কার ভি দেলে এই সব 
পা ১ সংশ্রব 'বা সম্পর্ক 


রসে কা্যভার নিচ্ছেন, লোকে যেন 
আবেদন, সব রক্ষিত হয়ান। সংবাদে 


আক্রমণের চেষ্টা করে। ভকারীদের 
অধিকাংশই ছান্র। কোয়াড্রস মান্ত্রসভার 
সব মন্ত্রীও অস্থায়ী প্রোসডেন্ট 


পেশ করেছেন। প্রেসিডেণ্টের পদত্যাগ 
পত্র গ্রহণ করা অগ্রাহ্য করার আঁধকার 
পার্লামেন্টের সেনাবাহিনীর নয়। 
ব্রেজলের সেনাপ্রধান ভাইস-প্রেসিডেন্ট 
গুলার্টের প্রতি আনুগত্য জ্ঞাপন করে- 
ছেন। তাঁর প্রেসিডেণ্ট পদ গ্রহণের কথা 
আছে। এদিকে ব্োজালয়ান কংগ্রেস পদ- 
ত্যাগপন্র গ্রহণ করেছেন। এমন কথাও 
হচ্ছে যে, অন্তত সাংবিধানিক কাঠামোয় 


দখলের. জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
অমোরকার এও আর একটি লক্ষণ। 
জেনারেল ডোনস কোয়াড্রদ সরকারেরই 
যুদ্ধমন্ত্রী ছিলেন এবং রেনিয়ৌরর 
অস্থায়ী সরকারেও সেই দপ্তরের মন্ত্রী! 
আর দু'জন মন্ত্রী এডমিরাল সলাভও 
হেক ও জেনঃ গ্রহন মসও তাঁদের স্ব স্ব 
দপ্তর আগলে আছেন। সংবাদ এই যে, 
এ'রা ভাইস প্রেসিডেন্ট গুলাটকে প্রেসি- 
ডেন্ট' রদ অধিকার .করতে দেবেন না। 


প্রাতীনাধ মিঃ 


[তাঁন চীনদেশ সফরে গেছলেন এটি তাঁর 
একাটি অপরাধ হয়ে আছে। গুলার্টের 
সমর্থকেরা বলছেন, গুলার্টকে প্রেসিডেন্ট 
পদ গ্রহণে বাধা দিলে ভারী গোলমাল 
হবে। শ্রমিক নেতৃবৃন্দ বলছেন, গুলার্ট কে 
বাধা দিলে পথক সরকার গঠন করা 
হবে! কংগ্রেসকে জরুরী অবস্থার 
ঘোষণার জন্য বলা হয়েছে। এবারে সেই 


ছেন, আমোরিকার রাষ্ট্রস্তর এমন কথা 
সরাসার অস্বীকার করেছেন৷ কম্যানষ্ট 
সংবাদপত্রের এ অভিযোগ মিথ্যা--রাম্ট্- 
দপ্তর থেকে একথাও জানানো হয়েছে। 
কিন্তু অবস্থা এমন যে, কোয়াড্রস ব্রোজল 
ত্যাগের অভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন। তান 
থাকলে তাঁর উত্তরাধিকারীর পক্ষে তা 
বিঘখস্বরূপ হ’তে পার। শ্রামকেরা জঙ্গী 
ফ্যাঁসবাদ প্রতিরোধ ধর্মঘটের আহবান 
সব ঠিক হ্যায়। গলার্টের স্বাবাঁদত 
বিরোধী গুয়ানবারার রাজ্যপাল রোডিও, 
টোলকমিউানিকেশান প্রেস আঁফস প্রভৃতি 
রিল FEILER CARE 
কিচ্ছু বলোন। যোগাযোগটা যেন স্পষ্ট। 


॥কঙ্গো॥ 


কঙ্গোর- রাষ্ট্রনীতিতে কাটাঙ্গার 
রোধ একটি বড় রকমের উৎকণ্ঠা। 
কঙ্গোর বৈঠক, পার্লামেন্ট গঠন, প্রাতি- 
নিধিত্ব কোনো-কছুতেই. যে কাটাঙ্গার 
প্রীতিপদ 'ছন থাকে না৷ একটা 'কন্তু 
থেকেই যায়। আভ্যন্তরীণ বা আন্ত- 
রক যা-ই হোক, এখানে যে বেলাঁজয়ান- 
দের প্রাধান্য এটি স্মাবাদত। সূতরাং, 
করেন, বিদেশী প্রভাবের কাঁটাট সর্বাগ্রে 
না তুলতে পারলে সাম্রাজ্যবাদের আঁশটে 
গন্ধ কিছুতে যাবে না! ওখানে যে রাষ্ট্র- 
পুঞ্জের সেনাদল আছে তাদের 
এস ওয্বায়ে মিঃ 
সাহায্যে লিওপোজ্ডভিলে আসতে অনু- 
রোধ জানয়েছেন। কাটাগ্গা সরকার 
এটিকে চরমপন্র কলে অভিহিত করে- 
ছেন। মিঃ শোম্বেকে অনুরোধ করা 
হয়েছে তান যেন এসে কেন্দ্রীয় কঙ্গো- 
লীজ সরকার মিঃ এডুলার সঙ্গে কথা 
কন। তা যাঁদ 'তাঁন না করেন তবে রাম্ট্র- 
পুঞ্জ বাহিনীকে এডুলা সরকারের অনু- 
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নামে অনেকেই মনে 


আলোচনা করবেন-নাণাতান কত্থো 
সঙ্কটের শান্তিপূর্ণ সমাধান চান, কিন্তু 
সেনাদের ভয়ে যাঁদ সে সমাধান চাইতে 
হয়, তবে তান বরং মরবেন। তিনি 
হুমকিতে ভয় পান না,_আন্তজর্ীতক 
সংস্থার হুকুমে তান লিওপোক্ডাভিলেও 
যাবেন না। তান মিঃ এডুলার কাছ থেকে 
কোনো আসমনল্ণ পানান। 


- এদিকে রাষ্ট্রপুঞপ্জ খবরদাঁরদল 
কাটাঙ্গার ১৩,০০০ পুলিশ ও সৈন্যকে 


পার্লামেণ্ট থেকে কাটাঙ্গার ডেপুটি .ও 
সেনেটারদের চলে আসতে বলা হচ্ছে। 
িশবাস্ভঙ্গকারীদের সঙ্গে কথা বলা 
নিরর্থক। কটাঙ্গার সৈন্যদের নিরস্ত 
করার জন্য রাম্ট্রপুঞ্জ কঙ্গালীজ'সর- 
কারকে ১৫০০ সৈন্য কাটাঙ্গায় পাঠাবার 
জন্য বলেছে। যাঁদ তাই হয় তবে বলতে 
হয়, এ যুদ্ধ এবং “আমরা তার-ধনূক 
নিয়েও লড়াই করব। সকল দেশবাসীকে 
অভ্য্থানের জন্য অনুরোধ করব” 
এদিকে কিন্তু রাষ্্রপুজের আইরিশ 
চাদ বিষানবনারে 'কাটাঙ্গা পাঁলশ 
দলকে নিরস্ত্র করেছে। দুইজন শ্বেতকায় 
অফিসারকে গ্রেপ্তার করেছে। কাটাঙ্ঞী 
সেনাদল পাঁরখা খনন করাছিল এবং 
নিষেধ মানাছল না। কাটাঙ্গীদের দিক 
থেকে বাধা এলে শ্বেতকায় অফিসারদের 
লক্ষ্য করে গুল ছোঁড়া হবে-এই 
আদেশ। মিঃ এডুলা জানিয়েছেন যে, 
তান রষ্ট্রপুঞ্জকে কাটাঙ্গা সেনা- 
বাহনী থেকে দেশী আঁফসারদের 
অপসারণের অনুরোধ জানিয়েছেন। এই 
বিদেশ আফসার 'বিতাড়নে রাষ্ট্রপূঞ্জের 
তৎপরতার কাছে মিঃ শোম্বে শেষ পযন্ত 
নাতস্বীকার করেছেন এবং দেশবাসীকে 
শান্ত ও ভদ্র থাকবার জন্য অনুরোধ 


করেছেন। এর পর কাটাঙ্গা সরকার 
আনূস্ঠাঁনকভাবে ২০০ বেলাঁজয়ান 
অফিসারকে কর্মচ্যুত করেন। রাষ্ট্রপুঞ্জ 


বাঁহনী সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল 
ক'রে যে কয়েকজন বিদেশী আঁফসারকে 
নিরস্ল করেন তার মধ্যে ইংরাজও আছে। 
তারা অস্ত্র সমর্পণ করতে চায়ান, কিন্তু 
বলপ্রয়োগ করা হবে জানানো হলে রাজী . 


হয়। মিঃ শোম্বে বলছেন, কাটাঞ্গার 
স্বাধীনতা রক্ষা করা হবে ব'লে তান 
প্রাতশ্রুতি পেয়েহছেন। 

॥ দুর্যোগ) 


বেশ দুর্যোগের মধ্যে পড়া গেছে 
বলতে হবে বেশী দামে বো খুসী দামে) 
মাছ বেচতে দিতে হবে, নইলে মাছ 
বেচব না। বেশী দামে মাংস বেচতে দিতে 
হবে, নইলে মাংস একেবারেই বেচা বন্ধ 
কুরে দেব। বেশী ভাড়া দিতে হবে, 
খুশিমতো যাত্রী নেব, নইলে 
চালাব না আমাদের দাবী মানতে হবে 


শংক্রবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৬৮] 
নইলে ট্রাম চলবে না (এবং বেছে বেছে 
অফিস টাইমে)। ডিমের দাম চড়া, তর- 
_ আবজনা জমলে বা আলো না জবললে, 
নালিশ করেছেন ক পাল্টা হুমাক-_ 
রাববার আবর্জনা তুলব না, আলো 
জনালব না। এই সব দুর্যোগের মাঝে 
.কলকাতার জীবন চলছে । তারপর যদি 
:. ট্রাম বাস আর চলে না; কিন্তু নাগরিককে 
' চলতে হয়, কেননা, সে না চললে সংসার 
অচল হয়। এ.'নয়ে অনেক হৈ-চৈ হয়, 
কাণ্ডারীহীন সাধারণ লোক 'নম্ষল 
ক্লোধে এগিয়ে আসে, নেতৃত্বের পরিধি 
বাঁদ্ধর জন্য রাজনোৌতক দলগুলো ছুটে 
আসে, কিন্তু কোন ফল হয় না। আবার 
সব থাঁতয়ে যায়, সব ঝাময়ে পড়ে, 
দুর্যোগের ক্যারাভান আপন মনে চলে। 
আট টাকায়-রুদ্ধকালেও ১৯৪০ সালে 
আমরা মাছ খেয়েছি চার আনা সেরের। 
ডিম তরকারীর দর ওঁ অনুপাত। মাংস 
বেচব না বলার অহত্কার কারও ছল 
না। চালের দাম এখন ২৩-এর নীচে 
নেই; তখন তিন টাকায় চাল পাওয়া যেত 
-এক মণ! আজ ১৭ টাকার নীচে ভদ্র- 
লোকের পরবার মতো ধুতি নেই, তখন 
এ কাপড়ই হস্ত দু টাকায়_একখানা নয়, 
এক জোড়া । দ্বিতীয়ত নাগাঁরক জীবনে 
সঙ্ঘবদ্ধতার এমন দাপট' ছিল" না। 
ট্যা্সওয়ালা যাত্রী পেলে একবারও 
 গন্তব্যস্থল জানতে চাইত না, সানন্দে 
যাত্রী বহন করত। ট্রামে অসংখ্য রুটও 
ছিল না, গোণাগুণাতি ট্রামও ছল না, 
আর ট্রামকমীর্রা আঁফিস' টাইম আর 
ধর্মঘটেও সাহস পেত না। হ্যাঁ, বেসর- 
কারী বাসগুলোর নির্যাতন ও অভদ্রতা 
_ অস্বাঁকার্থ; কিন্তু আজ রাষ্ট্রীয় পাঁর- 
বহণই বা কোন্‌ স্তরে নেমে এসেছে? 
আজকে স্টেট বাস চলতেই একটা নর- 
লোলুপ রাক্ষসের কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়। প্লাবন হয়, ঝড় হয়, প্রাকীতিক 
কোনো তান্ডব হয়, বোঝা যায় এসব 
মানুষের সইতে হবে। অর্থনীতির যতই 
কচকঁচি আমরা যে তালকাটি "দিয়েছি 
. তার কোনাঁট নিবার্ধ নয়? আসলে, 
- আমাদের দ্রব্যোৎপাদন নয়, আমাদের 
পতন হয়েছে নৈতিক, . যতই .বিদ্বধর্ম 
আন্ত্জাতকতার কথা বাড়ছে, ততই 
কাছেই মানুষাঁটর কথা 


" ভুলাছি। 


প্রত্যেকের সম্মুখে যেন এ রেলের 


পকেটমার নজাঁদক হ্যায়! 


॥ ডিপাঁথারিয়া ॥ 


কলকাতায় ডিপ্‌থারয়ার প্রকোপ 
বাড়ছে -এবং এই মৃত্যুকে যে নিবারণ 
করা বা প্রতিহত করা যাচ্ছে না, তার 
প্রমাণ গত দশ বছরে ৫১৯৫১. থেকে 
১৯৬০) ২,৫০০ মৃত্যু ঘটেছে। গত 
বছর মত্যুর সংখ্যা ছিল ৩৮৪; এ বছরের 
প্রথমার্ধেই ২৪০ পার হয়ে গেছে। অর্থাৎ 
এই হারে গেলে পূর্ণসংখ্যা হবে ৪৮০1 

কথাগুলো করপোরেশনের সভায় 
উঠেছে এবং কয়েকজন ডান্তার কাউীল্সি- 
লার এ নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন৷ 
সহরের নোংরা ও আবর্জনাকে-এই রোগ- 
প্রকোপের জন্য তাঁরা প্রধানত. দায়ী 


করেছেন। কিন্তু কলকাতার এই. নোংরা . 


ও আবর্জনা সরাবে কে? 
মতো দূঢ়চিত্ত লোকেরাই কাবু হ'য়ে 
গেছেন, করপোরেশনকে কর্তব্যনষ্ঠ করা 
যায়ান। তাঁর সঙ্গে এখনকার ব্যক্তিদের 
তুলনা না করাই ভাল। অত দুরব্তাঁ 
দিন বাদ দিলেও বলা যায় গত পনের 
বছরে এমন একটি মানুষের আবির্ভাব 
ও দুনাীতমৃন্ত করতে -পারেন। অতএব 
ও কথা বাদ দিয়ে আর কোন পথে বিশেষ 
ক'রে শিশুদের এই ভয়াবহ রোগ থেকে 
বাঁচানো যায় সেকথা ভাবতে হবে। কলেরা 
কিছু ভেদ করে, এ রোগ 'নীর্বচারে 
সকলকে আক্রমণ করতে পারে এবং ক'রে 
থাকে। কলকাতার আবহাওয়াটাই নানা 
কারণে কলেরা-বসন্ত-বক্ষমা-ডিপাঁথ- 
রিয়ার বীজাণুতে আকীীর্ণ; এখানে তাই 
একমাত্র বাঁচার উপায়-টীকা নেয়া। 
কলেরা-বসন্ত-ডিপাঁথারয়ার টীকা আছে; 
যক্ষ্মার বাঁসাজ আছে। তব কলকাতায় 


"এই কয়টি রোগই যে রকম মহামারীরূপে 


দেখা দেয় এমন আর কোথাও নয়। 


শ্রীরাজাগোপালাচারী তখন এখানকার, 


রাজ্যপাল; সহরে প্লেগের আশঙ্কা দেখা 
দিয়েছে, লোকে প্লেগের টীকা নিচ্ছে। 


আতাঁঙ্কত এই নাগাঁরকদের' উদ্দেশ করে : 
{তান ' একটি অনুষ্ঠানে বললেন, আপনা- : 
দের ভয় নেই। প্রথম যখন এখানে আস . 


এখানকার কলেরা-বসন্তের. 'মৃত্যুসংখ্যা 
দোঁখ, তখন আম হতবাক হ'য়ে যাই। 
অত মৃত্যু 'গা-সহা হয়ে, গেছে, কোথাও 
কোনো উদ্বেগ নেই, সে তুলনায় প্লেগের 
মৃত্যু কা হয়েছে? সুতরাং, ধরে নেয়া 
যায়, ৷ ভিপাথারয়়া মৃত্যুও - 


সাহায্য করবেনা, 


৪৭৯ 


চা ক 


শি ৩১ 


আমাদের একাঁদন গা-সহা হয়ে যাবে 


সপ্তাহে:সপ্তাহে ওর পারসংখ্যাম সংবাদ-... 


পত্রের একটা "নগণ্য, স্থান আকার করে” 


. থাকবে শুধু।- 


॥রোম-বঙ্গ ॥ 


ইতালীর রোম সহরে একাঁট 
িদ্যায়তন আছে; তার নাম ইটালীয়ান 
ইন্সটিটিউট ..ফর ?দ নীয়ার এণ্ড. ফার 
ইন্ট। .এর : প্রোসডেন্ট . হচ্ছেন ডঃ 


গিউসোষ্প টাক্ষি।, তিনি, নিজে সংস্কৃত “ " 


তিব্বতী চাঁন প্রভাত ভাষায় পণ্ডিত। 
তাম ভাতার ভাষা নিলেন রানে দিনা * 
ও বাংলা ভাষা সম্পর্কেও বিশেষ আগ্রহ- 
শশল। ভারত সরকারের সহযোগিতা ও 
অর্থানূকূল্যে এখানে হিন্দী ' ক্ষার . 
ব্যবস্থা হয়ে এসেছে। কিন্তু বাংলা 


1 


শিক্ষার ব্যবস্থা দাঁ্ঘকালের মধ্যে করা , 


যায়ান। গত দুবছর থেকে এই অবস্থার 
পাঁরর্তন ঘটেছে। শ্রীরাঁবউীদ্দন 


7 


আহমেদ নামে এক পাশ্চমবঙ্গবাসী ' 
ইতালীয়ান ভাষা ও সাহত্য আয়ত্ত ' 


' করেছেন .এবং এই “যোগাযোগে "তান ডঃ 


টান্কির সহযোগিতায় এই প্রতিষ্ঠানে ; 
একটি বাংলা শিক্ষা বিভাগ খুলেছেন। ' 


ইতালীয়ান ও ইউরোপীয়ান শিক্ষাভি- 
লাষীরা এখানকার বাংলা ক্লাশেযোগ . 
ধদচ্ছেন। এই শিক্ষার্থীরা কাঁব 'রবান্দ্র- 
চান! , 


তি রা 
আছেন। তিনি রোমের এ. 


তাতে বেশ 'সাড়া পাওয়া গেছে এবং . 


নাথ ঠাকুরের ভাষা ও সাহিত্য. জানতে . 


একটি বাংলা গ্রন্থাগার খলেতেচাইছেন। 


[তিনি.আশা করছেন বাঙালী গ্রল্থকারগণ 


ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় : 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কীতিক বিষয়ক « 


মন্বরণালয় থেকে দু হাজার টাকা দেওয়া 


হয়েছে। এসব তথ্য সংবাদপব্ে 'পাঁর- : 


চ্ঠানাটর সদস্য. 
দুবার এ বাংলা ক্লাশাট গত দৃই বছরে, 


দেখে এসেছেন, কাজ, ভালই চলাকে। 
বাংলাভাষা ও সাহত্য " সম্পর্কে 


ইতালীয়ান -ইউরোপণীরানদের পাঁরাচিত 


তান বলছেন. তানি : 


করতে . হলে এমন একটি গ্রম্থাগারের : 


প্রয়োজনীয়তা তিনি অপারিহার্য মনে 
করেন। তান, এও আশা করেন খে, 
এবিষয়ে-পশ্চিমবঙ্গ সরকার অগ্রণী হবেন, 


ইতালীয়ানদের কলকাতা আসতে সহায্য 


এবং বাংলা শিক্ষায় উৎসাহদানের জন্য . 


১ 


করবেন। বলাবাহুল্য, ডঃ চ্যাটাজরি এই , 


প্রস্তাব 


সমবেত, সমর্থন 
করবে।. চার 








I ঘরে LY 
. ২৫শে ভাট ই ভাদ £ “পাঞ্জাবী. 


নর 


সুবা’ গঠন প্রশ্নে দিল্লীতে নেহরু-ফতে 
সং আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত_ 
মাষ্টার তারা সিং-এর (আকালী নেতা) 
অনশন - অব্যাহত থাকবে বাঁলয়া 
ঘোষণা । _ 

২৬শে আগস্ট--৯ই ভাদ্র £ বিশিষ্ট 
শশক্ষাবদ ' অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভটা 
চার্ষের (৭৮) 
জীবনদপ শীনর্বাণ। 


দমদম বিমান বন্দরে মালবাহী 
স্থানে প্রবেশে আইনত বাধা নাই 


ডাকোটা বিমান ধ্বংস-তিনজন বিমান- 
কর্মী আহত _ছয় ঘণ্টার জন্য বিমান 
চলাচল বন্ধ। 

তৃতীয় যোজনাকালে- পে বার্ধক) 
কাঁলকাতা-ল্লী , পথে তিনটি সড়ক 
িনমণণ-__ভারতায় সড়ক -ও. প্রারবহণ 
সংস্থার কেলিকাতা), সভায় কেন্দ্রীয় 
আইন মন্দ শ্রীঅশোক সেনের ঘোষণা। 


২৭শে' . আগম্ট-১০ই ভাদ্র ঃ 
পা্চমবঙ্গে ": পরাজিত আসনগহলির 
(লোকসভা ও বিধানসভা) জন্য কংগ্রেস- 
প্রার্থী : মনোনয়ন_:১০৪টি কেন্দ্রে 
মধ্যে ১০১ট কেন্দ্রে প্রার্থীদের নাম 
ঘোষণা! এ 

পাটের - সর্বানম্ন দর বনর্ধারণের 
আবশ্যকতা .নতিগতভাবে : 
দিল্লীতে 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র 
রায় ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত 


ঘোষের আলোচনা । 
গোয়া-দমন, ও দিউএ পর্তুগশজ 
সরকারের সামাঁরক, তোড়জোড়-_ 


“ন্যাটোর সুত্রে প্রাপ্ত অস্ত্রশস্ত্র মজুত 
ও সৈন্যসংখ্যাবৃদ্ধ--পার্লামেণ্টে গোয়া 
সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরর বব্ীতর 
জে? 

ইচশে আগস্ট-১১ই 
মাকালীদের পাঞ্জাবী সুবা প্রতিষ্ঠার 
দাবী প্রত্যাখ্যান-পাঞ্জাব পাঁরাস্থাত 
সম্পর্কে লোকসভায় শ্রীনেহরুর 'ববাতি 
মাষ্টার তারা 'সং-এর নিকট অনশন- 
ত্যাগের আবেদন! 

পাশ্চমবঙ্ঞে বামপন্থী মৈত্র (নির্বা- 


ভাই ৪ 


চনী) গঠন সম্পর্কে ছয়টি দলে মতৈক্য : 


দুইটি দলের' (এস ইউ সি ও 
ওয়াস পার্ট) যত ফণ্ট ত্যাগ। | 

২৯. আগ ১২ই ভাদ্র ৪ 
‘পাঞ্জাব “সবর. দ বিজিত 





, প্রসণ্গে লোকসভায় 


স্বীকৃত-- - 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের সাঁহত ' 


হাহা, 


' . অনশন' পাঁরহার “কাঁরব না-অনশনের 


পণ্চদশ শদবসে সাংবাদিক : বৈঠকে 
€অমৃতসর) মাষ্টার তারা 'সংএর 
ঘোষণা । 


।লোরুদভা কর্তৃক শরতস' সম্পাদক . 


শ্রীকরার্জয়াকে ভর্থসনা_-সংসদের আঁধ- 


 কারহানি ও অবমাননার জের। 


.৩০শে আগম্ট-১৩ই ভাদ্র £ 
'যাহাই ঘটুক না কেন, জাতীয় সংহাঁতির 
বৃহত্তর 'স্বাথে পাঞ্জাবী সুবার দাবী 

কার করা অসম্ভব্"_রাজাসভায় 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর সুস্পষ্ট ঘোষণা । 

' গগ্রেপ্তারের জন্য পীলশের ধর্ম 


মাষ্টার 
বিরুদ্ধে 


তারা সং-এর (অনশনরত) 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা র 
শ্রীলালবাহাদযর শাস্তীর বিবাতি।, 

৩১শে আগণ্ট_১৪ই ভাদ ৪ ভার- 
তায় সংসদে তৃতীয় পণবার্ধক যোজনা 
চূড়ান্তভাবে অনুমোদিত । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে 
মাছের সর্বোচ্চ মূল্য (খুচরা) ঘোষণা 
মৎস্য ব্যবসায়ী, বামপন্থী নেতৃবর্গ ও 
পৌর প্রাতিনিধিগণ কর্তৃক নির্ধারত 


. বহু বিতাঁকত ভারতীয়. দণ্ডাঁবাঁধ 
(সংশোধন) বুল লোকসভায় গৃহীত। 


A বাইরে ]. 
" ২৫শে আগস্ট-_৮ই ভাদ্র $ 'পাঁক- 
স্তানের ভারত আক্রমণ আত্মহত্যারই 
সামিল হইবে'-করাচাঁতে ফিল্ড মার্শাল 


- মল্য অনুমোদন। 


আয়ুব খানের বন্তৃতা _ভারতের শান্ত 


পাকি কিপ্পে ছে 
উত্তর - 
১ “মহুয়া কাব্যের “বদায় 


ই জীবন স্মৃতি'র গাঙ্গাতীর, অধ্যায়। 
৩। পচন্রার 'উবশ??। 


৫! কথা’ কাব্যের ‘পারশোধ’ কাবতা। ' 
{91 ‘মুন্তধারা' নাটকে ধনঞ্জয়ের উঁন্ত। 


এ। ‘বলাকা’ কাব্যের 'বলাকা” কাবিতা। 
৮। “লাপকা’ গ্রন্থের 'মেঘদূতি' কাথকা । 


৯। ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পে মেহের 

: : আলির উত্ভি। 

১০। ' কাহিনী” গ্রন্থের লা 
আবেদন'। 


৮১ ~~ 


“কাশ্মীর লইয়া 


শবদায়” ফাঁবতা।| £ 


' বদ্ধর সংবাদে শেষ পর্যন্ত পাক প্রোসিত 


' ডেস্টের চৈতন্যোদয়। 

২৬শে আগম্ট-১৯ই ভাদ্র & 
সোম্বেকে কোতাঙ্গা প্রেসিডেন্ট) লিও 
পোল্ডাঁভলে গমনের জন্য চরমপন্র দান-- 


 কাতাঙ্গা বাহিনীর নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে - 
' রাম্ট্রসঙ্ঘের নির্দেশ_কাতাঙ্গা মান্দিসভা 


২৭শে আগম্ট--১০ই ভাদ্র £ 
রোৌজলে আপংকালীন অবস্থা ঘোষণার 
ব্যবস্থা গ্রহণ--অস্থায়ী গ্রোসিডেণ্ট 
(রানয়েরী ম্যাজীলি) কর্তৃক সামায়ক 
সরকার গঠন । 

কাঠমাণ্ডু-এ নেপাল-চীন সীমান্ত 
চুঁন্ত স্বাক্ষারত--এভারেন্ট প্রসঙ্গ ও 
ভারতের সাঁহত সাধারণ সীমান্তের 
প্রশ্ন অমীমাংসিত। 


২৮শে আগন্ট--১১ই ভাদ্র ৪ পর্তু- | 


গাঁজ উপানবেশগুলিতে ব্যাপক সংস্কার 
সাধনের সমতা 


প্‌ p 


. বিধানের নামে শ্বেতকায় পর্তুগীঁজদের 


সংখ্যা বাদ্ধর মতলব। 


২৯শে আগম্ট-১২ই ভাদ্র ৪ 
হইলে দুইটি দেশই ধংস হইবে'_ 
লাহোরের জনসভায় পাক গ্রোসডেণ্ট 
আয়ুব খানের ঘোষণা ।- 

'বাঁল'ন সঙ্রটের দরুণ রাশিয়া 


-সামারক প্রস্তুতি ও সশস্ত্র বাহনশর 


শান্তু অক্ষ রাখবে ক্রেমীলন হইতে 
প্রচারত ইস্তাহারে সঞ্ক্প ঘোষণা-- 


বাঁলনের প্রশ্নে পশ্চিমশ শান্তবগের 


প্রীতি পুনরায় কঠোর সতক' বাণী ।. 


1৩০শে আগম্ট--১৩ই ভাদ্র £ সোঁভ- 
ইউীনয়নের পুনরায় পারমাণাবক " 
অস্র পরণক্ষা আরম্ভ করার নত 


অত্যাধক শান্তসম্পন্ন বোমা তৈয়ারগর 
পরিকল্পনা-যে কোন সময় পশ্চিমী 


শন্তিবর্গের সহিত নিরস্বীকরণ চুক্তি . 


স্বাক্ষরের আঁভপ্রায় প্রকাশ। 


'আণাঁবক অন্তর পরসক্ষা পুনরায় 


রতে হইবেমাক্ণি প্রেসিডেন্ট 
কেনোঁডর মন্তব্য । 


৩১শে আগষ্ট--১৪ই ভাদ্র £ গুস্ত- 
চরবৃন্তর আঁভযোগে ঢাকায় বিশেষ 


সামারক আদালতে লেঃ কর্ণেল ভট্টা- 


চাষের ভোরতীয় সামারক আফসার) 
{বচার আরম্ভ- আলোচ্য মামলা প্রসঙ্গে 
আদালতের গোপন আঁধবেশন চালনার 
সদ্ধান্ত। 

নিরপেক্ষ শী সম্মেলনে যোগ” 
দানাথে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
বৈলগ্রেড উপাস্থাতি। 


ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ - 


টা 


PTT TTT TT উজির 





feo | 


অভয়ঙ্কর 


পরলোকে জ্যোতির্ময় রায় 


পরলোক গমন করেছেন, এ সংবাদে 
আমরা অত্যল্তই মমণহত। ছোটগল্প, 
হালকা প্রবন্ধ ইত্যাদির রচাঁয়তা হিসাবে 
খাত অর্জন করলেও 'উদয়ের পথে'র 
লেখক হিসাবেই [তানি বিশেষ প্রসিদ্ধ 
অর্জন করেনা চলচ্চিত্রে রূপান্তাঁরত 
‘উদয়ের পথে’ আতি সহজেই জনচিত্ত 
জয় করেছিল এবং এই সাফল্যের পর 
জ্যোতির্ময়বাবু ক্রমে চলাচ্চব্রের কাহিনী 
রচনা ও পরিচালনার দিকেই িশেষভাবে 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 
এখন যে পরিচ্ছন্ন রুচিবোধের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তার একজন অগ্রবর্তাঁ 
অন্টা হিসাবে জ্যোতির্ময় রায়ের নামও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
গ্রাতি সমবেদনা জ্ঞাপন করাছি। 


সংবাদ-পা হত [] 


কার আর প্রচুর ধূমের মধ্যে একদল 
মানুষ বসে আছে, তার মধ্যে একজন 
উচ্চৈঃস্বরে পড়ে যাচ্ছেন, দুরে ছোট 
ছেলেমেয়ের দল অস্বস্তি বোধ করে 
একটু হল্লা করার উপরুম করতেই 
বুড়োদের কাছ থেকে ধমক খাচ্ছে, চুপ 
করে থাকার নরেশ, গোল কোরো না। 
ঘটনাটিও শেষ গ্ঃরুদ্বপর্ণে, গ্রামে 
সংবাদপত্র এসেছে, তাতে লেখা আছে 
শহরের হালচাল, রাজধানীর সংবাদ 
এমনকি সাগরপারের দেশের বিচিন্ব 
সংবাদও আছে৷ সংবাদপত্র এসে 
পেশছেচে, পল্লীবাসীর জীবনে, সেট 
একটি বিশেষ ঘটনা । 


> এই দৃশ্য শুধু বাংলায় নয়, সারা 
ভারতে, এশিয়ায়, লাতিন আমোরকায় 
এবং আঁকার পক্ষেও প্রযোজ্য। এই 
সমাবেশের একমাত্র কারণ শুধু অশিক্ষা 
নয়। যে-গ্রামে অনেকেই পড়তে পারেন, 
সৈখাস্ন সংবাদপত্র ক্রয় করার সামর্থ 
হয়ত একঞ্জনেরই আছে। এই একখান 


সংবাদ্পর্ও আবার একাধিক পাঁর- 
বারের চাঁদায় কেনা হয়েছে, তাই তা 
হাতে-হাতে ঘোরে। 


শহরের সংবাদপত্রের সম্মান 
সর্বোচ্চ । প্রভাতের সর্বপ্রথম কর্ম হল 
এই সংবাদপত্ৰ পাঠ! মত্ত বায়, আলো 
এবং জলের মত সংবাদপত্রের পাতায় যা 
লেখা থাকে তাকেও স্বতঃঁসদ্ধ বলেই 
গ্রহণ করা হয়। যতক্ষণ খবরের কাগজ 
ঠিক সময়ে আসে সব ঠিক, কিন্তু যাঁদ 
তার সাইকেল পাণ্ার হয়ে যায়, কিংবা 
বড় রাস্তায় ভ্যান থেকে ডেলিভারি 
পেতে দেরি হয় আর বাড়িওলার কাছে 
সেই সংবাদপত্র পেশছাতে দোর হয় 
তাহলে হৃল্‌স্থুল বাঁধে। বাঁড়র সবই 
কেমন বিশঙ্খল হয়ে ওঠে। কতণর 
চায়ের পেয়ালায় তুফান ওঠে, চা স্বাদ 
ঠেকে। গাঁহণীর তরকারতে লবণ 
সংযোগ করতে ভুল হয়। ছেলেমেয়েদের 
হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগে, স্কুল, যেতে অস্বস্তি 
বোধ'হয়। ৷ 


কিন্তু এই যে চতুর্থ রাষ্ট্র হিসাবে 
খ্যাত সংবাদপত্র, তার সম্মান কিন্তু 
স্ব্পকাল স্থায়ী। মোট সংবাদ দেখা 
হলেই তখন দেখতে হয়, শোক-সংবাদ, 
বজ্ঞাপন, 
বৎসরের সৌন্দর্য প্রাতযোগতায় প্রথম 
স্থানাঁধকাঁরণীর মত খবরের কাগজ 
বিস্মতির অতলে শীনমাজ্জত হয়। 
ইংলন্ডে ওরা সংবাদপন্ত মুড়ে মাছ 
অনেকে শঈতের রাত্রে ফুটপাথে বাঁয়ে 
সুখশয্য বানিয়ে অকাতরে 'নদ্রা যায়, 
কিংবা মাসকাবারের অনেক দেরি থাকলে 
গৃহিণী নিঃশব্দে শাশি-বোতল-কাগজ- 
ওলাকে যে কোনো মূল্যে বানি করে 
সাংসারক বাজেটটা কোনো রকমে 
অবশ্যম্ভাবী ঘাটতির হাত থেকে বাঁচিয়ে 
তোলেন! 


Ld 
কিন্তু সংবাদপন্র পাঠের নেশা আজ 
বেড়ে চলেছে। আমাদের বাংলাদেশে 
আগেকার কালে পৃহতবাদী”, বজ্গবাণ? 


হারান-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ,, 


'বসৃমতী'র পাগ্তাহক সংস্করণ 
গ্রামে গ্রামে প্রচারত হত! ঘরে- 
বাইরের সকল 'সংবাদ “ থেকে দেশ- 
বাসী ওয়াকেবহাল থাকতেন! জাতীয় 
আন্দোলনে সর্বসাধারণের আগ্রহ. এই 
ভাবেই বেড়ে উঠেছে। বাংলাদেশের 
সংবাদপত্রের এক বিরাট ভূমিকা আছে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে । “অমূত- 
বাজার পত্রিকা’ আগে বাংলা ও পরে 
ইংরাজী), সোমপ্রকাশ, পরে 'সম্্যা” 
“যুগান্তর” শ্রীঅরাবন্দের 'বন্দেমাতরম্ড 
দেশবন্ধুর ফরোয়ার্ড ও “বাংলার কথাঃ 
(পরে পলবাঁটি” ও 'বজ্ঞবাণণ?), যতীন্দ্র- 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘বসুমতী, 
পন্রিকা” 'নায়ক” পহন্দুস্থান, (বাংলা), : 
'বৈকাল?” সোন্ধ্য-দৈনিক), সাপ্তাহক 
ধূমকেতু” ‘লাঙল’, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের 'আত্মশক্তি,  বারীন্দ্ুকুমারের 
ণবজলন' ইত্যাঁদ অসংখ্য উল্লেখযোগ্য 
দৈনিক ও সাগ্তাঁহক পত্রের মাধ্যমে , 


বাঙালীর সমাজ, সংস্কৃতি, রুচি ও 
মেজাজ গড়ে উঠেছে 'ব্গত চল্লিশ 
বছরে। অসহযোগ আন্দোলন, লবণ- 


আন্দোলন, আগম্ট বিপ্লব, সুভাষচন্দ্রের 
আজাদ . হন্দ বাঁহনীর কার্যকলাপ, 
নৌশীবদ্রোহ, দ্বিতীয় 'মহাযুদ্ধ, দেশ- 
বিভাগ প্রভাতি ব্যাপারে ধাঁরে- ধারে 
মানুষের সংবাদপত্র. 'পাঠের আগ্রহ 
বাধতি হয়েছে, সম্ভব-ক্ষেত্রে অনেকে 
একাধিক পাঁন্রকাও কনে থাকেন তাই 
আজ ভারতের সাতখানি প্রথম শ্রেণীর 
দৈনিক পত্রের মধ্যে চারখানির জন্মকেন্দ্র 
কলিকাতা এবং তার মধ্যে দুখানি বাংলা 
ভাষায়, একথা মনে হলে বাঙালণ- 


. মান্রেরই গর্ব অনুভব করার কথা । 


যুগের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সংবাদ* 
পাঁরবেশন, সংবাদ-সঙ্জা, সম্পাদকীয় 


রচনা-পদ্ধাতিতেও পরিবর্তন ঘটেছে 
প্রচুর! স্যার আশুতোষ পরলোকগমন 


করেন ১৯২৪-এর ২৫শে মে তারিখে, . 
২৬শে মে তারিখের বাংলা সংবাদপত্রে 
যে সম্পাদকীয় প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত 
হয় তার নমুনা নিম্নে দেওয়া গেল ৪ 


পরিহাস _ সেই রসালাপ = সেই 
প্রাতভা-প্রদাঁগ্ত নয়নের দৃষ্টি - আজ 


‘সেই সব স্মৃতির জপমালা হইয়া রহিল 


রহিলেন না স্যার আশুতোষ - শ্রদ্ধার 
অবলম্বন - বাথ্গালার গৌরব = 
বাঙ্গালীর সম্বল --. বঙ্গজননীর 


৪৮২ 


অণ্চলের নিধি ২ স্যার আশুতোষ! নাই -- 

মার - ' ভন্ত-সন্তান - আই বাঙ্গালীর 
সর্বস্ব - 'নাই বাঙ্গালীর 'বরাটপুরুষ 
-রাজ্গলা আজ. অন্ধকার!” 
(বসুমতী) 
* “্ৰাঙ্গলায় ইন্দ্রপাত হইয়াছে; বঙ্গ- 
"* জননীর কণ্ঠহারের অত্যুজ্জবল মধ্যমাণ 
খাঁসয়া পাঁড়য়াছে; বাঙ্গালী: জাতির 


এই ক্ষতি পূণ" হইবার নহে! কিন্তু 
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা কে রোধ কাঁদবে?" 
(আনন্দবাজার পান্িকা) 
“স্যার আশুতোষ একবারই! আঁসয়া অসিয়া 
ছিলেন - প্রয়োজন হইয়াছিল তাই 
- আ'সয়াঁছলেন। কার্য শেষ হইয়াছে 
চলিয়া গেলেন। আমরা কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা কারতোঁছ -- তাঁহার প্রেরণা 
বাঙ্গালীকে অন:প্রাণত করুক -- 
বাঙ্গালীর সাধনাকে জয়মণ্ডিত করুক। 
শান্ত! শান্তি! শান্তি! 


“আশনতোষের চিতচুল্লীর আগুন “ 
সমগ্র বাঙ্গালীর বুকে বুকে যে রাবণের 
চিতা জ্বালিয়ে তুল্প, তা নিৰ্বাপিত না 
হওয়া পর্যন্ত আশুতোষের..কীর্তির, 
আশ্বতোষের শান্তর, সম্যক 
দেওয়া অসম্ভব ৷ 
| কাঁদ বাঙ্গালী, কাঁৰ বাঙ্গালী, যা 
নতি হয দা বার হি 'শোকের, 


২২৬, প্রেবিধী এভিনিউ, কলি১১ 





জহালা প্রশমিত কর_তারপর, ভেম্ঘ 
দেখো কি হারয়েছ, আর - তারপর 
দেখবে ক তোমার কর্তব্য । 


(বৈকালী-_সান্ধ্য-দৈনিকপনর) 


RIALS 
করবেন যে, মাত্র সাঁইব্রিশ বছরে শুধু , 


রচনা-রাঁতি বক পরিমাণে পাঁরবার্তত 
হয়েছে। তবে তাই বলে তা যেন 
অশ্রদ্ধা না করা হয়, কারণ সাম্প্রাতক 


রচনাও আগামী- সাইন্িশে এর চেয়েও 


পাঁরিবার্ভত হবে এবং ?ক ভাবে পাঁর- 
বার্তত হবে তা অনুমান করা কঠিন 
নয়। 


এ ছাড়া আরো লক্ষ্য করার আছে, 
তখন একখান সান্ধ্য দৌনকপন্রও ছিল 
এবং তার ভঙ্গণও ছিল প্রগাঁতমলক, 
কারণ আজ পর্যন্ত বোধকরি কথ্য ভাষায় 


সম্প্রাদকীয় এ বৈকানী?” . পত্রিকা ছাড়া 


আর কোনো দৈনিকে ব্যবহার. করতে 
কেউ সাহসী হনাঁন। সোঁদক দিয়ে 
আমরা প্রাচীন এরীতহ্যে বিশ্বাসী । 


আজও বাংলাভাষায়' প্রায় ছ’খানি 
দৈনিক পত্ৰিকা আছে, আর যে বৃদ্ধি 
পাবে তা মনে হয়, না, বরং দ-একখা!ন 
লোপ পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। বর্ত- 
মানকালে সংবাদপত্র 'একটি 'বরাট 
শিল্প-সদূশ এবং সেই শিল্পকে -সমদ্ধ 
করতে হলে আধৃনিকতম. সরঞ্জাম চাই, 
তবে প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে, এ সবের 


জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়েজন। অথচ এই" 


বাংলাদেশে ব্যান্তিগত প্রচেষ্টায় , আঁত 
স্বল্প পদুজিতে এককালে একাধিক 
সংবাদপত্র ছিল। সমস্যাটা আজ 
সর্বত্র। 'িবলেতী সংবাদপন্রেও এই 
সঙ্কট উপাস্থিত। 1ৱাটশ পালামেণ্টের 
সদস্য ও প্রখ্যাত সাংবাদিক উড্রো 
ওয়াইআট সম্প্রীতি একটি প্রবন্ধে 
বলেছেন-ব্রিটেনের জনসংখ্যা এমনই 


ঘনসংবদ্ধ যে লণ্ডনে বসে একাঁট. 


জাতীয় সংবাদপন্র . প্রকাশ করে ' সব 
বাড়তেই: রেল, রাজপথ এবং ধিমান- 
যোগে প্রত্যুষের ব্রেকফাস্ট টেবলে 
পেপীছয়ে দেওয়া যায়। সুতরাং ফ্লাট 
স্ট্রীটের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জাতীয় এবং 
' | আন্তৰ্জাতিক স্ংবাদসহ সর্বাঙ্গীণ 


. | সংবাদ সমাম্বত সংবাদপত্র প্রকাশ প্রচেষ্টা 


তান আরেকটি, কথা 


“The cost" of “production ‘is 
enoOrmcus, particularly as Union 


িম বর্ষ, ওনশ-সংখ্যা * 


restrictions involve employment 
of more men than are really ne- 
cessary, and advertising agents 


+ are quick to advise their clients- ( 


when one national Newspaper has 


Iess pulling © power’ than tts 


rivals.” 


ওদেশে সাপ্তাহিক পত্রিকার 


অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন, মাঁসক পত্রিকাও * 


ক্রমে উঠে যাচ্ছে। এবং আশা করা যায় 
আগামী দশ বছরে মাত্র মুষ্টিমেয় 
কয়েকাঁট জাতীয় দৈনিক 'ভন্ন পাঠযোগ্য 
কিছ; থাকবে না। 


শ্রীযুক্ত ওয়াইআট তাই eS 


গিয়ে ছোট বৈনিক পাঁৱকা চালনার জনয 
সচেষ্ট হয়েছেন। , 
AL 

আমাদের বাংলা দেশেও অবস্থা 
অনুরূপ। মাত্র দুখানি. দৌনিকপন্ত 
প্রচার সংখ্যার প্রভাবে হেসে-খেলে চলে,. 
আর যা আছে তার, অবস্থা সচল বলা 
যায় না। ফলে সংবাপন্র এবং সংবাদ- 
পন্রকে ঘরে যে সাহত্য সৃষ্টি হয় তার 
অবস্থা -.সঙ্কটাপন্ন ' দীর্ঘকাল ধরে 
গঠিত ট্রাডসান অনুসারে বাংলা 
সাংবাঁদকতার ক্ষেত্রে বহু কৃতী সাঁহত্য- 
সেবী যুক্ত আছেন। যখন দেশ 
স্বাধীন হয়ান তখন তাঁদের রচনা নানা- 
{বধ অত্যাচার, ও আঁবচারের বিরুদ্ধে 
দেশবাসীকে মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রেরণা 
দিয়েছে। 
করেছে। দেশ স্বাধীন' হওয়ার পর 
বাস্তৃহারা সমস্যা, বেরুবাড় ও : আসাম 
সমস্যা সম্পর্কেও বাংলার সংবাদপত্র 
অসাম সাহসিকতার পাঁরচয় 'দিয়েছে।' 


'শুধু সংবাদ .নয়, সম্পাদকীয় মন্তব্যও 


বাঙাল পাঠকের মনোভঙ্গণী গঠনে 
সহায়তা করেছে! এমন এক সময় ছিল 
যে উচ্চাশাক্ষত বঙ্গসন্তান বাংলা 
সংবাদপন্র 'পাঠ করতেন না, ইংরেজশ 
এবং বাংলা সংবাদপত্রের মূল্যও ছিল 
যথাক্রমে এক আনা এবং দুই পয়সা, 
আজ সে ব্যবধান অন্তাহ্্‌ত। যে 
কোনো ভাষায় রাঁচত সংবাদপত্রের সঙ্গে 
সমান আসনে বাংলা সংবাদপন্র সমাদৃত 
হওয়ার যোগ্য। বাংলা সংবাদপত্র 
লোকশিক্ষার সহায়ক ' এবং আমনা 
[বিশেষভাবে লক্ষ্য কর্রেছি বাংলা- 


,সাহত্যের অগ্রগতিতে বাংলা ' সংবাদ- 


পত্রের দান অপরিসাীম। সংবাদপন্র 


. অতি সহজ ভঙ্গখতে জনসাধারণের মধ্যে 


বাংলার আধুনিকতম সাহত্য প্রচেষ্টার 
পরিচয়, দীন করে বাঙ্গালী পাঠককে 
আগ্রহান্বিত করে তুলছে। ভাষা-রীতির্র 


এ 


! 


প্রবল জনমত গঠনে সাহায্য ' 


শক্রবার, ২২শে ভাদ্র, ১৩৩৮] 
ক রচনায় কি কথা-বলার ভঙ্গীও 
সংবাদপত্রের দ্বারা প্রভাবত। 


" স্বাধীনতালাভের পর বাংলা সংবাদ- 
পত্রের দায়িত্ব অনেক বেড়েছে। বিচ্ছিন্ন, 
ধদ্বধাগ্রস্ত, হৃতগৌরব জাতিকে মর্যাদার 
আসনে প্রাতাচ্ঠত করার দায়িত্ব সংবাদ- 
পত্রের! সখের বষয় বাংলার সংবাদ- 
সাহাত্যিকরা সে বিষয়ে সচেতন। 


সংবাদ পাঁরবেশনের প্রচালত ধারার 


পরিবর্তন হয়েছে! আজ সেই সংবাদ 


সৃষ্ট বা জোর করে রবীন্দ্রনাথের 
লাইন তুলে শিরোনামা দিয়ে অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ . বিষয়বস্তুকে তরলীকৃত 
করা হয় বটে, তবু জনগণের বোধ- 
গম্য করে এবং তাদের আগ্রহ বৃদ্ধির 
উদ্দেশ্যে যে সব রচনা প্রকাশিত হয় 
জাতি গঠনে তার মূল্য কম নয়। আজ 
সংবাদপত্র পাঠ করে বাঙালী পাঠক 
বাংলার ‘লোক-সংস্কৃতি, সাহিত্য, 
“অতীত ইতিহাস, প্রভাতি আঁত 
সহজেই জানতে, পারে। আগে বাংলা 
সংবাদপত্রের ম্যাগাজিন বিভাগ ছিল 
না। যুগান্তর দৌনক পাত্রকায় এই 
বিভাগাঁট সর্বপ্রথম চালু করা হয়, সেই 
'শবভাগের সর্বপ্রথম সম্পাদক ছিলেন 
প্রবোধকুমার সান্্যাল। প্রবোধকুমার 
স্বয়ং সাহিত্যিক এবং সামাঁয়ক পত্রিকার 
সম্পাদনা কার্যে তাঁর অভিজ্ঞতা থাকায় 
‘যুগান্তর’ পত্রিকার ‘সা্মায়কী’ বিভাগ 
অচিরেই জনাপ্রয়তা অর্জন করে, তার 
ফলে আজ সব পত্রিকাতেই “সময়িকী' 
পৃষ্ঠার মাধ্যমে রাববার কিছু স্মাহত্য 
পারবেশন করা হয়। এ ছাড়া 
'যূগান্তরে' প্রকাশিত “ছেড়ে আসা গ্রাম 
‘কাল পেশ্চার বঙ্গ দর্শন’, গ্রন্থ বাত? 
প্রাসাদপুরী কলকাতা’, দৈনিক বসু 
মতার ‘বাংলার পাঠাগার’, ‘কলকাতার 
পথঘাট’ প্রভাত, “আনন্দবাজার পাত্রকা'র 
“মনীষী ' জীবনকথা’, কিমলাকান্তের 
আসর” প্রভৃতি বিশেষ রচনাগবালও 
জনীপ্রয়তা অর্জন করেছে। 


বর্তমানে এশিয়ার সব দেশেই 
শিক্ষার প্রসার ঘটছে, জনসাধারণের গড়- 
পড়তা আয়ের হার বাঁদ্ধ পাচ্ছে! কিন্তু 
জনসংযোগ সমস্যা আজো আঁতশয় 
তাঁৱ! উন্নাতশীল দেশসমূহের পক্ষে 


সংবাদ-সরবরাহ-ব্যবস্থার : যাঁদ যথেষ্ট | 


উন্নত না হয় তাহলে সম্যাদ্ঘর সম্ভা- 
বনা কম। ইউনেস্কোর মতে ঘাঁদ 
কোনো অঞ্চলে দশ কাঁপরও কম দৈনিক 


লুট 


অমত 


পান্রকা পেশছায়, পাঁচাটির 'কম রোডয়ো 
থাকে এবং প্রাত একশত মানুষের 
জন্য অন্ততঃ দুটি সিনেমার আসন না 
থাকে তাহলে সেই দেশ অনগ্রসর এবং 
তার আশ? সমাদ্ধর সম্ভাবনা কম। 
এশিয়ার দেশসমূহে শহরেই সংবাদপত্র 
কেন্দ্রীভূত। ক্ষুদ্র শহরে সংবাদপত্র 
প্রকাশের কোনো ব্যবস্থা নেই। সেই জন্য 
পল্লী অঞ্চলে সংবাদপত্র প্রাতষ্ঠার দিকে 
এবং তাদের যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা 
দানের চেষ্টা 'হচ্ছে। বাংলার সাংবাদি- 
কতার মান আজ অনেক উচ্চে। সংবাদকে 
সাহত্যের সঙ্গে সমান আসনে যাঁরা 


প্রতিষ্ঠিত করেছেন সেই সব বাঙালী 


সাংবাদিকদের মধ্যে অনেকেই আজো 


জীবিত, এ আমাদের সৌভাগ্য। সংবাদ- 
পত্র জগতে টৌলাভসনের সঙ্কট উঁপ- 


৪৮৩ 


স্থিত হতে অনেক বদ্ধ আছে। 
যেদিন আসবে সৌঁদন: সর্বনাশ নাশ্চত, 
কারণ উড্রো ওয়াইআট বলেছেন-_ 


“the pulling power of the 'Telivi- 
sion advertisements is colossal" 


-যে কদন টোলাভিসন না-এসে 
পেখছয়, বাংলাদেশের সংবাদ-সাহত্য 
জনগণের মর্মমূলে আরো গভীর হয়ে 
প্রবেশ করুক এই আমাদের বাসনা। 


॥ 

THE FOUR CHAMBERED HEART 
— Anais Nin Rupa & Co. 15, 
College Sq. Cal.-12 4.50 nP. 
{বদেশের মৃত স্বদেশেও যে পেপার 

ব্যাক এঁডশন ভালভাবে চলতে পারে, 














ডাঃ 'িমানাবহারশ মজুমদার 





1 ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫-০০ 








আঁজত দত্ত ॥ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২:০০ 
ডাঃ মদনমোহন গোস্বামী | ভারতচন্দ্ ৩:০০ 
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত ॥ দচিল্তানায়ক বাঁত্কমচচ্দ্র ৬.০০ 
ভাঃ রথান্দ্রনাথ রায় 1 সাঁহত্য-বিচিন্তা ৮:৫০ 
নারায়ণ চৌধুরী 1 আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৫০ 
ডাঃ অরুণ মুখোপাধ্যায় ॥ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
শু গণীতকানব্য ৮-০০ 
অধ্যাপক দ্বিজেন্দলাল নাথ ॥ আধ্যনিক বাঙালশী সংস্কৃতি ও 
- বাংলা স্যাহত্য ৮:০০ 
ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ॥ রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬-০০ 
নাটক ও নাটকা'ঁয়ত্ব ২-৫০ 
রর নাটক লেখার মূলসূত্র 6-00 
অধ্যাপক সত্যৱত দে. ॥ চর্যাগশীত পরিচয় &.০০ 
অরুণ ভট্টাচার্য 1 কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা কাঁবতার 
ঝতুবদল 8-00 
অধ্যাপক প্রশান্ত রায় ॥ সাহত্য দুষ্ট 8-00 
অধ্যাঁপকা কল্যাণী কার্লেকর ॥ ভারতের শিক্ষা (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ২-৫০ 
ভারতের শিক্ষা আধুনিক যুগ) ৫-৩০ 
ত্রিপ্‌রাশংকর সেনশাস্মী ॥ ভারত-অজ্ঞানা *৩-০০ 
' মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২৫০ 
ডাঃ সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ ॥ হন্দ?-সাধনা ৩:০০ 
শ্রীতারাপ্রসন্ন দেবশর্ম্মা ॥ রামায়পতত্ 8.60 


গাঁরজাশংকর রায়চৌধুরী | 


প্রীবলাই দেবশ্মণ n 
মাঁণ বাগ্াঁচ u 
প্রফল্পকুমার দাস 
প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত |) 


৩৩, কলেজ রো, 
কালঃ-৯ 


(2 









ব্ৰহযবান্ধৰ উপাধ্যায় ৫:০0 
শ্শরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০-০০ 
রীন্দ্ু-সংগীত প্রসঙ্গ টম খণ্ড) ৩.৫০ 
রাবিচ্ছবি ৬:০০ 


|| ভিজ্ঞাস| ॥| 










মহাপর্ঘ প্রসঙ্গে ৬:০০ 


১৩৩এ, রাসাবহারী আভানিউ 
কাঁলকাতা--২৯ 
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রূপা কোম্পানীর সাম্প্রতিক প্রকাশন 
ভার প্রমাণ। এই সুলভ সংস্করণের 
সুযোগে বহু পাঠক বিদেশ মূল্যবান 
গ্রন্থের সঙ্গে পাঁরাচিত হতে পারবেন। 

আলোচ্য উপন্যাসের দ্যাট খণ্ড 
“lhe Four Chambered Heart 
এবং Children of the Albatross. 
শ্রীমতী নিন রকাঃ 
বশেষ খ্যাতি অজন করেছেন। এদেশে 
তাঁর খ্যাঁত বাঁদ্ধ পাবে বলে মনে হয়। 
কারণ শ্রীমতী নিন কাঁহনীর মধ্যে 
উপন্যাসের পাঠকদের আকৃষ্ট করতে চান 
মা। লক্ষ্য তাঁর বিশ্লেষণে এবং মনের 
দীনভতে, যেখানে অস্পষ্ট আলোকে 
রহস্যময়তা গাঢ় হয়ে থাকে, সেখানে! 
প্রচালত অর্থে কোণ প্রেমের এই 
উপন্যাসকে যাঁদ মনস্তাঁত্বক উপন্যাস 
ধলা হয় তবে মনে হয় লোখকার প্রত 
গভীর আঁবচার করা হবে। কারণ শ্রীমতী 
ধননের সমস্ত দ্যান্ট কাবোর ওপর 
ধনবদ্ধ। তাই এই উপন্যাসের সার্থকতা 
ধনর্ভর করছে কাব্যের এক্যের ওপর! 
বলা যায় যে শ্রীমতী নন সেই একা 
শন করেছেন! ভার্জীনয়া উলফের 
মতই তান কোমল ও অতীন্দিয় 
জগতকে উদ্ভাসিত করতে চান। কিন্তু 
ভঙ্গী ও দাষ্টকোণ থেকে তান উলফের 
জ্বগোন্ন নন। এই ধরণের রচনা সাধারণত 
ব্যান্তগত হয়ে ওঠে এবং সেইঁ জন্য 
পাঠকের কাছে সমস্যা হয়ে ওঠে রচনা ও 
তার জগৎ! 'কন্তু আলোচা উপন্যাসের 
রব চেয়ে বড় গুণ এই যে, পাঠকও 
লোঁখকার অদ্ভূত সুক্ষ অনুভূতির 
জগতে স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন এবং সেই 
খানা আভজ্ঞতা হয়ে ওঠে! একথা বলা 
যায় যে, শ্রীমতী নিন দুর্লভ ক্ষমতার 


আঁধকারী এবং এই উপন্যাস পাঠকের 
প্ৰয় হবে। 


কিঃ--১২। দাম £ পাঁচ টাকা। 


_ অনুবাদ সাহিত্য, দুঃখের হলেও 
সত্য, খুবই দুর্বল। ইতিপূর্বে অনু- 
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বাদের প্রাত যে মমতা এসোছল তা 
পাঠককে তৃগ্ত করতে পারে নি। কারণ 
যথার্থ অনুবাদ হয় ন। পাঠকরা ভাই 
আস্থা হারিয়ে ফেলৌছলেন। আমি 
শ্রীযুক্ত দীপক চৌধুরীর অংগে সম্পূর্ণ 
. একমত এই কারণে যে, আমিও ব*রাস 
প্রায় সমপর্যায়ের। এমন কি, বহহক্ষেত্রে 
আঁধকতর 1” শ্রীযুক্ত চৌধুরী বাংলা 
উপন্যাসে নিজের আসন প্রীতাচ্ঠিত 
করেছেন। এবং প্রীসপ্ধ ওউপন্যাসক 
হয়েও অনুবাদে হাত দিয়েছেন! তাতে 
অনুবাদ কর্মের মর্ধাদা বৃদ্ধ পেয়েছে। 
এ কাজে তান যে সিদ্ধহস্ত তার প্রমাণ 
তাঁরই "উপন্যাসের নামাকরণ ‘পাতালে এক 
খতু’। আলোচ্য গ্রন্থে পাঁচটি গল্প অনু 
দত হয়েছে-খেলার. রাজা দাবা, 
পলাতক, অপারচিতার পত্র, চন্দ্রালোকিত 
কানাগাঁল এবং লে পোরে লা। এর মধ্যে 
খেলার রাজা দাবা এবং অপারাচতার পর 
পাঠকের কাছে. অল্পাঁধক পাঁরাচত! 


সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে এই দুটি গল্প 


শ্ৰেচ্ঠত্বের দাবী রাখে। প্রসঙ্গত গল্প 
নির্বাচনের জন্য শ্রীযুন্ত চৌধুরীকে ধন্য- 
বাদ!জ্ঞাপন করতে হয়। তান এমন গল্প 


সক্ষম৷ 
খুবই বিরল। আশা করা যায় এই গ্রন্থের 
বহুল, প্রচার হরে। বাঙাল পাঠকেরাও 
বিদেশী পাঁরমণ্ডলের সার্থক ও যথা 
রূপান্তর দেখে তৃপ্ত হবেন। | 


মেঙাইপযরের রাজা--ব্দ্বনাথ দে। 
৯৬০ ন, প. | 


ল্যাম্পো্টের বেলন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শ্রীপ্রকাশ ভবন, এ ৬৫ কলেজ শ্ট্রাট 
মাকে, কলকাতা--১২। 


-মানবেন্দর 


ভাল বইয়ের 'সংখ্যা আদৌ বাড়ছে না। 
ছোটদের জন্য গল্প লেখা শক্ত কাজ। 


“১৮০ 


কৃত্রিমতামুত্ত করতে হবে। 


" ল্যাম্পোস্টের বেলুনের গদ্য এমনি, 


২-০০ ন. পু 


[১ম বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


মনে হয় যেন কাঁচা হাতের অন্বাদ 


পড়াছ। ‘রেড বেলুন নামে এক বিখ্যাত 
ফরাসী চলচ্চিত্রের কথাও তখন মনে 
পড়ে। কিন্তু গল্প তান তৈরী করেছেন 
বেশ ভালভাবেই। এ বইটি বড়রাও 
পড়তে পারেন। 

দুইটি বইয়েই অজস্র ছাঁব আছে। 
প্রকাশনার কাজ সুর্টকর। 


ফূলদানশ ও শেষ হাস্ন্যহানা-- . 


চিত্ত ভট্টাচার্য £ ফ্রেপ্ডস ক ক্লাব, 
কাঁলকাতা-৭। দাম, ২'৫০। 


, ফুলদানী ও শেষ হাস্নুহানা” চিত্ত 


ভট্টাচার্যের প্রথম গল্পের বই! বইটিতে 


দশাট গলপ আছে।  দকল্তু প্রথম বই 
বলেই কাঁচা লেখা নয়। পড়ে, মনে হল, 
লেখক দীর্ধাদন ধরে রচনাচর্চা 'করে 


আসছেন। গল্পবলার মধ্যে অযথা প্যাঁচ 


নেই, আবার টিত্ত ভট্টাচার্যের চাঁরত- 
গীলও অনাধুনিক নয়। ‘ফুলদানী ও 
শেষ হাস্নুহানা' গল্পাঁট সুন্দর ও 
মনস্ততৃমূলক। শবন্দু-সাধন' গল্পের 
পাঁরমল ডান্তার একটি আশ্চর্য চরিত, 
সহযান্ী’ এবং ‘ভরা অশেষের ধনে? 
দুটি নতুন ধরনের গঞ্প। বইটির 
প্রচ্ছদপট এবং পাঁরিচয়ালীপ আরও 
একটু সুন্দর হওয়া উচিত ছিল! 


বৃত্তান্ত ৪ সাঁ জন প্যার্স £ অনুবাদ £ 


পৃথবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশ, 
শক ৪ প্রফ/ল্লচদ্দ্র দাস, চাঁদনী চক, 
.কটক-২ই। দাম £ ১:৫০ নঃ পঃ! 


বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় যে, কলকাতার 


' সাঁ জন প্যার্সের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 


সাড়া তোলোন। তার কারণ হয়ত, 
প্যার্সের কাঁবতা এমন কঠোর মানব- 
কেন্দ্রিক ও উজ্জ্বল যা রুগ্ন ও দুর্বল 
ব্যান্তদের পক্ষে . সহ্য করা অসাধ্য! 
প্রবাসী প্রকাশক-অনুবাদককে বিশেষ 
ধন্যবাদ জানাতে হয় এই কারুণে যে. দূরে 
থেকে তারা বাংলা কাঁবতার. আন্দোলনকে 
সাহায্য করেছেন ' এবং একাঁটি কলঙ্ক 
মোচন করেছেন। দীর্ঘাদন ধরে বাংলা 
পাহত্যের পাঠক ইংরাজীর মাধ্যমে 


ফরাসী সাহত্যের সঙ্গে পারাচিত হতেন 


বলা বাহুল্য, এই পরিচয়ে ভুল বোঝার 
আশওকা থাকে ষোলো আনা। বিশেষ 
করে কবিতার ক্ষেত্রে। কারণ কাঁবতা 
দেশের জল হাওয়া মাটীকে এমনভাবে 
গ্রহণ করে যে তাকে অনা মাতে রোপণ 
করা দৃঃসাধ্য। শ্রীন্ত মুখোপাধ্যায় 
সরাসরি ফরাসী থেকে অনুবাদ করে 


উন জপ রস হাতা 


আভিপ্রেত দাঢা আনা বেশ কঠিন। সে 
“দক বিচার করে বলা যায় যে পথরীল্দ্র- 


































কিন্তু এই অনুবাদের : অন্যতম দুর্বার 
সভায় 


TE ine 
তারি ধারণা অকপটে ব্যক্ত করেছেন। 
= সংশয়পীড়িত মানুষের দিকে: চেয়ে 
গভীর বিশ্বাসে কাঁব বলেছেন “পার 





কার মাটর প্রদীপ ক দিতে পারবে 
তাঁর কামা দশীপ্তি? পারবে, যাঁদ মানুষ 
আনে রাখে মাকে 1...আর. কবির পক্ষে, 
তাঁর কালের দুষ্ট বিবেক হওয়াই যথেষ্ট 
দায়।” 
কামনা কারি। 








3 পা্যাধাকায়ে নাটকটি ক্যাপ হওয়ায় 
বাঙলার অপেশাদার মাটা-সংগ্থাগুলি: 
এবার সেটি জভিনয়ের সুযোগ পেলেন। 


a ER NRG 


__ আকর্ষণ হল নোবেল সাঁমাতির ভোজ- ' 
পে চত শম 


মলাবিক তেলের হাতি দি নি রে 


এই অনুবাদের বহুল প্রচার 


নাথ মুখোপাধ্যায় অনেকাংশে সফল... কা 


বা সোনার স্বপন? এবং 'গজকচ্ছুপে' দেশ- 


প্রেমের ইঙ্গিত আছে কিন্তু পরিরেশন- 
ভঙ্গণ প্রাচীন এবং কাহিনী দুরল। 
নাটকাঁয় গাঁত ভাষার এবং তঙ্গাণর দোষে 
ব্যাহত হয়েছে। ; 
ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদ ঘুটিহশন। 
রাঁবচ্ছবি--প্রভাতচন্র গষ্চ। গাঁত. 
বিতান, ২৫ৰি শ্যামাপ্ৰসাদ ম্‌খাজি' 
রোড, কাঁলঃ--২৫। দাম ছয় টাকা। 
রবান্দর-সান্িধা লাভের * সৌভাগ্য 


.. ঘটোছিল যে সমস্ত. ব্যক্তির তাদের গ্রধ্য 


শ্ীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্তও একজন। শ্রীযুক্ত 

{ অধ্যাপনা কার্ধে যোগদান 
করেন। কাজে-অকাজে বিভা সময়ে 
তিনি কবির সম্পর্কে এসেছিলেন। বহু 
ক্ষুদ ক্ষুদ ঘটনার প্রত্যক্ষ দ্র্টা হিসাবে 
ছিলেন রবধল্্রনাথের পাশেই) রবণন্দ্র- 
নাথের সাহতা-সষ্টির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
এ সমস্ত ঘটনার মূলা বয়েে মল্থ্ট। 
স্বক্ষর-লেখন, নাটা-প্রসঙ্গ,  অভিনয়- 
উৎসব, রবীন্দ্র-পারিচয় সভা. প্রভাতি 


সম্পকে নতুন তথা পাওয়া - যাবে এই 


[িরতাবোধের পরিচয় দিয়েছেন (কানন: 


রঙ্গ নাটকে এমন কয়টি নাটকীয় 
মৃহর্তও সৃষ্টি হয়েছে খা নিঃসন্দেহে 


উপভোগ্য। নাটকের আগাক-প্রকরণেও 11 


এক দুঃসাহসিক পরীক্ষায় সফল হয়েছেন 
পিটার দাত দ্যা 
. সাতধরের সাহায্যে যে সমগ্র চরিত 

= মাটকাঁয় বন্তবা প্রথম দশো উপস্থিত 





থাকবে এট লাটকটি। মাকে মাঝে অবলা 


এস ভঃ মদল রাপা এম-ব, ব-এস, 'ঁড- 
জি-ও, 'ড-আর-সি-জি-ও (লণ্ডন) 
প্রণীত 


i টি ১ 
এবং চিকিৎসা শাস্মসম্মত প্রতিকারের পন্থা: 
নিদোশত হয়েছে এই গ্রল্থে। 

নিভরিয়ো 















































॥ চলচ্চিত্ৰ কুশলীদের শিক্ষা ॥ 


১৯৪৯ সালে ভারত সরকার যে 
চলচ্চিত অনুসন্ধান সাঁমাত গঠন করে- 
ছিলেন, তার অনেকগুলি সুপারিশের 
মধ্যে একটি ছিল-_চলাচ্চন্র-কুশলীদের 
যথারীতি শিক্ষা দিয়ে তাদের গুণপনার 


ভাত্ততে পদুথিগত বিদ্যা লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে যাতে ছাত্ররা ব্যবহারক 'বদ্যাতেও 
রশীতমত ব্যুংপন্ন হয়ে উঠতে পারে, 
সেই উদ্দেশ্যে সরকার আধ্বীনক যন্ত- 
গাতিসমান্বত একুশ একর বস্তুত 
প্রভাত স্টাডও?ট কনে নিয়েছেন এবং 
সেইখানেই এই শিক্ষায় স্থাঁপত 
হয়েছে। যাঁরা চলাচ্চন্র {শলেপ চিন্র- 
গ্রহণ, শব্দধারণ এবং সম্পাদনার কাজে 
ব্রতী রয়েছেন এদেরও জ্ঞানকে বৈজ্ঞা- 


মৃণাল সেন প্রোডাকসন্স-এর ‘পুনশ্চ’ চিত্রের একটি দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও 


কণিক। 


উন্নাত বিধান। এই সুপারশকে কার্য- 
করা করার জন্যে ভারত সরকার সম্প্রাত 
পুণাতে “ঁফল্ম, ইনাস্টাটউউট অব 
ইণ্ডিয়া” স্থাপন করেছেন। বৈজ্ঞানিক 


প্রতাহ বেলা ৩টা থেকে রাত ৮টা 
প্রবেশ মূল্য লাগবে না। 


মজুমদার 


নিক 'ভীত্তর ওপর প্রাতাষ্ঠত এবং 
সম্যক প্রসারিত করবার জন্যে এখানে 
তিন মাসে সম্পূর্ণ একটি সংাক্ষপ্ত 
ব্যবহারক শিক্ষাক্রম বা refresher 
course-এর ব্যবস্থাও আছ্ছে। এবং 
ইতিমধ্যেই একদল চলচ্চিতকুশলশ এই 
সংক্ষিপ্ত শিক্ষার্ষম সমাপনান্তে যোগ্য- 
তার ডিপ্লোমা নিয়ে যে এখান 

বেরয়ে এসেছেন, সে-সংবাদ 
আমরা পেয়েছি কেন্দ্রীয় সরকারের 
সংবাদ-চিন্র মারফত। এই রিফ্রেশার 
কোর্সের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে ছাত্র 
সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে ফিল্ম ইন- 
স্টিটিউটের অধ্যক্ষ শ্রীজগানন জাগশরদ'র 
যখন কলকাতায় এসোঁছলেন, - তখন 
এখানকার কিছু সংখ্যক চলাচ্ছিত্রকশ্লীীর 
মধ্যে এই শিক্ষা গ্রহণের সাঁদচ্ছা দেখা 
গেলেও প্‌ণা যাতায়াত এবং সেখানে 


ইজি দাট রন 


কম-বেশশী তিন মাস থাকার খরচ বাবদ 
মাথা পিছু পাঁচ-ছ'শো টাকা ব্যয় করা 
শিক্ষা গ্রহণেচ্ছদের সাধ্যাতীত হওয়ায়, 
মনে হয়, এখান থেকে একজনও এই 
শিক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে পুণায় 
যানান। অথচ বাংলা চলচ্চিত্রের যাঁরা 
কর্ণধার হয়ে রয়েছেন, তাঁরা ইচ্ছা 
করলেই হাজার চার-পাঁচ টাকা ব্যয় করে 
অন্ততঃ জন কয়েক কুশলশকে এই 
শিক্ষা লাভের জন্য পাঠাতে পারতেন, 
তাঁদের স-বেতন ছুট মঞ্জুর করে। এবং 
তাঁরা শিক্ষা শেষ করে ফিরে এলে ফলা- 
ফল বুঝে সাব্যস্ত করতে পারতেন, 
আরো কুশলী ওখানে পাঠানো যহন্তি- 
সঙ্গত িনা। কিন্তু তাঁরা তা করেনান; 
উল্টে তাঁদের প্রাতাঁনধি-স্থানীয় কয়েক- 
জনের কথাবার্তা থেকে এইটেই সুপার- 
স্ফৃট হয়োছল যে ফিল্ম ইনন্টিটিউট 
থেকে কলাকুশলীদের শিক্ষা লাভ করার 
তাঁরা ঘোরতর বিরোধী । প্রথমেই তাঁরা 
মনে করেন, আমাদের কলাকূশলীরা এই 
সংক্ষপ্ত শিক্ষাক্রম থেকে বিশেষ কিছু 
লাভবান হবেন না এবং 'দ্বতীয়তঃ, 
সত্যই যদ কিছু তাঁরা শিখে আসেন, 
তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই তাঁদের কাজের 
বাঁনময়ে বেশ পারিশ্রামক দাবশ করে 
বসবেন। তাছাড়া কুশলীরা যা জানে, 
তারই যখন তারা উপযুক্ত দাম পাচ্ছে না 
এবং বহু কুশলাই কর্মহীনভাবে ন 
যাপন করছে, তখন তাদের বৈজ্ঞানক 
ভিত্তিতে শিক্ষার ব্যবস্থা িলাসতার 
নামান্তর মাত্র। ইনষ্টিটিউট যে পাঁর- 
চালনা, {চত্ৰগ্রহণ, শব্দধারণ এবং সম্পা- 
দনা শেখাবার জন্য প্রাতি বংসর প্রাত 
বিভাগে দশজন করে ছাত্র নেবার পাঁর- 
কল্পনা গ্রহণ করেছেন, তাঁদের মতে 
এ থেকে ভারতীয় চলাচ্চন্র-জগতে 
বেকারের সংখ্যা বাড়ানো হবে। অর্থাৎ 
এ'রা বলতে চান, যেমন চলছে, তেমাঁন 
চলুক, অযথা কতকগুলো টাকা নষ্ট 


সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিত্ৰ ও মণ্চ সাপ্তাহিক 


দাঁ্ঘ ১৫ বছর ধরে প্রাত 
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রীত সংখ্যা £ ১৬ নঃ পয়সা 
বাৰ্ষিক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬1১৭, কলেজ স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 
-_ এজেন্সীর জন্য {লিখুন = 
 পাস্পা্আাম্পিশি, আপ্পস্পিস্পাস্পা্পসিপাসপিসিসপরপপসপমপস 





তি 


করলে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি হরে 
এ ধারণাও অমুলক। অর্থনীতির ক্ষেতে: 
কাঁড়কে বিদূরিত করে (bad money 
drives good money out of 
circulation), এক্ষেত্রেও তে নই 
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উনি গরুবার,৮ই সেপ্টেম্বর : 


প্রেম এবং ত্যাগের আবেগময়ী সঙ্গত ও কবিতা be 


১/4 চা 


পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে পারে, মেই 
জন্যে চলাচ্চন্র বিষয়ক গবেষণাগার 
স্থাপনে যত্ববান হতেন। এবং চলাচচত্র- 
কুশলীদের শিক্ষার জনো “ফিল্ম ইন- 
স্টাটউট অব হণ্ডিয়াকে শুধু যে 
সাদরে বরণ করে নিতেন, তাই নয়, 
ভারতের যে-কাট রাজ) চলাচ্চ্র নির্মাণে 
ব্রতী আছে, তার সব কণটতেই এই 
ধরণের প্রতিষ্ঠান যাতে গড়ে ওঠে, 
সৈজন্যে সচেষ্ট হতেন। আজ 
আমরা শারীরিক ক্ষত নূর করবার 


দন লন | সোসাইটি - প্রভাত - চেরা 
জনো প্রস্থাত-সদনের দ্বারস্থ হই। আজ লী (শঈততাপানয়াল্লিত) এ 

মন ক্ষণ খাপ্প*প৯ | রূপালী - ছায়া -বূপম -পাক'শো 
মস্ত, ইলেকাট্রক মস্ত থেকে সুর 


ওল। প্রভাত সকলেই যখন বৈজ্ঞানিক 


aD 








যাবে, এ-আশা করা অন্যায় নয়। একাঁট 


সুন্দর পারবেশে কয়েকজন কলাকুশলন 
চলাঁচ্চত্র বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভের জন্য 


কাছে আছে চলাচ্চত্র-বদ্যা সম্পার্কত 
বহু পুস্তক এবং পুস্তক থেকে আহৃত 
জ্ঞানকে হাতে-নাতে পরাক্ষা করবার 
জনে আধুনিক যন্ত্রপাতি, এবং এ বিষয়ে 
তাঁদের সাহায্য করবার জন্যে জনকয়েক 
অধ্যাপক তাঁদের জ্ঞান-ব্রদ্ধ [নিয়ে সদাই 
উৎসুক, এই ক চলচ্চিন্ত্র-শিক্ষা কেন্দ্রের 
উচ্জবল ভাবষ্যং সম্বন্ধে আমাদের 
আশান্বিত করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়? 


॥ চিত্ৰ সমমীালো চন 


* মধ্রেণ (ন?) £ শ্রীমান পিকচার্স 
এর ছবি; ৮২৪২ ফুট দর্ঘ ও ৯ রীলে 
সম্পূর্ণ; কাহনী £ ফাল্গুনী মুখো- 
পাধ্যায়; চিন্রনাটা £ 'বধায়ক ভট্টাচার্য: 
পাঁরচালনা $ শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়; িতর- 
গ্রহণ পাঁরচালনা £ সৃহদ ঘোষ: চিন্রগ্রহণ 
$ দিবোন্দু ঘোষ; শব্দধারণ £ পারতো 
বসু; সম্পাদনা £ ঁবনয় বন্দ্যোপাধ্যায় : 
সঞ্গাীত-পারচালনা £ কালশপদ সেন; 
গাশিত-রচনা-$ শান্তি ভট্টাচার্য: ভূমিকায় £ 
ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যো- 
“পাধ্ায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্র- 
বত", জহর রায়, নবদ্বীপ হালদার, 


জ্যোতি চিরগ্‌হে প্রদর্শিত টড-আও পদ্ধাততে নামত “সাউথ প্যাসিফিক” চিত্রের 
একটি দৃশ্যে মিটাজ গেনর 


সন্ধ্যারাণী, কবিতা রায়, নভাননী. পদ্মা 
প্রভীতি। চশ্ডিকা 'পকচার্সের পাঁরবেশনায় 
গত ১লা সেপ্টেম্বর থেকে রাধা, পূর্ণ 
প্রভৃতি চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


“মধুরেণ সমাপয়েং”_সব - ভালো 
যার শেষ ভালো; "মধুরেণ” গল্পেরও 
সমাপ্তি ঘটেছে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভুল 
বোঝাবাঁঝর শেষ হয়ে উভয়ের মধ্যে 
পুনার্মলনের  ইীঙ্গীতে। গল্পটি বাঙলা 
ছবিতে বহুবার বহু রকমে দেখা মামৃলী 
ধরণের। বিবাহের রাত্রে বরপণ দিতে না 


প্রথম প্রদর্শনীর অসামান্য সাফল্যের পর 


ক্গঠীরচালনা £ শ্রদ্ধানন্দ ভট্টাচার্য 
অঙ্গশীত $ নির্মল চৌধার?ী 
টিকট £ ৯০১, ৫, ৩: ২ ও ৯, 


অজিত গখ্গোপাধ্যায়ের 


রঙমহলে 
১৭ই সেপ্টেম্বর 


সকাল ১০টা 


নিঝোেধ 


সুধীর, সাধন, তৃপ্তি, প্রাপতোষ, গোপাল, নির্মল, সত্য ও অসীম। 
গটাকট প্রাপ্তিস্থান ঃউত্তমাশা (রঙমহল), বসন্ত কেবিন (হেদুয়া), স্মার্ট টেলার্স (গোল 
সাক দক শ্টোস (লেক মাকে), লক্ষণ জয়েলার্স (দিলখুসার বিপরীতে) 


বঞ্গগয় নাটা-সংগঠনশীর সভ্য £ 


৪৯১, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট। 


পারায় প্রস্তাঁবত বিবাহ . ভেঙে গেলে 
কুলমান রক্ষার জন্যে যখন গাঁয়ের কীর্তন 
দলের ওস্তাদ, গে'জেল ছেলে ভূতনাথকে 
ধরে এনে সীতার সঙ্গে 'ববাহ দেওয়া 
হ'ল, তার পর মৃহূর্ত থেকে শ্রীমান; 
ভূতনাথ দল এবং গাঁজা দুই-ই ছেড়ে 
দিয়ে স্ত্রীর সান্নিধ্যে দিবারাৱ কাটাতে 
লাগল। মাসীমা বলেন, বৌ ভূতোকে 
জাদু করেছে। সঙ্গীরা যখন : এসে 
কাকৃতি মিনতি করতে লাগল, গাওনার 
বায়না নেওয়া হয়ে গেছে, এ যাত্রা রক্ষা 
বললে, ও যাবে এবং নিজে জোর ক'রে 
স্বামীকে কার্তন গাইতে পাঠিয়ে দিল। 
ভূতনাথের কিন্তু আশঙ্কা ছিল, সে স্তর 
সাল্লিধাচ্যুত হ’লেই আবার ব্যোষ্‌ 
ভোলানাথ তার স্কন্ধে ভর করবে, এমনই 
দুর্বল তার মন। এবং হ'লও তাই । সে 
কর্তন সেরে গাঁজা ধরল এবং যতবারই 
স্তর কথা স্মরণ ক'রে বাড়ীর উদ্দেশে 
রওনা হয় ততবারই কোনো না কোনো 
দিক থেকে বাধা পায়। এদিকে তার 
অনুপা্থাতর সুযোগে দুশ্চারত্র গ্রাম্য 
যুবক শঙ্কর বারংবার সীতার মন 
ভ্লাঙাবার চেষ্টা করে এবং মাসী শঙ্করের 
আনাগোনাতে সীতার চাঁরত্র সম্বন্ধে 





শভ-উদ্বোধন শরুবার, ৮ই দক 
পু নগল জানিতে এট য় 
কাহিনী যে তি ও প্রণয়-সমদ্ধ যা আপনাকে 


মত কারে, তা. আমাদের বাদ্ধির, 
ৃ - ছবির শিল্পনিদেশিও তথৈরচ। 


কলশপদ সেন। তাঁর সুরারোপে অধি- 
5 কাংশ গানই সংগত: হয়েছে এবং 


ধারণা আছে। কিন্তু এ-ছবিতে তাঁদের |. 
সেই ক্ষমতা প্রয়োগের সযা' কোথায়? ই 








'রাবল্দ মুখোপাধ্যায় পারচালিত “আহবান” চিত্রের একাঁট দৃশ্যে সন্ধ্যা রায় ও 
অনিল চট্টো পাধ্যায় 


চিত-প্রাতষ্ঠানদের প্রযোজত চিন্তের জ্বাধীন প্রযোজনায় প্রস্তুত ছাঁবর 


ননর্মাণ-ব্যয়ের এরি {হসাব দাঁখল 
করেছেন £ ॥ 


৯ চি 


আজকের কথা, আজকের কাঁহনন য়ে 
লেখা 
রূসোত্তীর্প দা্তবধমণ* বলিষ্ঠ নাটক! 
প্রতি ঘৃহস্পাঁত ও শাঁনবার ৬॥টায় 
প্রাত রাঁববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬!টায় 


কক ক একী একী কী ৭ 


লাম ও ব্যয় 
৪0,0০০ ডলার 
৬৫,০০০ ডলার 
জাজ্‌ অন্‌ এ সামার ডে 


২,৯৯,০০০ ডলার 
প্রাইভেট প্রপার্ট 


৬৯,০০০ ডলার 
দি কানেকশান ১,৭৫,০০০ ডলার 


স্যাডো 
সি স্যাডেজ আই 


মোট ৫,৫৮,০০০ 


খ্যাতনামা প্রাঁতঘ্ঠানের ভোলা ছাবির 
নাম ও ব্যয় 
জোসেফ এণ্ড 'হজ 'ব্রিদরেণ 
৯৫,০০,০০০ ডলার 
চ পাঁরত্ান্ত) 


২০,০০,09০9০ ডলার 

(এম-ীজ-এম এখনও শর 
করেনান) 
ক্লিওপেট্রা ৩০,০০,০০০ ডলার 
(টোয়েণ্টিয়েথ সেঞ্রী ফক্‌স 
এখনও চিন্রগ্রহণ শুর; করেননি) 
সিউাঁটান অন দি বাউীশ্ট 

$ ৯,৬০,০০,০০০ ডলার 
(এম জি এম্‌ কর্তৃক 
সমাপ্তপ্রায়) 


মোট ২,৪০,০০,০০০ ডলার 


এর পর ব্যয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে 
ডিপ্পনী নিশ্চয়ই নিষ্প্রয়োব্রন। 


১০ই সেপ্টেম্বর রাববার সকাল দশটায় 
উৎসবের শেষ দিবসে দুটি অপ্‌ব* 
একাজ্ক নাটক £ ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় 
রচিত ‘এক চক্ষ্য ও ৮7০৭ 
সেনগৃপ্তর গল্প £ 'ছেলে'র 
০ ২৬২ 
পাঁখর ছায়া আঁভনশত হবে। 

তৃতীয় বর্ষের শেষ সংখ্যায় গম্ধ্বর 

আঁভনব সূচী £ চারটি নতুন রশীতর 


পরড়ীত। দাম এক টাকা। 
১:২০ নঃ পঃ প্রোরতব্য। 


কট 
গন্ধ 
নবনাট্য আন্দোলনের একমান্ত ত্রিম্মাপিক 
২৮, সর্য সেন শ্টরীট, কলিকাজ-বারো। 





রনেসাঁ ফিল্মসের 


৬টায় মিনাৰ্ভা 
“যোগাযোগ” 


ভবনে অন্যষ্ঠত সাধারণ সভায় বঙ্গীয় 
নাট্য সংসদের ১৯৬১-:৬২ সালের 
কার্যানর্বাহক সামাতিতে সব্ত্রী সোমেন্দর- 
চন্দ্র নন্দী (সভাপাঁত), আরাতি রায় ও 
গোবিন্দভূষণ ঘোষ (যুগ্ম সম্পাদক), 
গোৌরচন্দ্র ঘোষ (কোষাধ্যক্ষ) উমা দাস- 
গুপ্তা, আঁদৎ কুণ্ডু ও রমেন লাহিড়ণ 


বের হল ॥ নতুন বই 
উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস 


নক 


‘নরক’-এ বার্ণত সব 'কছুই 
কাল্পনিক । তাই বলে, বাংলা দেশে 
নরক নেই এমন কথা বলা যায় না। 
নরক আছে । কিন্তু একদিন থাকবে 
না। সেদিন সেখানে গ্বর্গের ফল 
ফুটবে ।-এই বিশ্বাসেই এই নরক 
ঘাঁটা | মূল্য ৩-৭৫ 


উমানাথের নাটক 
£ নাচের মহল (২-৫০) - 
£ ঘুণ (২.২৫) জল (২:৫০) 
কথকতা 
৩৩াস, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, 
কাঁলকাতা--২৬। 


৪৪৪৪৪ রর রর রররররারারা ররর ৬১৭৪৪ ৪র৪ রর রর ররর রর ররর রর রা র8র177838 


“ঢেউয়ের পরে ঢেউ” 


।১ত্রে শ্কর ও শম্পা 
(সদস্য) এবং ষোড়শীকুমার মজুমদার ও 
ধারেন্দ্রনাথ 'রায় (পারচালক) নির্বাচিত 
হয়েছেন। সংসদের সপ্তম একাঙ্ক 
নাট্যোংসবে ৯ই ও ১০ই সেপ্টেম্বর 
সোমেল্দ্র নন্দী রচিত “সূন্দরম", “একটি 
সভা" ও বার্ণার্ড শ'র “দুটি চাঁরব্র” এবং 
রমেন লাহড়ী রচিত “রাজযোটক” এই 
চারটি একাড্ক নাটক মণ্ঞপ্থ হবে। 

॥ উইলিয়ম কের'ীর 'দ্বিশততম 

জন্মোৎসব ॥ 

আগামী শনিবার ৯ই সেপ্টেম্বর বাগ- 
বাজার রশীডং লাইব্রেরীর উদ্যোগে গ্রন্থা- 
গার ভবনে সন্ধ্যা ৭টায় প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
শ্রীসজনীকাল্ত দাসের সভাপতিত্বে বাংলা 
গদ্যের অন্যতম স্রষ্টা মহামতি উইলিয়ম 
কেরীর দ্বিশততম জন্ম জয়ন্তী উৎসব 
অনুষ্ঠিত হবে। 


শামা ও পিয়া মিলন কাঁ আস 

এ-সপ্তাহে দুটি হিন্দী ছাঁব মৃত্তি- 
লাভ করছে। প্রথমাঁট তসবীরিস্থানের 
শামা'। লেকজার ভকতের পরিচালনায়. 
গোলাম মহম্মদের সূরসংযোজনায় এবং 
সোসাইটাঁ, প্রভাত, চিত্রা, রূপালণ, ছায়া, 
রূপম, পাক'শো ও অন্যান্য বহু চিন্রগৃহে 
আছেন-_নিমনী, বিজয় দত্ত, তরুণ 
পরিবেশন করছেন দাগা 'পিকচার্স। 








৪৯১ 


দ্বিতীয় হিন্দি ছবি, বিজয় 
ফিল্মসের “পিয়া মিলন কী আস'। চিন্ত 
এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেছেনঃ 
এস এন ত্রিপাঠী। কাহনাঁকার ও 
ও প্রযোজক জে এস কাশ্যপ এবং 
বিাঁভন্নাংশে রূপদান করেছেন অমিতা, 
কুক্ক_ ও ডেইজী ইরাণাী। ইন্দু 
পিকচার্সের পরিবেশনায় কাঁলকাতার 


[পকাডিলী, অলকা প্রভাতি চিত্গৃহে: 
মুক্তিলাভ করছে। 


হব ঞড্যত নন... 
প্রতি বৃহস্পাতি ও শনিবার ৬|টায় 
প্রাত রাঁববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬া!টায় 


কও নীহ্াররঞন শুগু 


টকা শো হাউস 


ফোন £ ৫৫-২২৭০ 


£ কিক ও, জন *সঞ্পট, 
ডগল।স, কাঁচ ন, বংগ নিন, লে 


| শ্ৰৈণ্ঠাংশে 





| ভারত সফরে এম সি সি 
এম সি সি কর্তৃপক্ষ আগামী 
শীতকালের ভারতবর্ষ, পাকিস্তান এবং 
সিংহল সফরের উদ্দেশ্যে ১৬ জন 
খেলোয়াড়কে এম সি সি দলে 'নর্বাচন 
করেছেন। দলের আঁধনায়ক পদে নির্বণ- 
চিত হয়েছেন সাসেক্স কাউীণ্ট এবং 
ইংল্যাশ্ডের প্রখ্যাত চৌকস টেস্ট 
খেলোয়াড় টেড ডেক্সটার। ওয়ারউইক- 
সায়ার দলের জে কে স্মিথ দলের 
জহ-আধনায়ক হয়েছেন। 'মিডলসেক্স 
কাউশ্টি দলের সব থেকে বেশী তিনজন 
খেলোয়াড় এম সি সি দলে স্থান 
পেয়েছেন। ২ জন করে খেলোয়াড় 
নেওয়া হয়েছে: এই ৪ট দল থেকে_ 
গ্লসেস্টারসায়ার, ল্যাঞ্কাসাঘার, সারে এবং 
কৈন্ট। এসেন্স, সাসেক্স, নাটংহাম, হ্যাম্প- 
সায়ার এবং ওয়ারউইকসায়ার থেকে 
একজন ক'রে খেলোয়াড় নির্বাচিত 
হয়েছেন। 


৯৯৬১৯ সালের ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ার 
টেল্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট 
খেলেছেন এমন খেলোয়াড় এম সি সি 
দলে আছেন সাতজন-_টেড ডেক্সটার, 
মাইক 'স্মথ, ডোভড এলেন, কেন 
ব্যারংটন, টাঁন লক, জন মারে এবং 
জিওফ পূলার। 


ইংল্যান্ডের পক্ষে পূর্বে টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছেন এমন খেলোয়াড় আছেন 
দু'জন--পটার রিচাড়সিন (কেণ্ট) এবং 
ধব্‌ বার্বার (ল্াঞ্কাসায়ার)। পটার 
রিচার্ডসন ইংল্যান্ডের পক্ষে ইতিপূর্বে 
২৫টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। এই 
২৫টা খেলায় তাঁর মোট রা ১৬২৩ 
(গড় ৪০৫৭) এবং সর্বোচ্চ রাণ ১২৬ 
(ওয়েস্ট ইন্ডিজের - বিপক্ষে, নাটংহাম, 
১৯৫৭) এবং টেস্ট সেঞ্চুুরী ৫টা। এক 
সময়ে তিনি ইংল্যান্ডের নিয়মিত 
ওপাঁনং ব্যাটসম্যান 'ছিলেন। ১৯৫৮ 
সালেও তানি অস্ট্রোলয়া এবং নিউজি- 
ল্যাশ্ড সফরে ইংল্যাপ্ডের পক্ষে মোট 
এ শস্টের মধ্যে ৬টা টেস্ট খেলে- 
ছিলেন। 

ল্যাঙ্কাসায়ার কাউীণ্টি দলের বব 
বার্বার ইংল্যান্ডের পক্ষে মাত্র একটা টেস্ট 


খেলেছেন_-১৯৬০ সালে দাঁক্ষণ 
আফ্রিকার বিপক্ষে । এম স সি দলের 
সঙ্গে ১৯৫৯ সালে কানাডা এবং 
১৯৬০-৬১ সালে নিউজল্যাপ্ড সফরে 
শ্িয়েছিলেন। এসেন্স দলের অল 
রাউণ্ডার বেরী নাইট ১৯৬১ সালে 
অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ১ম টেষ্ট খেলায় 
ইংল্যাণ্ডের দ্বাদশ খেলোয়াড় হিসাবে 
নির্বাচিত হয়েছিলেন। 

এম সি স দল সফরের উদ্দেশো 
১লা অক্টোবর স্বদেশ ত্যাগ করবে। 


এম 'স সার 


ভারত সফরকারী 
অধিনায়ক টেড ডেক্সটার 


তারা ক্রিকেট সফর শুরু করবে পাঁক- 
স্তানে। পাকিস্তান সফরের প্রথম দফায় 
আছে একটা টেস্ট খেলা নিয়ে তিনটে 
খেলা । পাকিস্তান সফর তালিকার প্রথম 
{তনটে খেলা শেষ করে ২৭শে অক্টোবর 
এম গস সি বোম্বাইয়ে আসবে । ভারত 
সফরে তাদের প্রথম খেলা পড়েছে 
ভারতীয় িশ্বাবদ্যালয়ের বিপক্ষে, 
২৮শে অক্টোবর। ৮০ দিনে ভারত সফর 
শেষ ক'রে এম সি সি পুনরায় 
পাঁকদ্তান সফর তালিকা ধরবে। 


ফেব্রুয়ারী মাসের ৩য় সপ্তাহে 


" দলটি স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পথে 'সংহলে 


তিনটি ম্যাচ খেলবে। 
িম্নালাখত ১৬ জন খেলোয়াড় 





ছাল ল্য ক তার যা 
১০০ এ রি >a A 


চা 


অধিনায়ক, ডোঁভড এলেন (গ্লসেম্টার- 
সায়ার), বব্‌ বারবার (ল্যাঙ্কাসায়ার), 
এলেন ব্রাউন (কেণ্ট), কেন ব্যারংটন 
(সারে), ব্যারী নাইট (এসেন্স), ওয়ে 
মিলম্যান (নাঁটংহামসায়ার), টনি লক 
(সারে), জন মারে (মডলসেক্স), পটার 
পারাফট (িডলসেক্স), িওফ পৃলার 
(ল্যাঙ্কাসায়ার), পটার 'রিচার্ডসন 


বংসরের শেষ দিকে এ্যাশেজ-এর সন্ধানে 
ইংল্যাণ্ড থেকে যে দলাঁট অস্ট্রোলয়াতে 
খেলতে যাবে, সেই দলে কয়েকজন 
খেলোয়াড় নির্বাচিত হবেন।” 

মে, কাউড্রে, সুব্বারাও, স্ট্যাথাম 
অথবা ট্রুম্যানের সমকক্ষ বিশিষ্ট খেলো- 
য়াড় দলে 'নর্বাচন করা সম্ভব না হওয়ায় 
টেনের অধিকাংশ জাতীয় সংবাদপত্র 
দুঃখ প্রকাশ করেছেন; কিন্তু পাঁতকা- 
গুলি সকলেই এ 'বষয়ে একমত যে, 
ইংল্যান্ডের বর্তমান দলাঁট ভারসাম্য 
হয়েছে এবং : এই দলের খেলোয়াড়রাই 
একাঁদন “এ্যাশেজ” সন্ধানে বের হবে। 

দলের খেলোয়াড়দের গড়পড়তা বয়স 
২৬ বছর। 


॥ সংক্ষিপ্ত জীবনী ॥ 
এডওয়ার্ড আর ডেক্সটার (সাসেক্স) 
_আঁধনায়ক। জল্ম মিলানে (ইটালশ), 
১৫1৫।৯১৯৩৫। ডান হাতে ব্যাট করেন। 
১৯৫৬, ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালে 
কোম্জ র্‌। ১৯৫৮ সালে কেম্বিজ 
'বিশ্বাবদ্যালয় এবং ১৯৬০ সালে সাসেক্স 
দলের অধিনায়কের পদলাভ। 
টেস্ট ম্যাচ (২২)--নিউাঁজল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে ৩ (১৯৫৮ ও ১৯৫৮- 
৫৯); অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ৭ 
(১৯৫৮-৫৯ ও ৯৯৬১); ভারত- 
বর্ষের বিপক্ষে ২ (১৯৫৯); ওয়েষ্ট 
ইাণ্ডজের বিপক্ষে ৫ (১৯৫৯-৬০) 
এবং দক্ষিণ আফ্রকার বিপক্ষে 6 
(১৯৬০)। 


খেলা ২২, মোট রান ১৪১৫, ব্যান্তগত 
সর্বোচ্চ রান ১৮০, সেঞ্চুরী সংখ্যা ৪ 
এবং উইকেট লাভ ২৫। 


১১৫১ সালে ইংল্যান্ড সফরকারী 
ভারতীয় দলের বিপক্ষে ডেক্সটার দুটো 
































টেস্ট খেলা (১) £ দক্ষিণ আফি- জি এ আর লক সোরে) 8. ! 
কার শবপক্ষে ১: (১৯০) গত লিম্পসাফল্ডে, ৫-৭-১৯২৯! 
বছর এম সি সি দলের সঙ্গে িউীজ- 
স্টারে, ৩০-৬-১৯৩৩। ডা হাতে ব্যাট ল্যান্ড এবং ৯৯৫৯ সালে. কানাডা সফর 
করেন। ১৯৪৪, ১৯৫৫ ও ১৯৯৫৬ সালে করেন। 

রঃ বিপক্ষে  এন্টান ব্রাউন (কেন্ট) £ জন্ম বী্টং- 
১৯৯৫৪ সালে নট আউট ২০১ 6 
সালে ১০৪ এবং ১৯৫৬ সালে ১১৭ 
" রান মোট তিনটি সেপ্যুরী করে রেকর্ড 
 করেন। রা সালে ওয়ারউইকসায়ার কেনেথ ব্যাংটন সোরে) £ জন্ম 
চলর ০০৮০১ - রায়ে, ২৪-১১-১৯৩০ । ডান হাতে 


: টেস্ট খেলা (১৫)--নিউজিল্যাণ্ডের ব্যাট করেন এবং সময়ে সময়ে লেগ 
বিপক্ষে ৩ (১৯৫৮), ভারতবর্ষের, ব্রেক বল করেন। | 
বিপক্ষে ২ (১৯৫৯), ওয়েন্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলা (২১) £ দঃ আফ্রিকার 
আফ্রিকার বিপক্ষে ৪ ৫১৯৬০) এবং বিপক্ষে ৫ (১৯৫৯); ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের তান আছ তি বি 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১ (১৯৬১)। বিপক্ষে ৫ (১৯৫৯-৬০); দঃ আফ্রিকার SL Rb 
5 j মন দলের সঙ্গে সফ়য় 
৯৯৫৯ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে চে ৪ (১৯৬০) এবং অদ্ট্রোলয়ার সো 


দুটো টেস্টের তিনটে ইনিংসে মোট ২০৭ বিপক্ষে ৫ (১৯৬৯)। পাঁকিদ্থান সফর 


৯৯৯৫৫-৫৬)। ৯৯৫৯ সালে ভারত 
রান ধরেন, সয় রান ৯০০। ১৯৫৯ যান টাকে রেলে রো 


স্নান করেন, সর্বোচ্চ রান ছিল. ৮৭। 
এ ওটা উইকেট পান ১৩৫ রানে? সম্প্রাত 
ন. অনস্ঠিত অস্টরোলয়ার বিপক্ষে ৫টা টেস্ট 
: খেলায় তাঁর মোট রান ৩৬৪ এরং 
সর্বোচ্চ রান ৮৩। 


বারী নাইট (এসেন্স) ৪ জন্ম চেষ্টার- 
“ফিল্ডে, ১৮-২-১৯৩৮। ডান হাতে ধাট 



















_হামে, ৯৯-৬-৯৯৩৫। ডান হাতে ব্যাট 
করেন; ফাস্ট বোলার। 
























সালে “ডাবল” খেতাব পানখ টেস্ট খেলা 
(৫) $ অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে (১৯৬১)। 


পটার পারফিট (মিডলসেক্স) £ 
জল্ম বালংফোর্ডে, ৮-১২-১৯৩৬। 
ন্যাটা ব্যাটসম্যান এবং রাইট-আর্ম 'াঁড- 
লাম বোলার। ১৯৫৯ সালের ক্রিকেট 
মরসুমে ১,৩২৮ রান (২টা সেঞ্চুরী- 
সহ) করেন। 


' ওরে পুলায় (ল্যান্কাশায়ার) £ 
জন্ম সুইটনে, ১-৮-১৯৩৫। ন্যাটা 
ব্যাটসম্যান। ১৯৫৬ সালে পেশাদার 
খেলোয়াড় জীবন গ্রহণ করেন। টেস্ট 
খেলা (১৬) £ ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৩ 
(১৯৫৯); ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে & 
(১৯৫৯-৬০); দক্ষিণ আঁফ্রকার 
বিপক্ষে ৩ (১৯৬০) এবং অস্ট্রেলয়ার 
বিপক্ষে ৫ (১৯৬১)। ১৯৫৯ 


রান--৯৭৫, দক্ষিণ আফ্লকার বিপক্ষে, 
৯৯৬০ 


₹ *পজীর “রিচার্ডসন (কেন্ট) £ জন্ম 


. পঞ্চম টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনে নর্মান ও'নীল (অস্ট্রেলিয়া) ব্যাট করছেন। ১ম*ইনিংসে ১১৭ রাণ করে সর্বাপেক্ষা 


টেস্ট খেলা (২৫) £ অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে 
৫ (১৯৫৬); দক্ষিণ আঁফ্রকার বিপক্ষে 
6 (১৯৫৬-৫৭); ওয়েষ্ট ইাণ্ডিজের 
বিপক্ষে ৫ (১৯৫৭); নিউজিল্যান্ডের 
বিপক্ষে ৪ (১৯৫৮); অস্ট্রোলয়ার 
বিপক্ষে ৪ এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে 
২ (১৯৫৮-৫৯) । টেস্ট খেলায় সাফল্য ঃ 
মোট খেলা ২৫, মোট রান ১৬২৩, 
সর্বোচ্চ রান ১২৬, সেণ্খুরশী সংখ্যা ৫। 


এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান £ ১২৬ 
(ওয়েল্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে, নঁটংহাম, 
১৯৫৭)। 


এরক রাসেল (মডলসেজ্স) £ জল্ম 
৩-৭-১৯৩৬। ওপাঁনং-ব্যাট সম্যান। 
ডান হাতে খেলেন। ১৯৬০ সালের 
ক্রিকেট মরসূমে ২,০৫১ (গড় ৩৭*৯১) 
রান করেন। ১৯৬০-৬১ সালে 'নউ- 
জিল্যান্ড সফরে যান। ৮টা খেলায় মোট 
৩৩০ রান (গড় ২৫:৩৮) রান করেন; 
সর্বোচ্চ রান ছিল ১১১ । ১৯৬১ সালের 
ক্রিকেট মরসূমে সর্বপ্রথম ১০০০ রান 
করেন। 


ডোভড স্মিথ (গ্লসেস্টারসায়ার) £ 
জল্ম &-১০-৩৪। ডানহাতে ব্যাট করেন। 


'মাঁডয়াম-ফাস্ট বল দেন। ফুটবল খেলো- 
য়াড় হিসাবে খ্যাতি আছে। ১৯৬০-৬১ 
সালে নিউজিল্যান্ড সফরে এম সি সি 
দলে স্থান পান। সফরের দশটা খেলায় 
মোট ১৪২ রান (গড় ১২:৯০) এবং 
৮৭৫ রানে ৩২টা উইকেট পান। 
ডোঁভড হোয়াইট হ্যোম্পসায়ার) ঃ 


বয়স ২৫। রাইট-আর্ম ফাস্ট 'মাডয়াম 
বোলার। 


ইংল্যাণ্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান 
ক্রিকেট দল 


অপ্ট্রোলয়া £ ১৯৮ (বুথ ৪৯, বেনো ৪২। 
বেলী ৬৫ রাণে ৪ উইঃ) 
ও ১৫০ (২ উইকেটে 'ডিক্ে- 
য়ার্ড। গ'নীল নট আউট 
৮৫)। 


এসেক্স £ ১৫৪ (৩ উইকেটে 'িরেঃ জি 
স্মিথ নট আউট ৬৬, বার্কার ৫৬। 
কুইক ৩৫ রাণে ২ উইকেট) 
ও ১৩৯ (মিশন _ ৪০ রাগে ৩, 
ম্যাকেঞ্জি ২৯ রাণে ৫ এবং বেনে৷ 
৩২ রাণে ২ উইকেট পান) 


&ম টেস্ট ড্র যাওয়ার পর সফরের পর- 
বতা খেলায় অস্ট্রোলয়া ৫৫ রাণে এসেক্স 


কম সময়ে সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব হিসাবে ও'নটল' ৪০০ পাউণ্ড পুরস্কার পান। 





থা নীচু করলেন না--২য় ইনিংসের 
দলের ১৫০ রাণ (২ উইকেটে) 
আএসেক্স দলকে ২য় ইনিংস খেলতে 


৪০ মানিট--এই সময়ে ১৯৫ রাশ 
তে পারলে এসেক্স জয়ী হ'ত। কিছ্তু 
৯৩৯ রাণে তাদের ২ম ইনিংস শেষ 

৫৫ রাণে জয়ী হয়। 


স্মিথ ৯০ এবং বেডফোর্ড ৬৩। 


ম্যাকেঞ্জ ৩০ রাণে ৩ এবং ম্যাক্‌কে 


৮৪. রাণে ২ উইকেট) 
্রীলিয়া £ ৪২২ লেরী ১০৯, ও'নীল 
৫, বাজ ৭৪ এবং সম্পসন 


{ মালার ১৮৪ রাণে ৬ এবং 
৪৯ রাণে ৪ উইকেট) 


- ড্ৰ যায়। অস্ট্রেলিয়া ১ম 

রর রাণের ফলাফলে ২২৭ রাণে 
শেষ পর্যন্ত অসমাপ্ত থেকে 
উইকেট পড়ে ৩২৫ ফাণ ওঠে! 
এই খেলায় উইলিয়ম লরী তাঁর 
মধ্যে ৯০ রাণে পেপছলে 
সফরে তাঁর ২০০০ রাণ পূর্ণ 
পক্ষে মাত তিন- 

লাভ 


১৮৭৬ থেকে ১৯৬১ 
খেলা জয়ী জয়ী ড্র 
২৫ ২৩ ৩৮ 
৩৮ 6৩ ্ 


j তি ৭৬ 
মোট রাপ 
[১৮৩টি টেস্ট খেলায় উভয় 
দেশের মোট রাণ সংখ্যা] 
মোট বাণ উইকেটে 
ইংল্যান্ড ৮৪০৩০ 
অস্ট্রোলয়া ৮৪৯২৬ 
সৈশ্চরীী পংখ্যা 
অস্ট্রেলয়া £ ১৩৬ 
ইংল্যান্ড £ ১২৬ | 
সর্বাধিক ব্যত্তিগত দেশর 
অস্ট্রেলিয়া £ ৯৯টি-- ভন: ব্র্যাডম্যান 
ইংল্যান্ড £ ১২ইটি-- জে বি.হবস- 
একটি ম্যাচে সবশাধক সেপ্ডরী £ 
৭টি, নটিংহাম, : ১৯৩৮ ইলযাশ্ডে 
পক্ষে ৪টি সেণ্টুরাী--ই * শেস্টার 
(২১৬৯), সিজে বাণেট (১২৬), 
ডেনিস ক্রল্পটন (১০২); 
(১০০) : 
অস্ট্রেলিয়া (৪) £ এস জে ম্যাকক্যাব 
(৫২৩২); ডিজি অ্যাভম্যান (১৪৪ *); 
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- ডবলউ এ ব্রাউন (১৩৩)। 


* নট আউট। 
ইংল্যান্ড £ উইলফ্রেড রোডেস ৫১৭০৬ 
রাগ এবং ৯০৯ উইকেট) 
অস্ট্রেলিয়া £ এম এ নোবল (১৯০৫ 


সাপ এবং ১১৪ উইঃ); জি গিফিন ৃ 


(৯১২৩৪ রাদ এবং ৯০৩ উইকেট) 
ব্যাটিংয়ে বৃহত্তম সাফল্য 
(১০০০ রাগের বেশন) 

£ হার্বাট -সাটারিফ (৬৬-৮৫) 
অপ্ট্রোলয়া £ ডন্‌- র্যাডগ্যান (৮৯৭৮) 
অপরাজেয় ওপানং ব্যাটসম্যান 
(ইনিংসের সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত) 
ইংল্যান্ড £ ২ জন--আর্প এ্যাবেল এবং 


এল হাটন . 


টা পচ | 
বঞ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ধার লতি 


৩২ রাণে মোট ৮টি উইকেট পান; 
ৰাডণ মোট ৮৫ রাণ করে। তানি অবশ্য 


কাপের খেলায় (১৯৪৬ থেকে ১৯৬০) 
আমেরিকা মাত্র একবার (১৯৬০ সালে) 





রেলমন্ত্রী শ্রীজগজশীবন রাম ইস্টার 
হাতে ” রেলওয়ে ফুটবল 


বিপক্ষে জয়লাভের গৌরব লাভ করতো । 


পড়েছে ১৬ই থেকে ১৬ই সেপ্টেম্বর। 


রেলওয়ে (গ্রীণ) দলের আঁধনায়ক টি 
প্রতিযোগতায় জয়লাভের পূরদ্কার 


সোমের 


1দচ্ছেন। 


॥ ইণ্টার-রেলওয়ে ফুটবল ॥ 


খকাপুরে অনুষ্ঠিত ১৯৬১ সালের 
ইন্টার-রেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতার 
রেলওয়ে (গ্রীন) ২--০ গোলে সেন্ট্রাল 
রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে। 
ভারতীয় অলিম্পিক খেলোয়াড় পি কে 
ব্যানার্জ দলের পক্ষে দুশট গোলই 
দেন। 


ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট 
চ্যাম্পয়নসীপ 


১৯৬১ সালের ইংলিশ কাউ্টি 
ক্রিকেট  প্র্তযোগতায় হ্যামসায়ার 
কাউ্টি ক্রিকেট দল চ্যাম্পয়ানসীপ লাভ 





করেছে। প্রাতযোশিতার সুদীর্ঘ বছরের 
ইতিহাসে হ্যামসায়ার দলের এই প্রথম 
চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ। গত দঃ’ বছরের 
(১৯৫৯-৬০) চ্যাম্পিয়ান ইয়র্কসায়ার 
দল এবং হ্যামসায়ার দলের মধ্যে 
য়ানসপ নিয়ে জোর প্রাতদ্বান্দিতা দেখা 
দেয়। হ্যামসায়ার গত দু’ বছর লশগের 
তালিকায় যথাক্কমে ৮ম এবং ১২শ স্থান 
লাভ করেছিল। কাডাণ্টি ক্রিকেট প্রাতি- 
যোগিতার ইতিহাসে ইয়কর্সায়ার দল 
এ পর্যন্ত ২৫ বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 
উপর্য-পাঁর চ্যাম্পয়ান হয়েছে-৪ বার 
হিসাবে ১৯২২-১৯২৫; উপর্যপার 
৩ বার হিসাবে ১৯০০-১৯০২; 
১৯৩১-৩৩ এবং ১৯৩৭-৩৯।॥ ১৯৪৯ 
সালে ইয়কর্সায়ার দল মডলসেক্স দলের 
সঙ্গে য্গ্মভাবে চ্যাম্পিয়ানসীপের 
খেতাব পায়। উপর্যপার ৭ বারের 
(১৯৫২-১৯৫৮) চ্যাম্পিয়ান সারে 
কাডউাণ্ট দলের একটানা একাধিপত্য রোধ 
ক'রে ইয়কর্সায়ার দলের পর পর দু'বার! 
(১৯৫৯ ও ১৯৬০) চ্যাম্পিয়ান হওয়ার 
দরুণ বেশীর ভাগ লোকের ধারণা ছিল 
এবারও ইয়কর্সায়ার দল চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পাবে। কিন্তু কাউশ্টি ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে অঘটন ঘটে গেল-_গত বছরের 
দ্বাদশ স্থান অধিকার হ্যামসায়ার শেষ 
পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ান হ'ল। 


গত ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে হ্যাম- 
সায়ার দল অপ্রত্যাশিতভাবে ১৪০ রাণে 
ডার্বসায়ার দলকে পরাজিত করলে এবং 
অপরদিকে তাদের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী 
ইয়রকসায়ার দল ওয়ারউইকসায়ার দলের 
বিপক্ষে খেলা ডু করলে চ্যাম্পিয়ান- 
সাপের চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যায় 
শেষ খেলায় ইয়ক্সায়ার দলের কাছে 
হ্যামসায়ার দল পরাজয় বরণ করলেও 
তাদের কোন ক্ষাত হবে না। 


ডার্বসায়ার দলের বিপক্ষে 'জীবন- 
মরণে'র খেলায় হ্যামসায়ার ৩০৬ এবং 
২৬৩ রাণ (৮ উইকেটে 'ডরেঃ) করে। 
ডার্বসায়ার দলের রাণ দাঁড়ায় ৩১৮ 
ও ১১১। ডাবিসায়ার দলের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় হ্যামসায়ার দলের সিম- 
বোলার ডোরক স্যাকলটন ৩৯ রাণে 
৬টা উইকেট পান। প্রধানতঃ তাঁরই 
বোলিং সাফল্যের দরুণ ডার্বিসায়ার 
দলের ২য় ইনিংস ১১১ রাণে শেষ হয় 
এবং হ্যামসায়ার দল ১৪০ রাণে খেলায় 
জয়লাভ ক'রে একটা খেলা বাকি 
থাকতেই লাগ চযাম্পিয়ানসীপ লাভা 
করে। 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পতিকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
কাঁলকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯, আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত । 








প্র মে : 
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শর্ুবার, ২৯শে ভাদ্র, ১৩৬৮] অমৃত | ৪৯৭ 


২৯্প শ্রানৌল লই চিনা রঃ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ ০০০০০০০০০০০ ্ 
আ্যাসোসিয়েটেড-এর সই 

কখনো মেঘ ঘাই) 


প্রচ্ছদ 'ও গ্রন্থনের আভনবন্ধে সমজ্জবল 





দাম চার টাকা ) ৭ই আষাঢ়ের বই | 


কানাই সামন্তের উপন্যাস 


ৰবীন্দ্ৰ প্ৰতিড়া & প্রথম বসন্ত 


fj ০৬ 
প্রাণের ভিন প্রবৃত্ত. হয়েছেন লেখক-সহৃদয় পাঠক মাত্রেই 


তাঁর সহযান্নী ও সহযোগ" ইতর 8 বসুর রঃ 
ও প্কেচ্‌ গ্রাফ ত ‘সমৃদ্ধ । 
| মা VY সানাই Y 


oad Eon COA dA A 
বিশিষ্ঠ পত্ৰ-পঠ্জিকাৱ অৰ্ডিমতেৱ কতক।ঃশ £ 
' শ্ত্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ' ঘরে বাইরে রামেন্দ্রস্ন্দর |. 6.60 


|] “লুপ্ত রত্বোদ্ধারের ন্যায় গ্রন্থকার সেই অজ্ঞাত, বিস্মৃত প্রায় ঘটনাগ্ঁল লিপিবদ্ধ করে. যে নুতন আলোর সন্ধান | 
|, দিয়েছেন, তাতে সাহিত্যের সম্পদ হিসাবেও বটে, ইতিহাসের উপাদান হিসাবেও বটে, গ্রন্থখাঁন সকল শ্রেণীর পাঠকের 
|| উপভোগ্য হয়ে থাকবে। কাঁহনীর কৌতূহল, রচনার সরসতা, পাঠকের চিত্ত এমনডাবে আ'ঁবষ্ট করে রাখে যে, এর ' 
। অন্য সব দিক বাদ দিয়ে শুধু সুখপাঠ্য রচনা' [হিসাবেও বইখানি একবার পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে ওঠা | 
যায় না৷” 

5. ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের উনিশ শ গণ্চাশের নেপাল ৩:০০ 
'_*« আলোচ্য বইটিতে যাঁর লেখনী থেকে নেপালের রোমাণ্টকর সংগ্রামের 'ববরণ পাওয়া গেল তান সেই | 
, সংগ্রামে সক্রিয়ভাবে যোগদান করোঁছলেন। বলে রাখা ভালো, বইটি সেই সংগ্রামের , এযাকাডোমক ইাঁতহাস নয় 

সেজন্য এখানে এঁতহাসক তন্ময়তার জেবজেকটিভটি) সন্ধান করা নিরর্থক। এর পাঁরবতে* আমরা যা পাই তা 
1 একাঁট ব্যান্তগত, উষ্ণ হৃদয়ের উত্তাপ এবং অনেক নেপথ্য-কাহনী। কটনৈতক কারণে নেপালের সংগ্রামে সাহায্যকারী | 
অনেক ব্যান্ত ও বৈদেশিক রাষ্ট্রের নাম বইটিতে প্রকাশ করা' যে সম্ভব হয়ান তা অবশ্য কৌতূহলী পাঠকের কিছুটা 
'_ অতৃপ্তির কারণ হবে। সে অতৃপ্তির অনেকটাই ক্ষাতপূরণ হবে অবশ্য লেখকের অন্তরঙ্গ বৰ্ণ নাগ্‌ণে। বইটির 
! যোগ্য সমাদর সুতরাং বাঞ্ছনীয় ৷” ষ্ঠ 
ইট শাণ্তিদেব ঘোষ গ্রামীন নৃত্য ও নাট্য - ৩:০০ . 
ডি শ্ৰীযুত শ্যান্তদেব ঘোষের কাছে আমরা আরো দুটি কারণে কৃতজ্ঞ। গ্রামীণ নৃত্য ও | : ty 
ES লি কাছে উদ্ঘাঁটত করেছেন। দ্বিতীয়ত আমাদের | 
্ শিক্ষায় নাচের একাঁট বিশিষ্ট স্থান তিনি করে দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। নৃত্য-নিঃস্বতা রি 
এবং গ্রামের কাছে আমাদের খণ শোধ করার কথা আজ থেকে চাল্লিশ বছর আগে স্বয়ং ১৯০*১০০ 
রবীন্দ্নাথ এবং পরে গুরুসদয় দত্ত স্মরণ“কারয়ে দিয়োছলেন। সম্প্রাত শ্রীমতী ই%দরা eo” বই 
fj গান্ধীর উৎসাহে আমাদের জাতীয় সরকারও: এ ব্যাপ্ররে অর্থানুকুল্য নিয়ে এগিয়ে ১৪ 
এসেছেন। শ্রীষ্ত শান্তিদেব ঘোষের মত 'ব শিষ্ট নৃত্যবিদের আগ্রহে ফেন সেই উৎসাহ /& নিযে 
একটি সম্ভ্রম ও পূর্ণতা পেল। গ্রামের সঙ্গে শহরের শুভদষ্টতে তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ০ 


| প্ররোহিতের কথা আমরা ভাবতে পারি না। | | | i ন্ট এ. | 








০8 





সচিত্র সাধারণ জ্ঞান গ্রন্থমালা 
১। আবহাওয়া- | 

২! চাষ-বাস 

৩। তার ও বেতার, 

৪। পরমাণ? রহস্য. 
|| 6। বিতার রহস্য 

৬। ক্ষিতি ও তেজ 

"৭ ।এাটম বোমা 

৮। কাঁটাণঢুকাঁট হতে 

প্রাতিডি ১০০ মান 













' হিন্দী শিক্ষার অপারহার্য 
বাংলা হিন্দী আঁভধান 


6৫-00 || 


হিন্দ বাংলা অভিধান || 
| ll q.00 || 
। | রাষ্ট্রভাষা, মগ 


সরল হিন্দ শিক্ষা . 


- ই.৫০ 


ভারতী বৃক সন্ত 
" প্রকাশক ও প7স্তরু-বিক্রেতা 
৬, রমানাথ "মজুমদার স্ট্রীট, - 
. কালকাতা--৯ 


৩.৭৫ || 





bl A SS 


"অমত . | [১ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 





না অই OE | প্রকাশিত . হইল !! 
অবসরপ্রাপ্ত পাবলিক প্রসিকিউটর 
5 সেনের 


আই নেৰ দুনিয়া 


সাড়ে চার টাকা 

‘আইনের. দিয়া রাজনৈতিক আমর বেশে দাঁড়িয়েছেন নেতাজাঁ 
সুভাষচন্দ্র, মহাত্মা গান্ধী, জবহারলাজ নেহের5; ঘুষ নেবার অপরাধে 
দণ্ডিত হয়েছেন আই, দস. এস. জেলাশাসক, প্রাদেশিক অন্ত; খুনি 
মামলায় কেশীসূলশ হয়ে দাঁড়য়েছেন দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ। 
অন্যদিকে সমাজের বাভিন্ন স্তরের খাঁন, জালিয়াত চোর, গণ্ডা 
প্রভীতর ক্রিয়াকলাপের ছড়াছড়ি; বর্ণনা ভাঁঙ্গ নৃতন। আগা-গোড়া 
বচন চিত্তাকর্ষক ঘটনাবলীর সমাবেশে, সকক্ষ্য ও জটিল: মনস্ভাত্ক 
বিশ্লেষণে, বাচনভাঙ্গর স্পস্টতায় ও সারল্যে ্রন্থখানি বিশিষ্ট 


A $ প্রকাশের অপেক্ষায় 8. - 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
H | 
আহি  £ 'পিচয্ ও 


মিন্রালয় £ ১২ বাঁঙ্কম চাট;য্যে স্ট্রট £ কলিকাতা ১২ 

















অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


পরম- পুরুষ 
পার, 


un প্রথম খণ্ড = ছ টাকা ॥ 


মিত্র ও ঘোষ ঃ কলিকাতা-১২ 








ae 














| 


শন্রবার, ২৯শে ভাদ্র, ১৩৬৮] অমৃত ৪৯৯ 
ভাতে লের তারে তাজা 
বরং 'দুনাীতমূন্ত সরকার, আর 

‘বন্তৃতাহীন প্রধানমন্ত্রী কল্পনা করা যায় 
দকল্ত প্রাঁত পাতায় কার্টনে আর হাঁসিহপন 
শৃঁতন পকেট হাস’ কল্পনা করা অসম্ভব? 

॥ পন্রেবী প্রকাশনা ॥ | 

পাঁরবেশকঃ বসু-চৌধুরী, ৬৭এ, মহাত্ম 
_ গান্ধী রোড, কাঁদ--৯ 


১০০৩ হাটা পি ারররারারাতে/। 














পন্ঠো ২: |বষয় লেখক 
৫06 সম্পাদকীয় ূ 

৫০৬ নদীগ্যীল মরে গেছে কোবতা) - শ্রীরাম বসু 

(6৫০৬ বসন্ত; জাগ্রত দ্বারে কোবতা) - শ্রীপারমল চক্রবর্তী 
৫০৬ মতান্তর  - কোবিতা) - শ্রীঅলকান্তি ঘোষ 
৫০৭ পূ্বপক্ষ i _শ্্রীজৈমান | 
৫১০ শরতপ্রসঙ্গ -» শ্স্ত্রীনরেন্দ্র দেব 

৪১৫ 'বিবাগী ভ্রমর (উপন্যাস) _শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৫২৩ ইস্রেলে কয়েকটি দিন রী শ্রীলেখা ঘোষ 
৫২৭ সাইকেল পাগলের দের্শ .« _শ্রীল্রাম্যমান 
















৭ চলমানকালের ছোটদের অমৃত ॥ 


শিশু-ভাব্রতী 
(বোংলায় বুক অব নলেজ) 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 
+ খশশুমনের উপযোগী ফুটন্ত 
মল্লিকার মতো নানা মিষ্ট রচনা! 
দশ .খণ্ড। মূল্য ১০০-০০ 


| বর সিংহের সিংহ শিশ; ২:৫০ 
"কুশে দেশের উপকথা ২.২৫ 
- শুধ্-হাপি..ভেবো না . ১:৫০. 
প্জন' গ্রদ্থমালা-জগদানন্দ রায় 
| ১৫ খাঁন বই 
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
২২1১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্ৰীট, 
'কালকাতা--৬ 


| ৫২৯ খোলস, (গল্প) -শ্রীরজত সেন 


] ৫৩৯ ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যঃ 
উঁড়ষ্যার মান্দর চুর প্রভাতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় 








\ ao পীর হিল বলেত, 


উৎসবের আগমনী জানায় সোণালী 

রোদ আর সাদ] মেঘ$ এই খুশীর আমন্ত্রণে 

প্রাণ ভরে মেতে উঠতে হ'লে নিজেকেও 

সাজিয়ে তুলুন বীলাগুনাশক রোরোলীন 

ফেস ক্রীম মেখে । আপনার নুখ্রী অল্লান 

ও ত্বকের স্বাভাবিক লারণ্য অটুট থাকবে $ 
্েষজ-গুণ- 

বোরোলীন প্ররস্ততকারক-এর নতুন ফাউন্ডেশন ক্রীম, 

লোমনাশক ও এাটিরিন্কেল ক্রীম শীগ্গিরই বাজারে পাবেন 






fa BOROLINE 25 


SUPERIOR ANTISEPTIC BORIC St 
ts Oni is Loreto Fase) 


কি ডি ফারমাসিউটক্যালস প্রঃ লিঃ লিঃ নি দিতা লেন, কনিকাত টট 






৫০9০ 


রে 


০৩৩১৩ 
ভি, পি. পি-তে “তন পকেট হাসি গেতে 


‘এক পকেট হাসি’ ও প্দুই 
পকেট হাসি’ পাওয়া 'ঘাচ্ছে। দাম £ ২৭৫ 
উরে বেরা 





০০ 
দা ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র ‘রেফারেন্স: 


শি 


সিনেমা, থিয়েটার ও সং্গীত জগতের পাঁচ 


দত, সুন্দর আজি 
উপহার উপযোগী রুচিশীল গ্রন্থা দাম 2 
ছয় টাকা। 

সম্পাদনা £ শ্রীনতনন্দ সাহা 
. পাবলিশার্স এন্ড পাবালাসাঁট লিঃ 
১৬, ম্যাত্গো লেন ॥ কলিকাতা-_-১ 

পারবেশক £ ডি এম লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালশ শীট || কাঁলকাতা-৬ 


[১ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 





ডাঃ মদন রাখা এম-ব, বি-এস, ন. 
জি-ও, ডি-আর-স-জ-ও (লণ্ডন) না হয়েছে এই গ্রন্থে। 
জন্ম-নয়ন্্ণের নির্ভর যোগ্য 


বাংলা সাতে 'ইীতপবে আর প্রকাশিত 
হয়ান। 


£ প্রাপ্তিস্থান £ 


ক্লাসিক প্রেস 


৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্্রট কালঃ-১২। 


(দ্বতাীয় সংস্করণ) 
দাম--সশ্টাকা । 
সড়াক--১১.:৫০ নঃ পঃ 
(আগ্রগ পাঠাতে হবে )। 








মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের - 1 
সর্বাধানক গ্রন্থ ৰ 


সোনা নয় কপে। নয় 


নাঁহারঞজন গুপ্তের 
উপন্যাস . 


পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর 
আট টাকা 


২০ 








॥ সাহিত্য ও সংস্কাতমূলক অভিজাত ত্রৈমাসিক পান্তিকা ॥ 


“শারদীয় সংখ্যা” 
[শ্রাবণ-আশ্বন, ১৩৬৮] 
৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
1. মূল্যে ৪ ২:০০ 
|] 


চার বছর আগে এই ছোট সাহিজ- b 


পাঁত্কার জন্মলগ্নে যে সব শ্রুত- 


কাত সাঁহাত্যক ও সাহত্যসেবী | 
তাঁদের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ও সহ- | 


গতায় সগ্তার্ষযকে ধন্য করে- 


করে ধন্য। 
© 


সাহত্য পত্রিকার হীতহাসে 
সপ্তীর্ধর অনন্য স্বকীয়তা প্রবীণ 
ও নবীন সাহাত্যিকগণের বহুমুখী এ 
আগাম ৩০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত & 


প্রতিভার 


বর ১১ সেই I 
উ্চতা আমরা হয় দিয়ে অনুভব 





সুদৃশ্য এযান্টকে ৩০০-শতাধিক পৃষ্টা ও প্রখ্যাত শিল্পীর শিল্প-স:ষ্টির 
সাক্ষ্য বহন করার নিশ্চিত প্রতিপ্রণত নিয়ে, আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বর 


"প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যায় লিখেছেন ৪ 


, প্রবন্ধ ডাঃ আশ তোষ ভট্টাচার্য 

ডাঃ হরপ্রসাদ সিন 
বিমলাপ্রসাদ মৃখোপাধ্যায় ' 
দিশান বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাঁবতা | 


বিষ্ণু দে . _ মদন্দগোপাল জেনগ্যপ্ত প্রেমেম্দ্র মিন 
গোপাল ৭ ভবানী মুখোপাধ্যায় 
িরণশত্কর সেনগুপ্ত প্রাণতোষ ঘটক 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় নব, বিশ্বনাথন 
প্রভাকর মাঝি ৰজত দেন 
কণাদ গ;গ্ত 
I উপন্যাস ॥ . 
চাণক্য সেন 5 8 মধ্য পঞ্গাশ "| 
প্রশান্ত চৌধুরী ॥ নেই বা দিলেম না ॥ 


দবঃ দঃ £ টাকাকাঁড়, দচাপন্র সম্পাদকীয় দপ্তর £ এন, কিউ ১০। ২, নিউল্যাণ্ড, বাটানগর ঠিকানায় প্রোরতব্য। 


সাঁট অফিস £ টি, এস, বি, প্রকাশন, 





৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা! 





|! প্রমথনাথ বশর নবতম এীতহাঁসিক কাঁহনী 








শতবার, ২৯শে ভাদ্র, ১৩৬৮] অমত ৪০১৯, 





বি রি EEE ৫ 
'_ ||| ছলওঠা, অকালপকতা প্রভূত থেকে | 
. নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে মি ও 
কিং কোর ১৮৮0. 


|মা্িকাহেয়ার অয়েল | | 6১ পা দাহ + 
৬৮4 কা) | (হিন্দী গল্প) 
কিঃ এও কোথা রি 
688 গা কথা . _ শশ্রীঅয়সকান্ত 
এ হ্যারসন রোড, bi ৫8৭ পাঁরশোধ (উপন্যাস) নি | 
ও কাঁলকাতা--৭ | -_ মুখোপাধ্যায় 





£. 


রি ॥ শারদখয়ায়: শ্রেষ্ঠ উপহার ॥ 


॥ আসন্ন প্রকাশ প্রতীক্ষায় ॥ 


অবধূতের -.. - গ্রবোধকৃষার সান্যান্তের 


নবতম ভ্রমণ-কা রা ২. নব্তম দীন 
HE +& পাঁচ টাকা ॥ _. ॥ সাত টাকা ॥ 
শঙ্কু মহারাজের | | ॥ উপন্যাস ॥ 
অসাধারণ ৮5 কাহিনী সুম্থনাথ ঘোষের 


বিগ সরলা, | 
জাকবীযমুন।  ..স্ 


॥ ছ টাকা ॥ হা 


এই দিন এই রাত ৩॥ ্‌ ৰ 
আগক আগে রি বি 6 
অনেক দূরে ৪২ | ই ইন নর ্‌ 


মিত্র ও ঘ্োহা ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-_১২ 























কানা? র' লগ্ন 525 
অপরাজিতা দেবী 
8.60 
বাংলার মাটি ৬০০ 
A গৌরীশজ্কর ভট্টাচার্য 
{ তর চ্বাক্ষর্ ১০.০০ 
a / ৫০0 
ম্যাকাসম গকাঁ 
জীবন প্রভাত 6.00 
| তাদেরই তিনজন ৬.০০ 
ভান 1: ৬.০০ 
এ লেনিনের সাথে ১৪০ 
জের স্মৃতি ২:০০ 
i; অনাত 
{ তূষিত দেবতা ৫:০0 
৪দাঁখনা পবন-_এলমার গ্রীন ১.৫০ 
1 নানা--এঁমল জোলা 65 


কাব্য ও কবিতা ৬ 


২:০০ 





. 1 ওাঁৱয়েণ্ট বক কোম্পানি। 


অমতত 





॥ সদ্য প্রকাশেভ হয়েছে ॥ 


[১ম চদা »৯শ সংখ্যা 


চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


একটি উম উদাস... 





কথাকালি £ ১, পণ্জানন ঘোষ লেন, ফাঁল-৯ 2৪ 


৬ রবান্দ্র-সাহত্য ৬ 
" প্রমথনাথ বিশ] 


রবান্দরবাচিত্ 
রবান্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড +০০ 
রবান্দ্রনাট্যপ্রবাহ, হয বণ্ড 6. *০০ 


প্রাতভা গুন্ত . 
শিক্ষাগ্যরয রবীন্দ্রনাথ ৬:০০ 
সমীরণ চট্টোপাধ্যায়. 
রদোতসব দর্শন ২:০০ 
গরদর্শন ' NE 


নন্দগোপাল সেনগুগ্ত 
কাছের মানষ রবীন্দ্রনাথ ৩.২৫ 
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য" 
রবান্দ্র-কাব্য-পারক্রমা ১২:০০ 
রবান্দর-নাটা-পািক্ুমা ১২:০০ 
রেশ মিত 
| সধীরচন্দ্র কর 


শান্তিনিকেতনের /শিক্ষা রী 
ও সাধনা 


‘8:00 
৬ ভ্রমণ কাহিনী ৬ 


$*90 


দুনিয়া দেখেছি ৫০ 


কেদার-বদ্রী ৪%০ 


6:60: 


৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রট। 


ত্ৰিবেণী প্রকাশন £ঃ কলি-১২ 





৬ প্রবন্ধ সাহিত্য & . 
অধ্যাপক িদ্তাহরণ চক্রবর্তী“ 


ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি ৬.০০ | 
' অধ্যাপক চন্রব্তাঁঁ মহাশয়ের বে 
তথ্যপূৰ্ণ‘ মংল্যবান প্রবন্ধের সংকলন | | 
সাহত্যানুরাগী সংস্কাত রাসক ব্যান্ত- | 
মান্রেরই অবশ্য পাঠ্য লেখকের রচনা 
Sin নবি সরস হইয়াছে | 
_শ্রীকালদাস রায় 


আনন্দবাজার গান্তকা | 


22 বিষয় 'ঁদগন্তের দিক থেকে | 
সঙকলনটির মূল্য অসীম। দেশ | 


ড্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা সাহিত্যের বিকাশের 


ধারা 
ইংরেজণ সাহিত্যের 
হাস ৯:০০ 
বাংলা সাহত্যৈর কথা ২.০০ 
কাঁবশেখর কালিদাস রায় 
বঙ্গ-সাহত্য-পরিচয় ৮০০ 
অনাঁদনাথ পাল 
নেহর; ও পররাষ্ট্র নীতি ৫.০০ 


লিকাতা ১২ ॥ 





৭,0০0 এ 


শতবার, ২১শে ভাদ্র, ১৩৬৮] 
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প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক 








৯ 


ই! 


গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরযতনের জন্যে 


অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতোর 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক॥ 


ভি-প’তে পান্িকা পাঠানো হয় না। 
মণিঅর্ভরযোগে 


চাঁদার ছার 


', স্বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 


যাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা 6-৫০ 


'৯১৯-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
ফোন" £ ৫৫-৫২৩১ 
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সুচীপত্র 
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পৃষ্ঠা লেখক 
৫৫২ হিমাচলম্‌ দ্রেমণ-কাঁহনী) -শ্রীধীরেন্দ্নারায়ণ রায় 
৫৫৭ শব্দকল্পদ্রুম শ্ৰীবজনাবহারণ 
5 হু দি ষ্ঠ + | টু 
. ৫৫৮. প্রদর্শনী... 'সক্রীকলারাঁসক, 
৪৬০ দেশে বিদেশে 
৪৬২ ঘটনা প্রবাহ ' 
৫৬৩. সমকালীন সাঁহত্য --শ্ৰীঅভয়ঙ্কর 
&৬৭ প্রেক্ষাগৃহ , . - জ্রীনান 
৫৭৩ খেলাধুলা -শ্রাদশ ক 








॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
হুভ্ডহুফর আ।ভুমছের 


|| প্রবাসে ভারতের কমিউনিষ্ট গাটি গঠন 


ভারতের রাজনোতিক হীতহাসের একটা অধ্যায় অনেকাঁদন পর্যন্ত 
অপ্রকাশত ছিল--সে অধ্যায় হচ্ছে ভারত থেকে 'বগ্লবীদের বাইরে 
চুলে গিয়ে রাজনৈতিক কার্যকলাপ চাঁলয়ে যাওয়ায় দীর্ঘ ও রোমাণ্ডকর 


ইতিহাস। জা ULE Ne Ee OD Ee CLS 
প্রকাশিত হয়েছে। “কিন্তু তব; প্রবাসে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্ট 


গঠনের প্রচেষ্টার সঙ্গে জাঁড়ত যে-ইতিহাস তা প্রায় অপ্রকাশতই 
থেকে গিয়েছে। এ ইতিহাসের শুরু ১৯২০ সালের দুঃসাহাসক 
-শহজরত' অভিযান দিয়ে এবং এ ইতিহাসে স্থান পেয়েছে ভারতের 
অনেক তদানীন্তন খ্যাতনামা বলবার দেশের কার্য কলাপ--যার 
প্রকৃত বিবরণ সামান্যই এর আগে প্রকাশ পেয়েছে। পহজরত' অভি- 
যানের ,ও তাঁদের ভারত-প্রত্যাবর্তনের রোমাণ্কর কাঁহনসীট লেখক 
উপাস্থত করেছেন হজরত অংশগ্রহণকারী একজনেরই বর্ণনা ?হসাবে। 


এর সঙ্গে পড়ুন দাম £ দু টাকা ও দু টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা 
গড়ার প্রথম যুগ স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙলা 
হেয় সংস্করণ) 0:80 তয় সংস্করণ) ৫-০০0 


প্রমোদ সেনগুপ্তের 


নশল-বিদ্রোহ ও বাঙালশ সমাজ ৪:০০ : 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২ বাঁঙ্কম চাটাজ' স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 


| ১৭২ ধৰ্ম'তিলা স্টরট, কলকাতা ১৩ ॥ নাচন রোড, বেনাচাঁত, দুর্গাপুর ৪ 








না-নদার দেশে 


চিনির 
“.মীন্দর ও' ঠঁবপ্রহ থেকে পথের 
সতীদের প্রাত লেখকের আকর্ষণ 
» বেশী? . তাঁর দৃ্টি একান্তভাবে 
মানবমুখী। লেখকের এই জীবন- 





বিস্ফোরণের মঃ) ২:৩০ ॥ রসকলি ৩:৫০] 


নওরঙগণী ৩.০০ ৷ হৃাসবান; ৪ের্ঘ মক) ৮-০০ ॥ 








অমত [১ম ব্য, ১৯শ সংখ 





অভিজিতের নূতন প্রকাশন £ 


শচশন্দনাথ টা সা 
আভনয়োপযোগী পর্ণঞ্গ সামাজিক নাটক: 
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এ UE - 
“সম্পূর্ণ নতুন ডা উপন্যাস রর 


আলোয় ধারে 


 মজ্য.£ তন টাকা পণ্ডান নয়া পয়সা | রা 
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৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কালকাতা-১২. * ফোন £ ৩৪-৩৯৬২ 


be. তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আমার কালের কথা , ' আমার সাহিত্য-জশীবন 
- হেয় মু) ৪০০ ॥ .. টয় মন) ৪০০ |. 


- প্রবোধকুমার সান্যালের , 


৫ম মন) ৬৫০ ॥. 2 ৪০০ ॥ | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 3 ; 


(১০ম মন) ৩:০০ ॥ ; হেয় মু) ৪:00 ॥ 


জলজঙল _এক বিহঞ্গী ss 


(৪র্থ মঃ) ৫-০০ ॥ f " (ওয় মন) ৪-০০ ॥ 
{বভাঁতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রা 


তোমরাই রি অতঃ চি Wi হই 


হেয় মণ) ৪.৫০ 0... . হেয় মু) ২:৫০ ॥ 
পশ্চিমের জানলা ৫.০০ ॥ রাজসী : (২য় মু) ৩:০০ ॥ 
স্বপ্নসম্ভব র দ্বৈরথ 
(৩য় মনু) ৩:০০ ॥.. .  ডেষ্ঠ মনু) ৩০০. । 
(১৩শ মন) ৩:6০ ॥ (৮ম মঃ) ৩:৫০ |. 
এনেবেলে ' হরেকরকমবা £ 
I রা ই.৫০ ‘I . বেয় মন) ২:৫০, ॥ 


বেণ্মল,পাবািশার্স প্রাইভেট িনিটেড, কলিকাতা £ বারো, 











তি সন্ত ৪১] 





১ম বর্ষ, হয় খণ্ড,.১৯শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা. 


শুক্রবার, ২৯শে ভাদ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


ই 


শিক্ষার সঙ্গে সংস্কৃতির যোগ 
অচ্ছেদ্য। শিক্ষাজগতে যাঁদ কোনো 
গুরুতর বিপর্যয় ঘটে, তবে তার 
প্রাতিক্রিয়াতে সংস্কৃত ক্ষেত্রেও 
দুশ্চিন্তার কারণ দেখা দিতে পারে। 
সেইজন্যে মাধ্যমক --. শিক্ষকগণের 
অত্যন্তই উৎকন্ঠিত্‌ ছিলাম। কিন্তু 
সৌভাগ্যের বিষয়, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
রায়ের সঙ্গে আলোচনাক্রমে 'শক্ষক 
রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। 
মাধ্যমে বাকী সমস্যাগালরও 
মীমাংসা করা সম্ভব হবে, এবং 'শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে একটা স্বাভাবক অবস্থা ফিরে 
আসবে। 


একথা সর্বজন-্বীকৃত যে, 
আমাদের শিক্ষাজগতে বর্তমানে নানা- 


দিকেই বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। 


তন, বছরের 'ীগ্র কোর্স প্রবর্তন 
তার অন্যতম প্রধান কারণ ৷ কিন্তু তার 
আগেও শিক্ষায় 'পারাষ্থাতি যে 
লুটিহীন ছিল তা বলা যায় 
না। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর থেকে 
বৃনিয়াদী শিক্ষা, .. কারিগরী শিক্ষা, 
বহুমুখী শিক্ষা- ইত্যাদি অনেক 


ঃ i 
০ 


is 
ছু 


০ 


০৪585 ৪85 গত ্জওচন ও জল ত তর জও St 


ভারাক্রান্ত .করেছে। 
দেগদাল কতদূর কলপ্রস হয়েছে তা 
সন্দেহের 'বষয়। | 

প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের সরকারী 
কর্মকর্তাগণ কোনো পাঁরকল্পনাই 
দীর্ঘাদন চালু রাখতে পারেনান! 
বিদ্যালয়গুলির বাৎসরিক পরাঁক্ষা- 
গ্রহণের সময় ডিসেম্বর থেকে" মার্চ 


মাসে নির্ধারত হওয়ার পর আবার ' 


গত বছর থেকে ডিসেম্বরের দিকে 
পৃঙ্ঠ-প্রদর্শন করেছে। প্রাথামক ছান্র- 
দের ইংরেজী শিক্ষা প্রথম থেকে পণ্চম 
শ্রেণী পৰ্যন্ত ম্যালোরয়া জ্বরের 
মতো ওঠানামায় অভ্যস্ত হয়ে 
উঠেছে । প্রাথামক শিক্ষা, মাধ্যামক 
শিক্ষা এবং কলেজী শিক্ষা তিনটি 
স্বয়ংশাঁসত প্রতিজ্ঞানের আয়ত্তাধীন 


মধ্যে সামঞ্জস্য রাখা সম্ভব হচ্ছে না। 
পুস্তকের অভাব, এবং উচ্চ মাধ্যামক 
পর্যায়ে যোগ্য শিক্ষকের অনটন তো 
আছেই। সমস্ত কিছু মলে পাঁর- 
স্থিতিটা যেন ক্রমেই ভয়াবহ হয়ে 
উঠছে।  " 

ইতিমধ্যে ছাত্রদের, উপর জুল: 
“ যা চলার তা অব্যাহতভাবেই চলছে। 


সরলমাঁতি মানরাশশু নিয়ে এরকম 


¥ ৯ 


Friday, 15th September, 1961. 
40 Naye Paise 


কার্যক্ষেত্রে আঁস্থরিত্ত গবেষণা শেষ পর্যন্ত 


জাঁতর পক্ষে যে অত্যন্তই ক্ষাতকর 
হয়ে উঠছে তাতে সন্দেহ নেই। 

এইসব শিক্ষামূলক সমস্যার সঙ্গে 
শিক্ষকদের স্বল্প বেতন এবং চাকাঁরর 
ব্যাপারটা আরো জটিল হয়ে উঠেছে। 
এককালে শিক্ষাদানের যে-বাস্তকে 
এখন সেই বৃত্তির সঙ্গে জাঁড়ত ব্যান্ত- 
দের রাজপথে মিছিল করে জীবিকার 
দাবি ঘোষণা করতে দেখলেও আমরা 
{বচালত হই না। 


বলা বাহুল্য, তাতে আমাদেরও 
যে কিছুমান সম্মানবৃদ্ধি ঘটে এমন 
মনে করার কারণ নেই। তবে সুখের 
বিষয়, বর্ত মানে.সেই পাঁরণাঁতর গাঁত- 
রোধ করা সম্ভব হয়েছে আমরা 
সংশ্লিষ্ট পক্ষগলিকে ধৈৰ্য সহকারে 
অপেক্ষা করে একটা সম্মানজনক 
মীমাংসায় আসার জন্য অনুরোধ 
জানাই ৷ 


আশা করা যায়, সেই রকম 


‘সুস্থ আবহাওয়ায় সকলের 'মালত 
প্রচেষ্টায় একটি সুপারকজ্পিত শিক্ষা- * 


বিধির প্রবর্তন হয়তো অসম্ভর হবে 
না। 





নদশগ্যাল মরে গেছে 


চিৎকার আছড়ায় শুন্যে।-আমরা কারান আবিষ্কার : 
স্বগ্নাতত। কোন দেব কোন পশ্হ উপাস্য এবার | চি LR NEE 4 


জওলন্ত হারার বৃত্তে ঝদকে মুখ দেখে দশ দক 
মোহিত রক্তের মধ্যে, ভূলে যাও পরাস্ত .নাবক। 


অশ্রুুউংসে কাঁটা ঝোপ! হাঁরয়োছ, উত্তরাধিকার 


পায়ে বায় 


বিদ্ধ. পাখী । খোলা চোখ তৃষ্ণার তর্পণ 


বুকে নিয়ে পৃথিবীর করোটির শত্রতার ভার 
কে হবে অভয় মনা 'আনান্দিত স্থিরতা, অর্পণ। 


দুঃসাধ্য ছায়ার ভার। নির্বাঁসত নিজের নির্জনে 
ভাঙা গড়া একই কথা। গ্দনের মশাল নভে গেলে 
হিমে মর-মর প্রেত নক্ষত্রের আলোর বর্ষণে 

দেহ সে'কে নেবে কোন মতে পাতার আগুন জেবলে। 


| - পটভূমি ধ্বংসস্তূপ 1 ক্ষত-চিহ্ন সর্বাঙ্গে নিশ্চল 


‘আমরা জানি না কেউ আমাদের যথার্থ 'নয়াত 
কলসাঁ অঙ্গার কাঠ পাশে অবগাহনের জল 


হে পৃষণ, খতুচক্র কি নির্দেশ আমাদের প্রাতঃ 
চুম্বক ‘নষ্ট! প্রাচীন ললাট থেকে অস্ত প্রায় 


আলো, প্রাতিধ্যান। দ্যাখো দুত লুপ্ত তীব্রতা, তোরণ . 


নিজেকে সাজাও দশ্যে জবালো, ছিন্ন উল্কার জবালায় 
জীবন বিধ্বস্ত তীর্থ. ইতঃস্তত ম্লান সম্মোহন। 


পাঁরমল চক্রবতশ 


বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ।. খরতোয়া হৃদয়ের হদে 
বাসনার ছায়া কাঁপে; ওই দূরে মহুয়ার বনে 
কে যেন হূদয় চায় অন্য এক হৃদয়ে হারাতে। 
কে যেন সপ্রেষে এসে চুপ্চাপ্‌ স্নিগ্ধ ভীরু পদে 
হেটে যায় যৌবনের দীর্ঘ পথে, হাঁটে শুন্য মনে 
আমার বুকের শান্ত ছায়াস্নাত নির্জন পাড়াতে 


চিনেও চিনিনা তাকে । মনে হয় £ লক্ষ যুগ আগে 
সে যেন আমার-ই হয়ে বেদনার অনন্ত কবরে . 
যেন তার শপথের আকাশের সান্দ্র সন্ধ্যারাগে। 
(ব্যাকুল আঁতকে পুষে অনুভবে, বাউল প্রহরে) 
আম-ই ছিলাম সূর্য স্বস্নাতুর প্রোমকের.বেশে। 


বসন্ত জাগিত আজ । বসন্ত জাগ্রত হয়ে দ্বারে ' 
আমাকে বেধেছে আহা যৌবনের এক অশ্গাীকারে! 


মতান্তর 


আমাকে জানিয়োছিল, “কোন মহাসাগরের নীল জল থেকে 

মাথা তুলে স্থির হুয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে এক শ্যামীলম দ্বীপ, . 

সরল-লোকের-চোখ-_ভরা গ্রাম, নেই তার সখের জারপ...” 

আম যেন উড়ে যাই শাঁথল মেঘের মতো কথা কলরোলে ৷... 

রি তানি সুমিত | 
টা 


পার ডে তাঁদের অনেকে 


.. জনতার বহু দুরে দাঁড়য়েই বলোছিল জনতাকে ডেকে, 


“যেখানেই থাকো ভূমি তা-ই ঘর, তা-ই সংখ, বৃথাই ভ্রমণ, 
মানুষের এ জীবনৈ নেই কোন রুপময় 'বাঁপের শরণ”... 
তখন ভশড়ের মাঝে দক লোক বলোঁছল, "হে অন্তভাষণ, 


. ফেরাও তোমার কথা, দেখো চেয়ে, আমরা মে-দ্বাপের নিবাসী,” 


সুর, 


সংস্কৃতের নাম দেবভাষা। 'কন্তু 
দেবতারা ঠিক এই ভাষাতেই কথা বলেন 
কনা তা হলপ করে বলা কঠিন। 


আসার পরে যে সব মন্তে দেবতাদের 


অপোঁরুষেয়, এবং যেহেতু ঈশ্বর স্বয়ং 
এগালর -বন্তা সেইহেতু এই মন্বগুল 


অত্যন্ত পাবন্র॥ ' রব 


2 
কিন্তু বৈদিক যুগের এই ভাষা 
আর পরবতনিকালের ভাষা, যা সুসং্কৃত 
হ'য়ে সংস্কৃত" নাম ধারণ করেছে, তা 
নিশ্চয়ই এক নয়। এক হলে সংস্কৃত 
জানলেই বেদ পড়া চলত, বহুকাল ধরে 
মোক্ষমূলর প্রমুখ দেশী পণ্ডিতের 


' মখোণেক্ষা হয়ে থাকতে হত না। 


সে যাই হোক, সর্বসাধারণ বেদের 
অর্থ বুঝতে না পারলেও ভারতবর্ষে 
ধর্মকর্ম অচল হ'য়ে থাকোন। বোঁদক 
ভাষা, যা ছিল প্রকৃত দেবভাষা, তার 
জায়গা দখল করল সংস্কৃত। আর এই 


ভাষাতেই সহস্রাধিক বছর ধ'রে ভারতীয় 
হিন্দুদের সমস্ত রকম হক ও. 


পারলোৌকিক ক্রিয়াকর্ম চলতে থাকল। 
দেবতারা যে সে ভাষা হৃদরঙ্গম করতে 
পারেনান এমন মনে করার কারণ নেই। 


কিন্তু অল ইন্ডিয়া" রোডওর 


ব্যাপারটাই আলাদা । তাঁরা সম্প্রীতি এক, 


ফতোয়া জারী ক'রে জনৈক প্রথিতযশা 
বাঙালী স্মরসাধককে জানিয়েছেন, মার্স 
সঙ্গত হিন্দী 'ভাষায় 'না গাইলে 
উন্মার্গগামী হবে, সুরলক্ষযীর পক্ষে 
তার অর্থোম্ধারের , বঝান্ধ পোহানো 


অসম্ভব ব্যাপার। কাজেই বাংলা পদে 
মাগসিঙ্গীত পাঁরবেশনের অন্মমাঁত দিতে 
তাঁরা অক্ষম! : 


অক্ষমকে ক্ষমা bo 
ভদ্রতা! 'কল্তু প্রশ্নটা সেখানে নয়। 


প্রশ্ন হল এই যে, বাংলা পদে উচ্চাঙ্গ" 


সংগত পাঁরবেশন করলে তা তেতো 
লাগবে কেন? 

ভারতের আদি সঙ্গত সামগান। 
শৃদ্ঘতার দক দিয়ে, বোদিক ভাষার 


বাইরে অন্য যে-কোনো ভাষা বাবহার 
করাই তো অপাউক্েয় ব্যাপার! 


হি 
দ্কন্তি 


~~ 





বাহর হইল .. নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস 


_ আগ্রিষদ্ধি = 


গোপার জীবনে বিয়ের আগে এসেছিল দেবীপ্রসাদ যেমন অনেক 
মেয়ের জীবনেই আসে কিন্তু সৌমিত্রই জীবনে তার প্রথম পুরুষ 
যার দিকে সে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ৌছল-তবদ এলো 
বড়, কালো মেঘ-- , 
ন্যাশনাল বুক, হাউস 
১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। ফোন ৬৭-৩৮৬২ 
বিক্রয় কেন্দ্র_৯, শ্যামাচরণ দে ষ্্রীট, কালকাতা (১২) 














"টীম 


[চীনা | সংকলন] 


অনুবাদ £ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
আমতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চীনদেশের আধ্বীনক কালের বিখ্যাত রচয়িতাদের লিখত গল্প 
ও রম্যরচনার একাট সংগ্রহ আজকের দিনে বাঙালী পাঠক- 
মন্ডলীর কাছে পেশছে দেবার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বলে 
আমাদের মনে 'হয়।, রবীন্দ্রনাথ িশ্বভারতাতে চীনা মানুষকে 
চৈনবার ও তার স্যাহত্য, দর্শন ও শিল্পকে জানবার উপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করে চীনাভবন স্থাপন করেন। সংকলন- 
অন্তর্গত রচনাগ্াল অনুধাবন করে পাঠক চীনা আধানক 
সাহিত্যের গাঁত 1বষয়ে ওয়াকিবহাল হবেন। গন্প-সাহিত্য ও 
রম্যরচনার জগতে প্রবেশ করা মাত্র চীনা লেখকেরা ক অসাধারণ 
কৃতিত্বের সঙ্গে 'বশ্বের দরবারে নজেদের প্রাতিগ্ঠিত করে 
ফেলেছেন তা দেখে চমৎকৃত এবং তাঁদের সম্ট “রসে 
পরশ পান্ত আকণ্ঠ পান করে পাঠকু পারতৃপ্ত হবেন। 
থর দাম £ ৬.০০ 





১ 
be) রি পা 
১৫, বঁডকন চ্যাটা্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ - 


০ 





৫০৮ 

ভা সত্বেও যেহেতু কালক্রমে প্রাকৃত, 
| ্ স্বচ্ছন্দে 

সুরের রসাস্বাদন করা সম্ভব হয়েছে, 


তখন বাংলাই বা জল-অচল হয়ে 
থাকবে কেন? 


নাকি, আকাশবাণীর এই দৈব- 


বাণখটি ফাঁক দিয়ে শতকিয়া শেখানোর 
মতোই একটা কৌশল মাত্র? সকালে 
নিয়মিত হিন্দী শিক্ষার আসর বাঁসয়েও 
যখন বাঙালীর বাঁকা ঘাড় সোজা করা 
যাচ্ছে না, তখন গানের িশল্যকরণীর 


নামে যাঁদ 'হন্দীর গন্ধমাদনাট চাঁপয়ে ৷ 


দেওয়া যায় তারই ফন্দী? 
সবিনয় নিবেদন, এ ফল্দীর মোহনী- 
মায়ায়' আমরা বন্দী হতে রাজী নই! 


গানের শুদ্ধতার অজুহাত বিশ্দ্ধ 
একটি বুজর্ক ছাড়া আর কিছুই নয়। 


উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের আসর্ল মাধুর্য হল' 


তার রাগরাঁগণীর এশ্বর্য, গানের পদ- 
গুল সেখানে নিছক. একটা অবলম্বন 
মাত; এবং সকলেই জানেন, অনেক 
ক্ষেত্রেই সেটা হাস্যকর রকম তুচ্ছ। 

- তুলনায় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কথা 
ধরুন! গানের পদ ও সদর সেখানে 
অগ্গা্গণ-সম্পন্ত, একটিকে বাদ দিলে 
অন্যাটর মাঁহয়াও হয়ে ওঠে খার্বত। 

িন্তু সেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরও তো 


গহন্দী অনুবাদ হয়েছে এবং গাওয়াও, 


হচ্ছে, কই, তখন তো আমরা 
বাগগশদের দৈববাণী “শনি? 
তাতে অবশ্য আমাদের কোনো খেদ 
নেই। অন;বাদের ঘোমটার আড়াল 'দয়ে 
হলেও যতো বেশী শ্রোতা রবীল্দ্র- 
সঙ্গীতের মুখশ্রী দেখতে পায়, ততোই 
আমরা আনান্দিত। কিন্তু শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে এই “ওয়ান-ওয়ে ট্্যাফকে'র 
পুঁলশধ মনোভাব আমাদের মোটেই 
অন্তরঙ্গ মনে হয় না। 
উচ্চাঙ্গ-সঞ্গীত হিন্দীপদে গাইলেও 
বাঙ্গালী তার রসাস্বাদন করতে পারে। 
শীতের মরশুমে গানের জলসার সময় 
একবার কলকাতায় এলেই তা আকাশ- 
বাণীর দেবদুতেরা দেখতে পাবেন। 
মলিন র্যাপারে শীত ঠোঁকয়ে সারারাত 
ফুটপাতে বসে থাকে তখন শ্রোতারা ৷ 
গান-যে তাদের অবকাশরাঞ্জনী নয়, তাতে 
সন্দেহ করাশ্চলে না। বরং বলা যায়, গান 
* তাদের প্রাণের জীনিস এবং কানেরও। 
সেই কানে বাংলা পদ ঢুকলেই তারা 
লম্বকর্ণ হয়ে যাবে এমন আশঙ্কা প্রকাশ 
করলে আকাশবাণীর কর্ণধারদের বলতে 
হর, তাঁরা অন্যের চোখের মাঁণতে 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছেন। 
27 
রেখেছেন। দুটো কানই! 


শিহদ্ধা- 


Ld 


বতো গড় ততো ন্ট বলে একটা 
কথ্য প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু 


রঃ তে 
বাড়ালে ক্রমে সেটা তন্তস্বাদ হয়ে ওঠে। 

বলা বাহুল্য, সকলে একথা স্বীকার 
করেন না। সেইজন্যে বড়কে আরো বড় 
করার দিকে একটা অস্বাভাবক ঝোঁক 


‘যেন মহামারীর মতো ছাড়িয়ে গড়েছে 
আজকাল। . - ' 


এখন সত্যের চেয়ে সত্যাগ্রহ বেশী 
বড়, দেশের চেয়ে উপদেশ। আকারে 
বাড়লে ব্যাপারটা যে প্রকারেও বড় হ'য়ে 
erst nL IL থেকে 


অব্যাহতি নেই। 





ঠাকুর, তখন দুঃখিত বোধ করলেও 
শবাস্মত হওয়ার পথ থাকে না। 
জশবনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নামের আগে 
শ্রী বর্জন করোছিলেন এবং 

তাঁর সমস্ত গ্রন্থ নিছক রবীন্দুনাথ 


সময়েই প্রকাশ করেন; আমরা আধা” 
পুরুষেরা যে সে বিনয়ে কর্ণপাত কারনে 
সেইটুকুই তো আমাদের একমাত্র 
পৌরুষ! 

সে কথা নয়। আমার শুধু একটিমান্র 
বন্তব্য আছে। বাড়াতে যখন হবেই/তখন 
অতো কমে সন্তুষ্ট হব কেন? এককালে 


'রবীন্দ্নাথ শ্রী দিয়েই নাম লিখতেন, 


তারপর সম্মানবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে শ্রী 
ত্যাগ করেছেন। সেই বাত সম্মানের 
পটভূমিতে একটিমাত্র শ্ৰী অত্যন্তই কম- 
জোর বলে মনে হচ্ছে! আমার ধারণা, 
পর পর দুটি শ্রী দিলে নামাটর গুণগত 
পাঁরবর্তন ঘটা সম্ভব! 

১ তখন পরশুরাম লিখিত শ্রীন্্রীসদ্ধে- 
শবরী লিমিটেড নামক গল্পের পাশা- 
পাশি 'শ্রীশ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ নামটিও 


চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে! 
০০8৮ 
পৰব a জল, একভাগ 


স্থল। বৃষ্টি হলে কলকাতা শহরের পথ- 

ঘাটেরও সেই অবস্থা হয়। হবেই, কারণ 

* "কলকাতা পাঁথবীর বাইরে নয়! ২ 
এই শাদা কথাটা কেন যে Es 

'রেশন কর্তৃপক্ষ এতদিন : 

শুনিয়ে দেননি তাই ভেবেই বাক 


বলেন? 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হচ্ছি। তা না করে, পয়ঃনালগুলোতে 
কোথায় ক'ফূট পাল জমেছে, কেন 
সেগুলো পরিভ্কার করা হয় না, বা বড় 
বহরের নালই বা কেন বসানো হয় না, 
এসব কুতর্কের রসদ জোগান তাঁরা। ; 
কে না জানে বাঙালী নদীমাতৃক: 
দেশের মানুষ। জল দেখে কবে ভয় 
পেয়েছে তারা? একদা যাহার বিজয় 
সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়’ সেই 
বাংলা দেশের বংশধর হয়ে আমরা যাঁদ 
কলকাতার .. রাস্তার ৩1৪ ফুট জল 
দেখেই মুঙ্ঘা যাই তো সে লজ্জা আর 
যারই হোক 'নশ্চয়ই কর্পোরেশনের নয়! 
তাছাড়া জল দেখে ভয় পাওয়াও 
দেহ্‌মনে সুস্থতার পরিচায়ক ' নয়! 
শুনোছ পাগল হলে ' লোকে জলের 
সংস্পর্শ এড়িয়ে চলতে চান, এবং পাগলা- 


" গারদে অনেক সময় জলের সধ্যে ডুবিয়ে 


রেখেই পাগলদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করা হয়! আর যাঁদ মনের কথা বাদ দিয়ে 
শরীরের কথাই তুলতে হয় তো বলতে 
বাধা, জলাতঙ্ক এমন একটা রোগ যে 
নামটা শুনলেই তার মধ্যে কুকুরের দাঁত, 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে ৷ | 
এমন তো হতে পারে না যে, গোটা 
কলকাতা শহরের মানুষকেই . পাগলা 
কুকুরে কাম্ড়েছে। তবে আর এমন জল. 
দেখলে সকলে আঁতকে ওঠেন কেন? 
জল-যে কতবড় একাঁট সামাজর সমতার, 
বিধানকর্তা তাক কেউ ভেবে দেখেনানি % 
‘এইখানে ‘আসিলে সকলেই সমান'_ 
শমশানের বিষয়ে সেই অপূর্ব ভাবো- 
চ্ছবাস নিশ্চয়ই সকলেরই মনে ' আছে। 
কলকাতার রাস্তায়, বেশ প্রমাণ সাইজের 
জলোচ্ছদ্াস ঘটলেও ‘সকলেই সমান”! 
কাজেই পণ্াশহাজারী মোটরের : 
চড়নদার থেকে সরকারী বাসের ঝৃলন- 
দার পর্যন্ত সকলেরই জলের ব্যাপারে 
মতৈক্য ঘটা উচিত। আসন, সকলে 
মলে আমরা সরকারের সামনে . একটা 
প্রস্তাব উপস্থাপিত কাঁর। ডেথাপন্‌ 


কাঁর কথাটা” অত্যন্তই সেকেলে, এখন 
ওর মানে বোঝে না কেউ! বরং বলা 
যেতে পারে, রাখ!) আমরা. প্রস্তাব 


রাখ যে, কলকাতার পয়ঃনালগুলো 
যেমন আছে তেমাঁন থাক। রাস্তায় জল 
জমলে ম্যানহোলগুলো খোলারও কোনো 
দরকার নেই! শুধু স্টেট ট্রান্দপপোর্টের 
আয়ত্তে একটা অকাঁজলারী ফেরী 
সাঁভসের ব্যবস্থা রাখা হোক। 'আমরা 
তখন সেই সরকারী খেয়া নৌকায় বসে 


ওগো নেয়ে, 
নাওখাঁন বাইয়ো...... হাইয়ো 
হাইয়ো 1, রর 
এমন একটা গ্ুল থেকে আমরা 


বাণ্চত হচ্ছি একথা ভাবতেও আমার 
কম্ঠরোধ হচ্ছে! দরকার হর তো আম 
“ চাঁদা পর্যন্ত দিতে রাজি। আপনারা কা 


নে 
লি 
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দ্বিতীয় খণ্ড শ্রকাশিত হল 


রদ রী ডি রাষ্ট্রনীতি দেখচর্যা প্রভাতর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান সম্পকে 
[বশজন বিশেষজ্ঞ লেখকের মূল্যবান আলোচনা দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তভুন্ত হয়েছে। ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
প্রথম খণ্ডে সান্নবৌশত হয়েছে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও : সাহত্য বিষয়ে স্বনামধন্য ষোলজন 
লেখকের উৎকৃষ্ট রচনা এবং গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 7 ঠাকুর, শ্রীমণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত, বোরিস 
. জজিয়েভ, .প্রীঅতুল বসু আঁঙ্কত রবীন্দ্র-আলেখ্য, কবির কয়েকখাঁন দংল্প্রাপ্য প্রাতকৃতি ও হস্তাক্ষরের 
প্রভা বচন৷ তারি, পরে বাধা এই বহয় তন কেরা মই এই প্লাছ তের জন ৃ 


. রবীন্দ্র-জন্ম শতবর্ষপয্ত-উৎ সবে শ্ৰেষ্ঠ রচনাঘণ 
রাগী পাঠক, গবেষক, সর্বশ্রেণঈীর বিদ্যায়তন, সাধারণ গলার জ্বর পরানের পক্ষে অপি 


্রীজ্যোতিরিন্্ দাশগ্‌’্ত 1 লন রবীম্্-রচনায় মুক্তির বাষ্টদর্শন 


১ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীন ন্দলাল বসু, স্রীরামাকংবর প্রমথ প্রখ্যাত শিপগণ | 
অভ্কিত রবান্দ্র-প্রাতিকৃতি ও অন্যান্য চিত্র। ২ রবান্দ্রনাথ-অত্কিত বহুবর্ণ চিন্ত। ৩ শৈশব 
থেকে জীবনের বিভিন্ন পর্বে যে-সকল বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ বাস করেছিলেন, তাঁর 
জীবনের প্রধান ঘটনাবলী ও '্বাভন্নকালে সাহিত্য-রচনার সঙ্গে যে-সব গৃহ জাঁড়ত, 
তাদের অনেকগুলির দু|প্রাপ্য চিত্র। ৪ কাঁব কর্তৃক 'িচান্রত তনাঁট পাণ্ডু- 
িপি। €& কবির: মিহি ও 'পতৃদ্রেবের দুষ্প্রাপ্য প্রতিকীতি। 


মজবূত কাপড়ে বাঁধাই, দুই খন্ডে দম্পূর্ণ ॥ প্রাত খণ্ডের দাম দশ টাকা ' 


লবাক-সাহিতয 
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 
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ধাংা-নাহিত্যে শরংচন্দ্র। শ্রংচন্দ্রের 
সপ্তপণ্চাশং জন্মাদনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
নবরচিত নাটিকা, ‘কালের যাত্রা, শরং- 
চন্দ্রের নামে উৎসর্গ করে তাঁকে লিখে- 
ছিলেন, “আশা ফর আমার এ দান 
তোমার অযোগ্য হয়াঁন। বষয়াট এই, 
রথযান্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ 
দেখতে পেলে মহাকালের রথ অচল! 


মানব-সমাজের সকলের চেয়ে বড় দূর্গাঁত 
কালের এই গাঁতহীনতা! মানুষে 


মানুষে যে জম্বন্ধ-বম্ধন দেশে-দেশে ' 


যুগে-যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই 
রথ টানবার রাশ! সেই বন্ধনে অনেক 
গ্রান্থ পড়ে গয়ে মানব-সম্বন্ধ অসত্য ও 
অসমান হয়ে গেছে। তাই চলছে না রথ। 
এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের 
করেছে, মন:ষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে 
বাণঞ্চত করেছে, আজ মহাকাল তাদেরই 
আহবান করেছেন তাঁর রথের বাহন- 
রূপে। তাদের অসম্মান ঘচলে তবেই 
সন্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখ 
দিকে চলবে! 


কালের রথযান্রীর বাধা দূর করবার 
মহামন্্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে 
সার্থক হোক........,” 


শরংচন্দ্রের লেখনী, মননুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ 
অধিকার থেকে বিশেষভাবে বাঁণ্চত, উৎ- 
পশীড়ত, অবমানিত ও নানাভাবে আহত 

নর-নারীকে নিয়েই জটিল মানব-সমাজ 
ও রহস্যময় মানব-জীবনের হীতিহাস 
রচনা করে গেছে, একথা সর্বজনস্বীকৃত। 
তবে, একথাও তো অস্বীকার করা চলে 
না যে, সে চিন্রগৃলির মধ্যে পরিবেশ ও 
পাঁরাদ্থাঁত বিভিন্ন হলেও চরিত্রের নব 
নব বৈচিত্র্য বড় একটা আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে না। এগ্াল অল্প-সংখ্যক 
নর-নারীর চরিত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। 


সমালোচক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
বলতেন, “বখন কোনো সাহাত্যিক লোক- 
সমাজের নিকট একজন বিশিষ্ট লেখক 
- পন গ্রথ্য হন্প-তথ্ম তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যের 


S.A 


সঙ্গে লোকসমাজকে পাঁরচিত করে 
দেবার কোনো সার্থকতা নেই ৷” সুতরাং, 
শরং-সাহত্য আলোচনা থেকে বিরত 
থাকাই ভাল? 

শরৎচন্দ্র পণ্ডাশ পার হাতে না হতেই 
নিজেকে বৃদ্ধ বলে ঘোষণা করতে শুরু 
করেছিলেন। কিন্তু, ধুড়ো তান কোনও- 
দিনই হনানি। তাঁর সাঁহত্যের যে রস তা 
বরাবরই যৌবন-বেদনা-রসে পাঁরিপন্ট 
অমৃতপ্রসাদ। অথচ তান নিজে একথা 
স্বীকার করে-গেছেন যে, চাঁদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে চোখ তাঁর ঠিকরে গেছে, কিন্তু 
তার মধ্যে কারও মুখ তান কখনও 
দেখতে পানান। তাঁর কাছে চাঁদ 
আকাশের একটা জ্যোতিষ্ক মান! ফুলের 


কোনও বিশেষ আবেদন সোঁরভাঁলাপতে - 


বনচিত হয়ে তাঁর কাছে এসে পেখছয়ান 
কখনো। অর্থাৎ তানি যেন কোমর বেধে 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, তাঁর রচনার 
মধ্যে কোথাও কোনও কাঁব-সূলভ ভাব- 
প্রবণতার দৌর্ল্য নেই! - 


কিন্তু শরংচন্দ্রের একাধিক রচনা এর 
বিপরীত সাক্ষ্যই দেয়। শরংচন্দ্রের অনু- 
প্লাগ পাঠকেরা কেউই তাঁর এই 
ঘোষণাকে সত্যভাষণ বলে স্বীকার করে 
নিতে পারবেন না।.অবশ্য, এ কথা “ঠক 
যে, তান কখনও কল্পনার রুপকথাকে 
সত্যের ছদ্মবেশ পাঁরয়ে সাঁহত্যের 
সভায় শোভাবর্ধনের জন্য এনে হাজির 
করেনান। ভবঘুরে জীবনের 'বিঁচত্র 
অভিজ্ঞতায় যতটুকু তান আপন অন্তর 
দিয়ে অনুভব ক'রে সত্য বলে জেনেছেন, 
দর্শনের আভিজ্ঞতা ও উপলাধ্ধি শরৎ- 


.সাহত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান ও প্রধান 


সৌচ্চব। তথাপি একথা বলা অন্যায় 
হবে-না যে, শরংসাহিত্য সম্পূর্ণ বাস্তব- 


বাদী নয়! তানও বাঁঙ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্র- 


নাথের মতোই রোম্যান্টিক। তাঁর কলমের 


ছোঁয়া লেগে কত ছন্নছাড়া, উচ্ছৃঙ্খল, 
অভাগা" মান্ষও প্রেমের মহানূভবতার 
'প্রণম্য হয়ে উঠেছে? 


শরতের প্রথম আলো এনে পড়েছিল 
গর্পাটি 


সকলের এত ভাল লেগোছল বে কেউ 


বিশ্বাস করতে পারেনান যে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় নামে সত্যই একজন প্রাতিভা- 
বান নৃতন লেখকের আবির্ভব ঘটেছে। 
সেদিন সবার মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল 


হয়েছিল যে, ওটি ছদ্মনামে রবান্দ্র- 


নাথেরই লেখা। 


এরপর কুন্তলীন পুরস্কারের গলপ- 
গুলির মধ্যে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত 
মন্দির গল্পাঁট সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কিন্তু গল্পাটতে লেখকের নাম 
ছিল সংরেন্দ্রনাথ গত্গোপাধ্যায়। সুতরাং 
শরৎচন্দ্র সেদিনও আমাদের কাছে অজ্ঞাত 
রয়ে গেলেন! সেদিন কেউই জানতে 


পারোন যে, ওটি সরেন্দ্রনাথ গঙ্গো- ' : 


পাধ্যায়ের বেনামে. শরতচন্দ্রের লেখা । 


অতএব একথা বোধ কাঁর বলা চলবে 


না যে, 'মান্দির , বা 'বড়দিদি’ গল্পের 
মাধ্যমেই বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের 
সঙ্গে যথার্থই শরংচন্দ্রের প্রথম পাঁরচয়ু 


হয়োছিল। তবে, সে পাঁরচয়.হ'ল কবে? 


শহরের তদানীন্তন একখানি ক্ষ 
মাসিক পত্র "যমুনায়, যখন 'রামের 
সুমতি’ গল্পাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
স্বাক্ষরে প্রকাশত হ’ল সেই 'দনই 
এদেশের পাঠকেরা প্রথম জানতে পারলেন 
যে, সত্যই তবে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়’ 
নামে একজন অসাধারণ প্রাতিভাশালী 
কথাঁশল্পীর আবিভব ঘটেছে। 


যাঁর রচনা পড়ে আমরা আনন্দ পাই, 
সংলাপে মুগ্ধ হই, সেই কথাশিজ্পীর 
ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ 
পাঁরচয় স্থাপনের জন্য অনুরাগী অনেক 
পাঠক-পাঠিকাই ব্যাকুল হ'য়ে ওঠেন। 
কিন্তু, সকলের পক্ষে সে সুযোগ লাভ 
বড় একটা হয় না। তবে সাহিাতিক 
মহলের অনেকেরই তাঁর সঙ্গে পাঁরাচত 
হবার সৌভাগ্য হয়োছল। শরৎদা গ্রামের 
মানুষ । শহরের চাল তাঁর মধ্যে কোনো 
বেচাল আনতে পারেনি তাছাড়া, দঈর্ঘ- 
কাল ব্রন্মাপ্রবাসে অবস্থানের ফলে বাংলা- 
দেশের অনেক নোংরামি তাঁকে স্পর্শ 
করতে পারেনি । 


গ্রামের সঙ্গে যে তাঁর কত ঘনিষ্ঠ 
পাঁরচয় ছিল 'পল্লী সমাজ’ পড়লে তা 


.বোঝা যায়। বিরাজ বৌ, বিন্দুর ছেলে, 


পণ্ডিত মশাই প্রভীতি গ্রন্থেও সে পারিচয় 
প্রচুর রয়েছে। শহরের ছবি শর গ্রল্থা- 


*বলীর যেখানে যতটুকু আছে দুঃখের. 
বিষয় তার বোঁশর ভাগই নগরের 


কল্সতকত অংশের ছাব। কলত এই 


তে 


তি, 


শুক্রবার, ২৯শে ভা ১৩৩৮1 


কলঙ্ক-পত্কেও পঙ্কঁজনী যে জন্মায় 
শরৎচন্দ্র সন্ধানী দুষ্ট তা এড়ায়ান। 
‘সাবিনা’, চন্দ্ৰমুখ’ প্রভৃতি তার সাক্ষ্য 
যহন করে এনেছে। 

সে যাই হোরু, এই অতুলনীয় শাল্ত- 
শালী লেখকের .সম্টচরিব্র নিয়েও আজ 
আলোচনা করতে চাই না। আমার 
সুযোগ হয়োছল শরংচন্দ্রের মজঃফর- 
পরের বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের ও 
“যমুনা” অম্পাদক বন্ধুবর ফণীন্দ্রনাথ 
পালের সহযোগিতায় তাঁর সঙ্গে পাঁর- 
চিত হবার। সে পরিচয় কলমে অন্তরঙ্গ- 
তায় পেপছেছিল। সৌভাগ্যরুমে বহাদিন 
-বহুরাব্রি তাঁর সং্গলাভে ধন্য হয়োছ। 
তাঁর জীবনের বহন অভিজ্ঞতার গল্প 
শুনোছ তাঁর মুখে। তাঁর উদার হৃদয়ের 
মাধুর্য ও চাঁরন্রের মহৎ এম্বর্যের পাঁর- 
চয় পেয়ে.তাঁকে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
ভাল না বেসে পারানি। 


গুটিকয়েক ব্যান্তগত কাহিনী শোনাতে 
এসোছি ‘অমৃত’ লোকের বন্ধুদের অনু- 
রোধে। যতদুর স্মরণ হয়, এর কিছ; 
কিছ; সম্ভবতঃ পূর্বে দ7-একবার 
বলেছি। হয়ত এ ক্ষেত্রে তার অংশ- 
বিশেষের পুনরাবৃত্তি হতে পারে। তা 
হোক). ভাল. যা তা বার বার শদনতেও 
ভাল লাগ্ে। 


জলধর সেন, যান বাংলার সাহাত্যক 
মহলের দাদা ছিলেন, তান শরৎচন্দ্র 
সম্বন্ধে 'লিখোছিলেন, “শরৎ-সাহত্য 
নিয়ে অনেক আলোচনা ও গবেষণা 
হয়েছে, অনেক বিশ্লেষণ, ব্যবচ্ছেদও 
হয়েছে। আরও হবে জান। তুফানও 
তুলেছেন কেউ কেউ! কিন্তু আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, যা সত্য, যা শিবঃ, যা সুন্দর, 
পরিণামে তার জয় হবেই। শরৎচন্দ্র 
কোনওদিন ‘নষ্টচন্দু’ হবেন না?» 

দাদা আরও বলেছেন, “শরৎচন্দ্র যখন 
শিবপুরে থাকতেন, পরে রূপনারায়ণের 
তারে তাঁর পাণিন্রাসের দুগগম আবাসে 
গিয়ে থাকতেন, আমাকে প্রায়ই তাঁর 
কাছে যেতে হত। সাঁহত্য আলোচনার 
জন্য নয়, অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে। সেখানে 
প্রায়ই "অনেক ' সাহাত্যকের সমাগম 
দেখেছি। সেখানে কেউ জিজ্ঞাসা করছে, 


করণময়ীকে পাগল করলেন কেন ই কেউ . 


কোফিয়ৎ চাচ্ছেন, আপাঁন অন্নদা দাদির 
খোঁজ-খবর আর “দিলেন না কেন? 
ইন্দ্রনাথকে কোথায় ' নির্বাসিত করলেন? 


আবার কোনও অর্বাচীন " হয়ত প্রশ্ন :"- 
করে বসলো, আপনার 'শেষপ্রন্নের 


নামত . 
সমাধান কি? ইত্যাকার নানা প্রশ্নে শরৎ- 


শরৎচন্দ্র মৃদু সৃদু হাসতেন। প্রসন্ন 
বদনে তাঁর কোনও বিকার নেই! আম 


ভাবতুম এই লোকটির সহিষ্ণুতা কাঁ - 


অপাঁরসীম!» 


দাদা লিখেছেন, “ওসব কথা থাক! 
সাহিত্যিককে ছেড়ে মানুষ শরৎচন্দ্রে 
কথা কিছ বাল। শরংচন্দ্রের একটা 
কুকুর ছিল। বিলিতী নয়। খাঁটি শী । 


তার নাম রেখোঁছলেন 'ভেল। কুকুরটি 


দেখতে ছিল কদাকার, আর আচরণও 
ছিল আত অভদ্র । যে-কেউ শরৎচন্দ্রের 
[শবপুরের বাসায় গিয়েছেন. 'তানই 


* জানেন যে অভ্যাগতকে কি বিপুল 


গজনে তেড়ে এসে সে অভ্র্থনা 
করতো! শরৎদর্শনপ্রার্থীবৃন্দ ভেলুর 
এই ভীষণ সম্ভাষণে আত্মরক্ষার জন্য 
দশ হাত '্পাছয়ে পড়তেন! শরৎচন্দ্র 
ভেলুর গর্জন শুনেই ব্যাপার বুঝে ঘর 
থেকে বোঁরয়ে এসে যেই বলতেন, এই 
ভেলঃ! কাঁ হচ্ছে? ভেল: অমান চুপ। 
মেশশাবকের ন্যায় শুড় শুড় করে ঘরে 


‘চলে যেত। 


-. এই ভেলুকে শরৎচন্দ্র যে-কী ভাল: 
বাসতেন বলতে , পারান। শুধু 


= 
হত রগ তরররওরাজারিরি রর 
শে শে শেপ শে পেশী 


৮--১--৮---- 





৫১১ 
'ভেলুকেই নয়, সমস্ত জাবজন্তুর উপরই... 


"শরৎচন্দ্র যে কি স্নেহের টান ছিল; . 
.. তার তুলনা মেলে না! এই ভেলুর এক- 


বার খুব অসুখ হয়েছিল। বাড়ীতে 
কুকুরের ডান্তার এনে যত রকম চিকিৎসা 
করা যেতে.পারে, শরৎচন্দ্র অজস্র অর্থ- 
ব্যয়ে ‘তা. করালেন ৷' রোগ কিছুই কমলো 
না দেখে শেষ পর্যন্ত বেলগাছিয়ার পশু 
হাসপাতালে ভেল্‌কে - 'িয়ে গ্লেন।-. 
কাছে বসে থাকলেন! তাহার নিদ্রা ভুলে 


তিনি ভেলুর সেবা করেছেন। 'ঁকন্তু, .. 


ভেলু সেরে উঠলো না। হাসপাতালেই .. 
তার মৃত্যু হল। শরৎচন্দ্র প্রিয়জনাবয়োগে . 
পড়লেন। ভেলুর মৃতদেহ সস্নেহে বহন . 
করে এনে শবপুরের বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
সমাধিস্থ করলেন। এই দুর্ঘটনার সংবাদ 
পেয়ে আমি সেই দিনই গেলাম শরৎ- 
চন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে ।' আমাকে 
দেখে দুহাতে জীড়য়ে ধরে, শরৎচন্দ্র - 
বালকের মতো কেদে: উঠে বললেন, 
দাদা, আমার ভেল; আর নেই! মুখ 
দিয়ে কথা বেরুল না আর। এই আমার 
শরৎচন্দ্র!” . 3 


এই ভেলুর ব্যাপার সম্বন্ধে আমার ' 
জের দু-একটা অভিজ্ঞতার: কথা 
বাল। দাদার মতো আমিও প্রায় প্রাত ' 


৫১২: ' 


রবিবার: আর ছুটির. দিনে. সকালে 
শরতদার বাড়ী যেতাম।. কোনো কোনো - 
দিন. সেখানেই মধ্যহণ, ‘ভোজন সেরে 
, বিকেলের দিকে শরংদার সঙ্গেই কল- 
কাতায় ফির্তেম। একদিন ওর শিব- 


পরের বাসা বাড়ীর বসবার ঘরে বসে' 


আছি, শরংদা সেই ঘরে বসেই লেখা- 
পড়াও করেন। কোনও ভক্ত তাঁকে একাঁট 
দামী “রোল্‌উপ-রাইটিং ব্যুরো” উপহার 
“ দয়োছল। সোঁট ঘরের এক পাশে অনা- 
দরে ফছল পরা ব্যবহার বরের 

তান সেই সাবোক চালে তন্তা- 
লো উপর সামনে টি চৌকি রেখে 
এীলখতেন। .: 7 | 
EEE ETE ESTEE 
থাকতেই 'উপহার এল দেখলদ্ম কোনও 
অনুরাগনীর কাছ থেকে এক থালা 
‘আবার খাবো’ সন্দেশ সন্দেশের 
থালার উপর একখানি চিরকুটে দু'লাইন 
মিনাত লেখা আছে--গ্রহণে কৃতার্থ 
হবো, ইলা”, কো ইলা জানান, 
জানতে চাইওান! ‘তবে, দেখল্‌ম 
সন্দেশের থালা ঘরে আসা পর্যন্ত ভেলু 
তার চারপাশে ছোঁক ছোকি করে ঘুরতে 
লাগলো! শরৎদার সোঁদকে দৃষ্টি 
পড়তেই তান .. 
ভেলুরে _ আদর করে খেতে দিলেন? 
ভেল; সেটি তৃপ্তির স্ঙ্গে চেটে-পুটে 
খেয়ে শেষ করে শরৎদার মুখের দিকে 
করুণ নেত্রে চাইতেই শরংদা তাকে 
আবার একটা সন্দেশ খেতে দিলেন। 
ভেল আরও চায়। শরৎদাও দিচ্ছেন? 
শেষ পস্তিসন্দেশের থালা খালি হয়ে 
গেল! . 


আমি আর.চুপ করে থাকতে পারলুম - 


না! বললুম, শরৎদা* এটা কি হ'ল. সে 
মাঁহলাঁট আপনার খাবার জন্য এত যত্র 
করে সন্দেশ পাঠালেন, আপান তা না 
খেয়ে 'নিঞ্চশষে সব কুকুরকে খাওয়ালেন.? 
শুনলে তাঁর মনে কী কস্ট হবে ভাবুন 
তো? ' শরংদা হেসে বললেন, ওই তো 


তোমাদের দোষ । কোনও 'জাঁনসই তাঁলয়ে 


দেখবার -বাঃবোববার চেষ্টা করো না! 
ইলা আমায় সন্দেশগুলি পাঠিয়োছল 
কেন? আমি . খেয়ে তৃপ্ত হবো এই 
আশাতেই তো? আচ্ছা, এখন বোঝো, 
আমি- নিজে সন্দেশ. না খেয়ে আমার 
ভেলুকে . খাইয়ে কত.বোঁশ. পরিতৃপ্ত 
হয়েছি। এত তৃপ্ত কি নিজে খেলে হ'তে 
পারতুম। সুতরাং, ইলার অর্ঘদান ব্যর্থ 
হওয়া দূরে থাক বরং.সর্বরকমে সার্থক 
হ'ল বলে আম্মি মনে কার: 


একটি সন্দেশ নিয়ে' 


 িছলেন। 
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৫ অভি চুপ! ভাবলুম, 
সত্যই তো! শরৎদা ঠিকই বলেছেন। 
আমি তো এভাবে . ব্যাপারটাকে বিচার 
ক'রে দোৌখাঁন! ৃ 


শরতদার এই ভেলুর সম্বন্ধে আর . 
একটা ভারি মজার গল্প মনে পড়ছে 
সোঁদন রাঁববার ছিল। সকালেই, শরৎদার 
বাড়ী এসেছি। কথায় কথায় অনেক বেলা 
হ'য়ে গেল। বেখুন কলেজের একজন 


'অধ্যাপক এসোঁছলেন তাঁর কাছে। শরং- 


চন্দ্রের রচনার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা 'কর- 
ছলেন। কবি গিরিজাকুমার ' . বসহও 
সে আসরে উপাঁস্থত ছিলেন৷ অধ্যাপক 


“ : মহাশয় বললেন, ‘রবান্দ্রনাথ হয়ত মস্ত 


কাব হ'তে পারেন, "কিন্তু আমরা এই 
মিস্টিক্‌ কাঁবর রচনা কিছুই, বুঝতে 
রি ol Ee 
আজও 'ভেদ করতে পাঁরান। ওই যে. 
তাঁর সেই পাঁনষাঁদক ভূমার ধমাচ্ছন্ন 
ব্যাপার আমাদের কাছে নিতান্ত অস্পঞ্ট, | 
আবৃছা আর ঝাপসা, লাগে। ওর মধ্যে 
প্রবেশ করা দুঃসাধ্য মনে হয়! আপনার 
লেখায় কিন্তু কোথাও এতটুকু অস্পষ্টতা 


নেই। যতবার পাঁড় ভাল লাগে ।.মুগ্ধ ' 
হয়ে যাই! 


শর্ধদা বললেন, তার কারণ কি 
জানেন প্রোফেসর মশাই, আমরা- যে 
{লাখ আপনাদের . জন্যই আপনারাই 
আমাদের পাঠক। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ 
{লিখেন আমাদের জন্য। আমরাই তাঁর' 
পাঠক। তাই আমাদের কোথাও একটুও 
অস্পষ্ট ঠেকে না! 


এমন সময় তাঁর ডিল: এলেন ' 
ভাড়ার তাগাদায়। প্রোফেসার এই 
সুযোগে সরে পড়লেন। কাঁব 'গিরিজা- 


হয়ে গিয়োছল। শবশুরবাড়ী , থেকে 
লোক এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল। 
সেদিন 'পাঁজিতে সম্ভবতঃ কিছু একটা 
বারন্লত 'ছিল। শরৎদার. জীবনসাঁঞ্গনী 
হিরণ্ময়ী. দেবী প্রকৃত ‘হিন্দু নার’, 
বারো মাসে তেরো . পার্বণ, 
কোনোটাই বাদ দিতেন না! দান, ধ্যান, 
গঙ্গাস্নান, পূজা, ব্রাহ্মণভোজন লেগেই - 
থাকতো। হিরণ্য়শ দেবী নিজে প্রতাহ : 


[১ম ব্ষ০-১১ সংখ্যা 
॥ 


উনার ছিল না! হিরণ্ময়ী দেবীর গভীর 
প্রেম. অক্লান্ত সেবা, দেবাদ্বিজে ভন্তি,... 


. অকবপ্লিম ধর্মানূরাগ এবং সর্বোপাঁর তাঁর 
সগাঠিত দেহের রুপলাবণ্যে শরৎচন্দ্র 
একেবারে মুগ্ধ ছিলেন। কতবার "তাঁকে 
বলতে শুনেছি বড়বৌয়ের রং খুব ফর্সা - 
না হ'লেও'অমন “ফগার” বাঙালী মেয়ের , 
মধ্যে খুব কম দেখা যায়! 


বোৌঁদর সম্বন্ধে শরৎদার এই 


পক্ষপাতমূলক উন্তিগ্ীলি অবশ্য সা 


বিনা প্রাতবৃদেই মেনে নিতুম।. 
.শরতদার চোখে ডর 
ছিল, আমাদের তা” ছিল না। তবে 
এ বলছি অনেক আগের দিনের .কথা। 
তখনও মহাযুদ্ধ বাধোন। শরৎদা সবে. 
ব্ৰহ্মদেশ ছেড়ে বাংলাদেশে ফিরেছেন 
তাঁর স্বীয় বন্ধ প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের, 


সনিব্ধ চেষ্টায় ও ভারতবর্ষ প্রকাশক. 
“হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের অর্থানদুকুল্যে॥ ' রর 


শরৎচন্দ্রের বয়স তখন ছান্রশ আটান্রিশের 
| বশ নয়, আর 'হরণ্ময়ী দেবী পূর্ণ. 
পাঁরণত যৌবনে নিচ কদর মতো, 
নটোন। 


TEE CE রা 
লেখাপড়া শেখার সুযোগ পাননি। 
শরংচন্দের সাঁঙ্গনী “হবার, পর শরৎদাই' 

বহুকষ্টে লেখাপড়া শেখান। 
তবে সেটা প্রাথামক শিক্ষার বেশি ' 
অগ্রসর হয়নি। হ্যন্তাক্ষর দিয়ে নাম? 
বেশ কসরত করেই বৌদিকে সই করতে 
ই হিরপ্ময়ী দেবী সম্পূর্ণ পদ- 
নসীন মাঁহলা ছিলেন। শরৎদার আদেশ ' 
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' মাথার কাপড় খুলে আমাদের সামনে 


বেরূতেন না। ১ 


সেদিন বৌদর . ব্রত-উদ্যাপন 
থাকায় মধ্যাহ/ভোজনটা বেশ গরুতরই 
হ'ল। আহারান্তে আমাদের বাইরের ঘরে 
চলে আসতে বেলা প্রায় দুটো হয়ে, ' 
গেল। এসে দে দোঁখ বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোক 
তখনও ঘরের এক কোণে ' বিবর্ণমুখে' 
দাঁড়য়ে আছেন। হার্তে ভাড়ার টাকাটা 
তখনও সেইভাবেই ধরে আছেন। আর, - 
তাঁর সামনে থাবা পেতে, ভেল: .বসে 


পাঁতর পাদোদক পান না করে জলগ্রহণ আছে তাঁর মুখের দিকে একদষ্টে চেয়ে। 
করতেন না": বাড়ীর ভিতর 
সেদিন ঠাকুর, এসে হুকুম জারি করে আমার তো তাঁর এই বিপন্ন অবস্থা 
গেল--“মা বলে পাঠালেন; নরেনবাকুকে _দেখে' বড়ই করুণা হল.। বেচারা কুকুরের ' 
আজ এখানে খেয়ে যেতে হবে। শরতদা'র ভয়ে নড়তে চড়তে পারছেন না। শরংদাও 
কাছে এ আদেশের আর নড়চড় হবার বাড়ীওয়ালার lis নযজৌ-তস্থো . 
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থেকে ‘ভয়ে [তান এক পা নড়তে পাচ্ছেন না! : 


A 


রে 


পে 


নে 


~ 





ডি 


দেখোঁছ। 


অবস্থা দেখে লাঁঙ্জত ছ'য়ে পড়লেন। 
ভেলুকে কাছে টেনে নিয়ে কললেন, 
যান, এইবার চট্‌ করে চলে যান। 
তাইতো! এতখাঁন বেলা হয়ে গেল। 
আপনার নাওয়া খাওয়া হয়ান এখনও। 
ছি ছি 'ছি। যান, এই বেলা পালান। 
বড় অন্যায় হ'য়ে গেছে। আপাঁন আটকে 
পড়েছেন জানতুম না! 


বাড়ীওয়ালা হাঁফ ছেড়ে পালিরে 
বাঁচলো। 


আর একটি কুকুরের গল্প বাঁল? 
এটা শিবপুরের ঘটনা নয়। সামতাবেড়ে 
শরৎচন্দ্র পাঁপন্রাসে রুপ- 
নারায়ণের তীরে জের বাড়ী করবার 
পর প্রায়ই সেখানে গিয়ে থাকতেন। 
কিন্তু, শরৎদার প্রাত আমাদের এমন 
একটা প্রীতির আকর্ষণ ছিল যে, তাঁর 
সঙ্গলাভে আমরা প্রায়ই সামতাবেড়ে 
ছুটতুম। মাঠের উপর 'দয়ে ধানের 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে আল ভেঙে, খানা 
ডোবা প্দকুর পাড়ের বাঁশের সাঁকো পার 
হয়ে প্রায় চল্লিশ মিনিট হেটে আমরা 
শরতদার বাড়ী গিয়ে হাঁজর হতুম। 
এই পথকম্টটুকু সহ্য করে সেখানে 
একবার উপাঁস্থত হ'তে পারলেই, বস্‌) 
নাশ্চন্ত। সারাদিন পরমানন্দে কাঁটয়ে 
সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতায় ফিরে আসতুম। 
শরতার বাড়ী যেতে হলে বাগ্‌নান পার 
হয়ে 'দেউলটি' স্টেশনে নামতে হপ্ত। 
যেবার সম্ত্ীক যেতুম তাঁকে একাঁদন 
আগে জানালেই তান পাল্‌্কী পাঠিয়ে 
দিতেন চ্টেশনে। কাজেই মেয়েদের 
সেখানে যাবার কোনও কষ্টই হস্ত না। ' 


একবার আমরা তাঁকে কোনও খবর 
না য়ে স্বামীদ্ত্রী হেটেই সামৃতাবেড়ে 
গেছলুম। ভোরের গাড়ীতে । তব 


শ্রান্ত র্লান্ত ও ঘর্মান্ত হ'য়ে সেখানে, 


যখন পেশছলাম, তখন প্রায় দশটা বাজে। 
দেখি শরৎচন্দ্র তাঁর বাড়ীর সামনে 
বাগানের এক কোণে ঘাসের উপর বসে 


গ্যাট কয়েক সদ্যজাত কুকুরছানাকে 
তুলোর পল্‌তে ক'রে অতি স্যত্ে দুধ 


খাওয়াচ্ছেন! 


এ দূশ্য দেখে আমাদের আর এক 
'নিশীথ রাতের ঘটনা মনে পড়ে গেল! 
শরত্দার  বালিগঞ্জের বাড়ী কছনীদন 
আগেই তৈরি হয়ে 'গয়োছল। শরৎদা 
এ বাড়ীতেই থাকেন। মাঝে মাঝে, 
সামতাবেড়ে যান। কলকাতার বাড়াটার: 
নাম রেখেছিলেন ‘আমার শহরের বাসা? । 
আর,.সামতাবেড়ের সেই রূপনারায়ণ 


. দাঁড়ালেন । 


‘আমার দেশের বাড়ী'। যাই হোক, 
কলকাতায় যখন থাকতেন, তখন প্রাত- 
দিনই সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী এসে 
বসতেন। আমরা তখন তাঁর বাড়ীর খুব 
কাছেই বাসা করে আছ। শরংদা গল্পে 
গুজবে, আলাপে ' আলোচনায় এমন 
আসর জাঁময়ে রাখতেন যে, রাত বারোটা 
না বাজলে তাঁর বাড়ী ফেরার হদুস 
হত না। আমরাও মুগ্ধ হয়ে তাঁর সেই 
দবচিত্র জীবন-কাহনী শুনতাম। সময় 
যে'কোথা দিয়ে চলে যেত কিছুই টের 
পেতাম না। এখন আপসোস হয়, শুধু 
মুগ্ধ হ'য়ে না শুনে যাঁদ সেই গল্পগুলি 
খাতায় টুকে রাখতুম, তাঁর জীবনের কত 
অত্যাশ্চর্য. ঘটনাই - ‘না লোকে জানতে 
পারতো] 


অত রান্রে শরতদাকে আমরা আর 
একলা ছেড়ে দিতুম না। দু'জনেই তাঁর 


সঙ্গে গিয়ে তাঁকে পাঁণ্ডাতয়ার মোড় 


পর্যন্ত পেণঁছে. দিয়ে আসতুম। একদা 
মধ্যরাত্রে আমাদের সান্ধ্য-আসর নৈশ- 
ননস্তব্ধতার মধ্যে সমাপ্ত হবার পর 
চলোছ দু'জনে শরতনাকে পেশছে ?দিতে। 
মহানির্বাণ: মঠের কাছাকাছি এসে কাঁচ 
শিশুর গলার কান্না শুনে তান থমকে 


প্রাচীর ঘেরা হয়ান। কাঁটা গাছের-বেড়া। 
ঝোপঝাড়' জঙ্গল। ফুটপাথ বাঁধানো 


মহানর্বাণ মঠে সে সময়. 


হয়নি? সেখানেও বড় বড় গাছ'। সেই 
গাছের আড়ালে অন্ধকারে ঝোপের ধারে 
শরতদা আবিজ্কার করছেন একট ছে'ড়া 
ন্যাকড়ার পুটুলির মধ্যে একটি শিশু 
কাঁদছে। শরৎদা সেখানে বসে পড়লেন। 
[শিশুটিকে সযত্নে পুট্ীল খুলে বার করে 
দেখেন_ সদ্যজাত শিশু! তার গায়ে 
অসংখ্য প'্পড়ে লেগেছে । তান মায়ের 
মতই, আহারে! বাছারে! মরে যাই! কত 
কষ্টই না পাচ্ছে! বলে 

পরিষ্কার করতে লেগে গেলেন। আমার 
স্ত্রীকে বললেন রাধু! শিগ্ণীর তোমার 
বাড়ী থেকে একটু ঈষৎ গরম দুধ আর 
তুলোর পলতে করে নিয়ে এসো দোঁখ। 


তাঁর আদেশ পালন হ'তেই 
শিশুটিকে ঠিক এই আজকের মতই 
তুলোর পলতে করে দুধ খাওয়াতে 
খাওয়াতে আমাকে বললেন, তুমি যাও, 
এখান থানায় টেলিফোন করে দাও, 
তারা এসে ছেলেটিকে 'কোনও “শিশু 
সদনে’ নিয়ে যাক। আমার স্ত্রী বললেন, 
না বড়দা, আম নিয়ে যাই। মানুষ 
করবো। শরংদা বললেন, আপত্তি ছিল না 
রাধু, যাঁদ পথে-পাঁরত্যন্ত শিশু না 
হ'তো। এর পিছনে একটা করুণ 
ইতিহাস রয়েছে। পরে হয়ত ফ্যাসাদে 
পড়তে হবে। 
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বি 





৩০০. 


য্দ্দ্ধ, মানা মড়ক নিয়ে বাংলা উপন্যাস আগে রচিত হয়ান, 
মায়ামারীচে 


একথা সত্য নয়; কিন্তু 


দিয়ে যায় ঠিক এমনাট বোধ হয় আর কোথাও নেই... 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভৃমিকায় লেখক ক্ষায়িফু বাঙাল মধ্যবিত্ত 


মনুষ্যত্বের যে আবেদন মনকে নাড়া 
অমৃত? - 


চরিত্রকে 





দুরের মালণ্ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 8.00 
সাহসৈকা প্রেমেন্দ্র মর ৩.৫০ 
রায়মষ্গল শান্তপদ রাজগুরু ৩.০০ 
রাতের ঢেউ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩.০০ 
অচেনা শুদ্ধসত্ব বসু ২:৫০ 
হেডমাষ্টার (২য় সং) নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২:৫০ 
স্‌রভি প্রকাশনী ১ কলেজ রো, কালকাতা ৯ 





ফিতে হুর সের হে 
ত্যজে সং ত মিত সলাত 0 কপ 


৫১৪ 


শরৎদা সেখান থেকে নড়লেন না। 
ফিরলেন। রাত্রি তখন দুটো. হয়ে থেছে। 


‘সেদিন সামতাবেড়ে শরৎদার বাড়ী 
ঢুকেই সেই দৃশ্য দেখে আমরা .অবাক! 
প্রশ্ন করে জানা গেল কোনও অজ্ঞাত- 
পরিচয় পথের কুকুর তাঁর বাগানে ঢুকে 
এই বাচ্চা্যাল প্রসব করে গেছে। সে 
যেখানেই থাক ঠিক সময়ে এসে কিন্তু 
বাচ্চাগুলোকে স্তন্যপান করিয়ে বায়। 
হঠাৎ কাল থেকে সে আর বাচ্চাদের 
কাছে আসোনি। নিশ্চয় সে. বিপদে 
পড়েছে বা মারা গেছে। চারদিকে লৌক 
'লাগিয়োছ তাকে খোঁজ করতে? যে তাকে 
-বখাঁশশ দেব। 


এমন 'সময় দু'জন লোক হন্তদন্ত 
হ'য়ে এসে বললে, পেয়ৌছ বড়বাব্‌! 
হাই, | ক দের বাড়ীর রর কনো মজা 
'কুয়োডার মধ্য পড়ি রয়েছে। . প্রাণে 
বেচে আছে। আনব. তুলে? শরৎদা 
বললেন, এখান. তুলে আন: আরও 
পাঁচ টাকা বখ্শিশ -বোশ পাবি। ছউলো 
তারা । আমরাও এ ব্যাপারে উৎসুক .হয়ে 
উঠল:ম।.ক্ষণকাল পরেই কুকুরটাকে এনে 
ছানাগ্মীল মাকে পেয়ে আনন্দে কুপ্ই 
কু'ই-করে-উঠলো। সে আনন্দে শরতদার 


মুখও উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! প্রাতশ্রুত' 


বশ তিনি তৎক্ষণাৎ লোকটিকে 
ধদিলেন। : ' 


জাবজনদুর কত এমানই গভীর 
মায়ামমতা ছল . শরৎদার। বাগানের 
একধারে দুটো বেশ মোটাসোটা গাটা- 
গোট্রা বোকা-পাঁঠা, পরস্পরের সঙ্গে শিং 
ঠুকে লড়াই করছিল। শদ্নলদম, এ দর 
'রতকে শরতদা কসাইদের কবল থেকে 
উদ্ধার করে বাড়ীতে আশ্রয় 1দয়েছেন। 
এদের নাম ধরে ডাকলেই এরা শরৎদার 
'কাছে দৌড়ে, আসে। অপারাঁচতরা কাছে 
গেলে: শিং নেড়ে গণ্দাতয়ে দিতে আসে! 


শরৎদী যখন মোটরগাড়ী কিনে- 
ছিলেন" তখন তাঁর গাড়ীর চালক 
কালণকে প্রথমাঁদনেই বলে দিয়েছিলেন 
যে, যোঁদন তুমি রাস্তায় গাড়ী 'চালাবার 
সময় কোনও কুকুর, বিড়াল, ছাগল ' বা 
হাঁস মুর্গী চাপা দেবে সেইাদনই কিন্তু 
তোমার চাকার ধাবে। ' অতএব পথে 
দেখেশুনে সাবধানে গাড়ী চাঁলও। _ 


অমৃত 


দান খা দারদ্র নরনারীর প্রাতও 
তাঁর দয়া)ও অন কম্পার সীমা. ?ছল.না। 
একটি: সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে! চলোছি 


তাঁর সঙ্গে পায়ে. হে'টেংকি একটা : - 
জিনিস কিনতে, গাঁড়য়াহাটের 'দিকে। 
. শতকাল। সম্ভবতঃ পোষ মাস। টপ 
টিপি বাষ্ট পড়ছিল। 
নিয়েই বৌরয়োছিলুম। 


আমরা ছাতা 
গাঁড়য়াহাটের 
মোড়ে আসতেই এক বাঁড় শরংদার 
সামনে কিছু ভিক্ষার জন্য হাত পেতে 
দাঁড়ালো। বৃণ্টিতে কাপড় চোপড় ভিজে 
গেছে। শীতে কাঁপছে। শরৎদা তৎক্ষণাৎ 
পকেট থেকে তাঁর মানিব্যাগ বার করে 
বাঁড়র হাতে উপুড় করে ঝেড়ে দিলেন। 


“নোট টাকা, রেজকী মিলিয়ে সে অনেক 
টাকা হবে। 


এটাকে আমার একট; টির 
আর শরৎদার বোকামি বলেই মনে হ’ল! 
সে কথা বললুম! একটু মৃদু আপাঁত্তও 
জানালুম। ব্দাঁড় মলে হয়ত ওর কাঁথার 


. তলা থেকে কয়েক হাজার টাকা বেরুবে। 


শরংদা আমার কোনও কথায় কান না 
দিয়ে বাুঁড়কে বললেন, এই শীতে 
ঠাণ্ডায়. আর বেরুবেন না। যে কদিন 
চলে এইতে চাঁলয়ে নেবেন। পরে আবার 
দেবো। ফুরিয়ে গেলে আমার কাছে 
আসবেন। আমারই পকেট বইয়ের পাতা 
লিখে বাঁড়কে দিলেন! 


তাঁর দেশের গ্রামে গিয়েও দেখোঁছ 
তান গরীব গ্রামবাসীদের বিনামূল্যে 


- চিকিৎসা করেন। ওষধ দেন। সে ওষধে 


কাজ হয় তার প্রমাণ পেলদম ক্রমবর্ধমান 


রোগীর ভীড় দেখে । মনে হল বামুনের 


মেয়ের 'প্রয়নাথ ডান্তার বোধ কার শরৎদা 


শনজেই। শুধু কি ওষুধ দিয়ে আরোগ্য 


ক'রেই নিশ্চিত হ'তেনঃ রোগী সেরে 
উঠে পথ্য করবে কি করে? টাকা পয়সা 
পাবে কোথায়। শরংদা নিজেই তাদের 
নে পাঠাচ্ছেন 'দৌথ্, মাগুর মাছ, 
‘শাঁঙ মাছ, বেদানা, আপেল, সাব, 
'মছার; দাদখান চাল। সারা গ্রাম তই 
শরতদার কথায় ওঠে বসে। দাদাঠাকুর 
বলতে তারা অজ্ঞান। 


জন্য শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ে একট 
প্রাথীমক বিদ্যালয় প্রাতন্ঠা করেছিলেন। 
নিজে একা বহন করতেন। শরৎচন্দ্রের 
মৃত্যুর পর তাঁর ভাই বা ভাইপো কেউই 
কুলে সাহায্য না করায় শরৎচন্দ্র 


'জল্ধরদাও একথা বলতেন। 


[১ম হর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


জীবনসাঁঙগনী হির"্য়ী দেবা কায়ক্রেশে 
সে.ব্যয় নির্বাহ করতেন। . 


দাদ গ্রামবাসীদের শুধু Eo 
পথ্যই, নয়, শরৎচন্দ্র তাদের অন্নবস্ত ও 
আশ্রয়ের .জন্যও বিশেষ উদ্যোগী 


-হয়োছলেন। এদেরই জন্য তান হাওড়া 
‘জেলা কংগ্রেস কাঁমাটর সভাপাঁত পদ 
গ্রহণ, 'করোছলেন। 


সর্বদাই এদের 
কল্যাণের জন্য তাঁকে সচেষ্ট দেখা যেত। 
তান 
[িখেওছেন--“একাঁদন প্রাতঃকালে শরৎ- 
চন্দ্রের ?শিবপুরের বাসায় গিয়ে দোখ, 
ঘরের মধ্যে একরাশ : ছোট বড় সাইজের 
[মলের ধুতি শাড়ী থাকে থাকে সাজানো 
রয়েছে। শরৎচন্দ্র ভূত্য ভোলা সেগুল 
ফর্' 'মাঁলয়ে মিলিয়ে বেধে প্যাক করে 
ফেলছে। আর শরৎ তখন গড়গড়ার 
নল ফেলে টোবলের সামনে চেয়ারে বসে 
টাকা, আধুলি, সাক, দু'আ গুণে 


- গুণে কাগজে মোড়ক করে নাম লিখে 


লিখে রাখছেন। 


আম ভাবলদম বড় বৌমার 
বাঁঝ কোনও ব্রত-প্রাত্ঠা আছে 
তাই এত কাপড় চোপড় যাচ্ছে? 
আর, হয়ত কাঙালী 'বিদায়ও 
হবে তাই এত আঁন-দু'আনি 


নিয়ে যাচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার , 


দক? দেশে বাঁঝ ব্রত-প্রাতষ্ঠা কিছু 
আছে, তারই আয়োজন হ'চ্ছে বোধ 
হয়। শরৎচন্দ্র আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, না দাদা, 'ব্রত-ফ্রত' কিছ, নয়। 
বুঝলুম সে আসল কথাটা ভাঙতে 
চায় না। গোপন করারই' ইচ্ছে। বললম, 
ব্রত উদ্‌যাপন যাঁদ না.হবে তবে এত 
নতুন কাপড় আর দাক্ষণার পয়সা নিয়ে 


যাচ্ছ কেন? . 


শরৎ ম্লান মুখে বললেন, দাদা, 
আমাদের গাঁয়ে, শুধু আমাদের গাঁয়েই 
বা কেন বলি, আশপাশের আর পাঁচ- 
খানা গ্রামেরও গরীব দুঃখী লোকজন- 
গুলোর যে কি দু্দশা দেখলে আপনার 
কান্না পাবে। পেটে ভাত.নেই, পরণে 
কাপড় নেই, চালে খড় নেই, সে.যে:কি 
ভশষণ দুরবস্থা !...শরৎ আব .বলতে 
পারলে না। তার দই-োখ সজল হয়ে 
উঠলো!” 


আজ কত কথাই, যে তাঁর মনে 
পড়ছে। এবার এই পর্যন্ত ঘরে পরে 
আবার.হবে। 


রা 
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বাঁস ছাঁড়য়ে ট্রেন চলেছে আগ্নার 
'দিকে। অজানা প্রান্তর পোঁরয়ে যাচ্ছি। 
বাইরে - জ্যোতসনার আভা আছে,াকন্তু 
দেখা যায় না। কষণকে রেখে এল্‌ম 
সুকেতগড়ে। ছেলেটা আন্দাজে বোধহয় 
বুঝতে পেরোছিল আম যাচ্ছ দিল্লীর 
কোনও একটা আনার্দস্ট ঠিকানায়! 
দুঃখের মধ্যেই যাচ্ছ মনে করে 
ছেলেটার চোখ দুটো: বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে: 
ছিল । মাধবেন্দ্র রত্না দেবী [শিবন্তী মণি 
প্রসাদ কিষণ-এরাই এসোঁছল চ্টেশনে। 
বিদায়ের পালাটায় বিষাদের আভাস 
ছিল। 


আমার: সঙ্গে এসেছে কেবলমান্র : 


কটি সুটকেস। পিছনে পড়ে রইল 
মস্ত এক সংসার, সেটা সুকেতগড়,+ 
হেনার সৃষ্টিলোক। একদা দিল্লী থেকে 
হেনা. এনোছিল প্রচুর আসবাবসঙ্জা,_ 
সেগদুল সকেতগড়ের কাজে লেগেছে 
আর যা কিছু রইল সব হেনার। সে 
ফিরবে আবার সুকেতগড়ে, এ প্রত্যাশা 
থাক্‌। মানুষের কল্যাণকর্ম অসমাপ্ত 
রেখে সে কোথাও স্থির থাকতে পারবে 
না, সৃষ্টির প্রেরণায় আবার তাকে 
ফিরতে হবে। - 
সে ফিরে এসেছে,আবার আমি আসব। 


নিয়াতর চক্তান্তটা একে একে সব 


কেড়ে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে।, 


আনন্দের প্রতীক, সুখের উপকরণ; 
প্রত্যহের অনুপ্রেরণা, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য 
কোনটাই ধরে রাখতে পারছিনে। সর্বা” 
পেক্ষা নিশ্চিত যেটা, হেনার সাম্নিধা 
-এবার যেন সেইটিই সর্বাপেক্ষা 
আঁনশ্চিত মনে হচ্ছে। বাইরের ওই ধূসর 
' চন্দ্রাভার দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে ভাব+ 


যাঁদ খবর পাই কখনও, 


" (উপন্যাস) 


ছিলুম, তিন মাস ধরে কেউ কি এন 


একান্ত করে প্রহর গুনেছেঃ কেউ কি 
আমার মতো গুনেছে বুকের স্পন্দন- 
ধ্যান তিন মাসে. কতবার ধূকধনক করে? 
এটা নতুন যে, জীবনের একান্ত 'প্রয়জন 
হঠাৎ' অকারণে নিরুদ্দেশ হয়। শুধু 
তাই নয়, আপন 'শপছন-পথের সব 
পায়ের চিহ7ও মুছে-মুছে চলে যায়। 
হেনা বলত, তুমি দেখ, আম ছাঁড়য়ে 
থাকব সমস্ত ভারতবর্ষে_আর এখানে 
ওখানে সেখানে হয়রান হয়ে তুম 
আমাকে খসুজবে! - 


উত্তরে তামাশাচ্ছলে আম প্রশ্ন 
করতুম. জনৈক স্ত্রীলোকের অন্বেষণে 
ভারতময় ঘুরব সে কেমনধারা কথা? 

হেনা বলত, এমন হতে পারে ওই 
আন্বেষণের সুত্রেই দেখতে পাবে মানুষ 
কোথায় মহৎ ' কল্যাণকর্মে - জীবনপাত 
করছে!' 'হয়ত দেখবে কোথাও নিভৃত 
তপোবনে বজ্ঞহূতাঁগ্ন জবলছে, তারই 
সামনে নতুন কালের জীবন-সাধক 
ভববষ্যযুগের নবমন্তর রচনায় বসেছে! 


আম বলতুম, এ যেন কাব্যকল্পনার 
মতো শোনা যাচ্ছে! 

তা কেন হবে? হেনা বলত, যার 
চোখ আছে খোলা, মন আছে সজাগ, 


. সেই দেখবে। প্রতিভা পথ খুজে পাচ্ছে 


না; শান্তমানের মাথা হে'ট হচ্ছে 
অপমানে, কারও রথের চাকা বসে গেল 
পাঁকের মধ্যে, আবার কারও চোখে বা 
জল ঝরছে: অহেতুক উংপাড়নে। 
এগুলোর কোনটাই কাঁব-কল্পনা নয়. 


চোখ থাকলেই দেখবে এই সব' নিয়েই ' 


জীবনের বরাটত্ব! 


- চলন্ত গাঁড়র দোলায় তন্দ্রা আস- 
ছিল, এবং ওরই মধ্যে বসে ভাবছিলুম 
হেনা যাঁদ সমস্ত ' ভারতবর্ষের মধ্যে 
*ছাঁ়য়ে থাকে," তবে তাকে ধরতে গেলে 





জীমাকে আরও এক বছরের জন্য 
আঁপসে ছাট নিতে হবে! কখনও বন- 
জঙ্গলে, কখনও সমুদ্রের ধারে, কখনও 
বোম্বাই কলকাতা! কিন্তু একটা কথা 
{বগত . তিনমাস কাল ধরে. আমাকে 
৮ বসেছে এই, হেন। 
নিজের চাঁরাদকে এমন রহস্যের আবরণ 
কো ঢলে লা } | 
এসে থামল, সকাল তখন প্রায় সাড়ে 
আটটা । গাঁড় থেকে নামতে না নামতেই 
দুরের থেকে ডাক এল, পার্থদা-ঃ 


আম রে তকালুম। . একাঁট 
উনিশ কুঁড় বছরের সুশ্রী এবং স্বাস্থ্য 
বান তরুণ যুবা হাসিমুখে এসে আমার 
হাত ধরল। আসি. বলল, পোষ্টকার্ড- 
খানা তাহলে বন্ধুবর স্কুমারের' হাতে 
ঠিক পড়েছিল দেখছি! . 8, 
এসেছ, দেবু £ 


দেবু বলল, আপনার ডি 
ঘন্টা লেট্‌। আম এসোছ ভোর 
সাতটায়। দাদা আর বড় বৌঁদ দুজনেই 
বলে 'দিরেছে আপনাকে ?বনয়নগরের 
বাড়তে নিয়ে যেতে। 

বললুম, সুকুমারের এই সব 
ছেলেমানাষ কথায় কান 'দয়ো লা, 
দেবু। কেরলবাগের মেসে আম “ভালই 
থাকব তোমার দাদা-বৌঁদাদকে আমিই 
একাঁদন নেমন্তন্ন করে পাঠাব,-বলো 
তাঁদের। | 

দেব; আমার দিকে আপাদমস্তক 
তাকিয়ে এক সময় বলল, পার্থদা, দেড় 
বছর পরে আপনাকে এ কি চেহারায় 
দেখাছ বলুন ত? প্রথমত থার্ডরাসে 
আপনার মতন এত বড় আঁফসারকে 
দেখব আশা কাঁরান। তার.ওপর কণ 
কাহল হয়েছেন আপাঁন দেখেছেন কিঃ 


হেসে বলল্‌ম, দেবু, তোমার এই 
জবালাময়ী বন্তুতার 'ফাঁক দিয়ে আমার 


৫১৬ .... 

সুটকেসট না. অদৃশ্য হয়! ওটি কিছু 
মূল্যবান। +" 

" সুটকেসটি দেবু হাতে করে নিল। 
পরে বলল, না, সত্যি বলছি পার্থদা। 
দাদাবৌদি আপনাকে দেখলে চমকে 
যেত! নিজের জামা-কাপড়ের দিকে 
একবার চোখ ফিরিয়ে. একি- দেখেছেন ?. 
কই, আপনাকে ত কখনও. ছেড়া 
পাজামা আর ময়লা শা্টে দোঁখান?' 


মাথার চুলের চেহারাটা কেমন দাঁড়িয়েছে, 
আয়না ধরে দেখবেন চলুন। 
-আমি খুব হাসাছলুম। এবার 


. ঘললঃম, একট; আস্তে বল দেব;, শুনবে 


কেউ। আম যে মাঠ-ময়দান আর বন- 
জঙ্গলে ঘুরতুম হে! সে সব জায়গায় 


দক ফিটফাট থাকা যায়? নাও, চলো_ 


... দেবু চলতে. চলতে বলল, সেখানে 
কি ধোপা নাঁপতও নেই? 


" সব আছে!_আমি বললুম, কিন্তু 


আমরা শহর থেকে যে অনেক দূরে 
থাকতুম! ভারি চমৎকার ছিলুম, বুঝেছ 
দেবু? 
সে ত’ দেখতেই পাচ্ছি, পার্থদা!_ 
-ও কি, কি হল? | 

, বললুম, না, এমন. কিছু না। 
- চটিজ্‌তোর ফিতেটা ছিড়ে গেল! 


হেসে উঠল। 
একদম ছে'ড়া! সেই মান্ধাতা আমলের! 
আপাতত :. য়া... হোক...ক'রে ad 
আসুন, একখানা ট্যাক্স ধাঁর।, . 

. করলেন. আপনি। দাদাবোৌদি নর 


. কি. বলবে বলদূন ত? সেই ভাল, ও'দের . 
ও'রা ভয় 


সামনে আর. যাবেন না! ' 
: পাবেন আপনাকে দেখে! 
চলন 
'. আমি হাসছিলুম॥. 
হচ্ছে তুমি, গিয়ে:বেশ, ফলাও করে 
' সুকুমারকে সব বলবে, কি বল দেবু? 

দেবু বলল, নিশ্চয় বলব! আপনি 
নিজের ওপর' "এই অত্যাচার করবেন, 


কেরলবাগেই 


আর আমার বলতেই ‘যত ' দোষ? ' 
আস্‌ন,-গাড় একখানা আছে দেখছি! 


9 দেব; আমাকে নিয়ে গিয়ে একখানা 
যাতে ভুলল।- 


এটি আমার 


বাড়িতে এসে উঠলুম। 
* বিশেষে পাঁরচিত॥ মাদ্রাজ, পাঞ্জাবী, 


এখানে থাকেন। 


“নিয়ে এসে ঢুকলে কোনাঁদক 


. আপনার. খবর নেব, পার্থদা। 
কাছে আপনার কথা- শুনলেই লেই .. দাদা" 


বলল, চাঁট যে আপনার, 


অমৃত 


কিন্তু এ-মেসাঁট 


বাঙালপপ্রধানা, এখানে স.কুমারের 


একটি ঘর এবং তৎসংলগ্ন স্নানাগারাটি 
বরাবরই 'রনার্জ করা থাকে৷ সুতরাং 


‘দেবুর সঙ্গে আমাকে- দেখামানুই এই 
হাসি মুখে সেই ঘরটি খুলে দিলেন 


এবং গলা বাড়িয়ে {নিচের তলার দিকে 


কাদকে যেন ডেকে তৎক্ষণাৎ প্রাতরাশের . 


ফরমাস রুরলেন। 

ঘরাট 'বিছানাসমেত সুসঞ্জিত। 
সুতরাং কেবলমাত্র সঙ্গে একটি সুটকেস 
থেকেই 
অসুবিধা হবার কথা নয়। দেবু আমাকে 
এখানে পেশাছিয়ে দিয়ে যাবার সময় 
বলে গেল, কলেজ থেকে 'ফরে আবার 
আমার 


বৌদি ছুটে আসবেন। তবে সন্ধ্যের 
আগে আসতে পারবেন মনে হচ্ছে না। 
আপাঁন কিন্তু কোনও এনগেজমেন্ট্‌ 
করবার আগে দাদাকে একবার জিজ্ঞেস 
ক'রে নেবেন। ূ 
পেরোঁছ! দ?-চারাদন নেমন্তন্ন না 
খাইয়ে তোমরা ছাড়বে না। এই ত? 
দেবু হাঁসখুশী মুখে তখনকার 
মতো বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
, এ-ঘর আম দেখে গোঁছ অনেক- 
বার, 'িল্তু থাঁকান। এখন থেকে থাকব 


এবং ষতাঁদন অবাধ সরকার বাংলো, 
আবার না পাই ;ততাঁদনই এখানে 


থাকব আর কিছ না হোক, আমার 
চারপাশে যারা রয়েছে তাদের নিয়েই 
ত’ আমাকে দিন কাটাতে 'হবে। সস্ত্রীক 
সুকুমার, অধ্যাপক তাপস “মিন, ড্রামাঁটিক 
ক্লাবের অর্জন গুপ্ত, . ডেপুটি নাখল- 
বাবু, মান্জাপ্পা সাহেব, হরনাম সিং 
এদের,সঞ্গে মিলিয়েই ত’ আমার কর্ম- 
জীবন। সুতরাং প্রায় সপ্তাহখানেক 
ধরে বন্ধ ও পাঁরাচত মহলে আমন্ত্রণ 


. এবং আপ্যায়নের সমারোহের মধ্যে ঘুরে 


বৌঁড়য়ে যেদিন পুনরায় আমার দপ্তরে 


গিয়ে উপা্থত হলুম, সোঁদন আমার 
.. আনন, a 


পোষাক-পাঁরচ্ছদের 
চাকাচক্যে আমার উধর্বতন আফসার 
মহাশয়ের চেয়ে কম ছলুম না! 


বলতে গেলে বিগত দেড় বছর 
ধরে - একটা মনিক বিপর্যয়, ঘটে 


: গেছে, সন্দেহ নেই। 


[১ম বা, ১৯শ সংখ্যা 


আম যেন মায়া- 
লোকে বিচরণ ক'রে ফিরোছ, চোখে 
যেন আজও লেগে রয়েছে ' মোহাঞ্জন। 
সর্বাপেক্ষা যেটা বাস্তব, যেটার সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে জীবনধারণের প্রশ্ন, 


‘যেটা অনবস্ত্র ও আশ্রয়ের কথা, যেটা 


পাঁরপাশ্বিক সমাজের সখদঃখ, শোক- 
তাপ, . আনন্দ-বেদনার কথা,-সেটার 
দিকে আমার চোখ ছিল. না এতাঁদন, 
এটা লঙ্জার কথা। অতএব আম যে 
কেবল বিশেষ মনোযোগ দিয়ে আমার 
মধ্যেই নিজকে ছাঁড়য়ে দিলুম তাই নয়, 
সমাজজীবনে যে সকল বধ্ধুবান্ধবকে 
এতদিন ধরে' অনেকটা” অনাদর এবং 
অনেকখানি ওঁদাসীন্যের সঙ্গে এড়িয়ে 
চলোছল্ম- নিজের. গ্ররজেই আবার 
তাদেরকে একে একে. খুজে বার ক'রে 
ভরিয়ে তুলবার. চেষ্টা পেলম। আম 
নিজে মোটরড্রাইভ জানতুম, এবং অতি 
অজ্পাঁদনের মধ্যে একখান গাঁড় কনে 
আমার সর্বপ্রকার ছুটোছযাটর সুব্যবস্থা 
ক'রে নিলুম। একই দিনে কোথাও তাস- 
পাশা নিয়ে বসলুম, কিংবা বন্ধের 
সঙ্গে গেলুম টোনস কোর্টে, সন্ধ্যায় 
গৈলুম কোথাও বিলিয়ার্ডস-এ, রান্রে 
কোথাও 'মৌমাছিদের' “ডিনারে, অথবা 
তার চেয়েও আকর্ষণীয় স্থান--রান্রের 
নাচ-মহলে। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 


এবার আমার আনন্দ ও সুখ চাই, . 


আমার কাঁচা বয়সের সম্ভোগ চাই, 
আমার . চাঁরাদকের জাবন-ব্যবস্থার 
সমারোহ চাই। কেউ যাঁদ কখনও .আমার 
তপস্বী হও, তুমি আজীবন বক্গচর্য- 


পালনের মধ্যে থাকো, আত্মীনগ্রহ তোমার 


লক্ষ্য হোক, এরীহক সুখদ্বাচ্ছন্দ্য 
তোমার দরকার নেই--তবে সে ভুল 
করেছে। আমাকে যদ কেউ বলে থাকে 
আমি ভীরুস্বভাব'এবং দরর্বলপ্রকৃতি, 
কিংবা মেরুদণ্ডহীন,-তবে সে. সত্য 
বলোনি। যারা আমার কানে কানে এত- 
কাল বলে এসেছে আম একট: বোঁশ 
রকমের সঙচ্চারৱ, একটু বৌশ সংযম- 
প্রিয় এবং মহিলা-মহল . সম্বন্ধে একট; 
বোঁশ উদাসীন,-তাদের সেই: ভূল 
ভাঙ্গা দরকার। কিন্তু সে-ভুল : কেমন 
ক'রে ভাঙ্গতে হয়, আগ জাননে। 
প্রণয়াবলাস আমার জানা নেই, এবং 
সেটা চোখে মুখে হাস্যে লাস্যে, কেমন 
করে প্রকাশ ' করতে হয় এ আমার 
অজ্ঞাত। তরুণী মহিলারা অত্যন্ত সংযত 
সৌজন্যে আমার সম্গে -কৃথা বলেন। 


A 


A 
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প্লম্ভবত আমার পঞ্জরাস্থির নিগডুলোকে 
যে-হেনা বাস করে, যাকে আমি চির- 
প্শবনের মতো ভুলে যেতে চাই, এবং 
যার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করতে চাই, হয়ত প্লোতনীর মতো 
তারই ছায়া আমাকে ঘিরে থাকে, 
মহিলারা দব্যদ্ষ্টতে সোট পর্যবেক্ষণ 
করেন। হেনা বলত, দর্শনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
হল আত্মদৰ্শন! নিজকে দেখো, নিজকে 
জানো-তবেই সংসারকে জানবে! আমি 
এখন নিজের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি 
আমি আদর্শবাদী নই, লোককল্যাণকর্মে 
আর আমি অনুপ্রাণিত নই, সুকেত- 
গড়ের ভালমন্দে আমার কিছ যায়- 
আসে না। আমার লোভ, মোহ, আসাম্তি, 
ক্ষুধা, আনন্দ-বেদনা, সম্ভোগস্প্‌হা,- 
সমস্তই আর পাঁচজনের মতো! আম 
দেখতে পাচ্ছি আমার মধ্যে রয়েছে সেই 
আদম জন্তুটি-খোঁট অসংষত, বর্বর, 
বন্য, যোঁট নিত্য লালাসন্ত,-হেনা 
যেটিকে বারম্বার উৎখাত করতে চেয়ে- 
ছল! এই কথা আমি ভুলতে চাই কেউ 
চেয়োছল আমার জাবনকে ববিড়াম্বত 
করতে । হেনা বলত, দই তটে বাঁধা 
গঙ্গা হল পুণ্যবতীশী, পাপনাশিনী; 
কিন্তু গঙ্গা যখন পদ্মায় পরিণত তখন 
সে.কৃলনাশিননসে ছোটে সর্বনাশের 
কাজে। তোমার মধ্যে আছে সেই গণ্গা,- 
সেই গঙ্গাই আমি! আমাকে নিয়ে তুমি 
গঙ্গায় থাক, পদ্মায় যেয়ো না, পার্থ! 


এ সব উপমা-অলঙকারে আত্ম" 
বিস্মৃত হবার মতো মতিভ্রম আর আমার 
নেই। হৃদয়ের মধ্যে আর যন্দুণার লেশ- 
মাত দোখনে, আকাশে আর কোথাও 
বাদল-মেঘের সধ্ঘর্য শুনতে পাইনে। 
কবে যেন মনে করোছিলুম, সেই আকাশ 
ব্যাঝ বিষন্ন বিরহে চিরপান্ডুর, কিন্তু 
আমার সে-্ধারণা সত্য নয়, ওইটিই 
আমার প্রকৃতি। 

আমার দপ্তরের সহকমীরদের ধারণা, 
'বিলাসবৈভবের মধ্যে আমি তাঁলয়ে 
ষাচ্ছি। আমি প্রায় প্রতি মাসে পুরনো 
গাঁড় বেচে নতুন গাঁড় কিনছি! সাড়ে 
সাতশ’ টাকা মাসিক ভাড়ায় একট ফ্ল্যাট 
নিয়েছি, এবং আমার পাচক, ভৃত্য, মালী 


ও ড্রাইভার মিলিয়ে মোট পাঁটজন আমার 
বেতনভোগণী লোক। প্রাতমাসে আসি 


যা বেতন পাই তার তিনগুণ খরচ 
ফার-কারণ আমার একাউন্টে হেনার 
প্রচুর টাকা গচ্ছিত রয়েছে! সে আমাকে 


ভষথা গনেককাল ধরে হয়রানি * 
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করেছে, সুতরাং ক্ষাতপূরণ নেবার 
নৈতিক অধিকার আমার ছিল বৌক। 
সকালের দিকে ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে 
সবান্ধবে ব্রেকফাম্ট খাই, এবং গোলাপের 
পাপাঁড় চটকানো ' জলে স্নান সেরে 
যখন দপ্তরে গিয়ে ঢাক, তখন আমার 
সঙ্গে একটি সুগন্ধ এপাশে ওপাশে 
ঠিকরে. যায়, এবং আশেপাশে গুঞ্জন 
ওঠে! আমার. ভাব ও ভঙ্গীর মধ্যে 
সম্প্রতি একটি আত্মাভমান প্রকাশ 
পাচ্ছিল। দিল্লী শহরের সর্বাপেক্ষা 
বায়সাপেক্ষ হোটেলে আগ আমার 
বািয়ার্ডস-এর বন্ধ ও বান্ধবীদের 
নিয়ে লাণ্ট ও ডিনার খেয়ে বেড়াচ্ছিলুম, 
এবং অচেনা ব্যান্তরা অনুমান করাঁছল 
যে, আমি লোহা-াচাঁন-কাপড়-সমেন্ট 
অথবা ওঁষধপত্রের অসাধু এক কারবার, 
আর নয়ত স্টার'-পারবৃত কোনও এক 
বোম্বাই 'সনেমা চিত্রের 'প্রাডউসার' 
অনেকের ধারণা আম লেখাপড়া কার 
শাদা’ টাকার, “কন্তু লেন-দেন কাঁর 
‘কালো’ . টাকার! কেউ. বলে, আম 
সম্ভবত সভ্যভারতের, সর্বশেষ যুগের 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী! সে যাই হোক, 
নিত্য নূতন মুল্যবান পোষাকের জন্য 
আমি ইতিমধ্যেই দিল্লীর বড় বড় 
হোটেলে. এবং সমাজে বেশ 
খ্যাতিমান হয়ে উঠোছল্ম। 

এ জাঁবনে হেনাকে আমি একটি 
মনের মতো উপহার গছাতে পারিনি, 





তার জন্য মূনে-মনে “আর বিক্ষোভ 
পোষণ কাঁরনে। কিন্তু হেনাকে বাগ 
দিয়ে যে বিশ্বভুবন .আমার সামনে 
আজ প্রাতিভাত, সেখানে দেখাঁছ অনেঞ্চ 
মেয়ে! তারা আমার হাত থেকে আইভাঁর 
সেট, মুন্তোর মালা, জড়োয়া নেকলেস 
বা সাচ্চাজরির কাজ-করা বহু মৃলাবান 
রেশম শাঁড় পেলে সুখী হয়! কিন্তু 
প্রত্যেকাঁট সামগ্রী ওদের হাতে তুলে 
দিতে আমি একটু আড়ম্ট বোধ করি, 
পাছে ওদের কারও ভিতর থেকে আমার 
সেই এককালের হারানো হেনা হঠাৎ 
বৌরয়ে হাসিমুখে আমার দিকে তাকায়! 


কিন্তু না, আমারই ভূল, ওদের কারও 
মধ্যেই হেনা নেই! 


পৃথিবী কাঁ ক্ষুদ্র ছিল আমার 
সামনে হেনা স'রে যাবার পর দেখাছি, 


বিরাট: অবারিত জগৎ। শাসন নেই 
কোথাও, মনের বাঁধন নেই--বাধা- 
বাধকতা নেই কারও সঙ্গে । স্বল্পবিস্ত 


বন্ধুরা আমার ধরণ-ধারণ দেখে ভয়ে 
ভয়ে স'রে গেল, মধ্যাবন্তরা কানাকানি 
কারে এড়িয়ে গেল, এবং উচ্চবিত্তরা 
আমাকে সাদরে ডেকে 'নয়ে আমার 
ব্যাৎক-ব্যালান্সের তথ্যটা নিরূপণের 
চেষ্টা পেল! আমার বিশ্বাস, সুকেত- 


গড়ের মহারাজা মাধবেন্দ্র গসংও এখন 
আমাকে নূতন চেহারায় দেখলে যথেষ্ট 
দুভভাবনায় পড়ে যেতেন! বলা বাহুল্য, 


&৯১৮ ০. 


বিগত নয়ন্দশ. মাস কালের মধ্যে 
মাধবেন্দ্, মাঁণপ্রসাদ, শিবলতাঁ, কিষণ, 
এমন কি রত্না দেবীর কাছ থেকেও বহ; 
চাঠপন্ন আমার দপ্তরে এসে পেশছে- 
ছিল। কল্তু জবাব দেওয়া দূরে থাক, 
দুই ছল পড়তে না পড়তেই একে একে 
সেগ্যাীল ছিড়ে জঙ্জালের ঝাঁড়র মধ্যে 
ফেলোছ! পুরনো জীবনের ' কোনও 
ছোঁয়াচ আর আম চাইনে। বিজ্ঞানের 
জয়যান্রার যুগে আমি মান্য, আমি 
ঘস্তুবাদী, দেহবাদী,_-আমার চোখ 
এতদিনে পাঁরম্কার হয়ে গেছে। আমার 
উধ্বতন কর্তৃপক্ষ মহলে সম্প্রাত 
শন, আমার আগেকার যোগ্য নাকি 
পারিপূর্ণভাবে ফিরে এসেছে, এবং 


হবে। উন্নত কেমন করে অনিবার্য হয় 
এ আমি জেনেছি! আমার বিশ্বাস, 
পাশ্চাত্য দেশের কোথাও গিয়ে স্থায়ী- 
ভাবে বসবাস করতে পারলে আমার 
নানাবিধ মানাঁসক বকারের অবসান 
ঘটবে এবং এই ভারতীয় - জটলা: 
কুঁটিলাদের সংস্পর্শ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
' সেইখানেই বিবাহ করে বসে যেতে 
করি রত 
যেতে পারবে! 


আমার.একট দেরি হয়। তবে সাধারণত 
বারোটার আগে ফিরিনে। প্রথম দিকে 
সুকুমারের মতো দু-চারজন সহজলভ্য 


গহতকামী আমাকে একটু-আধটু সতর্ক: 


ক'রে দিত, ইদানীং তা'রা আর আমার 
কাছাকাছি আসে না। 


যন্্রচালিতের মতো যখন ফ্ল্যাটে এসে 
ঢুকি, তখন কোন কোনও দিন আমার 
দুজন , ভৃত্য এসে আমাকে একটু 
সামালয়ে [ভিতরে নিয়ে যায়। নতুন 
বন্ধুরা তাঁরফ করে বলে, আম নাকি 
বেশ সটলটলে অবস্থাতেও মোটরের 
্টিয়ারিং শন্ত হাতে ধরে ষাট মাইল 
স্পীডে গাঁড় চালিয়ে আসতে পারি! 
আমার : মতো 'রেক’ কষতে নাক 
অনেকেই জানে না। কিন্তু যোঁদন 
কোথাও . গাঁড়াট রেখে ট্যাঁক্সযোগে 
বাসায় “ফিরি, সেদিন নাঁক আমাকে 
অনেকটা বেহুস- অবস্থাতেই ভূত্যরা 
গাঁড়ির ভিতর থেকে তুলে এনে সোজা 
{বিছানায় শুইয়ে দেয় এবং পরের দিন 
আপস বাবার মাত্র ঘন্টাখানেক আগে 


আমার শয়নকক্ষের পাশে একটি 
ছোটখাটো 'সেলারও পোষণ কাঁর!- 


মুশাকল এই, ইদানীং স্যস্থাচত্তে 
যেন একজনের কান্না শুনতে পাই! সে 
যেন কাঁদে রাজা ভবানীপ্রসাদের বাগান- 
বোঁণ্চতে, প্নারর সমদ্রতটে, : “পানা, 
ঘাঁটির পথে।. যে কাঁদে সে জমি, অন্য 


কেউ নয়! হীতহাসের কালে কালে যারা 


কে'দেছে, যারা কেদে গেছে পৃথিবীর 
শ্ৰেষ্ঠ মহাকাব্যে--আমার কারা যেন 


তাদের কানাকে ছাপিয়ে উঠতে চায়! 


সেই কান্নাকে থামাতে পেরোছি যে- 
বস্তুর সাহায্যে, সেটি আমার ...নিফট 
মহামূল্যবান। 7 


গত রে যা আমাকে ধরা- 
৯ 
ভেণ্গে উঠে দেখি, আমার পাশে নানা- 
বধ ওষধ, আইসব্যাগ, ভিজা তোয়ালে, 
জলের পান্র যা পরনে আমার 
আঁপসের প্যান্ট, কিন্তু শার্টাট ছেড়া 
মেঝের উপর ভিসা কঢ়ির টুকরো 
এবং নানা নোংরা-না থাক্‌, বর্ণনায় . 
প্রয়োজন নেই। আমি উঠতে 'গিয়ে 
আবার বসল, এবং আমান মাথায় 
পুনরায়-জল দিতে বললুম। অনভব 
করছি আম এখনও বিশেষ অসুস্থ। 
আগে আঁপসে ফোন করে -বললুম, 


. লাঞ্চের পরে যাচ্ছ! উপযুন্তভাবে: বরফ 


জলে স্নান সেরে যখন প্রাতরাশ: নিয়ে 
খেতে বসলূম তখন আম অনেকটা 
সম্থে। আমার ঘরের চাকরাটি টোলফোন 
করে আমার গাঁড়াটি পাঠিয়ে দিতে 
বলল, অর্থাৎ সে জানে, এ গাড় প্রায় 
প্রাতরান্রে আমি কোথায় রেখে 'আসি। 
অতঃপর সে . যখন আমার, আঁপিসের 
ফাইলগুলো গোছাচ্ছিল, তখন একখানা 
দবাঁচান্রত. চাঁঠর প্রতি আমার , চোখ 
পড়তেই প্রশ্ন করলুম, :ওখানা কৰে 
এল রে? কা'র চিঠি? .: :.. 
ভৃত্য বলল, iE রোজকা 
পুরানা চিটি হ্যায্ন সাব, আপ ইসকো 
ফেক্‌ দিয়া:খথা! হম্‌ উঠঠায়কে রাক্‌খ্য_ 


ফেলে দিয়েছিলুম তৰে হাড়ে, 
বুখাল কেন? 


প্রায় দুমাস আগে 
শঠকানায়। তা'রা “এট সযত্নে রেজেন্ট্রারী 


:. . [ ১ম.বৰ্ঘ, ১৯শ্‌- সংখ্যা 


খানসামা আমাকে বোঝালো, . এ 
মাস দেড়েক আগে। 
থেকে এ চিঠি বাইরে ফেলে দেন, আম 
তুলে রাখ। - তারপর আপনার ময়লা 
জামার সঙ্গে চলে যায় ডাইইং 'ক্রিনিংয়ে 
তাদের .. কাছে , পড়ে থাকে সপ্তাহ 
তিনেক তারা. এ চিঠি পাঠিয়ে দেয় এই 
কিছুদিন আগে৷ . এচঠিখানা খোলা 
হয়ান ভাই রেখে দিয়েছি, কখনও 
খোঁজ পড়ে। - 

কই দোঁখ, নিযে আর ত? রি 


. খানসামা চিঠিখানা হাতে দেবার 
পর লক্ষ্য. করলূম,. চিঠিখানা সুকেত- 
গড়ের বল্লুম, হ্যাঁ, এই জন্যেই ফেলে 

মনে পড়ছে যা,.ছি'ড়ে 


ফেলে “দিয়ে আয়। 


টোজ। দেয়ে িঠিখানা ছড়ে বদল 
এক 'দিকে। আমার পুরনো জীবন এবং 
সূকেতগড় সম্বন্ধে আমার সুগভশর 


বিরান কি প্রকার [শিকড় নামিয়ে. 
তা ie 


উপলব্ধি করলুম। 


রেজেন্ট্রারী-করা ' চিঠ অন্তত 
একবারটি না পড়েই ছ'ড়ে : ফেলতে 
করছিল। তারপর সোনি বলে 
উঠল, সাব, ইস্‌কো অন্দরমে দুসরা 
এক লেফাপা হ্যায়__ ' 


কই দোখ? 


ভতর থেকে: একখানা খামস্দদ্ধ চিঠি 


বার করল। হাতের লেখা - দেখেই 
চিনলুম, এট খ্াঁড়মার। মনে পড়ছে 
চিঠি পাইনি।' এখানা তিনি লিখেছেন 


ক'রে নি, দিয়েছিল। 
{লিখছেন £ 


.. খোকন, তুই কোথায়” আছস 
কেমন আছিস আমরা কেউ. জাননে 


এই, নিয়ে তিন মাসের... মধ্যে 


১০১১ খানা চিঠি তোকে লিখল 
একখানারও -.জবাব পাইীন। এই 
আমার শেষ চিঠি জানাব। তুই যে 
আমাদের সঙ্গে এই রকম আচরণ করাব 


“আমরা স্বপ্নেও ভাঁবান। 'দ্বিজ চাকার 
নিয়ে ব্যাঙ্গালোর চলে গেছে। 


তোর 
কাকা পুরীতে রয়েছেন রাতে পশঙ্গু। 
আমার এখানে আর কেউ নেই। তোকে 


nb 


NS. 


=e শশা 


: যা ফান সা 
| EAE . আজ আট মাস. হতে 


চলল বাঁড়ীপাঁস' মারা গেছে।: শেষ 
কান্না তোর জন্যেই সে কেদে.গেল। 


" তারপর এদিকে ' প্রায় তিন ‘মাস হল, 


হেনা কী অবস্থায় এখানে এসে উঠেছে 
সে তুই জানিস। তোকে কিচ্ছু না 


জানিয়ে সে নিজের ব্যবস্থা করতে 


চেয়েছিল, কিন্তু সে রোগ নিয়ে 
কোথাও সে জায়গা পায়নি।' তার 


। “মুখে তোদের সব কাহিনী শুনোছি। 


এতে লঙ্জা বা আড়ম্টতার ক আছে? 
এত আনন্দের কথা! 
আধুনিকঃ .আর আমার বলবার 


. কিছু নেই, খোকন। এ কত. বড়. 
. "দুর্ভাগ্য যে, আজ হেনার দিকে আর, 


চাইতে পাঁরনে! তুই যেখানেই থাকিস, 


এ চিঠি পেয়েই চলে আসি।' রঃ 
| খুড়মা ৷” ' 


শেষ ছন্রটা হেনার হাতের ৪ 


- -পশ্রীচরণেষ,, দেরি ক'র না, চলে. এস 


তোমার হেনা।” 


হঠাৎ একটা তারস্বর আর্ত হয়ে ' 


উঠোঁছল গলার কাছে'ঃ তোমার' হৈনা? 


-. মিথ্যে কথা! আমার নও তুমি!' তুমি 
- কারও নও!-কিন্তু তারপর ?ক করলুম 
আটার না বিগত দুই মাস 


কালটা আতক্রম করার জন্য ঘর, থেকে 
বোরয়ে সহসা উধর্ষবাসে দৌড়তে 
লাগলম একাঁদকে। জনবহুল কেরল- 
বাগের ভিতর "দয়ে ছুটতে ছুটতে, ভাব- 
ছলুম একটা কীন্রম ঘৃণ্য জীবনযাত্রার 
নরককুণ্ড ছেড়ে পালাচ্ছি সেহাঁদকে, 
যোঁদক থেকে এসেছে আমার বৈকুণ্ঠ- 
লক্ষ্মীর ডাক! বহন্দুর পর্যন্ত । ছুটে 
গিয়ে থামলুম। না, কলকাতা ঠিক এত 
কাছে নয়, দৌড়ে পেশছতে গেলে দোঁর 
হবে! অবশেষে ট্যান্সিতে উঠলুম এবং 

বিমান 


বায়বেগে এসে পেশছলুম 
আ'পসে। এখন বেলা সাড়ে বারোটা, 


দেড়টার প্লেনে টিকিট নেই! ভাল কথা! 


কিন্তু একখানা প্লেন্‌ চার্টার ' করা -. 


যায় ত? তা কেন যাবে না? তবে টাকা 


_ লাগবে অনেক! কত টাকা? বলুন, চেক্‌- 
বই আমার পকেটেই রয়েছে! খোঁজ নন, 
_ যে কোনও বড় ব্যাঙ্কে আমার টাকা 


আছে! এই আমার নাম আর আঁপসের 


[ঠিকানা ইচ্ছে: হলে ফোন্‌ কারে 
৮. জানুন!-আরে, সেনগপ্ত যে? | 
. পাশ থেকে সেনগ্প্ত হাসিমুখে , 
-- উঠে এলেন। আম ও'দের পাঁরিচিত। 
"বাস; আধঘন্টার মধ্যেই আমার চার্টার 
. করা প্লেন ছাড়ছে! .. 


তোরা না- 


জা ২ ২ 


বলল, .এথনই' বিশেষ কাজে কলকাতা 
চললুসম ৷ আসে একটা খবর ?দয়ো। 


ঠিকরে এসে পড়লুম কলকাতায়! ট্যাক্স 
নিয়ে বাঁড় পেণঁছতে. প্রায় দেড় ঘণ্টা 


আমি নেমে এলুুম। 


টু কেন জাননে প্লেনের. ভিতরে ঘণ্টা 
চারেক চুপ করে বসে থেকে আমার 
ব্যস্ততা গেছে কমে। চিঠি পেছবার 


লাগল। সন্ধ্যার কিছ; দো ছিল। গাড়ি- 
ভাড়া চুকিয়ে 


দুমাস পরে যে-ব্যক্ত ' আজ এসে মাত্র 


পেশছল তার দ্ুততা অর্থহীন আম 


নিরোধ নই! ব্রাঁড়াপাঁসর মৃত্যুর দশ 


মাস পরে শোক-সন্তাপের পাট উঠে 
গেছে। আমি এতাঁদন পরে ফিরে নতুন 
ক'রে পুরনো শোকের উদ্বোধন করতে 
গেলে বেমানান হবে। সে আমি পারব 
না। 


এ আমার বনজের বাড়, কিন্তু আজ 


যেন সেই চিন্তায় জোর রে 


অপরাধী মনে হচ্ছিল, সেইজন্য টাল | 
..গেলুম. -খ্াঁভমার ওখানে ।” 
ও*দের বাইরের ' ঘরে বসেছে একখানা. 


.আশ্চর্য, 


মনোহারীর দোকান, এবং পাশের দরজায় 
মোটা তালা, লাগানো , দোকানে খোঁজ 


এত 


৫১১৯ 


স্ৰী দিন কাঁড় আগে স্বামীর কঠিন 
ব্যাঁধর সংবাদ, পেয়ে পুরীতে গিয়ে- 
ছিলেন। মাত্র দুদিন আগে তান 
িরেছেন। - আপাঁন পছনের গাঁলতে 
গিয়ে িড়র দরজায় দেখুন ওটাও 
তালাবন্ধ িনা। যাঁদ বন্ধ থাকে তাহলে 
জানবেন তান পাশের আছেন! 
নাভানা ভা 
দিরলুম। সাহস হারাচ্ছিলুম দুই পায়ে, 
বোধ হয় আম কাঁপাঁছলুম। কেউ যাঁদ 
এসে আমাকে প্রচণ্ড একটা নাড়া দিত, 
কিংবা অন্তত হাত ধরে টেনেও নিয়ে 
যেত, তাহলে ভাল হ’ত। 


" সাধারণত পরের দুঃখে, বিপদে ও 
পার, কিন্তু বজ্্রাঘাত যাঁদ নেমে আসে 
নিজের মাথার ওপর? আমাকে সান্ত্বনা 
দেবার যে-কেউ নেই! আমি যে চিঠি 
পাবার দুমাস পরে এসেছি! আমি যে 
দিল্লীর পথে পথে টাকা ছাড়িয়ে এতদিন 
ভোগাঁবলাসে মত্ত ছিলূম। আমার নিজের 
টুটি টিপে ধরবার ইচ্ছা হচ্ছিল। কা 
যন্ত্রণায় মানুষ মাথা ঠোকে, আত্মনাশ 
করে, আগুনে ঝাঁপ দেয়- চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি! . ' 


কাটিয়ে সিপড়র দরজার সামনে এসে 
দাঁড়াতেই উপর দিকে একসঙ্গে কয়েক- 


জনের গলার আওয়াজ ও 'সশড় দিয়ে 
নামবার মতো মসমস শব্দ পাওয়া গেল! 








-” প্রকাশিত হইল! . 


ডঃ শিশিরকুমার ঘোষের 


রবীন্জরণাথের 


টন্তরকাব্য “.. 


- সাময়িক-পন্রে প্রকাশের কালেই দষ্ট আকর্ষণ করেছিল। প্রশ্ন, 
. পরাক্ষা, পাঁরবর্ত'ন, সম্ভাবনা, সফলতা-অসফলতার এক বানর দ্বন্দ 


এই নূতন ও 
রকান্দ্র-রসকের শেষ 


পরাক্ষা ও পুরস্কার। রন নি সঙ্গে তার সাদৃশ্য 


হয়তো কম।' 


". *- প্ববীন্দ্রনাথকে দিয়ে রবণন্দরনাথকে চিনে নেবার এ-জাতীয় 
- চেষ্টা-বাংলা কাব্য-জিজ্ঞাসায় এই-ই প্রথম। লেখকের মননের '্কচ্তাঁত, 
, সততা ও. অন্তদর্বীষ্ট অস্বীকৃত হবার নয়। ' 


মিন্রালয় ৪ 
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তম সিণড়র তলার দিকে সরে এলুম, 
এবং আত্মগোপন করব কনা যখন ভাব- 
লম, সেই সময় ওদদের কথাবাতণ 
শোনা গেল। 


একজন ঘললেন, আমাদের প্রেস- 
কিপ্সন্অতো যাঁদ আপনারা না চলেন, 
যাঁদ সময়মতো ঠিক পথ্য না পড়ে 
আমরা ‘ক করতে পার বলুন? 


হাতের মধ্যে আর নেই--! তা ছাড়া 
বুঝতেই পারছেন এসব দাম ওষুধ, 
খরচপত্র নিয়ে এভাবে টামাটান আর 
ফাঁদ্দন চনতে পারের অসুবিধে 
ঘুঝতেই পাচ্ছেন? 


মারীকশ্ঠে শোনা গেল, দেখুন, 
আঁমও এদের ছেড়ে যেতে প্াারাছনে! 
অসুবিধে সকলেরই হচ্ছে 


মাহল্ম  দিঘণড় দিয়ে নেমে 
আসাছলেন! 


আম চট ক'রে সিশড়র পাশ থেকে 
এবার বেয়ে সকলের মাঝখানে এসে 
দাঁড়ালুম ৷ আমি যেন আকাস্মিক বিস্ময় ! 
ওরা তিনজনে থমাঁকয়ে গেল। মাহলা 
ঘললেম্, আসান কে? 


পার্থ চৌঁধ্যুরী {এলা আমার বসে 


মুখের একটা আর্ত অন্ওয়াজ করে 
মহলা এক পা পিছিয়ে গেলেন! ভদ্র- 
হা কিন্তু আপান অনেক দো করে 
ফেলেছেন, নিষ্ট্রর চৌধুরী........ ইন 
মার্স বীণা সেন... 

আঁম ছুটে ওপরে উঠে যাঁচ্ছলুস, 
'কিন্তু নার্স পলকের মধ্যে আমার পথ 
অবরোধ করলেন, না, যাবেন না-- ,.. 

কেন? - RRR 


যত হওয়া এখন চলবে না,_বিপদ ঘটে 
যেতে পারে! দাঁড়ান, ইাঁন ডান্তার ত্র, 
উন জজ্সর গ্ুপ্ত-গুরা দুজনেই 
স্পেশালিস্ট... ওদের কথা আগে 
শরন-ঘোগীর অবস্থা ভাল নয় 


ডাক্তার মিত্র বললেন, আর কিছু না 
হোক, আপাঁন রোগীর ওষুধ-পথ্যের 
ধ্যবস্থাটা এখান করুন! এসব রোগী 
খেতে না পেলে ক বাঁচে? শুনতে পাই 
উনি অনেক পৈতৃক টাকার মালিক হয়ে" 
লেন ॥ 


| ৫ 
£ ডাই গুপ্ত বললেন, আমরা কি 
তাহলে নতুন ক'রে আবার চিকিৎসা 
ধরবঃ কি বলেন? 


নেমে গিয়েছিল, দেজন্য একটা বিকৃত 
স্বর বোরয়ে এল, এক্ষ্াণ ধরুন, যত 
টাকা লাগে... - ূ 

বলতে ঘলতে আম কিচ্ছু না দেখে 
পকেট থেকে টাকা বার করলুম। তাঁরা 
বললেন, বেশ, আমরা ঘণ্টা দ্যয়েকের 
মধ্যে তাহলে সব নিয়ে আবার 
আসাছ--? 
মার্স তাঁর শাদা জেমস পকেট থেকে 
কাগজ ও পেন্সিল নিয়ে দ্রনুতহস্তে কি 
যেন কয়েকটা লিখে আমার হাতে 'দিয়ে 
বললেন, আপান ব্যস্ত হবেন না! আগে 
ছুটে যন ঘাজারে_শিগাগর এগুলো 
নিয়ে আস্ন-- 

দুর্বল কণ্ঠে বললম, তার আগে 
ওপরে গিয়ে একবার রোগীকে দেখে 
আসব না--? 


বাঁণাদেবী সোজা হয়ে দাঁড়ালেন? 
বললেন, তার আগে রোগীর কিছ খাওয়া 
দরকার, মিঃ চৌধুরী! তিন চার মাস 
ধরে ও'র যে খাওয়া জুটছে না! 


আম ছুটে বেরিয়ে যাবার আগে 
একবার ফিরে দাঁড়ালুম। আকুল কণ্ঠে 
খ্যাড়মা কি ওপরে আছেন? 

খুঁড়মা! বাঁণাদেবী বললেন, ও, 
না-তান নেই! ট 


কোথা গেছেন? 


একট: থমাঁকয়ে বীণাদেবী বললেন, 
তান টাকার যোগাড়ে বৌরয়েছেন। বোধ 
হয় হাতের বালা জোড়াটা বেচে 
ফিরবেন! 


অপমানের আঘাতে নিজের মুখখানা 
কাঁলিবর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু সেই মুখ 
লাকয়ে পলকের মধ্যে ছুটে বোরয়ে 
গেলুম। 

ফিরে আসতে বোধ হয় আধ ঘণ্টারও 
কিছ বেশ লাগল। ছুটতে ছদ্টতে 
ওপরে উঠীছলুম। কিন্তু পায়ের শব্দ 
পেয়েই নার্স আবার ছুটে এলেন এবং 
আমার.হাত থেকে ফল-পাকড় ইত্যাদি 


নিয়ে বললেন, দেখুন, আর্পান যাঁদ. 
< সেটা ওত পক্ষে বশ্রেষ দতিরারক্ত হবে) 


ACEC 


হোন_ 


খোকন" খোকন তুই এসোছস?-- 


পিছম দিকে দিশড়তে খাঁড়মার ব্যাকুল 
বিদীৰ্ণ কণ্ঠ শোনা গেল। ছোকরা চাকর 
নীলু রয়েছে তাঁর সঙ্গে। তিনি উঠে 
এসে আমাকে ধরে'সহসা ফণপিয়ে কেদে 
উঠলেন। বললেন, তুই তাহলে বেচে 
আঁছিস, খান? আমি যে বিশ্বাস 
হাঁিয়োছলুম যর । 

- আম ক যেন-ঘলতে গেলুম, কিন্তু 
খাঁড়ম্ম সোট চাপা দিয়ে আবার কেদে 
খোকন? মেয়েটাকে এমান করে প্যাঁড়য়ে- 
পুড়িয়ে মারলি? খেতে দিলিনে, পরতে 
দিলিনে, আশ্রয় দিলিনে, রোগের ওষুধ 
পর্যন্ত দিলিনে তুই? তুই ক মানুষ? 


আম খাঁড়মার মুখের দিকে 
তাঁকালুম। খাঁড়মা পঢ়নরায় আমার হাত 
ধরে ডুকরে উঠলেন, এমন অনাচার ক'রেই 
যাঁদ মেয়েটাকে মারাঁব তাহলে কেন গেলি 
তুই হেনাকে বিয়ে করতে? 


বিয়ে! আমি হতবাক, বিস্ময়- 
বিম্‌ঢ়! খ্যাঁড়মা পুনরাঁপ কেদে কেপদে 
বললেন, কেউ কোথাও কখনো কি 
শুনেছে খোকন যে, স্বামী দাঁড়িয়ে রইল 
সামনে সব এঁশ্বর্য দুহাতে নিয়ে, আর 
স্ত্রী শীকয়ে মরে গেল? 


বীণাদেবী এবার রোগীর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
এবার আপনি ঘরে যেতে পারেন! উন 
অবশ্য জানেন না আপাঁন এসেছেন! 


আমার সঙ্গে সঙ্গে খাঁড়মা ও 
বাীণাদেবী ঘরে এলেন! আমরা পায়ের 
শব্দ কাঁরাঁন। ঘরে দপদপ করছে সন্ধ্যার 
আলো, কিন্তু হেনার সদীর্ঘ [সশথতে 
তার চেয়েও বোঁশ দপদপ করছে চওড়া 
সদর! এত চওড়া যে, মনে হয় একট: 
আগে হোমাপ্ন-যজ্ঞের সামনে দাঁড়িয়ে 
আমিই যেন তার ললাটে এই প্রশস্ত 
সন্দূর লেপন ক'রে দিয়োছ! হেনার বাঁ 
হাতে এয়োতির নোয়া, দুহাতে শুধু 


দুগাঁছ, শাখা। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে - 


ওপাশে নিজের ঘরে হেনা জায়গা 
সর্বনাশ তার শেষশয্যা পেতেছে! শীর্ণ 
হাত দখানা দেখলে যেমন ভয় করে, 
তেমাঁন আতঙ্ক হয় যে-কঙ্কালের ওপর 


হে 
{ন 


শারুবার, ২৯শে ভাদ ১৩৬৮] 


দুটো বড় বড় চোখ তেমান চাপা 
কৌতুকে উচ্ছলিত! এক সময় হেনা 
ঈষৎ হাসল প্রোতনীর কটাক্ষের মতো । 
ভাঙ্গা গলায় খুশী মুখে বলল, কীণাঁদ, 
বেশ খেলম কিন্তু! আমি ভাল হয়ে 
গড়িয়ে দেবো, দেখো! 


বীণাঁদি সহাস্যে বললেন, অত টাকা 
পাবে কোথা? 


৪, আমার স্বামীকে তোমরা অত 
গরীব মনে করো কেন, বাঁণাঁদ 2 এই ত, 
আর মান্ন চার বছর বাঁক, এ আর কত- 
টুকু সুকেতগড়ের চুক্তি ফুরোলে ডান 
সোজা চলে আসবেন এখানে, তখন 
দেখো কে? 


চেপেও সামলাতে পারলেন না, সেইজন্য 
ছুটে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। আমি 
এতক্ষণ পরে নিশ্চিতভাবে জানলুম, 
হেনার চোখের দৃম্টি অনেকটা নষ্ট হয়ে 
গেছে।! 


ফোঁপাচ্ছে চরাকাঁপাসর জন্যে? ওই 
ছেলেটাকে দেখলেই মনে পড়ে আমার 
কিষণকে,_সেই যার কথা তোমাকে বলে- 
িলুম, বাঁণাঁদ! সাত্য, একান্ত ক'রে মা 
ব'লে যে ডাকে তার চেয়ে আপনজন আর 
বোধ হয় কেউ নেই! তোমার ছোট 
মেয়োটকে দিয়ো বাণাঁদ, আমি মানুষ 
ক'রে তুলব! 


বেশ, ভাল কথা! তা হলে একট; 
তাড়াতাঁড় সেরে ওঠো! 


উঠবই ত, আমার অনেক কাজ বাঁক 
এখনও! তোমরা কেউ জান না। 


বীণাঁদ এবার আমাকে হীঙ্গত করে 
'নজে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। আম 
দরজাটা একটু ভেজিয়ে দলুম। একথা 
মনে আছে ডান্তার এখান আসবে । তবু 
আলোটা জহালল্‌ম, এবং নিঃশব্দে অগ্র- 
সর হয়ে হেনার শিয়রের কাছে গিয়ে 
বসলদম। 


| কে? কীণাঁদ? 


r 


হেনার কপালে হাতখানা রাখলুম। 
একটু চমকে উঠে হেনা তার একখানা 
হাত আমার হাতের উপরে রাখল, তার- 
পর চোখ বড় বড় ক'রে দেখবার চেষ্টা 


করল। ভগ্নু-জড়িত এক প্রকার আওয়াজ |, * 


= ই 
অমত 
ক'রে বলল, বিশ্বাস করতে ভয় করছে 
কেন? এ কি সাঁত্য? 


গিয়েছিল। তব্‌ রোগীর কোনও প্রকার 
ভাবাবেগ না আসে, সেজন্য আমি হেনার 
মুখে ও কপালে হাত কুলিয়ে আস্তে 
আস্তে বললুম, সত্য বৌক হেনা! 


চি 


তুম তবে এসেছ, পার্থ? 


বিলক্ষণ! স্বীর অসুখ শুনে 
কতাঁদন বাইরে থাকা যায়? 


সহসা অধর চাণ্ল্য নিয়ে হেনা বোধ 
কার ওঠবার চেষ্টা করল! আঁম বাধা 
দিয়ে তার মুখের ওপর মুখ রেখে 
বললুম, না, উঠো না, লক্ষযীটি। 


হেনা চুপ ক'রে গেল। অনেকক্ষণ: : 


পরে সে শুধু বলল, পার্থ, কেন যে সেই 
শেষরান্রে তোমাকে না বলে চলে এসে- 
[ছিলুম, জান? 


বললে? 


হেনা ঈষৎ হাসল । কিল্তু তার আধ- 
মরা দুই চোখের কোণ বেয়ে জল নেমে 
এল ৷ তারপর শান্ত এবং আঁত মৃদুস্বরে 
বলল, অসুখ শরীরে সোঁদন লোভ 
আমাকে পেয়ে বসেছিল! হার মানল্‌ম 
নিজের কাছে। ভাবলূম তোমাকে না 
জানিয়ে আগে তোমার স্ব হই, তারপর 
একে একে সব তোমার কাছে চেয়ে নেব। 
এবার সেরে উঠে আমরা দুজন একসত্গে 
থাকব, কেমন পার্থ? 


নিশ্চয় !-আমি বললুম, তোমাকে 
নিয়ে যাব যাঁশাঁদর বাঁড়তে, ওখান থেকে 
আর কোনাঁদন কোথাও নড়ব না!. .. 


কিন্তু তোমার সুকেতগড় 2 লিজ 
বলল:ম, তুমি যাঁদ সেখানে কখনও 
যেতে চাও, আমিও যাব! 


ক্লান্তকণ্ঠে হেনা বলল, আমাদের 
অনেক কাজ এখনও বাঁক, না পার্থ? 
তবে এবার বাংলা দেশ, কেমন? সবচেয়ে 


৫২১ 


গরীব অঞ্চল বেছে নেব, সেই হবে 
আমাদের তীর্থ! 


হঠাৎ এবার প্রশ্ন করলুম, আলমারির 
চাঁব তুম কেন খুলতে দাওাঁন, হেনা? 
এত খরচপত্তর, আম উপাঁস্থত নেই, 
এ তুমি কি করেছ? 


শীর্ণ মুখে হেনা হাসল ৷ বলল, ওই- 
জন্যেই ত’ খুলতে দিইনি, পার্থ। ও যে 
সব তোমার তোমার অনূমাত ছাড়া 
খুলব কেন? হোক না অস্দীবধে, মৃত্যুই 
কেন হোক না তার চেয়ে! ছি--। এক 
তোমার উপার্জনের টাকা যে, আম চোখ 
বুজে খরচ করব? তোমার মতন ওরা 

আমার মনের কথা বোঝে না পার্থ! 
ক. 


চাঁব কোথায় রেখেছ? 5 
এই ত’ আমার মাথার তলায়! 


দরজা ফাঁক ক'রে বাঁণাদেবী ঢুক- 
লেন। বললেন, ডান্তার এসেছেন, মঃ 
চৌধুরী । 


আমি উঠে পড়লুম। হেনা শুধু 
বলল, তুমি বুঝিয়ে বলো ত’ ডাক্তারকে, 
ও'রা আমাকে চশমা দন, আমি যে ভাল 
দেখতে পাচ্ছিনে! 


বীঁণাদেবী বললেন, এই ত’ ভাল 
হয়ে এসেছ হেনাঁদ, চশমা আর লাগবে 
না! 


r 


le) 


রাখোঁন কোথাও। ভাওয়াল, ধরমপুর, 
মাদ্রাজ, দাঁ্জালং--এসব জায়গা সে হয়ে 
এসেছে। 'চাঠি দিয়ে তোকে ব্যস্ত করেনি, 
পাছে তোর কাজের ক্ষাত হয়। তোরা 
লেখাপড়া শিখোছস পার্থ আশা- 


আকাঙ্ক্ষাও তোরা জানিস, কিন্তু ঠিক 


পথ তোরা চিনিস নে! 
পারালনে তোরা । 


খুঁড়মা চোখের জল ফেলছিলেন। 
আম নতমৃখে বসেছিলম। আমই 
দায়ী,_-একথা বসে বসে উপলব্ধি করাছি- 
লুম। আমার চেয়ে নবেন্দু অনেক বোশ 
উপযুস্ত পান্র ছিল,_তার হাতে হেনা 


মানুষ হতে 
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শ্ৰীবৃদ্ধি, করে, ভুল পড়া 


রাখে, 





ইৰুন্জিজ্ছা আলে 


ইহ 


অন্তত প্রাণে বাঁচত; সুখে থাকত" প্রান্ত 


বুদ্ধি, অস্পষ্ট চিন্তাধারা, অপাঁরণাম- 
দশা“ আদর্শবাদ এবং আমাদের প্রকৃতি- 
গত অজ্ঞান,--এরা টেনে এনেছে আমাদের 
ধ্বংসের পথে! কেউ দি শুনেছে কোন- 
দিন, স্বামী হয়ে স্লীকে পাঠালো অজানা 
দেশেএবং তার খোঁজ নিল.না এক 
বছরে? একথা কি কেউ 'ব*বাস করবে, 
ধনভান্ডার, চাঁব রইল বালিশের তলায়, 
আর মেয়েটা মাথায় সি'দুর 'নয়ে প্রাতি- 
দন 'বনা চিকিৎসায় 'নাপথ্যে শুকিয়ে 
"মরতে বসল? কী বলে গেল ডান্তার ? 


বাঁঝরা হয়ে গেছে! অপমানে, অনাচারে, 
অনাদরে- লক্ষ লক্ষ হেনার বুক এদেশে 
যেমন ঝাঁঝরা হয়! 


খাঁড়মা কাঁদতে কাঁদতে উঠে গেলেন।' 
করেছেন আমাদের 'মসেস হেনা 
চৌধুরী । 
মতো অটুট, কিছুতেই ভাঙ্গতে চায় না! 
এ প্রাণ অন্নগত নয়, দেহগত নয়, এ হ'ল 
মজ্জাগত প্রাণ! মৃত্যু হার মেনে যাচ্ছে 
কাটো, হাড়ের ভিতর থেকেও শাঁস বার 
করে নাও,-তবুও দেখো নড়ছে! সমস্ত 
দেহ তলে তিলে অসাড় হয়ে গেছে, 
কিন্তু আদিম সেই অগ্নিবাসনার মৃত্যু 
তখনও হয়ান-তারা এসেছে মুখের 
উপরকার জ্যোতর্ময়তায়, দুই আশ্চর্য- 
সুন্দর চোখের 'দিব্যাবভায়! 


কাঁঠন বজ্জদণ্ডে হেনার আঁস্থ নার্মত 


হয়েছিল! 


বাঁণাদেবী বললেন, আর কিছু নয়, 
আপনার আসতে অনেক দৌর হয়ে 
গেছে! আগে এলে আর িকছাঁদন 
দেখতে পেতেন। 
আমার বলা উচিত, ডাঃ 'মন্র আর গুপ্ত 
-_এ'রা জবাব দিয়ে গেছেন। আর বোধ 

হয় দু'একটা রাত-_। আপান এবার 
লা FE জি 


আমি হেনার কাছে গিয়ে বসলুম। 
সে যেন ঘাঁময়ে পড়তে চায় কথায় 


কথায়। কোথায় যেন সে খোঁজ -পেয়েছে - 


তারই বাঁজগন্ৰ নিয়ে জপ' করতে চাইছে! 


হেনার ললাটে, অধরে, কণ্ঠে, .বক্ষে 
আমার অশ্রুসিন্ত ওচ্ঠাধর নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; কিন্তু কই, 
আজ ত’ আর. হেনার অঙ্রো অঞ্যে সেই 


কী কঠিন প্রাণ,-পাথরের . 


আপনাকে স্পষ্টই 


'সাঁপর্নী ফণা-তুলে উঠছে না মনে 


পড়ছে, কানপুর জেলার সেই গঙ্গার, 


ধারে একদিম অন্ধকারে বসে বলোছলুম, 


হেনা, দেহমান্রই পাঁজ্কল, মনে রেখ! হেনা 
আমার মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বলেছিল, ভয় দোঁখয়ো না, পা্থ। ওকথা 


আমিও মান। কিন্তু এই পাঁকের ভিতর 


তোমার 'দকে উধর্বায়ত হয়ে। তোমার: 


করস্পর্শে ভারা পল্লব মেলবে! তুম 
আমার সত্যনারায়ণ সূর্য! 

এক সময় হেনা জাগল। চোখ খুলে 
বলল, ঘুমোহীন, শুধু ঘুম আসছে! 
ডান্তার বোধ 'হয় ঘুম  পাড়াতেই চায়। 
আম সেরে উঠে' তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইব, পার্থ। 


কিসের ক্ষমা, হেনা? মা 
গভীর অস্পষ্ট কণ্ঠে হেনা বলল, ওই 


যে তোমাকে না জানিয়ে দুহাতে শাখা ' 
. গুরোছি £ 


বিশ্বাস, করো পার্থ, এ 


তোমার বিছানা আমার ভ্রন্যেই ছল! 
' এরার তুমি এসেছ, আমার .হাত ধরে 
তুলবে! এবার উঠে তোমাকে 'িয়ে' চলে 
যাব, সব' পেছনে. ফেলে .বিবাগী' হয়ে 
চলে যাব! 

_ হেনার চক্ষ2 আবার 1নমণীলিত হয়ে 
এল। দেখতে পাচ্ছি মহানিন্রার একটা 
কালো ছায়া রাহুর' মতো তাকে তিলে 
তিলে গ্রাস করছে। কিন্তু হেনার ধারণা, 
তার ঘুম পাচ্ছে! 


বাঁপাদেবী . একখানা ছোট চামচের 


- সাহায্যে হেনাকে একটুখাঁন তরল খাদ্য 


খাওয়াবার চেষ্টা পেলেন. কিন্তু ঠোঁটের 
কোণ বেয়ে সেটুকু ফিরে এল! কণ্ঠনাল+ 


পর্যন্ত হেনাকে মৃত্যু আঁধকার করেছে !. 
আমার "পক্ষে আর ' এখানে "থাকা 


সম্ভব ছিল না? 


গেল অনেক দূর পর্যন্ত। 


চিহ দেখে. দেখে আমিও যেতে পারব 


লা 





ওরা ভয় পাচ্ছে পাছে না সারি! 


তোমার সম্মান, আমার মান .সম্দ্রম !- 
. আত শ্রীর্ণ কণ্ঠে হাঁপিয়ে, হাঁপিয়ে পৃুন- 


রায় সে বলল, -- এ. সম্মান - মান্‌ষের 
হয়ানা যারা. চিনবে. তোমাকে আর 
আমাকে! . আমার ওপরএরাগ করো না, 
পার্থ। সেরে উঠে তোমাকে সব: বলব! 
হেনা হাসল বলল, ওরা "ভয়. পাচ্ছে ' 
পাছে-ন্/ স্যার! পার্থ, 'ওরাঃজানেনদ 


বহ্‌দূর। বাংলা দেশ পেরিয়ে সেই চিহয 


চলে গিয়েছে ভারতের সব । : হেনা, 
বলত, খুজে দেখো যাঁদ আমি নিরব" 


দ্দেশ হই! অরণ্যে যেয়ো, যেয়ো সমুদ্রে, 


নয়তো পর্বতে, যেয়ো মরুভূমিতে! শুধু. 
পায়ের দাগ কেন, আমার হতাপণ্ডের সব 
বন্ড ঝাঁরয়ে দিয়ে যাব পথে পথে, 
: সেচিইও খুজে নিয়ো ! তুমি দেখো 


ার্থ, তি হান লা 


| [সমাপ্ত ] 


; * টাক লোলীনগ্রেণী, উচ্ছনীসত কলরহে 





জ্বলখা জীন 


পে্ব প্রকাশতের পর 
" পূর্বাদগন্তে উবার লাজরান্তিম 
স্পর্শে সোনালী সর্ব জেগে উঠলো, আর 
সেই সোনার কাঁঠির ছোঁয়ায় জেগে উঠলো 


'ইত্রেলের. ঘুমন্ত রাজধানী জেরসালেম। . 


সুপ্রাচীন জ্রেরুসালেম। চিরন্তন ধর্ম- 


ক Hao পাথর TE 
করা আছে এই নামাট। আজকের এই ' 


আধুনিক নগরীর কর্মব্স্ত রূপ দেখে 


বাস্মত 'হয়ে ভাবাঁছলঃম এই ক সেই'. 


'জেরুসালেম, একাদন যার গগনপট 


ধৃলিতে, সমাচ্ছনন করে হুদ্ধযান্রা করতেন ' 


রোমান রাজপনুরষেরা, ঘোমটা ঢাকা নগ্র- 
মুখী তরুণীরা কয়া থেকে জল বহন 
করে কাঁচা পথ বেয়ে মাটির কুঁটরে ফিরে 
যেতেন, শমশ্রশোঁভত 'ঁবজ্ঞ 50:1১ ও 
plhatisee-দের জ্ঞানগর্ভ' আলোচনায় 


অভতেরী ন দারের প্রাঙ্মণ সুখারিত হয়ে. 


বক্ষাবদাণ করে যানবাহনে পাঁরপর্ণ 
সপপ্রশস্ত রাজপথ চলে গেছে, দুই পাশের 
সৌধশ্রেণী আবারও ইহুদী জাতির 


বিস্ময়কর অগ্রগ্াঁতর কথা. স্মরণ কাঁরয়ে ' 


, গ্রমনোদাত দেখলেই বাবার ম্ুখভাবে বে 


মানাঁসক উদ্বেগ প্রকাশ পায় তা সাত্যই 
দর্শনযোগ্য। বিদেশ ভ্রমণে এই উদ্বেগ 
ও শঙ্কা বাধার প্রায় 'িনতাসঙ্গী। 
বৈদোশক মদ্রা-সমস্যা সম্বন্ধে বাবা 
একট: আঁতারন্ত সচেতন এবং বপণ্ী- 


" ইহমদীরাজ্যে। 


দেয়। সুগোল বিশাল Synagogue- , 


সমান উৎসাহে ভাগ করে। নাঁচ্ছলুম, 
এমন সময় 'ছন্দপতন হলো 


তু 
। ধ্্ষানত 


" সুসজ্জিত বপণীকেন্দ্রের দিকে ' 


বাবার দুষ্ট আকর্ষণ করা মাত্ুই তাঁর 
'উৎসাহ-বহিয এক মৃহূর্তে নিভে গেল! 


আমাকে তৎক্ষণাৎ তান বোঝাতে আরম্ভ . 


করলেন যে,. আপাতদ্‌ আদি 
আঁকাঁ্চিংকর এবং ' লিভারের 


গুণেই নাকি এগচঁল অতো আকর্ষণীয় : 
পূর্বলব্খ অভিজ্ঞতায় বাবার ' 


দেখাচ্ছে। 
এই কথার ণিকছমান্র আস্থা প্রকাশ 


করলুম না। আমাদের পণ] আভযানে ' 


দুরে রাখবার সৃফঠিন সাধনায় সর্বদাই 


তিনি তাঁর সর্বশান্ত নিয়োজিত করে 


রাখেন! - te 

সদ্যোগাঁঠত রাজ্য ta কিন্তু 
বানর সুন্দর তার . রূপা? পাঁখবীর 
বিন প্রান্ত থেকে ইব্রা সাগ্রহে 
এসে সাম্মালত . হয়েছেন এই নবজাত 
ইন্্রেলবাঙ্সীদের গান্রবর্ণ, 
ভাষা ও ব্যবহারে তাই রশীতমত বৈষম্য 
ধরা পড়ে।' এদের কেউ এনেছেন অর্থ 
আর কেউ বা সামর্থ, কিন্তু সকলেই 
এনেছেন .আন্তারক  মঙ্ালেচ্ছা, 
উৎসাহ. .আর. উদ্দীপনা । বিরাট 


' ঈবন্বের ববাঁভন প্রান্ত থেকে বয়ে 


আনা আঁভজ্ঞতার এ*্বর্ধসম্ভারে ভারে 
উঠেছে ইম্রেলের ভান্ডার। তারই 
পরিপূর্ণ গৌরবে জেরুসালেমের এক 


। [িদ্যালয়-ইস্সেলের গর্ব-সাহত্য ও 


বিজ্ঞানের অন্যতম পাঁঠস্থান। 


. বিশাল ইউীনভার্সাটর কলগুঞ্জনে 
হলগ্যাীল, অসংখ্য পদক্ষেপে 


আলোড়িত ক্রাড়াভাম, একের পর এক 
ঘুরে দেখছিলুম। জ্ঞান-সাধনায় সমাহিত 
অধ্যাপকবর্ণ, উৎসুকে চণ্চল ছাত্রব্ন্দ 
সকলে চোখের সামনে মেলে ধরলেন জয়- 
যাত্রার পথে অগ্রসরমান আজকের ইন্সেলের 
বাস্তব চন্ৰাট 


সব থেকে আকৃষ্ট হলুম মূল্যবান 
রত্বরাজতে পূর্ণ লাইব্লোরাট এবং সর্বা- 
সংপ্রশস্ত লেকচার ঘিয়েটারটি দেখে। 
একাঁট ইন্্রেলো তরুণী "হবু ভাষাতে 
সমবেত ছাত্রদের কছ বলাছলেন, 
আমাদের দেখে ভাষণ বন্ধ করলেন না, 
শুধু ্মিতহাস্যে বিদেশ অভ্যাগত্জদের ' 
অভ্যর্থনা জানালেন। সাদর অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে ইন্ত্রেলে তার বিদেশী কধৃদের। 
{হৱ ইউনিভার্সাটতে একটি ভারতীয় 
ছান্র ' এখন নিউক্লিয়ার 'ফাঁসিক্সের একাঁট 


শাখায় গবেষণারত এবং গত বছরে আটার 


জন ভারতীয় ছাত্রকে ইন্রেলী গভর্ণ- 
মেন্টের 'বাভন্ন ছান্রবৃন্ত দেওয়া হয়েছে 
বলে শনূলুম। 


হিরু ইভীনভার্সিট ক্যাম্পাসের এক 
প্রান্তে বিশাল জলাশয়গুল ঘিরে বহু 
চিত্র অজানা যন্দ্রপাতির সমাবেশ লক্ষ্য 
করলুম। এইখানেই চলেছে New 
Solar Generator আকষ্কারের 
পথে Dr. 'Tab০৮ এবং তাঁর ছাত্র- 
বন্দের সুকঠিন সাধনা। ভগবানের 
মানবের কল্যাণ কামনায় নূতন এক অব- 
দানের প্রচেষ্টা সমগ্র পাঁথবীর সপ্রশংস 
দৃম্টি আকর্ষণ করেছে। | 


আধুনিক জেরুসালেমের বাল্নক 
সভ্যতা পিছনে ছেড়ে চলে এলুম জেরু- 
সালেমের প্রাচীন অংশে। এইখানেই 


গেছে। ওই সেই. বেথলেহেম যেখানে 
মানব-ইাতিহাসের বিশেষ শুভ লগ্ন- 





জর/ঙ্ক্র-র আভনয় 


উপযোগী অপূর্ব টা 


 এবাটী-বাটী » 


কথাকালি £ ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কাঁল-৯ ৪ 


£ খৃন্ববেণণ প্রকাশন £ কাল-১২ 





৫২৪ j 
গুলির একটি উদিত হয়োছলো। মাটর 
বুকে জন্ম নিয়েছিলো, একটি পূণা- 
প্রদীপশিখা- মানবপ্রেমিক . যীশুখন্ট। 
নিজের সমগ্র জীবন দিয়ে আঁহংসার 
বাণীকে রূপ দিয়ে, গেলেন 'যান, নিষ্ঠুর 
মানুষের হিংসা তাঁকেই গ্রাস করতে উদ্যত 
হরে উঠোঁছলো। জেরুসালেমেরই মাটিতে 
দাঁড়িয়ে আছে কুখ্যাত Golgotha, 
-নিষ্বাস 


"পা forgive them for they 
know not what they are doing.” 
বিশ্বপ্রেমের আদর্শে অনুপ্রাণিত কণ্ঠ 
বর্তমান যুগেও অন্দরণত হয়। তাই 
আঁহংসার , অপার্থব শান্তিতে বলীয়ান 


ক্ষমা জানিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে যান কোনো. 
মানবোত্তর লোকে। 
'সাত্য বিচিত্র বটে এই পাাঁথবশী। - 


88568 8 


cH একমাত্র পারবেশক £ 
".গোৌরমোহন দাস এণ্ড কোং 
২৩৩, কত 


৪ ২৯- ৬৪৮০ 





লি দিগন্ত প্রসারিত বিপুল ছবি- 


"ও জর্দনের আঁধবাসঁদের -.. মধ্যে ভাষা, 


: অমৃত "_ [ওম বৰ্ষ, ১৯শ সংখ্যা 
ছাঁড়য়ে রয়েছে স্নানাথীর দল,-সমুদ্রের 
খানির একাট কোণে: Dead 5০2-র.- কল্লোলকে- ছাঁপয়ে. উঠেছে তাদের উচ্ছব- 
আভাস ফুটে আছে,; "আর সত কলরব! সুস্থ সবল প্রাণশান্তর এই 
রো্রালোকে ঝলমল করছে বিখ্যাত ওমার . স্বতঃস্ফর্তে প্রকাশ সাঁতাই আকর্ষণীয় 
87 এসে জরানালাপ্রান্তে দাঁড়িয়ে দৌখ রা্রের 
পবিভ্রত্ম স্থান। ‘একই মাটির * বুকে 'তেল-আভিভের রূপ। আলোয় গানে 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে: রয়েছে গজ ও” ঝলমলে নগর, তার পাদমুলে বেষ্টন করে 
মসজিদ, অথচ ইশ্রেল ;ও.-{জ্দনের । -মৌঁড়িটেরেনীয়ানের টলোমলো বুকে 
সুরক্ষিত সামা-প্রান্তে সশস্ত্র; প্রহরার '* চাঁদের ল্লান: হাঁসর আলপনা" ঝক্‌মিক 
তাড়নায় গাছপালা পশৃপক্ষীগাঁল করছে। 


পর্যন্ত যেন সন্তস্ত হ'য়ে রয়েছে। ইত্রেল ন্দ যাঁত টেনে একটি ॥ 


চেহারা: . ও ..জীবনযাত্রা-প্রণালশতে প্রায় প্রভাতে বাবা ও আম রওনা হল 
কোনোই বৈষম্য নেই, তবুও মাঝখানে .নাজারেথের পথে। প্রায় তিন ঘণ্টার পথ, 


মাথা তুলে দাঁড়য়েছে অলঙ্ঘনীয় এক প্রখর রৌদ্রের অসহনীয় উত্তাপ। রাস্তার 


দুল্তর ব্যবধান শুধু ইস্রেল-জর্দন 'দুই ধারে সযত্রপালত গাছগ্াল 


সস অর্বহিই দেখি 
একই ইতিহ ভা বিশপর্ণ মৃর্ত নিয়ে মিয়মাণভাবে 


মাইল দুরবরজ তে: পূ 
এ দ্য নানান ছে 


গোলাকার -- গা জোট।...্ধযায় ' িমল্্ণ-প্রচ্র্যের পরে ফিরে . 


প্রান্তে .এসে পেশছলুম। ' ইস্েলে চোখে? 
আগত ভারতীয় ইহুদীদের বসাঁত 
১8 রর বিস্তর বালপ্রান্তর িচ্তু 


আঁধবাসীরা জায়গাঁটির' নামকরণ করে- 
ছেন Messilat 21০1 অর্থাৎ. কিনা 


. The Royal Road to Zionism... 


তেল-আভিভ পে 


র আগে... আরও 


একবার যাত্রা ভঙ্গ করতে হলো। 


খাদ্য গ্রহণের ' অভিলাষে নেমে একটি ' 
কেস্তোরাঁর নাম নজরে পড়লো- স্যামসন 
রেস্তোরাঁ। গাইড মহাশয়. লক্ষ্য করে 
এগিয়ে এসে গবশেষ একাঁট দিকে হস্ত- 
প্রসারত করে ..সগর্বে জানালেন যে 
এই-ই নাক সেই স্থান যেখানে বিপল- 
বপ; “মদিরান্ষণ 
- প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিলো। 


সমতল নয়, অজ সোনালী ঢেউ উঠে 


'নেমে গেছে। মাঝে মাঝে ছোটো পাহাড়, 


রুক্ষ পাথুরে তার অঙ্গ, তবু তারই 
কোলে আশ্রয় নিয়েছে দারিদ্র জনবসাতি- 
' গল । ক্ষুদ্র আবাসগ্াঁল নীল রঙে 
' রঞ্জত।-কেন?-কেননা আরবরা মনে 
করেন নাল রঙ অশভ-অমঙ্গলকে দুরে 
রাখে । আর শুনলুম, এই সব দিকে যাঁরা 
বাম করেন তাঁরা সকলেই প্রায় আরবীয়! 
আধুনিক নগরের 'যূগোপযোগশী জীবন- 
যাত্রা এদের নাক মনোমত নয়, তাই 
বহু কষ্ট স্বীকার করেও নিজ'নতার 


বিস্ফারিত নেনে, াদল্ট দিকে তাকিয়ে মধ্যেই চাষবাস করে জীবনধারা অক্ষুণ্ন 


সসম্ভ্রমে মাথা .হেলিয়ে বিস্ময় প্রকাশ রেখেছেন। আমাদের দেশের মতই চাষের 
করলুম,'যেন সেই বিখ্যাত মানব-মানবী কাজে আধুনিক যন্ত্রপাতির অভাব লক্ষ্য 





এখনই .আমার সম্মুখে . পুনরাবিভভূত 
হয়েছে। গাইড তঃপর 
সন্তুষ্ট চিত্তে গিয়ে গাড়ীতে আরোহণ 
করলেন।-- - ৃ 

তেল-আভিভে-পর পর কয়েকাঁট' দিন 


একই ছন্দে-কেটে.গেল। প্রাঁতাঁদন সরালে 
: প্রস্তুতিপর্ব সমাধা করে * িতাপন্ী 


বোরয়ে পাড় Hotel Sheraton তাভি- 
মুখে, সেখানেই, চলেছে, I. 2. [-এর 

সম্ম্িন। রাবা: সারাটি দিন ধরে ধরে 
সংবাদপন্রসমূহের' দর্দন'ও দদুদশার 
আলোচনা করেন আর'আম কিছু পরেই 
নিজের হোটেলে ফিরে সম্মুখবততণ 
স্বর্ণোজ্বল' বেলম্ভীমাতে ' নেমে"যাই। 
মোস্ুমী ফুলের - বণবাহুর- ফুটিয়ে 


করলুম! জলের অগ্রাচুর্যে কৃষকদের 
বর্ণনাতীত দুভেশগের মুখোম্াথ হতে 
হয়, বহুদুর থেকে গাধার পঠে.জল বয়ে 
আনাই , একমান্র উপায়। অথচ. তেল- 
আঁভভের 'বস্তীর্ণ . বেলাভূঁমি ধরে 


বানের বলিত কাশি 


দিলে গেছেন 


অবশ্য জলসমস্যা সম্বন্ধে ইমেল : 


গভর্ণমেন্ট যে যথেষ্ট সচেতন তার প্রমাণ 
পেলুম নিমীয়মাণ বা সদাসমাপ্ত বৃহৎ 
9০৮০1:-গাযাল দেখে। রুক্ষ পিট" 
‘ভূমিকায় বহুযত্নে সিগ্িত নবাঙ্কুরের 


[বিকাশ লা ঝগলুম। আলভ কুঞ্গগযালর . 


1 
A 


তথ 


লরবার, ই৯শৈ ভাদ ১৩৩৮. 
বালির উপরে নগর গড়েই ক্ষান্ত হনাঁন 
ইহুদীরা, নিসর্গ শোভার গ্রাতও তাঁদের 
লক্ষ্য দেখে মুস্ধ হলুম। 

এ’ কথা স্বীকার করতে আম বাধ্য 
যে আমার.বাবার মত মনোযোগী শ্রোতা 
আত দুললভ। যাত্রাপথে একে একে 


- Mount .'Tabos, Mount Olivet, 


ছোটো সুন্দর 0208. গ্রাম, Iron 
Valley ইত্যাদ আরো কতো এীতি- 
হাঁসক  ভথ্যসমূদ্ধ নগর, পাহাড়, 
মিলিয়ে যাচ্ছিল! বাল্যে সাঁচত স্মৃতির 
ভাণ্ডার খুলে স্থানগ্দীলর এরীতহাঁসক 
ও ধর্মীয় মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সত্যমিথ্যা 
জাঁড়িয়ে বাবাকে প্রভূত জ্ঞান দান কর- 
ছিলুম। সারগর্ভ ভাষণগৃলি শুনে বাবার 
মনে যে কি ভাবের উদয় হচ্ছিলো তা 
বাবাই জানেন। তবে তাঁর মুখভাবে 
যথোচত বিস্ময় ও সম্দ্রমের প্রকাশ দেখে 
মনে হচ্ছিলো তান বুঝি আর কন্যার 
পাণ্ডিত্যের কৃল-কনারা খুজে পাচ্ছেন 
না। অহংকারে স্ফীত হয়ে উঠ্ল্‌ম এবং 
তুলনামূলকভাবে মনে পড়ে গেল দৃশট 
নবীন শ্রোতার কথা। আমার হ্রাতুষ্পু্ 
ও ভ্রাতুষ্পূত্রী যারা দমভ্ণগ্যবশতঃ বয়- 
প্রাত শ্রদ্ধামা্ প্রকাশ করে না। কেবল 
যে আমার ' বিজ্ঞতা ও জ্ঞান-গাম্ভী্ষের 
অন্তঃস্রশন্যতা তারা আঁত অনায়াসেই 
ধরে ফেলে তাই নয়, উপরন্তু 
সেই ভুল-্টাটর অকুণ্ঠিত সমা- 
লোচনা করতেও তাদের কিছুমাত্র চক্ষ- 
লজ্জার বালাই দেখা যায় না। বলাই 
বাহুল্য যে এ বিষয়ে ভ্রাতুষ্পত্রী্ 
থেকেও প্রগাঁতপল্থী এবং কে-যে তাঁকে 
অধিকার দিয়েছে তা যদিও জান না, 
তব্দও সাঁবল্ময়ে দেখ তাঁর সুনীল 
নেরের মধুর শাসনে শুধু আমি কেন, 


বাড়ীশু্ধ সকলেই সন্ত্রস্ত থাকে। 
স্নেহ-স্মীতর কোল থেকে চকিতে 


বর্তমানে ফিরে এলুম ! গন্তব্যস্থলে প্রায় - 


প্শেছে গোছ। পাহাড়ের সাল 
পথ বেয়ে উপরে 'উঠবার সময় 


দেখলম . নিচের এই, ক 
অপরূপ সুন্দর { সোনারঙের মরু" 


ভূমির আভাস মিলিয়ে গেছে, 'নচে 
মধ্যাহ! রৌদ্রে ঘুমন্ত Jesrae]l valley, 
তার সর্বাঙ্গে সবুজ, বাদামী ও গাঢ় 
বাদামী রঙের শস্যসমারোহ। শুনলুম 
আগে এখানে বিস্তীর্ণ জলাভূমি ছিল, 
ম্যালোরয়া ও অন্যান্য রোগের জন্মস্থল। 
সম্প্রীতি ইহবদীরা বহন্যক্রে জল-ীনভ্কাশন 
করে এটিকে উর্বর কৃষিক্ষেত্রে পারণত 
করেছেন। অজস্র ইউক্যালিপ্টাস দাঁড়িয়ে 
আছে,খজ? ও ' দীর্ঘ-_তাদের পন্র- 
বাজনেই একটি অস্বাস্থ্যকর জমি আজ 
রোগবাজাণ; থেকে সম্পূর্ণভাবে মুন্ত। 


নাজারেথ গ্রাম। যাঁশখ্‌ন্টের ' বাল্য 
কৈশোর ও প্রথম যৌবন এই শান্ত 
গ্রামটর রুক্ষ পাঁরবেশে ছায়াচ্ছন্ন ভাবে 
কেটেছে। বর্তমানে নাজারেথ দুটি 
গির্জার জন্য সৃবিখ্যাত। প্রথমাঁট' হলো 


The church of Annunciation 
যেখানে পাঁবব্র-সরলা এক গ্রাম্য কুমারীর 
কাছে দেবদূত দৈববাণী এনোঁছলেন, 
“Hajl Mary, full of grace. the 
Lord is with thee."  খচ্টান সম্প্র- 
দায়ের মহাতীর্থ এই স্থানাট তাঁরা 
য়ে সুরাক্ষত করে রেখেছেন। এক 





সদ্য প্রকাশিত। 


প্রেমেন্দ্র মিন্নের রচনার 


নানা রঙে বোনা 


এক 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 


| বেলা শেষের গান »০. 


অমর কাঁবর বিখ্যাত কাব্য গ্রন্থের আভনব সংস্করণ। 
বিশ্ববাণপ ৷ ১১ এ বারাপসা ঘোষ দ্ীট ॥ কাঁলকাতা ৭ & 


জীবনের বৈচিত্র্য কি ও ডা 
িপুণতম লেখনীর তুলনাহীন 


৫২৪৫ 
শীতল ভূগর্ভে। একটি গুহার অনাড়ম্বর 
অভ্যন্তর, সোঁটর স্বাভাবক অবস্থার 
কোনো পাঁরবর্তন করা হয়ান, অসমতল 
ভীম, পাথুরে দেওয়াল, নিচু ছাত। শুধ; 
এক কোণে একটি মর্মর-বেদী 'ার্মত 
হয়েছে। ছাতের একাঁট ছিদ্র দিয়ে 
আলোকরশ্ম. প্রাবষ্ট হয়ে পাঁরস্ফুট 
করে তুলেছে পাঁর্ঘব জগতের সব থেকে 
পবিল্র, সবচেয়ে সুন্দর, শাশ্বত-মধূর 
ভাবমযর্তি-মা ও শিশু। 


দ্বিতীয় গিজাটর নাম The 
church of Nativityi এইখানে 
মেরী ও যোসেফ বালক যাঁশুকে সততে 
প্রতিপালন করোঁছলেন। উপরে ছল 
যোসেফের কাঁরগারর দোকান আর তার 
নিচেই তাঁদের বাসস্থান। আবারও নেমে 
যেতে হলো ধাঁরন্রী মায়ের অভ্যন্তরে । 


' সেই একই পাঁরবেশ, উগ্চুনিহ কর্কশ 


গুহাগান্র, ছাতের একটি ছিদ্র মাত্র আলো- 
বাতাসের প্রবেশদ্বার । গ্রীম্মের দাবদাহে 
বড়ো বড়ো কলসে ভরে জল রেখে 
দিতেন মেরী, সেই কলসগ্াল দৃঢ়ভাবে 
যথাস্থানে ধরে রাখবার জন্যে যে আঙ্টা: 
গালয়ে বন্ধনী ব্যবহার করতেন সেই- 
গুলি আজও বিদামান। তনাঁট আঙটা, 
নাট প্রাণীতে গঠিত একটি সাগান্য 
ছুতোরের ক্ষদ্র পাঁরবারের প্রতীক! 
তখন কে ভেবেছিল যে এই আঁকাগংকর 
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&২৬ - 
বাসস্থান দেখতে দুম পথের ক্লেশ সহ্য 
করে আসবে-অসংখ্য তীর্ঘবান্রীর দল। 
শীতল ভূমিতল ছেড়ে আবার প্রখর 
আলোয় বোঁরয়ে এলুম, সঙ্গে সঙ্গে 
মান্দিরের .পাণ্ডাদের মতই চতুর্দিক থেকে 
ছে'কে ধরলো বিক্রেতারা, “নাজারেথের 
সুপাতিত্র মাটি”, “নাজারেথের সপবিন্ 
জল”...... সব কিছুই, স্রাব! কাঁথত 


‘To not. .turn my Father's 
house into a place of bartar.” 


ভদ্রলোক . জানালেন যে, ৪১৯৮৫ 


উঠতে গিরে দেখেন, একটি নয়, দুটি 
নয়, চার চারা টায়ারেই বিরাট বিরাট 
কয়েকাঁট “দ্র তাঁর দিকে ব্যাঁদত বদনে 
চেয়ে রয়েছে। বলাই' বাহুল্য এর পরে 
ভদ্রলোক আর কখনও: 'নজের 
গাণ্ডিত্যের উপরে ন্ভর করেনান। 
ফরাত পথে পড়ন্ত বেলার আলোয় 
রাঙানো 9৩8. 0£. Gনlil€e-র (আসলে 
একটি লেক মাত্র) একাংশ চোখে 









ছবিতে পুথিবী _ 
(১) আদিম যুগ - ১|- 
২) প্রস্তর যুগ - de 


যীশু; জেরদ- 


কপ -খা 
ছটির দিলে মেহের গল্প -- ১॥- 







দুরে EO সুনীল 
আভাস আবার সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো। 


সাগরতীরে গড়ে উঠেছে ইস্েলের অসংখ্য 


Kibbutzimগ্‌ুলর একটি অর্থনৌতিক 
ও সামাজিক বহু সমস্যার সমাধানকল্পে 
আজ বহ দেশে বে. collective settle- 
ment গড়ে kibbutzim 


তারই ইন্দ্রেলী সংস্করণ - এমনই এক 


‘kibbutzim পারদর্শন করতে কছু--. « 


অতলের 


বর্ণঢ্য ফুলের মধ্যে হাস্যচণ্চল শিশু-, 


সৌন্দর্য অরণ্যের কলগুঞজজন আর 
বয়স্ক দৃষ্টির প্রসন্ন আলোয় গোধুল- 
বেলাটি ' আনিবচনীয় .মাধুষে 
হয়ে উঠেছে। - 

তান্তরের মণিকোঠায় ভরে নিয়ে আজ 


তল্-আভিভ ছেড়ে চলে যাব গ্রীস. 


আলো. প্রকাশমান হ'তে না হতেই 
মালপন্র গুঁছয়ে বাবা ও আম বিচে 


নেমে এলুম। লবীতে বসে অপেক্ষা 
করছি কখন ট্যাক্স আনার খবর পাব। . 


কিছুক্ষণ পরে -যখন দুজনেই অধৈর্য 


হয়ে উঠোছ তখন দেখল:ম মূল্যবান 
পাঁরচ্ছদে ভূষিত অত্যন্ত সম্ভরান্তদর্শন 
একটি ভদ্রলোক এসে লবাতে প্রবেশ 
করলেন। কি মনে হলো বাবাকে 


বাবার 'মৃখে একটি উচ্চাঞ্গের হাসি 
ফুটলো যার অর্থ বেশ প্রাঞ্জল-অমৃতং 
বালভাষতম্‌। ঠিক তখনই ভদ্রলোকের' 
দৃষ্টি . আমাদের উপরে পড়লো ।. 


এাঁগয়ে এসে 'িনীত. নমস্কার্ন্তে তান. 
জানালেন ট্যাক্স বাইরে অপেক্ষমান এবং. 


- 


ছোট ছড়া জাঞ্চয়ণ -- ২॥- 






তে ১০ 
নবীন রবির আলো -১ধ- 


(বেদবিশুরগ্র ছেলেতেলা). 





- [১ম বর্ষ, শা 


তাঁনই ট্যান্সি-চালক। কোনো মন্্বলে 
বাবার হাঁর্সটি তৎক্ষণাৎ আমার মুখে 


" পাঁরস্ফুট TT রণীতমত 


প্রশস্ত রেখায়!" 


আবছা আলোছায়ামাখা' পথ দিয়ে: 


এয়ারপোর্ট“ অভিমুখে যাওয়ার সময়, 
অন্যমনস্কভাবে হিব্রু ভাষায় বলা খবর 
শূনাছলুম। সচাকত' হয়ে উঠল, 
প্রাবান্দ্রানাথ টেগোরি” শুনে। 
ড্রাইভার - জানালেন পরের দিন 
ইস্্রেলের 


মস্ত. এই ব্যাতত্বের জয়ল্ভী উৎসব উদ 
ইস্সেলী জনসাধারণ তাঁদের আন্তাঁরক. 


শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। ভোরের 
হাওয়ায় শীতল স্পর্শ ছাঁপয়ে ভারতে 


বহ-বারের মত আবারও ভরে উঠলো । ... 


মনে পড়লো এই তেল-আভিভেই একটি 
হোটেল-বয় ভাঙা ইংরেজিতে বিনীত 
আবেদন ' জানিয়োছল--ইশ্রেলে সক বই 
পাওয়া যায় না, তাই ভারতীয় দেখে সে 
অনুরোধ জানাচ্ছে আমরা ক ইস্রেল 
টাকায় মূল্য ধরে নিয়ে তাকে ভারত 


থেকে গান্ধীজীর জাবনীর একটি 


ফরাসী অন্দবাদ পাঠিয়ে দেব! 


এপ্লাই তো ভারতের অমর সন্তান 
যাঁদের বক্ষে ধারণ করে সমগ্র বিশ্বকে 
ডেকে' সে 'বলে 
অমত পরা বেদাহম্‌?।' এদেরই 
ভন্তি, জ্ঞান ও. কর্মসাধনায় ভারতের 


অমৃতধারা শান্তির বাণী বহন করে 


আজও প্রবহমান। 
মেঘের স্তর ছাঁড়য়ে উঠে এসোঁছ 


'উপরে, এখন শুধু নিঃসীম নীলাকাশের - 
:শ্ন্তি। মনে পড়লো 
"জনসাধারণ একে অপরকে আঁভ- 


ভূমিতে 


“Shalom” 
পিছনে ছেড়ে 


বাদন-সম্ভাষণে বলে 
অর্থাৎ কনা “শাদ্তি?। ' 


আসা ইস্নেলের উদ্দেশ্যে আমার ভারতীয় 
অন্তর তাই কামনা জানালো £ 


শান্তর 
শুভ্র ছায়া নেমে আসুক তোমার উপরে। 


সাম্য-মৈত্রীর বন্ধন স্থাপিত. হোক--সে 


: বন্ধন যেন কোনো দন ছন্ন না হয়! 


চেয়ে দেখলূম পশ্চিম দিগন্তে 
এখনও সমাপ্তির বিস্তৃত 


' রয়েছে, ৰ্কন্তু . আকাশ প্রান্তরের, অর্ধ- 
জত গোলাকাত প্র প্রান্তে আতপ্রশস্ত রাম- 


ধনুর বর্ণ লেখার মধ্যে জেগে উঠছে নবীন 
'সর্য। আশায় ও বন্য ভরা - একাঁট 
নূতন দিনের উন্মেব।.. এসগলাপ্ত। . 


ট্যাক্স 
প্রধানমন্ত্রী Ben Gurion- | 


পশন্বন্ত বিন্বে ' 


এ 


ৰ 
AO 
গু 


_ নাম। 





"সাইকেল পাগলের দেশ! 


ভ্রাম্যমাণ ভাঙা 


ট্যুর দ্য ফ্রান্স, একটি প্রাতযোগিতার 
এতে সাইকেলে ২৭৫০ মাইল 
পথ আঁতক্রম করতে হয়। শুরুহয় বয়েন 


থেকে। বেলাঁজয়ামের মধ্য দিয়ে আল্পস : 


ডাঁঙয়ে ইতাঁল; তারপর দক্ষিণ 
ফান্সের *পরোঁনং,. সেখান থেকে উত্তর- 


পূর্ব দিকে লয়ের বরারর প্যারসে পৌছে 


প্রীতযোগতা শেষ হয়। রোদেপোড়া, 
ধূলোমাখা প্রাতিযোগীরা প্রাতীদন ভোর 


. গীঁচটায় সাইকেলে চাপেন, রাত কাটান 


বর্ণ পতাকাশোভত 'শহরে। 
শহরে রান্রিবাস করবেন সে শহর ধন্য 
হয়ে যায়। সতরাং এই সুযোগ লাভের 
জন্য শহরগদাীলকে চাল্পশ হাজার টাকা 
গযন্তি দিতে হয়। শহর তা দিতেও 
পারে, কারণ রেস্টুরেন্ট এবং দোকানের, 


' শবক্িও তখন .শতকরা চল্লিশ ভাগ বেড়ে 


Lb 


যায়। মাসাঁধক কাল আগে থেকেই 
হোটেলগ্‌ুল ভার্ত হয়ে যায় এবং 
ফ্রান্সের সংবাদপত্রগীলর বিক্রিও এই 


প্রতিযোগিতা চলাকালশন সময়ে শতকরা 


দশ ভাগ বেড়ে যায়! ফ্রান্সে যত সাইকেল 
রেস হয়, পাঁথবীর কোন দেশেই তা 
হয় না। বছরে প্রায় {তনশোটি। এর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ টুর দ্য ফ্রাল্স। 

প্রতিটি ফরাসী পুরুষ টাকা বা খাদ্যের 
থেকেও যে 'জনিসাট বোৌশ ভাল- 
বাসে, তার প্রতীক হল সাইকেল। আবেগ, 
মর্যাদাবোধ সবাকছুই জাঁড়য়ে আছে এই 
দদ্বচকযানটির. সঙ্গে । ফ্রান্সে মোটর- 


চড়ার. থেকেও সাইরেল-চড়া বেশি গর্বের ৷. 
্ানবৈরব: সাইকেল, দশক 


হোক।”' যাঁড়ের-লড়াই' মারফত স্পেন 


যেমন 


, ইত্যাদি তখন বন্ধ রাখা হয়। 
উপায়ও নেই৷ মানুষ তখন রাস্তার ধারে 


এরা যে. 'এজন্য তারা ২০ 


“তার . হংস্রতা ' 'মোক্ষণ করে, 
ক 


ঠিক তেমান সাইকেল-রেস মারফত, 
 ফরাসীরা শৌর্ধ উপাসনার আর্ত 
, প্রকাশ করে। এর চরম প্রকাশ ট্যুর দ্য 
, ফ্রান্সে। 


প্রাতযোগীরা যে পথ, যে গ্রাম, যে 
শহর 'দিয়ে যায়, সেখানকার স্কুল-ব্যবসায় 
না রেখে 


প্রতীক্ষায় থাকে। এই প্রাতযোগিতা ‘লা 
অটো" নামে এক খেলাধুলোর কাগজের 
উদ্যোগে প্রথম শুরু হয়। 'বিজ্ঞাপন- 
দাতারাই খরচ-খরচা দেয়। প্রাতযোগণদের 
পিছনে মোটরে চেপে এইসব বিজ্ঞাপন- 


'দাতারা লাউড-স্পীকারে 'নজেদের 


শজানসের গুরণকীর্তন করতে করতে যায়, 
হাজার টাকা পর্যন্ত 
উদ্যোন্তাদের দেয়! দুটি ফরাসী সংবাদ- 
পত্ৰ এখন এই প্রাতযোগিতার উদ্যোন্তা। 


প্রাতিযোগিতার ব্যবস্থাও বেশ 


জমকালো, সঙ্গে থাকে রেডরুশের তিনাট 


গাঁড় এবং নার্স! সাইকেলে চলাকালীন 


অবস্থায় এই নার্সরা প্রাতযোগীদের 


ব্যান্ডেজ করে দিতে পারে। আর থাকে 


'ছোটখাট কামারশালা এবং মৌসন শপ। 


ট্রাকভার্ত আঁতীরন্ত সাইকেল এবং 
সাইকেলের অংশও সঙ্গে যায়। উদ্যো্তা- 


দের একটা বড় খরচ, সাইকেলে চলা- 


খাদ্যের ব্যবস্থা। এই বছর প্রাতিযোগণীরা |. 


খেয়েছেন এক হজার রোস্ট চিকেন, 
তিনশো পাউন্ড চকোলেট; সাড়ে "পাঁচ 
হাজার গ্যালন মিনারেল ওয়াটার, খাদ্য- 


তালিকায়, শ্বেত মুদ্য বা ভাজা . খারার্‌.| 


নিষিদ্ধ, এতে পেশী সংকোচন ঘটে। 


| দের মাথার উপর ঘুরে বেড়ায়। 


হোঁলকোপ্টারে রপোর্টাররা প্রতিযোগী- 
হিংস্র 
পার্বত্য পথে বঞ্ধাক্ষুব্ধ প্রকৃতির সঙ্গে 
চেষ্টাও 'টেলাভশনে প্রচার করা হয়। 
প্যারিসের এক গ্যাস কোম্পানি থিয়েটার 
পার্ট ভাড়া করে, যেখানে যেখানে প্রাত- 
যোগীরা রাত্রবাস করবে সেখানে 'িনা- 
মূল্যে আভনয়ের ব্যবস্থা করোছল। 


জীবনপণ করে প্রাতযোগীরা ট্যুর 
দ্য ফ্রান্স প্রাতযোগিতায় নামে। অর্ধেকেই 
শৈষপর্যন্তি অবসর গ্রহণে বাধ্য হন। 
পড়ে গিয়ে বা ধাক্কায় আহত হয়ে বহু" 
জনই মৃত্যুর দ্বারদেশে উপাস্থত হন।' 
শনভানধ্যায়ীদের উৎসাহের আঁতশয্যেও 
বিপদ ঘটে। গত বছরে ফ্রান্সের সম্ভাব্য- 
বিজয় পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে শির- 
দাঁড়া ভেঙোঁছলেন। বোশর ভাগ 
চালকই অনুশীলন করতে গিয়ে বছরে 


স্বাপহগৰ্ৰ 


বার্ধক নাট্যেংসৰ 
সদন 


২৫শে হইতে ২১শে সেপ্টেম্বর 
প্রত্যহ সন্ধ্যা ৭টায় যথাক্রমে, 





দিন 'টাকট-১৩১ ন্‌ ৫. ৩ 


be নি ৬ 
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॥ দেশ-এর বই ॥ 

{বমল দাহার_ ' 

লাঞ্ছিত, প্রপশীড়ত মানব-মানবীর রন্তঅশ্রুুর কাঁহনী কাঁবতাগ্দালর 
! পাতাটি ছরে ধ্বনিত. ৃয়েছে। ১4 


~~ দেশ প্রকাশনী মা 


প্রকাশিত হলো ॥ 
ওরে বিহঙ্গ 


দেশ-এর, বই ॥ 
--দু’টাকা 


১৪৬, বশ ওয়ালশ শট, কাল - 


পক তু 


৫২৮ 


পাঁচ-ছ'বার . হাড় ভাঙেন। স্পেনের 
ফেদারিকো বাহামন্টি ১৯৫৭-র প্রাতি- 
যোগিতা থেকে অবসর নেবার সময় 
চিৎকার করে বলোছলেন, “এ ধরনের 
নেই” তাঁর ট্রেনার অনুনয় করে বলেন, 
“তোমার স্বী, তোমার দেশ, ফ্র্যাত্কো 





ফালপস নভোসাঁনক 
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এদের নামে অনুরোধ করাছ।” “কখনো 
না, না, না৷” 


দেন এবং বিজয়ী হন। 
এই. প্রাতযোগিতায় দশাঁট প্রাত- 


যোগীর এক একটি টিম করোছিল নট'' 
দেশের এবং ফ্রান্সের তিনাট অণ্যলের. 


প্রাতযোগণীরা। এ'রা নিজেদের মধ্যে ঠিক. 
করে নেন যে, তাঁদের মধ্যে দ্রুত চালককে 
জয়ী হতে তাঁরা. সাহায্য: করবেন। 


| ফেলে দেওয়া ইত্যাঁদই বোঝায়। ১৯৫৭ 


১৯৫৯ সালে তার দলের লোকেদের 


সঙ্গেই প্রাতযোগতা করতে হয়। এমন. ' 


কথা ছল না, সুতরাং এই বিশ্বাস- 


ঘাতকতার জন্য তান গত বছর প্রাতি- 


যোগ্রতায় নামতে অস্বীকৃত  হন। 
এ বছর দলের সভ্যদের কাছ থেকে পূর্ণ 


আন্মগত্যের প্রীতশ্রাত পেয়ে, তবে 


তান নামেন। দ্বিতীয় 
দদনে তান আট 'মানট এগিয়ে থাকেন, 
তাহ শেষে 


শেষ বরা-- 


বর দলের থেকে তান. এত এগিয়ে যান 


যে পথে “বশ্রাম’ নিতে শুর; করেন। এই. 
{বিজয়ীদের 


প্রাতযোগিতায় বহ্‌বারই 


শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত সদ্যপ্রকাশিত চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ 


খরওচন্জের প্রণ্ধ কাহিনী 


শরৎচন্দ্র তাঁর . স্নেহভাজন 


এক সাহত্যিককে এক পত্রে 


' িখোছলেন_-“জীবনে যে ভালোবাসলে না, কলঙ্ক কনলে না, দুঃখের 
ভার বইলে না, সাত্যকার অনুভূতির আভজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার 
পরের মুখে ঝাল-খাওয়া কল্পনা সাঁত্যকার সাঁহত্যে কতাঁদন যোগাবে ৷... | 
সব চেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, যা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর 


থেকে সব কিছ ফুলের মত বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। . 


দেখোন, বাঙগলা 


দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নাঁয়কাকেই ভাবে এই বা গ্রন্থকারের 


নিজের জীবন, নিজের কথা৷”? 


শরৎচন্দ্র নিজে সাঁত্যকার সাহত্য সৃষ্ট করতে গয়ে পরের মুখে 
আদৌ ঝাল খান ন 'তাঁন তাঁর অনুভূতির আভজ্ঞতা দিয়েই জ্যান্ত লেখা 


িখেছিলেন। আর তানি ভালোও বেসৌছলেন, কলত্কও কিনেছিলেন এবং 
দুঃখের ভারও বয়েছিলেন। 
শরংচন্দের সেই ভালোবাসার কাঁহনীগ্যালই, - হদয়-দৌর্বল্য, 


ব্য্থপ্রণয়, 


রাজলক্ষমী, এই সাতটি প্রবন্ধে এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। 


একাধারে উপন্যাসের ন্যায় রসঘন ও 
দাম-২:6০ নঃ পঃ। 


রজাঁকনী, পরের প্রণাঁয়নী, শান্তি দেবী, হরণময়ী দেবী ও 


গ্রন্থখানি 
গবেষণা-গ্রন্থের ন্যায় তথ্যপর্থ। 


গোপালচন্দ্ রায়ের আরও কণট অনবন্য গ্রন্থ $_ 
বিদ্যাসাগরের হাঁসির গল্প ১-৭৫ 1 বাত্কিসচন্ডের বিচারক জীবনের 
গল্প ২:৫০ ॥ রঙ্গালয়ের নানা গল্প ২.০০ 


সাহিত্য সঙ্গন 
এ-১২৫ কলেজ জুট মাকেট ৪ঃঃ কাঁলকাতা--১২ 








বাহামন্টি জবাব দেন। 
অবশ্য দু'বছর পরে তান আবার যোগ- 


[১ বর, ১৯শ সংখ্যা 


কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে প্রথম হতে 
দেখা গেছে। 


প্রীতযোগিতায় বহু ঘটনা. টির 


বার্ব এবং শঠতা, এ দুইকেই উদঘাঁটিত 


এক ব্রোঞ্জ মুর্তি রাখা হয়েছে। ১৯১৩ 
সালে তান একই সঙ্গে.তৃতীয় সাইকেল 
এবং কাঁধের হাড় ভাঙেন। ভাঙা সাই- 
কেল, ভাঙা কাঁধে চাঁপয়ে তানি চোদ্দ 
মাইল হেণ্টে গিয়ে এক কামারশালায় 
হাজিরহন। নতুন ফ্রেম তৈরী করে তান 
আবার প্রাতযোগিতা শুরু করেন। অবশ্য 
‘জিততে পারেনান। এরই পাশাপাশ 
আরেক ঘটনার কথা উল্লেখ করা যায়! 
১৯২৬ সালে একদল প্রাতযোগী ঝড়- 
বৃষ্টির মধ্যে পড়েন! পথচলাতি এক 


বাসে তাঁরা উঠে বসেন. সারা দিন তাঁরা . 


বাসে চড়ে পথ অতিক্রম 'করেন। অবশ্যই 
বাস-ড্রাইভারকে তাঁরা ঘুষ দেন। এতে 
অন্য প্রাতযোগীদের থেকে তাঁরা আধ 
ঘন্টা এগিয়ে যান। 'কিল্তু .বাস-ড্রাইভার 
প্রাতযোগতার এক কর্তাব্যান্তর কাছে 
সাতচল্লপশ জনের বাস-ভাড়া চেয়ে 


__ বসাতেই ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে যায়। 


আগে প্রাতযোগীরা বেলাঁজাড্রন বা 
হাইপোডারামক ইনজেকসন 'নয়ে সাই- 
কেল চালাতেন, এখন তা নিষিদ্ধ হয়ে 
গেছে। হ্যাশ্ডেলে এখন তাঁরা বোতলে 
প্রাতযোগিতায় নামেন। প্রত্যেকেরই 
গোপন ফর্ম লা আছে। তবে বোশর- 
ভাগই, ফলের রস, ডেকস্ট্রস, ভিটামিন 
কম্পাউন্ড ইত্যাদ নিয়ে চলেন। 


এত কম্ট সহ্য করে মানুষ কেন এই 
প্রতিযোগিতায় নামে? বিশ হাজার টাকা 
পুরস্কারের জন্যই কিঃ তাও দলের 


লোকেদের সঙ্গে ভাগ করে 'বিজয়ীকে 
নিতে হয়। আসল লাভ বিজ্ঞাপন এরং 
. চেহারা দৌখয়েই হয়। এতে বছরে পাঁচ 


করেন৷ এ ছাড়া সম্মানের ব্যাপার তো 
আছেই। খবরের কাগজে তখন, ‘এঞ্জেল’ 
বা ঈগল" ইত্যাদি আখ্যা দেওয়া হয়? 
ফরাসীরা জানে এই প্রাতযোগিতায় 
অংশ-গ্রহণ করা মানেই বন্ধুলাভ এবং 


পারের সম্মানবদ্ধি। 





- মা? 







































































































































































































































































































































































































































































































































































"গোপালের পাঁড়বার বই নাই।” 


"মাধব .কখন পাঁড়তে 'গয়াছে।” “যাদব 


" এখনও শুইয়া আছে৷” “রাখাল সারা- 


দিন খেলা করে।” ঘা. 
“ক বাবা? 
গ্বাথাল সারাদিন. খেলা করে কেন, 


. সৈলাই-কলে সচটা নামাতে গিয়েও 
থেমে রইল; স্নেহলতা হাসল, 'রাখাল 
দুষ্টু কিনা! তাই।” 

‘মা, আমি দুষ্টু 2 

‘তুমি? তুমি খুব, খম-ব ভাল! পড় 









































































































































































































































বাল্‌বের চারপাশে একটা সাদা পোকা - 


ঘুরে বেড়াচ্ছে; উত্তপ্ত বালবের উপর 
দিকে! 'পোকাটা কোথা থেকে এল মা? 

‘বাইরে থেকে উড়ে এল, বাগান 
থেকে?’ : 

রোঁডও-সেট-এর উপর চৌকো 
ঘাঁড়তে সাড়ে সাতটা । জোড়া-খাটের পাশ 
থেকে দেওয়াল পর্যন্ত সবুজ গালিচা । 
দমকা হাওয়ায় বইটা বন্ধ হয়ে গেল। 
কোঁচানো কাপড়টা দু,আঙ্গুলে টান করে 
চাকার হাতলটায় একটা পাক দিল 
স্নেহলতা ৷ 'পোকাটার মা নেই, মা? 
সথ্ণে চাকা ঘুরছে, আর পড়বে না? - 


বধ! 


“সাস ত তোমার পেটের গধ্যে 
ধছলাম, মা?’ 


হ্যাঁ’ বাতির আলোয় সেলাইটা 
পরাক্ষা করল স্নৈহলতা। 

“পেট থেকে বাইরে এলাম, মা?” 

হু 
"হঠাৎ খধৃষ্টির ঝমর-ঝম। আর 
হাওয়ার দৌরাত্য। ব্াষ্টর ছাঁট আসছে 
জানালা দিয়ে; স্নেহলতা উঠাঁছল জানালা 
বন্ধ করতে। "মা? হঠাৎ একটা ভয়- 
পাওয়া আত্তনাদেক্স মত শোনালো অমিয়র 
গলা! 


চাকা থামিয়ে দল দ্নেহজতা? 
আময়র দৃষ্টি তার পেটের উপর স্থির 
হয়ে আছে; অকারণ শাড়ির আঁচলটা সে 
টানাটান করল। বৃষ্টির শব্দ, বাতাসের 
গর্জন, গাছপালার গহললোল, কিছুই কানে 
এল না স্নেহলতার, আতঙ্কে বিস্ফারিত 
অধিশ্বাস্য দুটি শিশু-চোখ; চুলের 
গোছা হাওয়ায় দুলছে ফপালের উপর, 
আর সেলাই-কলের ওপাশে স্নেহলতা 
*পন্ট দেখতে পেল আঁময়র কপালে 
বন্দ; বন্দ; ঘাম জমছে! 

‘কেমন করে পেট থেকে বেরিয়ে 
এলাম, মা?’ 


স্নেহলতা ক্ষিপ্র-হাতে চুলে একটা 
পাক "দিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, ‘ইস! সব 
ভিজে গেল! প্রায় দৌড়ে গিয়ে 
জানালা বন্ধ ধরল নে, দুটোই; তারপর 
আর দুটো! চল্‌, খেতে যাব! তোর 
বাবা রোজ এত দেরি করে কেনরে 2 আজ 


বাগানে গাছের ছায়ায়, ঘাসের উপরে 
সেই সাদা পোকা, যেটা বাল্‌বের চার- 
পাশে ঘ্ুরাছল। প্রজাপতির বাচ্চার মত। 
উড়ে গেল গাছের ভালে; সাদা ফুল 
ঝূলাছল; ফল নয়, বাল্ব; বাল্ব নয়, 
সাদা ডিম! পোকাটা আশ্চর্য উপায়ে 
ডিমের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ডিমা দুলতে 
লাগল বাতাসে, বেলুনের মত বড় হতে 
লাগল; ডিমের মধ্যে ঘোলা জল, তার 
মধ্যে পোকাটা সাঁতার কাটছে, পা 
বাড়িয়ে, পাখা মেলে! কি আশ্চর্য! 
পোকাটা পোকা নেই, আময়। আময় 
সাঁতার কাটছে, হাত-পা নাড়ছে, হাধু- 
ডুব: খাচ্ছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে 
তার; চোখ খোলা, কোন্‌ দিকে যাবে? 
পাদা খোলস! মসগ, দাদা 


: কোথাও নেই। 


€৩০ 


দেওয়ালের মত, বার বার হাত 1পছলে 
যাচ্ছে তার! কোথাও একট; ফাঁকা জায়গা 


* নেই! অমিয় চীৎকার করে উঠল, কেউ: 


শুনতে গেল .. না সে :: চাঁৎকার, কেউ 


পারছে না, সে ডাকল, মা--মা--শ্ব্দটা . 
বার বার মিলিয়ে যাচ্ছে .মুখের কাছে! 


অসি! আমি! এই যে আমি, মা, 


এই যে. দ্নেহলতা আঁমরকে টেনে আনল 
বুকের মধ্যে! "না; শকছন হয়নি, কহু 


" হয়ন_+ '' 


টিচার ভেঙ্গে গেল, পাশ 
ধরতে ফিরতে জিজ্ঞেস করল, “ক, 
জ্বগন' দেখেছে বুঝ? , ; 
হি রঃ ্ 
শক খেয়েছিল?’ Hn 
পৰক, আবার' খাবে, তুমি ঘুমাও ত? 
একটা গভার নিঃশ্বাস, খাটটায় 
আঁত:ম্দ্‌ কয়েকটি দোলা; তারপর সব 
চুপচাপ। 


উষ্ণ বুকের উপর মুখটা ফিরাল 
আময়; খোলা চোখ, নিঃশ্বাসটা গভীর, 
গলা থেকে বুক পর্যন্ত শুকনো খটখটে। 
“্বগ্ন দেখাঁছলে, ঘুমিয়ে পড় তা! 

অমিয় কথা বলবার চেষ্টা করল ঃ 
আশ্বাসের প্রার্থনা! একটি শব্দও বেরুল 
না'তার মুখ দয়ে। মা-র বাহুবন্ধনটা 
আলগা করবার চেষ্টা'করল সে, মাথাটা 


A 


' নামিয়ে. আনল--বালিশে। 


‘ঘুমাও, বাবা! ঘুমিয়ে পড়? | 


যখন ভোর. হল, মেঘলা-ভোর;, “দুটি 
একটি কাক ডেকে উঠল, ঘরের মধ্যে 
অস্পষ্ট, আধো-অন্ধকার, আঁময়র চোখ 


, দুটি খোলা । 


মশারি দিয়ে জানালার বাইরে 
আকাশটা চোখে পড়ে, ' শ্লেট-রঙের 


' আকাশে ঘোলাটে-আলোর আভা। সেই! 


রং দেখা দিল আকাশে, সেই দেওয়াল, 
: সেই খোলস, যেখানে মাথা লাগছিল তার, 
যেখানে বার বার পিছলে গিয়েছিল তার- 
হাত! সেই কষ্ট আবার, সেই আকুলি- ৷ 
বিকুলি! চোখ দুটো বন্ধ" করে ফেলল 
আময়! 

| SR এর নিবে কারি দিনে 


; গাছপালা ভিজ্গিয়ে একটুকরো নরম . 
. রোদ এসে যখন মশারর . কিনারে এসে.. 


লাগল, চোখ খুলে অমিয় তাকাতে, 


. পারল চারপাশে, নিঃ*বাসটা তার স্বাভা-' 


বক হয়ে. এল £ 


আর সে নিঃশ্বাস নিতে : 


যুগ 


“নিষ্ঠুর, ভয়ংকর গলা .কাঁপতে লাগল 


“টেল মি নট ইন মোর্ফুল 
বাব্দ থামলেন, ‘তুমি শুনছ না, অমিয় ?' 
'শুনৌছি, মাস্টারমশাই, ও আমি 
জানি, 'আপনি.. আমায় শুধু বলুন 


গ্রেভ্‌ ইজ নট দি কমন'গোল-_নয় কেন?” - 


" ফুগলকিশোর নিকেল-ফ্রেমের চশ- 
মাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে চাদরের 
প্রান্তে মুছতে লাগলেন; সাদা-কালো 


মোটা গোঁফের উপর উন্নত নাকটা প্রহরীর 
মত দাঁড়য়ে আছে; প্রশান্ত চেহারায় ও : 
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না, মৃত্যুই শেষ কথা নয় 
ভেদি লাত সা অর বিনা? 
। শেষ কথা নয়? না হোক। 
বলুন শেষ পারণতি নয়.কেন ? 

না, তাও নর” . : . 
সব কিছুই অদল-বদল হতে পারে, 
টোবলটার উপর একটু ঝুকে পড়ল 
অমিয়, শকন্তু একমান্র সাঁত্য-যার এত- 
টুকু নড়চড় হবে না, সেটা. হচ্ছে মৃত্যু ৮ 


পাশে 


বাঁধা ট্যাক-ঘাঁড় বার করে সময় দেখলেন 
; ঘাঁড় রাখলেন যথাস্থানে, 


মাথা দুলিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, তা ত বটেই, 
তা ত--কিন্তু কথা কি জান, অমিয়, তব 
বলব মৃত্যুর চাইতে জীবন অনেক বড়, 
জীবন 


‘বড় হোক, EEE 
জীবনের শেষ কথা। আচ্ছা, মাস্টার- 
মশাই! গ্রেভূ.না বলে যাঁদ বলতেন ডেথ্‌, 
তাতে ক ক্ষতি হত? ' | 


চশমাটা আবার খুলতে গিয়ে সামলে 
নিলেন যুগলাকশোর; ক্ষোতি? ডেথ্‌ 
শব্দটা, কানে ঠেকত! গ্রেভ অনেক ধবনি- 
ব্যঞ্জক, মধুর Y | 

না?” কাঁধ-ঝাঁকুন দিয়ে সোজা হয়ে 
গগ্রেভে অনেক হূদয়হণন, 


তার; এমন কি পাতলা ঠোঁটের কোনাও, 
" “মত্যু বলতে শমশানের কথা মনে পড়ে, 
{চিতা জবলছে, তব মাথার উপর খোলা 
আকাশ। আর কবর?" 


মিনার না 
পর্যন্ত আঁময়কে হঠাৎ.এমন বিভ্রান্ত 
হতে যুগলটিশোর দেখেনীন।' একট; 
যেন. হিসাবের বাইরে, কিছ যেন 


বেনিয়ম 1, এমন ছাত্রের কাছে অনেক 


1 


কিন্তু 
' শুনতে পাচ্ছেন যুগলাকশোর। 


তাকে অনুসরণ করল! 


[১ম বর্ষ ১৯শ সংখ্য 


কিছু আশা করেন তান; এটাও লক্ষ্য 
করেছেন, সেই গোড়া থেকেই-- 
‘আপনিই, বলুন, মাঞ্টারমশাই ! 
হল. হঠাৎ এর? 
কাফনের মত এমন নিষ্ঠুর আর 


হদয়াবদারক পাথবীতে আর ক 
আছে? বাক্সের, মধ্যে একাকী এক্‌ দেহ! 


ডালার'উপর পেরেক মারছে একাঁট 


একটি করে!” আঁময়র সমস্ত শরীরটা 
কাঁপছে, ঝড়ের ঝাপটায় যেমন করে 
কাঁপতে থাকে গাছের শাখা। 


‘তারপর 'সেই বাক্স নামানো হবে 


মাটির নিচে! দু হাত "দিয়ে, মুখ ঢাকল 


অমিয়! ঘন নিঃশ্বাসের শব্দটা পাঁরচকার -_ 


'আর-_তারপর বাক্সটার ওপর পড়বে 
০4555 | 


সে-টোবলের উপর।. 
যুগলাকিঙ্লোর উরি চেনে 


আনলেন কাছে, আমিয়র কাঁধে হাত 
রাখতে গিয়েও হাতটা সারিয়ে নিলেন; 


থান, শোন অমিয়, মুখ তোল! এই 


বয়সে এমন ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন? 
নিশ্চয় তোমার মনে কোনো এক লুকানো 
বেদনা রয়েছে, যে-বেদনা তোমায় এমন 


কাতর করে ফেলছে, কিংবা 


মুখ.তুলল আময়, হাত সরাল; 


যুগলকিশোর বিস্মিত হলেন, শুকনো -/ 


চোখ; কিন্তু যন্মণার রেখাগুলি অস্পষ্ট 
নর; আর এমন যন্ত্রণা! . 


তাম 24747 


_ যুগলাঁকশোর তাঁর বন্তব্য শেষ কর. 
বার আগেই অমিয়র হাতের ধাক্কায় খাল 


পেয়ালা আর প্লেট মাটিতে পড়ে ঝনাৎ 
করে উঠল; ভাঙ্গা টুকরোগুলির দিকে 
তাকিয়ে আময় সামান্য একটু হাসল; 


মুখের রেখাগীল . আবার নরম আর ' 


স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। 
আর একবার ঘাঁড় দেখে মাস্টার- 
মশাই উঠে পড়লেন। 


পিছনে আঁময় 


ঘর, দরজা, তারপর বারান্দার লাগোয়া 
কিছু ফুলের গাছ! রাস্তায় নামবার 
আগে পর্যন্ত যুগলাঁকশোর অনুভব 
করলেন আময়কে কিছু বলা দরকার, 
বত কেছ নজর ভাস 


ju 


এ 


টি 


a 


' মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। 


+ ৮. চাকা পপ আমাল হাটা লো আলতা পুনে: চা লে. ০০০০০ 4 মৃ বকা এ শত 


শঢকবার, ২৯শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


ফটপাতে হঠাৎ তাঁর” মনে: পড়ল 
চায়ের পেয়ালা' ছিল অনেক দূরে, 'কি 
করে লাগল আময়র, হাতের ধাক্কা? 


- দরজাটা, বন্ধ "হবার সঞ্গে সঙ্গেই 
" এক হাজার মৌমাছির " গুঞ্জন এক 
: ছাই-রঙের 
"_' তুস, পাম্পসুর উপর খয়েরী রঙের মোজা 
-দেখা যাচ্ছে: ছোট 'কপালটায় ভাঙ্গা 


টোঁরর স্থলত চুলের গোছা; চশমা, . 


চশমার নচে ধূর্ত সাবধানী চোখ; 
কাঁচ-শাসিত আাদা-পাকা গোঁফ। গোটা 
[তিনেক বই হাত. থেকে টেবিলে রেখে 
প্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে কে ডি ঘরের শেষ 
প্রান্ত - পর্যন্ত সেই চাীন ছ'ড়ে 
' "মারলেন আই এ্যাম হিয়ার জেন্উ্ল্‌ল 
মেন, নো 'নয়েজ। « El 


ওয়ার বলবার আগে ঃ উইল এন 


72 ধর একটি 
জানালাই ত খোলা আছে, এত লোক 
.ঘরে_সাফোকেশন মনে হবে, স্যার 
. * অমিয় দাঁড়য়ে রইল। 


একে মেজাজ, তার উপর বিদ্যার 
অহংকার, বি-এ ক্লাসের পাঠ্য-বই, কে, 
ভর বরুদ্ধাচরণ অনেকখানি সাহসের 


. সরে-গোঁফ-ওঠা ছোকরা! কে, ডি. জি 
আঁময়কে দেখতে লাগলেন, ইচ্ছে. করেই 
চোখের পলক ফেললেন না; যেন আগে 
কোনোদিন দেখেনান তাকে, যেন তাঁর 
ছক-কাটা দর্শন-জীবনে হঠাৎ ।নৃতন 
' কোনো তথ্য নজরে পড়ল, বা শিশদ যেমন 
'চাঁড়য়াখানায় নূতন কোনো জীব দেখে 
'বাঁস্মত হয়; কে, ডি, গুপ্তর বাঁতরাগ 
আর তাচ্ছিল্য প্রকাশের এই প্রচলিত 
রীতি। উইল এনি অফ ইউ, প্লীজ- 

* অন্মরোধের ছদ্মবেশে চাপা আদেশ! 
সেরা ছাত্র িজনাবহারী উঠে জানালা 
বন্ধ করে 'দিল। 

, থ্যাংকস! 

আঁময় বসে. পড়ল। জানয়ারী 
মাসের কড়া ঠান্ডায় তার মনে হল পকেট 
থেকে রুমাল বার করে কপালটা মুছতে 
পারলে ভাল লাগত! ! 

' কালদাম গুপ্ত দাঁড়িয়েই বন্তৃতা 
করেন, চেয়ারে বসে হাত নাড়া এবং 
‘কাঁধের ভাঙ্গ করার বিস্তর অস্বীবধা। 
তুসের তলায় হাত "ঢুকিয়ে 'িখুৃদ্ত- 
ভাঁজ-করা সাদা রুমাল বার করে প্রায় 


নিঃশব্দে নাক পরিষ্কার করলেন কে, ডি, 
খনজছেন। আর ছেলেরা খুশী! কেমন, 


রুমাল চ্কয়ে রাখলেন কোটের হাতায়। 


অমত 


রথাঁন আমিয়র কানের কাছে মূখ - 


এনে ফিস ফিস 'করে' বলল, ‘এবারে শুর 
হবে, নাও,.দেন?? . ২7 , 
‘নাও, দেন- কে, ডি, গু্ত থাম- 


লেন, একবার তাকিয়ে নিলেন ক্লাশের 


শেষ পর্যন্ত, আর একবার -বন্ধ জানালা- 
টার দিকে, হয়েস্‌, ইট্‌ ওয়াজ গ্যাবাউট 
দি ডোঁফানশন অফ. লাঁজক; দেয়ার আর 
মোন, ইউ টু, যাঁদ নিষ্চ্তই কথা 
বলার প্রয়োজন থাকে, ক্লাশের বাইরে 
গিয়ে কথা সেরে আসতে পার? 
চুপচাপ ৷ 
. “আর্ণঞ্ড বলেন, লাঁজক ইঞ্দ দি 
সায়ান্স অফ্‌ আনডারস্ট্যাণ্ডিং ইন 'দি 
পারস্য্ট অফ কথ 
অসময় দাঁড়াল; ‘হোয়াট ইজ টুথ? 
ঘুলঘ্যাল দিয়ে একটা চড়াই পাঁথ 
উড়ে এল! এত লোক, এক ফোঁটা শব্দ 
নেই! ফুড়ুক ফরে উড়ে পালাল চড়াই? 
আর কেউ' দেখুক বা না দেখুক, অমিয় 
দেখল। বাইরে আকাশ! নীল আকাশ! 
আহা! অবারত, মুক্ত আকাশ! 
'সী-ডাউন? হয়ত অনেক জোরে 
চাঁৎকার করবার ইচ্ছা ছল কে, ি-র, 


কিন্তু ওর চাইতে গলা আর উঠল না। . 
দরকার, ভাঁর ত ইনটারামাডিয়েট-এর. - 


‘আই ওয়ান্ট এ্যান আনসার!’ মুন্ত 
আকাশের জোর অমিয়র গলায়। 


কে, ডি, গুস্ত কাঁপতে লাগলেন, 
রুমাল বার করতে গিয়ে হাত সারিয়ে 
নিলেন। “ডোন্ট বি এ ফুল!’ এমন 
বেসামাল গলা আজ পর্যন্ত কোনো ছাত্র 
দেখবার সুযোগ পায়ান, "দেয়ার আর 
মেণি ট্রথস, ফর ইন্স্টান্স দি সান 
রাইজেস+ 


দশলি? অমিয় বলল, পদ সান উইল 
নট রাইজ সাম ডে? 

রাগ সামলাতে হল কে, 'ডি-কে: না, 
তিনি ফাঁদে পা বাড়াবেন না, 'মানেটা কি 
হে?’ 


এ dC ARS 
নিবে যাবে; যেমন এ-পৃথিকীটাও কয়েক 
কোটি বছর আগে ছিল একাঁট খুনে 
সূর্য; আজ নিবে গেছে, তেমাঁন 
স্‌যেরিও একদিন মৃত্যু ঘটবে! আময়র 
‘তাহলে দাঁড়ালো, এ-পাথবীতে কিছুই 
সাত্য নয়! - 

কে, ডি-র মুখ দেখে মনে হল উত্তর 


t 


৫৩১ 


মাখেয় উপর জবাব! আর-এ মুখ-চোরা 


.ছেলোটি ত কম নয়! 


কাঁধের একটা ছোট ভাঁঙ্গতে বোঝা 
গেল কাঁলদাস গুপ্ত কিছু সার-কথা 
বলবেন। বিচ্তু তার আগেই আময়র 
বন্তব্য শোনা গেল ৪ ণবন্তু একটা সাঁত্য 
আছে ঃ সেটা হচ্ছে £ ট্‌-ডে ইউ একাজিস্ট, 
টু-মরো ইউ ডোন্ট ।, 
না, ‘জাস্ট হোয়াট ডু উই মিন বাই 
দ্যাট?" । 

ইজি! আজ আপনি আছেন, কাল 
থাকবেন না, কাল আপানি মরবেন। আর 
এটাই হচ্ছে এ-পাঁথবীতে পরম সত্য. 
আর একমাত্র সত্য, প্রখর আর সংশয়হীন 
গলার শব্দটা ক্লাশের শেষ ছাত্রাট পর্যন্ত 
শুনতে পেল। 


রথধন যোগ করে দিল, ‘ইয়েস্‌, 
ক্যরেই! ওর গলাটা আরও উচচু। 

এই প্রথম। হ্যাঁ" কে, ডি, 'জি-র 
অধ্যাপনার হীতিহাসে এই প্রথম প্রাতিবাদ, 
প্রথম সীমাহীন গুদ্ধত্য! আর" এই কান 
দুটি উষ্ণ হয়ে ওঠা! রন্তের এই আকুল! 
মাথার কুয়াশায় কথা হারিয়ে যাওয়া! 
বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগল ওর কিছু 
কথা, কোনো একটা কথা বলতে! 
“তোমাকে একটা প্র*ন কার, আময় ;' এটা 
সাম্ধর গলা £ তান নিজেও' বুঝতে 
পারলেন, কিল্তু এই সধ অর্বাচীন ছেলে। 
'জাঁবন্‌ আর মৃত্যু সম্বন্ধে তুমি কি জান 
হে?’ যেন তিরস্কার, যেন তাচ্ছলঃ! 

জান” বলল আময়, যেটুকু জান- 
বার, সেটুকু জান; আপাঁন জন্মেছেন 
অন্যের যন্মণায়, মরবেন নিজের মল্দণায়, 
আমিও তাই, আমাদের প্রত্যেকেই তাই & 
মুখ ঘুরিয়ে নিল সে চারদিকে; প্প্রথম 
যন্ত্রণা অন্যের , দ্বিতীয় যন্ত্রণা আমার, 
সেই শেষ দন, মৃত্যুর দিন, পর্যন্ত! সেই 
ভয়ের হাত থেকে আমার আপনার পাঁর- 
ত্রাণ নেই, সেতুর অন্য প্রান্তে কালো 
মৃত্যু হাত বাঁড়য়ে আছে!’ সাজের 
পাঞ্জাবর হাতায় কপাল মুছল সে, তার 
যে গলাটা কাঁপছে, এটা প্রায় 
বুঝতে পারল; 
চোখের দৃষ্টি কে, ড-র বুদ্ধি আর অনু- 
'ভীতকে আচ্ছন্ন করল খানিকটা! কে 
একজন চাপা-গলায় বলল, ‘বেশ জমালো 
দেখাছ!, | 

বদ্ধ জানালাটার 'দকে তাকালেন ' 
টা বক থয হয়ত এবারে: বলং 
অস্বস্তি লাগছে! ' 


যত অর্থহীন জিজ্ঞাসা, আময়র গলাটা 


ওর গলার শব্দ আর . 


[১ম ব্য ১৯শ সংখ্যা 


চীৎকারের মত শোনালো, “মৃত্যুকে ভুলে প্রস্তাব করোছলাম, পূরা যাও, তাঁম সিশড়র কাছে পেশছিবার আগেই 


থাকবার যত অপদার্থ দর্শন? 

সেই মৌমাছি-গুঞ্জন, আস্তে আস্তে 
বাড়তে লাগল । 

.বইগ্যাল পৰ্যন্ত নিতে ভুলে গেলেন 
প্রফেসর গত, চাদরের প্রান্ত কাগজের 


কুমিরের মত লুটিয়ে চলে গেল তাঁর 
পিছনে । 


ঘষা-কাঁচের উপর লেখা ঃ ম্যানেজিং 


আধ-পোড়া চুরুট 
আর, পোড়া-কাঠির খেলাঘর 


ম্যানোজং ডাইরেক্টর তাপস 


₹ আুখাজ্ঁ কলম থামিয়ে তাকাল, ও, 


এসো! বাড়তে কথা বলবার আর উৎসাহ 
থাকে না, আর-কাজকর্ম এত বেড়ে 
গেছে? 


‘অমিয় এগিয়ে এল, বড় ঘরটার চার- 
তাকাল ঃ প্রশস্ত, কিন্তু তবু কেমন 
যেন বন্ধ চারাদিকে, বন্ধ জানালার উপর 
খসথস ঝুলছে, জল-ছিটানো খসখস, 
মৃদু, অস্পষ্ট গন্ধ! বাইরে থেকে অনেক 
ঠান্ডা, পাখা ঘুরছে, আস্তে! 
তবু _আঁময়র নিঃশ্বাসটা কেমন যেন 


" ভারি হয়ে আসছে! 


বোস! 

আময় বসল চেয়ারে! 
." টেলিফোন কলু। সধাক্ষপ্ত, মৃদু 
কথার আদান-প্রদান। ক্রিক! 

‘খাবে কিছু, ঠাণ্ডা?’ 

অমিয় মাথা নাড়ল। | 

হ্যাঁ, তামার সঙ্গে গোটা কয়েক 
কথা ছিল আমার, সেল-এর চশমাটা 
খুলে টেবিলে রাখল! তাপস মুখাজী, 
“বোস, তোমার শরীর শাল যাচ্ছে না কেন 
তুমি কি কারণ খনজেছ ?’ j 

আঁময় বদল; ‘কেন, শরীর ত ভালই 
আছে? 
॥ “না, ভাল নেই, অনেকাঁদন থেকেই 
তুমি রোগা হচ্ছ, তোমার মা-রও তাই 
বন্তব্য, আমাকে বলেছেন, কয়েকবার, এটা 
শুধুমাত্র পড়ার চাপ নয়। তোমার 
রেজাল্টটা, ॥ আরও 
-ভাল হবে; তাঁসে যাক, তাতে ছু 
এসে যায় নাঃ পরীক্ষার পর তোমাকে 


গেলে না; তারপর আরও যখন গরম 
পড়ল, বললাম, দাঁজশলং বেড়িয়ে এস, 
মাকেও নিয়ে যাও, তম গেলে না। 
ব্যাপারটা কি? কিসে তুমি ভুগছ?” 

হাসবার চেষ্টা করল আঁময়, 'আপনি 
ব্যস্ত হবেন না, বাবা। . 


‘না, ব্যস্ত হইনি, মনে হচ্ছে একজন 
ভাল ডান্তারের কাছে 


না, তার কোনো দরকার নেই ॥ 


"নেই? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, 
আজ নয়, অনেকাঁদন থেকেই মনে হচ্ছে, 
তুমি কষ্ট পাচ্ছ, কোনো রকম. কিছ: 

অমিয় মূখ নামাল, ‘না, না, কিছুই 
নয়? 

বেয়ারা এল চিঠিপন্ত নিয়ে, সই 
করতে হবে; পাশের ঘর থেকে অস্ফুট 
কথাবার্তা আর টাইপরাইটারের খটাখট 
শব্দ! চিঠির ফাইল রেখে চলে খেল 
বেয়ারা। 


ণবএ পড়বে ত?’ 


“কপাল থেকে এক গোছা চুল সারিয়ে 
অমিয় বলল, ‘আমার আর পড়তে ইচ্ছে 
করছে ন্য বাবা! 


‘বেশ ত! সামনের মাস থেকে তুমি 
এখানেই কাজ কর; আলাদা ঘর করে 
দেব তোমায়, ধিজ্‌নেসটা ত তোমাকেই 
দেখতে হবে শেষ পর্যন্ত! 
নিয়ে থাকলে, দেখবে, ভাল লাগছে; 
সুরেনবাবুকে বলব,. একট; একটু করে 
সব-শাখয়ে বাঁঝয়ে দেবে; এখন হাত- 
খরচ বাবত, ধর, দুশ পাবে; কলেজ 
ছাড়লেও, পড়া তুমি ছাড়বে না, সে আমি 
_জান, কেননা ও নেশাটা অন্য সব নেশার 
চাইতে তাঁর; {কন্তু আমি চাই, তুমি 
{বয়ে কর, চাই মানে আমার এটা ইচ্ছা, 
আর কয়েকমাস পরে তুমি উীনশ পোরিয়ে 
কুঁড়তে পড়বে, আমি এমন বয়সে 
বিয়ের পক্ষপাতি, ফ্রাসট্ররেশন শুরু হবার 
আগেই, অবশ্য তাড়াহড্বের িছ নেই; 
জানি না ক নিয়ে তুমি চিন্তা করছ-_যাঁদ 
আদৌ শকছ্‌ একটা নিয়ে মন তোমার 
ব্যস্ত থাকে, তোমার মনে নূতন একটা 
চিন্তা ঢুকিয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য 
সামথিং গ্েজ্যন্ট গ্যান্ড ইনটারেস্টিং 
কোথায় যাবে এখন? চল, কোনো ঠাণ্ডা 
জায়গায় গিয়ে ঠান্ডা কাঁফ, খাওয়া যাক, 


বা আর কিছু?’ 

ঠান্ডা ঘর? মানে বন্ধ ঘর! "আম 
এখন বাঁড় যাই, বাবা!’ 

''বাঁড় যাবে? একট: ঘোরাঘুার 


করলে ভাল লাগত তোমার, সব সময়েই 
ত ঘরে বসে থাক; - কি তোমার দরকার 
জান, অমিয়? প্রচুর হাওয়া আর প্রচুর 
খাদ্যা আচ্ছা, যাও, লিফ্‌ট্‌ ব্যবহার 
কোরো, আর হারা ?সংরে বলরে পেশঁছে 
দিতে? " 


একটা কাজ, 


উপর থেকে লিফট এসে থামল; দু'জন 
লোক দাঁড়িয়োছল তারা ঢুকল লিফটে; 
দরজাটা বন্ধ হবার একটা শব্দ হল, 
অমিয়র হৃদাঁপন্ডে প্রাতধ্বানত হল সে- 
শব্দ! লোহার খাঁচার মধ্যে পাঁচজন লোক; 
খাঁচা নয়, কফিন, কবরের যাত্রা! লিফট 
আর দেখা গেল না; হাত বাঁড়রে 
দেওয়ালে ভর দিল অমিয়, চোখ বন্ধ 
করল। 

ফেয়ারলী প্লেস-এর চি 
চামড়া-ঝলসানো রোদ, উপরে 
তাকাল, নীল আকাশ; আর- একটা 
দমকা হাওয়া এসে কপালটা ছদুয়ে 


গেল; নিঃ*বাসটা স্বাভাবিক হয়ে এল' 
আমিয়র। . 


' 

ঘরের মধ্যে ঘর; পার্টিশনের দরুণ 
জানালাটাও ভাগ হয়ে গেছে; ভাগ-করা 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল অমিয়; মাত্র 
কয়েক গজের ব্যবধান, - আবার দেওয়াল, 
ঘরের মধ্যে ঘর, ছোট ঘরে সাড়ে-পাঁচ- 
ফুট মানুষ, দেহের খাঁচায় আস্থির হূদ- 
পণ্ড! বাঁ-হাতটা বুকের কাছে তুলে 
রর তা! হা দেওয়া সর বন্ধন 


গত ইশারা 
আসবে না? স্বপ্নহীন র্যা? , ‘অমি, 


‘কেন মা? 
পাত্রে স্বপ্ন দেখে গোঁ গোঁ কারস, 


আমার ভয় করে, এ-ঘরেই আমার ঘুম - 


ভেগ্গে যায়, এত বয়স হল, এখনও তোর 
স্বপন দেখার বাতিক গেল না? 


স্বপ্ন কি কেউ ইচ্ছে করে দেখে, মা?’ 


সারাদিন চুপচাপ বসে তুই কি এত 
ভাবস ? ভাবলেই ত মাথা গরম হয়? 


‘ভাব কোথায়? বই পাঁড়, দেখ না? 


অমিয় একটুখানি হেসৌছল।' 

“দেখি, বইটা শুধু খুলেই রাখিস 
চোখের সামনে, মন ঘুরে বেড়ায় কোন্‌ 
রাজ্যে কে জানে? 

মা-র চোখ এড়াবার জন্যই অফসে 
পাঁলয়ে আসে আময়। 


র; টোবিলে 
যখন ilo ত্যর মত কাজ করে, 
অবাক হয়ে 


গিয়েছে ৪ এত অল্প বয়সে এমন বদ্ধ 
আর এমন উদ্যম । কিছু লম্বা হয়েছে, 
আর ছু রোগা; গোঁফ ' কামায় না; 
সুকুমার মুখে এ-টুকুই যা প্রবণতার 
ছাপ; কাজ করবার স্ময় শান্ত চোখ দুটি 
জবলতে থারে, যত আমস্থরতা, যত 


সি পন উৰ চস - ক্ষ. < 


শক্রবার, ২৯শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


উন্মাদনা, শরীরের শান্ত নয়, শিরার 
শান্ত! তারপর অর্ধেক জানালা, আর 
অনন্ত আকাশ; সেই উদ্চানো কাঁধ আর 


টান! ! বারে বারে নিষ্পবাসটা ভার হয়ে 
আসে। “আম, আমার কথা শুনবি, 
বাবা?” ও 

ণক মা? 


“ৰাঁপনবাবুর মেয়েকে রে কর? 
আমি ত দেখোঁছ-সে-মেয়েকে! এবারে 
.ম্যান্ট্রক পাশ করেছে, সুশ্রী, স্বাস্থ্যবতী 
মেয়ে! বিয়ে কর্‌, “আম বলাছ_তোর 
আর একা থাকা চলবে না? 


“একা? তুমি নেই? 


. "আছি, অনেক দূরে; দেখু, হয়ত 
কথা বলবার লোক পাব, হয়ত বন্ধু : 
পাব, হয়ত মনের কথা খুলে বলবার 
কারুকে দরকার তোর, বুঝতে পারাঁছ না 
পিছু, কিন্তু এমনভাবে জীবনধারণ করা 
তোর চলবে না, তুই কথা দে? 


অমিয় চেয়ারে এসে বসল; বুঝতে. 


পারল £ সে হাসছে। ণিছ খাবার 
আনালে হয়, দুপুরবেলা তার খাবার 
অভ্যাস নেই, কেমন যেন ক্ষিধে পাচ্ছে, 


কালং-বেলে আস্তে একটা চাপড় মারল. 


সে! 


মারখানের খোলা দরজা দিয়ে 
আঁময়র ঘরটা দেখা যেত, ওকে সবসময়ে 
দেখা না গেলেও তার সান্লধ্যটা উপলাব্ধ 
করত স্নেহলতা; খোলা দরজার দরুণ, 
এমন কি রাতেও, ঘুমের ঘোরে অমিয়কে 
যেন কাছেই অনুভব করত সে। আর 
আজ, অনেক রাত্রি এখন, দুশতন দিনের 
হৈচৈ আর. বিশৃঙ্খলার পর তাপস 
মুখাজাঁ ঘুমে অচৈতন্য, দরজাটা যে কে 
বন্ধ করল টের পেল না স্নেহলতা; পদ”, 
ঝূলাছল, পাখার হাওয়ায় দুলাঁছল পর্দা, 
নরম, নল আলো এসে পড়াছল স্নেহ- 
লতার ঘরে। অন্ধকার ঘর, অনেক পারশ্রম 
আর ক্লান্তির পর সমস্ত পেশী যেন 
ঘ.মেরই প্রার্থনা করাঁছল, কিন্তু চোখ 
বুজে পড়েই রইল স্নেহলতা! বন্ধ 
চোখের নিচে ঘন অন্ধকার, আর সেই 
অন্ধকারে আতি-কাতর । আঁত-সজাীব 
সন্তান-সঙ্গহারা একাঁট মনের নিঃশব্দ 
ক্রন্দন! 

আর--বম্ধ দরজার এ-পাশে £ 
._ নীল-ধোয়া ঘর, জোড়া-খাটে নূতন 
বিছানা, মেহগনী পালিশ আর কাপড়ের 
ঘাণ! নৃতন বৌ হাত- বাঁড়য়ে পাখার 
পয়েন্ট বাঁড়য়ে দিল. ড্রৌসং টেবিলের 
দেরাজের উপর স্তূপ্পীকৃত নূতন বই, 
সবই বাংলা, দুটি ইংরেজশী ৪ ডিভাইন 
কমোঁড আর ওয়ার এান্ড পীঁস্‌। আমিয় 
- ওয়ার গ্যাপ্ড.পীস তুলে িল। মনে মনে 
কেমন যেন হালকা বোধ করছিল সে, 





সা লগৰ; 


. অমত 


আর- কেমন যেন আঁত-মৃদু 
বিকাশের, বিস্তৃতির চাঞ্চল্য! 
লম্বা স্ট্যান্ডে নীল বাল্ব জহলছিল; 


চাঞ্চল্য, 


রচিত হয়েছে আজও এটি শ্রেষ্ঠ, নায়ক- - 


না টলস্টয়। বই-এর উপর চোখ রেখে 
কথাগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগল আময়, 
অজ্ঞাতে সংশয় দূর হল তার £ তোমার 
যাঁদ ইগো না থাকে_-তবে কিসের কষ্ট 
তোমার? কিসের সমস্যা আর দুঃখ 
5 
আজ এই প্রথম মুহুর্তে একান্ত বোধ 
করতে লাগল সে, খোলসের নায়কত্ব পাঁর- 
হার করে অবজ্ঞাত মনটা পথের ধুলায় 
এসে নিক্কাঁত পেল যেন! বইটা বন্ধ করল 
সে! এখানে আসবে?’ 


সে। তবু মনে হল ৪ এ যেন ম্যান্তর 


আহ্বান, ব্যাপ্ত আর 'ঁবলহাপ্তর 
আহ্বান! | 
‘বনছায়া! বেশ ত নাম'তোমার, 


কেমন যেন একটা সান্ত্বনা জাঁড়য়ে আছে 
তোমার নামের সঙ্গে! বোসো না? 


পাখার হাওয়ায় মশারর' ঝালর 
কাঁপছে, নীল আলো, ওয়ার গ্যাণ্ড 
অস্পষ্ট দুটির গলার শব্দ! একতলার 
দেওয়াল-ঘাঁড়তে দুটো বাজল। 


ঘুম পাচ্ছে, না? অনেক বকালাম 
তোমায় মানা কোরো ।, 


বাতি 'নাবয়ে দেবো?’ 
“দাও বইটা সাঁরয়ে রাখল আময়! 


বাইরে ইস্পাত-নীল আকাশ,. "মানট 
কয়েক লাগল তার ঘুম আসতে! 


প্রকান্ড সাদা ভিম। : পোকাটা 
আশ্চর্য“উপায়ে ডিমের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। ডমের মধ্যে ঘোলা জল, তার 
মধ্যে পোকাটা সাঁতার কাটছে, পা 
বাড়িয়ে, পাখা মেলে! পোকাটা পোকা 
নয়, আময়। আঁময় সাঁতার কাটছে, 
হাত-পা নাড়ছে, হাবুডুবু খাচ্ছে, 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে তার; চোখ 
খোলা; কোন্‌ দকে বাবে সে? বন্ধ! 
সাদা খোলস, মসূণ, সাদা দেওয়ালের 
মত, বার বার হাত পিছলে যাচ্ছে 
তার, কোথাও এতটুকু ফাঁকা জায়গা 
নেই। আময় চীৎকার করে উঠল, 
কেউ শুনতে পেলু না সে চীৎকার, 
কেউ কোথাও নেই, বারে বারে 
চাঁৎকার করতে ‘লাগল সে, আর সে. 
শনঃশবাস নিতে পারছে না-- - 


“এই! এই শোনো, শোনো! এই ০ 


৫৩৩ 

আময় চোখ খুলল; বনছায়া প্রায় 
তার বুকের উপর বুকে পড়েছে! 
“আলোটা জবালব ?’ 

না 

''্খারাপ স্বপ্ন দেখাঁছলে বাব? 
কপালটা ঘেমে গেছে তোমার! বনছায়া 
আঁচল 'দয়ে তার কপাল আর ঘাড় মুছে 
দন! 

‘তুম ঘিয়ে পড়, ও কিছু নয়! 
বনছায়া বিদ্থানায় গা এলিয়ে দল, 
কাঁধের সঙ্গে কাঁধ ঠৌকয়ে। 
অন্ধকার আর তেমন অন্ধকার নয়। 


বনছায়ার শান্ত, গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে অমিয়! কিন্তু এই স্বপ্ন! 


এই শ্বাসরুদ্ধকর স্বপ্ন! যে-স্বগ্নে 
মত্যুর ইশারা! | 
তবুঁতবু সে জানে, এই স্বপ্নের 


হয়ে 


থাকে, উদ্যত বন্দহকের ট্রগারের মত, 


‘ সেই শব্দের মত, “সেই মৃত্যুর মত। 


কোথায় একটা লুকানো বিশ্বাস তার 
মনের গহনে সূ্যখান্ডিত ছায়ার 
মত আসা-যাওয়া করছে, আবরাম, অন্ত- 
হঈন। কে-জানে, এই স্বপ্নই একাঁদন 
মুক্তি দেবে তাকে, আকাশ নয়, বাতাস 
নয়, কেন জান বার 'ঘার মনে হয়, হয়ত, 


ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরল বনছায়াঃ 
একটা হাত রাখল আঁময়র বুকের উপর; 
তার কাঁধের প্রান্তটা.ভুবে রইল বনছায়াঙ্ 
স্বজ্পাবৃত বুকের মধ্যে 

কোথায় সৈই স্বপ্ন, স্বগ্ন হারিয়ে 
গেল আশ্চর্য এক বাঁশীর সরে, রস্তের 
বাঁশী! মান্তর সুর, যল্রণা-নরসনের 
সুর! আঁময় আস্তে মুখ 'ফাঁরয়ে 
তাকাল, হাত রাখল বনছায়ার পিঠে 
বনছায়ার ঘুম ভেঙ্গে গেল? একাঁট 
মৃহূর্ত! দে আরও সরে "১ এল. আময়র 
কাছে! 


আকর্ষণের তীব্রতা ক্ষণেকের জন্য 
বনছায়া বিভ্রান্ত, হয়ে পড়ল; প্রথম 
রাত্রি, হয়ত তার মনে এতটা প্রস্তুতিও 
ছিল না, আর- এই কৃশকায় লোকটির 

এতখান উল্মত্ততা অনুভব করে ভয় 
দের ণনঃ্বাসটা কখন নিতান্তই 
রেশকর হয়ে উঠেছে। ঠোঁট কামড়ে ধরল . 
বনছায়া। 

আঁময়র সব কটা সরু আঙুল বন- 
ছায়ার গলার মধ্যে প্রায় ডুবে গেল। 

চীৎকার করে উঠল বনছায়া, গলা 
থেকে আঁময়র হাত সরাতে শরীরের সব- 
টুকু জোর লাগল তার! খাট থেকে প্রায় 
লাফ মেরে মাটিতে নামল সে, পক্ষপ্র হাতে 
জামা গায়ে দিল, শাড়ি জড়ালু, আঁচল 
তুলল মাথায়, তারপর দরজা খুলে সে 
এল স্নেহলতার ঘরে! 


- €৩৪ 


কে? 
অস্পষ্ট কান্নার শব্দ। 
‘কে?’ ki 

1 সঙ্গে চল j 
78108 


'ডান্তার তরফদার, আম গ্যাপয়েশ্ট-, 
জট বলেছি, শহনের নেরা ভাতার অক-' 


































































































































































































রা 


অমত 


টির আমি ক বাইরে অপেক্ষা 
করব? 

হ্যাঁ? দেখিয়ে 
ELE TET 
ছি বল্লেন, 
৮০ রাহি 

এটি নি তির 
৫ দিকে; WL 


রি 






































- 
Ls 


আকর্ষণের হট" 


পটে তোমার মনের সব কথা খুলে 
Ee j 
অনেক আগেই উচিত ‘ছল 
বহ দেখানো, তোমার কি 
চিত মর পয হর ও 


জামাটা গায়ে দিল অমিয়, তি 
গাঁড়তে, সারা পথ, একাঁট কথা বলল 
না অমিয়! 


রান রা 
ফলকে নামটা চোখে পড়ল আময়র, ডাঃ 


এন, এন, তরফদার, অনেকগুলি উপাধি।- 


নিচে ছোট ্ 
ডাঁজস্‌ স্পেশালিষ্ট! এক মৃহূর্তের 
জন্য চমকে উঠল সে। 

ঘরে ৰ টি 
খর জেই দরজায় পৃরু 
উড টি 
লাই মে অয 

‘এই আমার ছেলে আয়! চৌল- 
ফোনে যতটুকু আমি জেনোছ, 


রর | 





পন না ফেল বর 
সি হি, 


“বেশ সহজ হয়ে বোসো, তারপর: 


বলো কি তোমার ট্রাবল্‌স্‌ 


ই 
উঃ 


‘আই জী! আচ্ছা, তোমার স্বপ্নে 
হী: কোনো 
করতে নই 
সিল 
রহ যো মুখ দেখেই 
সবে কোরো * এক দ্বন্দের কবলে 
১ এক সক্ষ অথচ 
খানে লন তোমাকে 
সাহায্য করতে পাঁর! কোনো এক স্বপ্ন 
মার সই হে 
তোমার রন্তের সঞ্গে-_সেই স্বপ্নই হচ্ছে 


তোমার বলো এর প্রতিক্রিয়া তোমার র্‌ 


সত 
সংকোচ বা দ্বিধা কোরো না!” ডান্তার 


টু 


ডান্তার, S34 


[১ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


a রি 
বিশ্বাস i 


' হ্যাঁ, স্বপ্ন? বেশ খাঁনকটা সময় 


নিয়ে বলল আময়, গলাটা, কাঁপল তার, , 


পা হঠাৎ, মাঝে, 4 


রা চা 
কে আনছে, নেই, 
হয়? 


অমিয় তার লন 
মুখ তুলল, কান্নায় যে এত তৃ্তি, এত 

সুখ সে'কোনোদন- ্ 
ও সংখ দে কে বনছায়া বাধা না 


৮ 


চু ol এই স্বপ্ন! এটা তোমার 


০ বি 
পর থেকেই বন থেকে মে হবার একটা 
কই থেকে হার একটা 
মধ্যে ঘযমন্ত শিশুর মনেও হয়ত এমন 
আশ 
কিছু, কিন্তু তা থেকেই হঠাৎ কখনো 


' কখনো মনে হয় চারদিকে . বন্ধ হয়ে 


দিলেন, আবার ফিরে এলেন চেয়ারে। 
দি এই দেওয়াল চারিদিকে, শুধ 
শুধ খোলা, চারাদক খোলা--ভাববে 
আকাশের কথা, উন্মৃন্ত আকাশের কথা! 
ইলা কাঁফন? কিন্তু 


খোলা আকাশে কবেই ত তার মন্ত ঘটে 


নিন আর 

| কথা শেষ করতে, শেষের দিকে বাক-রোধ . 

হল তার, টোঘলের উপর ভেঙ্গে পড়ল... -- -. 

' সে; ছেলেমানুষের মত লা 
দুঃহাতের মধ্যে মাথা গজে! ডান্তার বাধা Ale 
টো রা 


তা 


দিত,--তা হলে-তাহলে জান না, কি '. | 


বোরো বাসের গলা, আত্ম” ' 


প্রত্যয়ের গলা! ডান্তার কথা বলে 
১৮2 


আমিয়র চোখের জল শবাকয়ে গেছে - 


‘এরও একটা নাম আছে, কি জান? 
একে বলে ক্লস্‌ট্রোফোঁবয়া এই বন্ধ 
জায়গায় শ্বাসরোধ হয়ে আসছে- এমন 
চিন্তা! এমন কাঁদবারই তোমার প্রয়োজন 
তে 


লি 'বন্ধ'নেই, সব খোলা, সব ১ 


৪৬ 
এগিয়ে গেলেন বন্ধ দরজাটার . 
দুহাতে দরজাটা খুলে ফেললেন, হে 
কোথায় বন্ধ? দেখ, সব খোলা! 


(ভৌমদের পর আরও দেড়শ’ বছর। 

ভোৌম রাজাদের রাজধানী ছল ত 
জাজপুর। তাই সে যগে জাজপুর হয়ে না 
উঠোঁছল উড়িষ্যার সাংস্কাঁতিক কেন্দ্র। থ 
কতগুলি মীন্দর ও স্তূপ যে এখানে গড়ে 


উঠোঁছল এখন আর তা জানা সম্ভব নয়, 
তবে এখানে-ওখানে ছড়ানো মান্দরের 
ধৰংসাবশেষ থেকে ঘলিমান করা যায় 








মন্তেশ্বর মান্দরের প্রবেশ তোরণ 


বজায় রয়েছে, তবে উজ্জ্বলতা ও জাঁক- 
জমকের দিক থেকে দিষ্গরাজ মান্দর 
অপর সকলকে পছনে ফেলে এগিয়ে 
গেছে। 


দৈর্ঘ্য ৫২০ ফুট ও প্রস্থে ৪৬৫ 
ফুট এক বিশাল আয়তন জায়গা জুড়ে 
প্রশান্ত গাম্ভীর্য নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
লিঙ্গরাজ মান্দর। এই মন্দিরকে কেন্দ্ু 
করে গড়ে উঠেছে এক মান্দর উপানিবেশ। 
আরও ৬৫টি ছোটখাটো মন্দিরের সমাবেশ 
ঘটেছে এখানে । লিঙ্গরাজ মন্দিরের সুউচ্চ 
শিখরটি কয়েক মাইল দূরের দর্শকেরও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এর উচ্চতা ১২৭ 
ফুট। শিখরগাত্র সমতল নয়, উপর থেকে 
নীচে লম্বালম্বি কতকগুলি ভাগে 


+বভন্ত। 


মূল পাঁরকল্পনায় লিঙ্গরাজ মাঁন্দরের 
একটি বিমান ও একটি জগমোহন ছিল । 
এই বিমানটি উড়িষ্যায় শ্রীমান্দর নামে 
আঁভহিত ছিল। এই  গ্রীমন্দিরেই 
তিভুবনেশ্বরের মার্তর অধিষ্ঠান। যানি 
ভুবনেশ্বর তিনিই লিঙ্গরাজ। গভণগৃহ 
বা অন্তপ্রকোচ্ঠে শিবের প্রতীক স্বয়ন্ভূ- 
লিঙ্গের আধিষ্ঠান্ম। নাটমান্দর ও ভোগ- 
মন্দির সম্ভবতঃ এক শতাব্দী পরে 
নার্মত হয়ে থাকবে, কিন্ডু মন 





ফঢ়ো ; সআজত বি 





হা চিরে 55 ক ও প্রস্থে 
৩৫০ ফুট এক বিশাল আয়তনের 
জমির ওপর দাঁড়িয়ে আছে জগন্নাথ 
মল্দির। এর চারপাশ উচু প্রাচীর দিয়ে 
ঘেরা। এর নাম মেঘনাদ প্রাচীর। 


লে কিছু ঘটনার চিত ক্ষোদত রয়েছে। এর 
9 প্রবেশদ্বারে ও দেওয়ালগাতে দেখা যায় 
পাথরে খোদাই-করা সিংহ ও সাল্পী- 


অডিলাপে আমি এই কাকদেহ ধারণ 
কারয়াছ। এই স্থান পরম পাঁবন্র। যাঁদ 


কেহ এখানে বাস করে এবং একান্তমনে 


তাহার নিশ্চয়ই উন্নাত হইবে। আমি 
বহুদিন হইতে এখানে বাঁসয়া আছি। 
আমার শাপাবসানের সময়ও আসিয়াছে। 
হইলে এইস্থানে কিছুদিন অবস্থান 
কর, তাহা হইলে এই স্থানের মাহাত্ম্য, 
অবগত হইতে পারিবে কাকের কথা 
শুনিয়া ব্রাহ্মণ সেই স্থানেই দিনকতক 
অবস্থান কাঁরয়া স্থানমাহাত্ময দর্শন 
কাঁরলেন। তৎপর রাজার নিকটে গমন 
এ স্থানে এক বিশাল পুরী নির্মাণ 
করিলেন। রানে রাজা স্বঙ্ন দোঁখলেন, 


তবে জরে সতের তাঁত বায়ান হান লবা 
ছটা তাতো কলনি কাছ্ত 





থেকে) 


শরুবার, ২৯শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


মার্ত আগ্নতে নিক্ষেপ করেন;' কিন্তু 


আগ্ন দেবমৃর্তি দগ্ধ করিতে পারে না। 
পরে এ মূর্ত সাগরজলে নিক্ষেপ 
করেন। তংপরে ডীড়ষ্যার রাজগণ 
পুনরায় সেই ম্চার্ত পান।” (পোঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত অনুবাদ থেকে 
উদ্ধৃত)। 


অঙ্র্ত 
নির্মাণ করিতে উঁড়িষ্যাদেশের দ্বাদশ 
বৎসরের রাজস্ব ব্যয়িত হয়।» মন্দির 
নির্মাণে নরাসংহদেব যে অজম্র অর্থ 
অম্লানবদনে ব্যয় করেছিলেন, তে 
তাঁর শিল্পনিষ্ঠা ও ধর্মপ্রাণতারই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। মুসলমান রাজাদের সঙ্গে 


যুদ্ধে জয়লাভ করেই নাক রাজা 
নরেন এই মির পাজি বরে 


.কোনারক মান্দরের নামকরণ নিয়ে 
সংস্কৃত 


বিভিন ‘নতু প্ৰচলিত আছে। 


৫৩১ 


‘কোনাক? শব্দটির অর্থ পসযের . 


কোণ”। ডীঁড়ষ্যা রাজ্যের: এই অগ্লটি 
স্যদেবকে নিবেদন করে দেওয়া 
হয়োছিল বলেই এর নাম 'কোনাক” বা 
কোনারক'। অপর একটি মতে বলা. 
হয়েছে, শ্রীক্ষেত্রের এই কোণ দিয়ে সম 
ওঠে বলেই এরূপ নামকরণ হয়েছে। 


এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা 
প্রণধানযোগ্য। কাঁব বলেছেন ঃ 
“সাহিত্য তেথা শিল্প) কি কলা- 





জনতার মধ্যে আপন মাঁহমাগৌরবে 
দাঁড়িয়ে আছে প্রশান্ত শিল্পত্রী নিঃসঙ্গ 
এই সর্যমান্দর। প্রায় সাত শ’ বছরের 
পুরানো এই মান্দরের সর্বাঙ্গে এখন 
জীর্ণতার ছাপ-মান্দরের সুউচ্চ 
শিখরাটি তার উচ্চতার 
এখন হারিয়ে ফেলেছে; মূল মান্দরটি 
যাকে পবমান' বলে, অর্থাৎ যেখানে 


বিগ্রহের অধিচ্ঠান, তা এখন কাল: 


কবলিত, আর যা দেখে - এখন তাবৎ 
বিশ্ব বিস্ময়াবমূগ্ধ তা হ'ল 'জগমোহন”», 
অর্থাৎ মান্দরের.. গর্ভগূহের প্রবেশ 
প্রাঙ্গণ, যেখানে . জনসাধারণ, বিগ্রহ 


কথা বলতে গিয়ে অকপটে স্বীকার 
করেছেন £ “এমন উৎকৃষ্ট কারুকার্য আর 
কোন মান্দরে দেখিতে পাওয়া যায় না।» 
পোঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত অনুবাদ 
আবুল ফজল এ 


অনুমান করেন. ১২৬০ থেকে ১২৬০ 
খঙ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে কোনারক 


মান্দর নার্মত হয়ে থাকবে। এই মান্দর : 


নির্মাণ করতে রাজা নরসিংহদেব যেরূপ 


অর্থব্যয় করেছিলেন, এখন তা রুপকথার. 


মতই শোনাবে। আইন-ই-আকবরণ 
গ্রন্থে এর উল্লেখ রয়েছে ৪ “এই মন্দির 


অনেকখানি." 


বন কি শেহ হয়েছে--পৃথিবাতে ৮. 
শে হয়েছে মানুষের 
মাখার্গৌকজবার আক ? 


বোধ হয় না! . 


Ey 


আদিম রশীত-পম্ঘীত আজও চলছে। ৮ 
মানুষ আজও। বন কাটে, বসত বানায়--« পুরোপ্যার বানানো হয়ে গেলে 
॥দলকে-দল বড়দরের মান্ষরা এসে পড়েন। ভাল ভাল দালান-কোঠা ছয়। 
' ভারী ভারণ মহাজন নৌকো এবং ক্রমশঃ ধোঁয়াকল, শ্টাঁমার. দেখা দেয়। 
ঝন্‌ ঝন্‌ টাকা-পয়সা বাজে। ভাল রাফ্তাঘাট হয়, জংতো-পায়ে ধাবদের ' 


চলাচলের জন্যে, 


ঠেলা খেয়ে এরা চলে যায় আদাড়ে-আস্াকুড়ে--. ! 


আনে রস্ুরে 
নূতন সুব্‌হৎ উপন্যাস 


বন কেটে বত 


চিরকালের জখীবনধারার দুরন্ত উল্লাস ও দ;রচ্ত সংঘর্ষ 
নিয়ে মহাকাব্যের মতো এক মহৎ ও বৃহৎ উপন্যাস 
॥ ন টাকা ॥ 





গজেন্দ্রকুমার মিত্রের' Hl 
CE ER উপন্যাস | 
কলকাতার কাছেই-এর দ্বিতীয় অংশ . 


 টাকণে 


তয় প্রকাশিত হইল । n 
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ছ্‌দয়ের আবিৎকার?. : ইহার. মধ্যে: : 
সৃষ্টিও একটা ভাগ আছে। সেই, 
আঁবিচ্কারের বস্ময়কে, ' সেই 'আঁব- 
কারের আনন্দকে হূদয় আপনার 
। এশ্বর্য দ্বারা ভাষায়, বা ধৰাঁনতে বা বর্ণে 
চাহিত্‌ কারয়া রাখে; ইহাতেই সুষ্টি- 
নৈপুণ্য; ইহাই সাহিত্য, ইহাই সংগীত, 


অমৃতরূপে উপলাঁব্ধ. কাঁরয়াছে, 
সেইখানেই “আপনার : একটা” “চি, 
কাটিয়াছে। সেই চিহই'. কোথাও বা 
. মাত, 'কৌথাও বা মন্দির, কোথাও, বা 
তীর্থ... i 


ঠা 


.কোনারক' মন্দিরের ২ শীরকপনাটি। 


সত্যই আঁভনব। মন্দিরটি যেন সূর্য 
দেবের .এক বশাল রথ। সূর্যদেবের 
গমনাগমন সপ্তা*্বচাঁলত রথে।'. তাই 
এই সূ্ধনান্দরেও দেখ সামনের দিকে 
সাতটি সুসাঁজ্জত ' ঘোড়া, দুপাশে 

চব্বিশাট ছোট-বড় চাকা। 
রথচক্রগলিতে আশ্চর্য সুন্দর 
অলঙ্করণ, খোঁদত ধাবমান অম্বগলর 
দেহের রেখায় রেখায় তীব্র গাঁতির, ছন্দ 
দশ ফুট উচু চাকাগুলির ওপর পাথরের 


. উঠেছে। ভোগমান্দির ও নাটমান্দর মূল 
মান্দর গ্েকে 'বাচ্ছিল্ন। সব. মিলিয়ে 
মোট হবে দৈর্ঘ্যে ৮৬৫. ফট ও 
প্রস্থে ৫৪০ ফুট। . 


মান্দরগান্রের ভাস্কর্য . দেখে দর্শক 
ধবস্ময়ে;-- বিমুগ্ধ, হয়।' 


চিত্র পাওয়া যায় প্রস্তরে ₹ 
ভাস্কর্ষের মধ্যে।. 


রণাতি-ব্যবস্থা, শিল্প-সংস্কাতি ও 


ই আমেনা নিজে পথকে ‘বুকে: 2: 


হয়ে আছে: ০৮ 


সত্যকে যেখানে 
মানুষ 'নাবড়রূপে অর্থাং আনন্দরূপে ' 


.আপানই আত্মহারা হয়ে আছে। 
. যাত্রার দৃশ্যও বাদ যায়ান। 
“হয়ে বীরেরা চলেছে যুদ্ধে। পদাতিক, 
‘অশ্বারোহী, হস্তাঁ-আরোহন :সোঁনকের 
"সাজসজ্জা ও অস্রসজ্জা যেমান নিখত 
' ও ফ্লারুকার্যময়,. তেমাঁন ঘোড়া) হাতা 
পাথরের 


মধ্যযুগীয়, 
সামাজিক জীবনধারার একটা মোট্রামাট . 


জীবনের 'বাভন্ন:' 
ক্ষেত্রের বিবিধ রুপের পারচয় শিল্পা 
রেখে গেছে "পাথরের -বৃকে তার বাটালির 
আঘাতে একটা গোটা সমাজই যেন তার . 


. প্রীত মন * বরূপ হয়ে" ওঠে। . 
এগুলির শিজ্পমূল্য সম্পর্কে কোন দ্বিমত 


নি রর গায়ে, I নী থাকতে পারে না। বস্তুতঃ এরুপ নিপূণ 


আছে 'নামাবিধ নয়, কান, এতেমান; সং 
মাণ্দিরগাত্র কু'দে-.কুদে- ফুটিয়ে তোলা - 


অমৃত 


তাত 


শশজ্পঞ্রীতহ্যের বাহন হয়ে দাঁড়িয়ে 


রয়েছে। . 
স্মাজজীবনের প্রাতিচ্ছাব মান্দ্রের 


-;গায়ে, -নাগ্ররিকদের প্রাত্যহিক ..জীবন- 
,. যা্রার {কিছু পাঁরচয়। 
‘ নাগ্নারকেরা, চলেছে- শূঙ্খলা, সংযম ও 


শোভাযান্না করে 


এক্যের প্রতীক॥ শোভাযান্রীরা সহাস্য- 


সন্ধান পেয়েছে। কোথাও দেখা যায় 


নর্তকীর, মূর্তি লাস্যময়ী তরুণীর 


দেহের . লীলাম্নত ছন্দে নানাভাবের 
প্রকাশ_ কোথাও একক, কোথাও বা যুগ্ম 
অথবা দ্লবদ্ধ।' কোথাও দেখা যাবে 
সঙ্গীতের আসর বেশ জমজমাট হয়ে 
উঠেছে। কেউ মৃদণ্গ, কেউ বা বাঁশী 


প্রভাত 'বাবধ বাদ্যযন্ত্র নিয়ে 'সুরজাল 


বিস্তার .করে আপন সুরের মাধূর্যে 
যদ্দ্ধ- 
অস্ব্রসাঁজ্জত 


প্রভীতির- সাজসজ্জাও দ্রষ্টব্য ' বস্তু৷ 


'এ ছাড়া, আছে নরনারীর দৌহক্ষ 
মিলনের অজস্র দৃশ্য__বাহুতে-বাহুতে, 


মিলন, অধরে-অধরে মিলন, এমন ক 


' যৌনমিলনও বাদ যায়াঁন। 


পাটাতন,. আর তার ওপরই মান্দরটির:' 
দুশট অংশ-দেউল ও জগমোহন--গাড়ে, 


কোনারকের এই নারীপ্রুষ মিলন 
দৃশ্গণল নিয়ে কত বিরুদ্ধ সমালোচনাই 
না হয়েছে ও এখনও হচ্ছে। তথাকথিত 
বাচরাগীশের দল নাসকা কুণ্টিত করে 


.এই অনুপম 'ভাস্কষের দিকে অবজ্ঞার 
+ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থাকেন। 
' তথাপি রসাঁশজ্পের' {বিচারে এসকলের 
" মূল্য আদৌ কমেনি।: আপাতদৃষ্টিতে 


কিন্তু 


মনে. হয় -এই সকল মর্তর মধ্যে বুঝি 
উগ্র কামনার মাদকতা পারস্ফুট হয়ে 
উঠেছে, মনে 'হয়.এরা যেন লালসা ও 


‘অন্তরের. আদিম কামনাকে লোক- 


চক্ষর সামনে এমন নগ্নরূপে তুলে 
ধরার জন্য অনেক. সময় এগুলির স্রষ্টার 
কিন্তু 


সাঁন্ট আর কোন যুগে কোন িপপর 
পক্ষে সম্ভব কিনা জঙদেহ। 
মান্দির-ভাদকর্ষে এই কামনার প্রকাশ 


এন্প ব্যাপকভাবে কেন হলঃ এর একটা 


. মতের উদ্ভব, হয়েছিল ।, 
' লম্বীরা বিশ্বাস করে, আতর, শরবুদ্ধ ও 


. নিঃসন্দেহে ভারতের গোঁরব। 


পা১ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্য 


কারণ আছে বৌক। বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব 
হাস পাওয়ার সথ্থে সঙ্গে তাল্রিক ধা 
তাল্দুক মতীব- 


আত্মার ম্যান সম্উব হয় কেবলমান্র'তখনই 
যখন মানুষ জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ 
যেমন আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা, তেমাঁন . 
ইন্দ্িয়ভোগের আভজ্ঞতাও বটে। এই ' 
তান্লক প্রভাবেরই বাঁহঃপ্রকাশ কোনারকের 
মন্দির গার্রে। এই প্রভাব থেকে মুন্ত 
হ'তে না পেরে সেকালের সমাজস্চেতন ও 
যৃগসচেতন শিল্পী মানুষের অন্তরের 
সহজাত. স্বাভাবক কামনাকে ভাষা 
দিয়েছে পাথরের বৃকে।- A 


কিন্তু এইসব মাার্ত' ও আনলক 
সব কছ: আপাতদ্াষ্টিতে অশালীন মনে 
হলেও প্রকৃত রসের মাপকাঠিতে.- এগুলির 
মধ্যে শিল্পীর লোকোত্রর প্রাতভার সন্ধান 
মেলে।' শিল্পী যেন তার অন্তরের সমস্ত 
আবেগ ঢেলে এগ্ঁলকে রূপদান করেছে। 
প্রাণের প্রাচুর্যভরা. এই' সৃষ্টিগ্যালর মধ্যে 
দেখা বায় প্রকাশের .বাঁলষ্ঠতা, শিল্পীর 
সামঞ্জস্যজ্ঞান -ও পাঁরাঁমিতিবোধ। বিশেষ, 
করে'নারীদেহবলপরীর লীলায়ত ভাঁঙ্গমার 
মধ্যে আছে সজীবতা, আছে সতেজ প্রাণের 
স্পর্শ, মোহময়তা ও অসীম .সৌন্দর্য। . 
কোনারকের ভাস্কর্য-সুষমা মনকে যুগপৎ ' 
বস্ময়ে ও আনন্দে আপ্লুত করে দেয়। 
ভূবনেশবরের পরশুরামের মন্দিরে যে. 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্যরশীতর উল্মেষ লক্ষ 
করা গিয়োছল. তারই পাঁরণত ও .সার্থক- 
তম প্রকাশ কোনারকের সূ্মীন্দির। 


সমস্ত দিক বিচার করে পশ্ডিতপ্রধর - 
ফাগ্গসনের কথারই প্রাতধ্যনি করে বলতে " 
হয় কোনারকের সূর্যমন্দির হচ্ছে £ 
“8 Hving testimony to the 509০৮ 
lative daring and the artistic. 85174 
51৮21 of a people Which once 
knew to live, love, worship and 
create 12 .herolco proportions”. 
? সামাগ্রক , 
বিচারে দেখা যায়, উড়িষ্যার স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্য অঙ্গাঁজ্গভাবে জাঁড়ত, . একাঁট 
অপরাঁট থেকে. অবিচ্ছেদ্য এবং একাঁট 
অপরাঁটর অনুপৃরক। বস্তুতঃ উাঁড়ষ্যার 
স্থাপত্য বৃহত.আকারে ভাস্কর্য ছাড়া আর 
কিছুই নয়। ডীঁড়ষ্যার মান্দর-স্থাপত্যকে 
যদি মানুষের দেহ বলে কল্পনা করা যায় 
তাহলে মান্দিরগাত্রের সুক্ষ] কারুকার্য ও 


কেমুল ও গভীর অন্ভাত বল। যায়। 





৮»... ॥ হিন্দ গণ্প ॥ 
: 1 ভূমিকা ৷ 
ভারতশয় সংবিধানের রাষ্ট্রভাষা 


হিসেবে স্বশকৃতি লাভ আধুনিক হিন্দশ- 
রত হর উল্লেখযোগ্য 


- একশো বছর আগেও খড়ীবোল৭, 
অর্থাৎ আধ্াানক নমুনার হিন্দী গদ্যে 
' কোন স্যাহত্য ছিল না_ এমন কি ১৯২৫ 
লাল পর্যন্ত খড়ীবোলী গদ্যে কোন 


সার্থক সাহিত্যের নিদর্শন নেই। 
আধ্যানক হিন্দভাষা-সাহত্যের 


অগ্রগতিতে বাঙ্গালীর দান সর্বাগ্রগণ্য। 
তারিণশচরণ মিত্র, রাজা রামমোহন রায় 
ও বিদ্যাসাগরের নাম এই প্রসঙ্গে স্মর- 
ণীয়। ১৮৮৮ সালে পাঞ্জাব থেকে প্রথম 
হিন্দী মাহলা-পান্রকা স্যগৃহিণণ, প্রকাশ 
' করেন বাঙ্গাল মাঁহলা _.হেমন্তকুমারণ 
দেবী। ১৮৫৪ সালে কলকাতা থেকে 
. প্রকাশিত প্রথম, হিন্দী দৌনিক সংবাদপত্র, 
(দ্ৰিভাষিক) পসমাচারসধাবর্ষণ'-এর 
" সম্পাদক ছিলেন শ্যামস্যন্দর সেন। 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রাতবেশশ 
সাহিত্যের মধ্যে সর্বপ্রথম হিন্দীভাষাতেই 
অনযদিত হয়। বাঁওকমচন্দ্র থেকে শর 
করে আধ্মনিককালের বহ কাঁবি- 
তাকে লেখা চিনতে অন্ত 
হয়েছে। 


নতুন নতুন ভাবপ্রকাশের উপযোগ’ 
শব্দাবলশীর অভাবে হিন্দী লেখকেরা 
বাংলা থেকে বহ শব্দ আহরণ করেছেন। 
এক কথায় বলতে গেলে বাংলার প্রভাব 
ব্যতিরেকে হিন্দী সমৃদ্ধ হয়ান। 


আতঙ্ক এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনের 
দিক থেকে আধ্যানক হিন্দীস্াহত্য 
নিঃসন্দেহে প্রেমচন্দের ঘগ পার হয়ে 
এসেছে। হিন্দী ছোটগল্পের ক্ষেত্রে গত 
পনেরো বছরের মধ্যে বিশেষ অগ্রগাঁত ও 


সমূদ্ধি লাভ হয়েছে। শক্তিশালী ছোট- 


গল্পলেখক-লোথিকাদের মধ্যে নাম করা 
হোমবতী, উগ্র, মোহন সিং সেম্দর, 
রাজেন্দ্র যাদব, রাওাঁর, িষুপ্রভাকর, * 
হর্ষনাথ, নরোত্রমপ্রসাদ নাগর, ' অমৃত 


[একদিনের ভালবাসা | 





জলে-টানা রেখার মত সময়ের ব্যবধান 
লুপ্ত হল। একঘেয়ে লাগল এ-জীবন। 
আর সেখানে মন কল না। কালকেই 
আবার আঁপসের কাজে যোগ দিতে ইচ্ছে 
করছে। গত ছ’ মাস ধরে বাইরে আছি। 


আজ আঁপসে এসেছি। সেই গতানু- 
গাঁতক দৃশ্য। টোবলে এক-গাদা ফাইল 
এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস। 
কয়েকাঁট কাগজের উপরে একটি পেপার- 
ওয়েট, পিনকুসন। কাগজের কয়েকটি 
টুকরো ছাড়িয়ে আছে। আমার টোবলের 
সামনের দেওয়ালে একটি দাগ আজও 
আছে। দেওয়াঁলর সময় আপসে চুনকাম 
করা হয়েছিল কিন্তু সে-দাগ এখনও 


মুছে যায়ন। বোকারাম চাপরাসিটাও 
একই রকম আছে। সেই মোটা খাকী- 
জামা আর প্যান্ট। আর আগের মতই 


কথায় কথায় বলছে, জী হুজুর । পেছনে 
সেও তার সহকর্মীদের সঙ্গে বড়বাবু 
থেকে শুরু করে' সাহেবদের ভেঙ্গায়। 


বউ মারা যাওয়ার পর এই শহরে মন 
গুমরে উঠল।' ৃ 
ছি'ড়ে খাচ্ছিল। হাঁপিয়ে উঠোঁছলাম। 


রায়, অণুল, উষাদেবাী মিত্রা, কাণ্নলতা, 
স্যামন্রা প্রম্খ লব্ধপ্রতিষ্ঠ 


চিত্রণে, পটভুঁমর বৈচিত্র্য ও 'বিশালতায় 
এবং 'সস্থ জীবনের অঙ্গীকারে যশ- 
পালের আসন পরুরোভাগে। ' "মহাদেব 
বর্মার' ছোটগল্পে স্থান পেয়েছে নারী- 
জবনের কান্নাহাসির 'নপঃণ চিন্র। বর্ত- 


"মান গল্পের. লেখক .হর্যনাথ স্ব্পপাঁর- 


সরে বহু; সার্থক ছোটগল্প রচনা 


করেছেন। তাঁর অন্যতম একটি শ্রেষ্ঠ ' 


গল্পের অনুরাদ পাঁরবোশত হল। 


»অনুবাদক - 


তার থেকে একট: মত্ত পাওয়ার জন্য 
মাসছয়েক কাটিয়ে এসোছি বাইরে। 
কিছুটা স্বাস্ত পেয়োছি! মনের উপর যে 
পাথরটা চেপে বসোঁছল, তা কিছুটা 
হালকা হল।৷। কিন্তু এতদিন পরে 
আঁপসে বসার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 
ক্লান্তি আমাকে যেন 
জাঁড়য়ে 'ধরেছে। মন অবসন্ন হ'য়ে যাচ্ছে। 
আসছে। আর এ-গাছ ফলেফুলে ভরে 
উঠবে না। বাইরে গয়ে ভালই 'ছলাম। 
'- শম্ভু এক কাপ চা দে। 

আগের মতই “জী হজর বলে শস্ভু 
চলে গেল। চা আমি একটু বেশী 
খেতাম এখন সে-মান্রাটা আরও স্বড়ে 
গেছে। চান্ছাড়া একমূহূর্তও, যেন 
কাটতে চায় না।.. আপসে আর এক 
মৃহূর্ত মন বসছে মা। কাজে একাগ্রতা 
নেই।.গুমরে উঠাঁছ। ভাবাঁছ আর এক 


. কাপ চা খেয়ে নলে ঠিক হয়ে যাবে। না, 


এ-শহরে আর একাঁদনও টিকতে পারব 
নান কাল ভোরের টরেনেই বৌরয়ে পড়ব। 
যে:দিকে দুচোখ যায়। . 


দেয়ালগুলো সেই পঢরনো গেরুয়া রঙের! 
পর্দ টাঙানো রয়েছে জানলায়। কী বশী 
রঙ বাঁড়টার!' 


" ও-বাঁড়র জানলা খোলা। খোলা 
থাকলে আমার কণী !.খোলা থাকে থাকুক, 
এ-এমন ক নতুন ঘটনা । গোটা বাড়িটা 
যেন একাঁট কবর রচনা করেছে। 


শদ্ভু- চুপি চুপি এসে. টেবিলে চা 
রেখে গেল৷ শম্ভু বুঝেশুনে- কাজ-করে। 
খুব বুদ্ধিমান চাকর। কিন্তু তার এই 
চাঁপচাঁপ কোন কাজ করাও আমার কাছে 
আজ .একঘে'য়ে ঠেকছে। এই নিঃশব্দ- 
ভাব আমাকে যেন গিলে ' খাবে। 


6৫৪২ 


তৃষ্ণা জ্ঞাগছে।.. কোন কছুই ভাল 
লাগছে না। শদধুমান্র এই চায়ের কাপ 
আমার কাছে প্রিয় জানস । ' হাজারবার 
কেউ চা নিয়ে এলে আম না করব না! 
একমাত্র এটাতেই একট; 'স্ফযার্ত পাই- 
আর.কোনট্রাতেই নয়! . - 


ওই বিশ্রী ধরনের জানলার কাছে কে 
যেন দাঁড়য়ে আছে! এর আগে ওখানে 
. ওকে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। 
হয়তো কোন নতুন ভাড়াটে এসেছে। 
'শম্ভুকে ডেকে জিজ্ঞেস' করব আগের 
ভাড়াটে চলে গেছে ক না। ওদের ঘরে 
তো কোন বয়স্থা মেয়ে ছিল না। স্বামী- 
স্লীতে ছিল? ওদের জীবনে কোনাঁদন 
বসন্ত এসেছে বলে .মনে হয়ান। যখন- 
তখন ঝগড়া ব্ধত॥ শম্ভু ওদের হাঁড়ির 
খবর রাখত! « চাকরবাকরদের একটা 
স্বভাব অন্যের বাঁড়র গোপন খবর্‌ রাখা। 
একাদন জানিয়োছিল; “বাবু এই বুড়োটা 


খুব বদমায়েশ। বউকে হামেশাই মারধোর. 


করে। শম্ভু এ 'ভাড়াটের বউয়ের পক্ষে 
_ ওকালাঁতি করত"আমার কাছে।__আচ্ছা 
বলুন তো বাবু ছেলেমেয়ে হয়ান, তার 
জন্য ওঁ বউ ক দোষ করেছে। এসবে তো 
আর তার হাত নেই। নি 

জানলার কাছে 'আবার কে যেন 


দাঁড়াল! একটি ডাগর মেয়ে। সপথতে 
সদর নেই। আববাহিতা। বয়স, কত 
হবেঃ ওর বয়স জেনে আমার ক, 


দরকার! বছর কুঁড় হবে মনে হচ্ছে। 


কারা 





মনে কেমন একটা চাণ্ডল্য। অতীত 


তার দিকে তাকাচ্ছিলাম। কাপটা তুলতে 


তুলতে হঠাৎ কি যেন একটা ভেবে 


খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। ওরও হয়তো 
কিছু বলার ছল! 


এখন সে দ্বিতীয়বার চা রেখে গেল। 
আঁতীঁরন্ত চা খাচ্ছি বলে কি সে কিছু 
বলতে চায়? বলছে না কেন! 


সে মেয়েটি আবার জানালার কাছে 


এসে দাঁড়াল। তাই তো! সে আমার দিকে. 
যখন তাকাচ্ছে .আমিই বা তার দিকে 


তাকাবো না কেন? তাতে ক্ষাত কি ?... 


কেন জানি না.ছিপাঁছপে যুবতীর চেহারা 


আমার বেশ পছন্দ। সন্ধ্যার চেহারাটাও 
ঠিক এই ধরনেরই ছিল। 'আর এই 
মেয়োটর রঙ, সামান্য একট; লম্বা মুখ, 
নাক আর চোখ সবাকছুর মধ্যেই সন্ধ্যার ! 
চেহারার সঙ্গে মল আছে। 
বিষয়ে ব্যাতিক্রম দেখাঁছ। এর চোখে 
উদাস ভাব। এই ছাঁচের মুখের সঙ্গে 
চাউনিটা মানাচ্ছে না। এ মুখের সঙ্গে 


প্রথম দর্শনে সন্ধ্যার যে চেহারা আমার 
মনে গেথে গেল তা আজও জব্লজব্ল 
করছে। আজও আমার মনে তার উজ্জবল 
উপস্থিতি । এঁ জানলার কাছেই টোবলের 


পাশের চেয়ারে সে বসোঁছল। কি একটা 


বইয়ে সে মগ্ন ছিল। তার চোখেমুখে 
চিল্তাগম্ভীর ভাব। আমি এক দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাঁকিয়োছলাম। হঠাৎ এক 


' সময় চোখ তুলতেই আমাকে সে দেখতে 
'পেল। 


আম অপলক দ্ম্টতে তার 
দিকে তাকিয়োছলাম। সে আমার দিকে 
দারুণভাবে চটে গিয়ে তাকাল। ভেবোছিল 
তার ভয়ে আম জানলা বন্ধ করে *দেব। 


তার,সেই ক্রোধ-দৃষ্টি আমার চমৎকার 


 তেজদীপ্ত 
জিদ ধরেই চলে গেল 


একটা. 


[১ম বধ” ১৯শ সংখ্যা 


লাগ্রল। ঠোঁট চেপে হাসলাম। সে দড়াম 
করে জানলা বন্ধ করে দিল।, 


তাইতো! . এ মেয়েটাও দেখছ 
সন্ধ্যার মত এও আমার ওপরে তেলে- 
বেগুনে চটে গেছে।' গকল্তু কই জানলা 
তো। বন্ধ.করল না। শুধু সরে গেছে। 
সন্ধ্যার মত দড়াম করে তো জানলা বন্ধ 
করল না। হয়ত সন্ধ্যার সেই তেজ এর- 
মধ্যে নেই। সেই জন্যই তো সন্ধ্যা তার 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে এল, আর 


গেলে আমার মনে তা বেশী রেখাপাত 
করে না। সন্ধ্যার বেলাতেও তার ব্যাতি- 
ক্রম হয়নি। বারবার চোখের শাস্যানতে 
আমাকে যখন ঠণডা করতে পারল না 
তখন সে আমার দিকে একটুকরো কাগজ 
বদলেটের-মৃত ছুড়ে দিল। . 


“আমি তাড়াতাঁড় সে-কাগজের 
টুকরোটি কুড়িয়ে নিয়ে দোঁখ তাতে 
দলাইন লেখা আছে_তোমার ক লজ্জা- 
। সরম বলতে' কিছ; নেই? এভাবে কোন 
ভদ্রমাহলার দিকে তাকাতে তোমার 
লজ্জা করে না? চেষ্টা করেও কি একট; 
সভ্য হওয়া যায় না?. , তারপর পুনশ্চ 
দিয়ে আরও দুকথা লেখা আছে ।' তুম 
যাঁদ ভদ্র না হও তবে আম বাধ্য হব 
বাবাকে জানাতে। তারপর নিজের 
নিত বাচাতে ভোরে অহাত বেগে 


" পেতে হবে।' 


তারপর সে ডে আম সভ্য 
হব। অন্তত নিজের গর্দানাট বাঁচাতে 
EE SE 
জদ। অত যাঁদ পর্দানশীন হতে চায় 
তো জানলা বন্ধ করে না কেন! আগি 
কেন নিজের জানলা বন্ধ করতে যাব। 


ঘটেছিল। জানলাটা বারবার খুলাছল 
আর বন্ধ করে দাচ্ছল ৷ শেষ পর্যন্ত হার 
মেনে আমার দিকে ছণ্ড়ে দিল একটি 
সন্ধিপত্র । কিন্তু চিঠির ভাষার মধ্যে রাগ 
আছে, জিদ আছে, অবশ্য তার সেই জিদ 
আজীবন 'ঁছল।, 

EEE NE 
জন্য তৈরী হতে দিন। আমার যথেষ্ট 
উপকার করছেন, আর 'করবেন না। 

ং 


শুক্রবার, ২৯শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


এ বছর আমার বি এ পরীক্ষা । জানলা 
বন্ধ করে আমি পড়তে পার না। দম 
আটকে যাবার যোগাড় হয়। তাই 
আপনার কাছে আর্জ আপাঁন একট; 
সভ্য হোন। | 
"আম তার অনুরোধ রক্ষা কাঁরানি। 
জানলাও বন্ধ কারান। তবে জানলার 
কাছে দাঁড়াতাম না। তারপর শ্রকাঁদন 
হঠাৎ তার চোখে দেখোঁছলাম আমার 
। প্রাত একটা কৃতজ্ঞতার ভাব...... । ৪ 


রা 
মেয়োটর চোখেমুখে কোন রাগ নেই, 
5 
আশার কোন ব্যঞ্জনা নেই। একটি 
নির্বিকার মুখ। কি চায়. মেয়েটি! হয়ত 
মন তার চিন্তাগ্রস্ত। কিন্তু কেন তা 
বুঝব কি করে। তার প্রীতি আমার এই 
সমবেদনা জাগল কেন? তার জন্য আমার 
মন আন্ত হল কেন? 'কেন-এর কোন 
উত্তর খুজে পাচ্ছি না। ভালই হয়েছে। 


মেয়োট চটে গিয়ে সরে গেছে জানলা 


থেকে। 


শম্ভু মাঝে মাঝে বোকার মত কথা 


॥ 


বলে। কেউ জিজ্ঞাসা করুক বা'না করুক: 


তার যা ধলার সে বলবেই।:ঘরে ঢুকেই 
বলল, হুজুর এ সামনের বাড়তে 
কোথেকে দুজন এসেছে। একজন যুবক 
আর একটি যুবতী... । ওর কথা আমার 
শুনতে ভাল লাগল না। ধমক খেয়ে চলে 
গেল নে। 


আম সন্ধ্যার কথা ভাবছি।...তার- 
পর সন্ধ্যার সঙ্গে আমার বয়ে হল...... 
কিন্তু সে কাঁহনীর পুনরাবৃত্তি করে 
লাভ কিঃ সন্ধ্যার মধ্যে সত্য একটা 
তেজ ছিল। তার বাবার মনেও কম "জিদ 
ছিল না। আমার সঙ্গে বিয়ে করায় ভদ্র- 
লোক চটে গিয়ে ও-বাঁড় ছেড়ে চলে 
গেলেন। ওদের পরে একাঁট- সিন্ধী পাঁর- 


বার এসেছিল। সে পারবারে একটি 
ফুবতী ছিল কল্তু আমি তাকে কোনাদন 


দোঁখাঁন, সন্ধ্যা দেখেছে। একদিন 


আমাকে শাসিয়ে সন্ধ্যা বলল, দেখ এই 


জানলাটা বন্ধ করে দাও। 


সন্ধ্যার কথা আমি বুঝতে পারিনি।, 


জানতে চাইলাম, কেন? 


| 
অমৃত 
গর্জে উঠে সে বলল, কেন-টেন 
বাঁঝ না, এই জানলাটা একেবারে বন্ধ 


করে দাও। ও-বাঁড়র মেয়েটার তো আর 
৮2555 


চট করে মেজাজ বিগড়ে গেল। 
আঁমও চিংকার করে বললাম, ছোট- 
লোকের মত কথা বলছ কেন? আমাকে 
{ক লোফার ভেবেছ? 


- তুমি লোফার না ক সেটা আমার 
জানতে বাঁক নেই। 


মুখে অত্যন্ত খারাপ একটা কথা 


" এসে গিয়োছিল। চেপে যেতে চেষ্টা 


আমাকে 'দিয়োছল তার শবদেহ। 
ক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করে গোটা শরীরে 
কেরোসিন তেল ঢেলে সে প্াঁড়য়ে 
ফেলোছিল নিজেকে । আমাকে বাঁচানোর 
জন্য একটি চিরকুট অবশ্য রেখে 
গিয়োছিল। 
- শম্ভু চা দিয়ে যা তো, ভাই। 

২ মেয়েটা বারবার আমার দিকে 
তাকাচ্ছে। তার প্রাতি আমার মনেও একটা 
দুর্বলতা আসছে। দ:'একাদনের মধ্যেই 
ওর স্বামীকে চা-খেতে নেমন্তন্ন করব। 
ওর সঙ্গে যে লোকটি আছে সে তার 
স্বামী ছাড়া আর কে হবে। দুজনকেই 
নেমন্তন্ন করব। সেই সুযোগে মেয়েটার 
সঙ্গে দুটো কথা বলব। আহ্‌, মেয়েটার 
সঙ্গে কথা বলার জন্য আমার মন এত 
চণ্চল হয়ে উঠেছে কেন? 








শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র রচিত সার্থক ও আদর্শ নাটক 


কান 


বহুরূপী কর্তৃক আভনীত। নংলাপে-ঘটনায়-আপর্্ব। ৪৫ 


অন্যান্য প্রকাশন £ 





তৎ- ' 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিয়ের ফুল ৩:০০ ॥ 
পশুপাঁতি ভট্টাচার্যের স্বপ্না ৩:০০. বরর্চির গ্মৃতির প্রদীপ 
জবালি ২:৫০ ॥ তিনখানি মনোজ্ঞ উপন্যাস। 


. হ্জ্ছঙ্গী্চ | ২০, কর্ণয়ািম স্বীট, কনিকাতা-ও 


৫৪৩ 


কাল সারারাত চোখের পাতা ফেলতে 


'পাঁরান। বিছানায় শয়েশশুয়ে খাল 


এপাশ-ওপাশ করোছ। চোখের সামনে 
ভাসছে এ ডাগয় মেয়েটিয় মুখ ।...আমার 
আমার সঙ্গে সে কথা বলতে চায়। সেই 
আবেদনের ছাপই আছে তার চোখে। সে 
নিজের মন মেলে ধরতে চায় আমার 
কাছে। ওর সঙ্গের লোকটা কে? 


দোষ বা পাপ নেই। একা আমি বাঁচতে 


পারব না। যে-বাধ একবার রক্ত খেয়েছে... 


তাই তো!.ও-বাঁড়র জানলাটা বন্ধ 
কেন? কোন সাড়াশব্দ নেই! আশ্চর্য! 


। কি যেন বলতে যাচ্ছিল_ 
কাল। le BE আম কারো কথা 
শুনতে চাই না। কারো সম্পর্কে নয়। 
শুধ শুনতে চাই এ.মেয়োটিয় কথা, 
শুধু জানতে চাই ওর সম্পর্কে। তাই 
তো, জানলাটি বন্ধ কেন? সে গেল 
কোথায়? 


-_হজুর, চা।..,.হুজুর, কিছু 
যাঁদ মনে না করেন তো একটা কথা বাঁল। 
ও-বাঁড়তে যে ভাড়াটিয়া এসোঁছল সে, 
হুজুর, পয়লা নম্বরের লোফার। এ 
মেয়োটকে ভাগয়ে এনেছে। কাল রাত্রে 
পাঁলশ ঘেরাও করে ওদের দুজনকে 
ধরে নিয়ে গেছে। 





সহজেই আকর্ষণীয়ি।' ২:৫১ ॥ 


শোভন ছাপা 'বাঁধাই। 








' ॥ ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ॥ 


হয়েছে। এই. 'শিবধরণশ থেকে ভারতে ' 


গবেষণা সম্পর্কে একটি ছবি 
পাওয়া যেতে পারে। ia 


গখরণণতে বলা হয়েছে যে - গত - 
ধহরে এবং তার আগের দু-বছরে কুঁড়ি , 
গবেষণাগারে কাজ হয়েছে! এই কুঁড়ীটি: 


ছাড়াও আরো দুটি গবৈষণাগার. শীঘ্ই 
| কাজ শুর; করবে। একটি" হচ্ছে দর্গা- 


. অর্থাৎ, একটি হচ্ছে 
যন্মাবদ্যা সম্পাঁকতি এবং অপরটি গুষুধ- 
তোর সাজসরঞ্জাম সম্পার্ক'ত। এ ছাড়াও 
আরো কয়েকাঁট গবেষণাগার নির্মাণের 
প্র্ভাব আছে। একটি -হচ্ছে বাঙ্গালোরে 
. ন্যাশনাল . এয়ারোনাটকাল ল্যাবরেটার, 
একটি জোড়হাটে "রাঁজওনাল রিসার্চ 


ল্যাবরেটার এবং একটি সেন্ট্রাল সায়োণ্ট-.. 


শফিক ইনস্টরমেন্টস : অর্গানাইজেশন। 
ইতিমধ্যে কলকাতায় ১৯৫৯ জালের ২রা 
মে তাঁরখে একটি শিল্প ও মন্দ্রাবদ্যা 


জম্পকিতি জাদুঘর খোলা হয়েছে, যার - 
নাম বিড়লা ইন্ডাস্টিয়াল জ্যান্ড টেক্‌- . 


নোলজিকাল মিউ জিয়াম। 


ববরণণ থেকে জানা যায় যে 


আলোচ্য বছরে নতুন ১০২টি গবেষণা- 
মূলক কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। মোট 


, শীহসেবে বর্তমানে ১০৬টি কেন্দে 
৩৭৯1ট নতুন গবেষণামূলক কাজ হচ্ছে। . 


শুধু এই সংখ্যা থেকেই খানিকটা ধারণা 
হতে পারে, ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
বর্তমানে কত ব্যাপক। বিবরণীতে 
আরে বলা হয়েছে যে আলোচ্য বছরে 


প্রকাঁশত গবেষণামূলক নিবন্ধের সংখ্যা - 


৭091. 


ধরনের কাজ হয়েছে। 


সমবায়মূলক ' গবেষণা. সংস্থা গড়ে 
উঠেছে। একটি হচ্ছে ভারতীয় রাবার 
উৎপাদনকারাঁদের গবেষণা সংস্থা। পঢণার 
জাতীয় রাসায়নিক গবেষণাগারের সহ- 
যোগিতায় এই সংস্থার;পক্ষ থেকে একি 
গবেষণা-কেন্দ্রু ইতিমধ্যেই স্থাঁপত 
হয়েছে। আর অপরাট হচ্ছে পেইণ্ট বা 
রং-সংক্রান্ত গবেষণার সংস্থা। 

' শববরণনীট ' দীর্ঘ । এবং এই 
বিবরণীতে বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে, 
পদার্থ রসায়ন ও অন্যন্য বিদ্যার 
ক্ষেত্রে বিভিন্ন গবেষণাগারে কি-কি 
স্বভাবতই 'িব- 
রণাীট তথ্যাভিজ্ঞ ব্যন্তিদের জন্যে। তবে 
টেকনিকাল, ভাষায় লেখা প্রায়-দুর্বোধ্য 
এই 'ববরণীটি পাঠ করলে সাধারণ পাঠক 
হিসেবে আমাদের উল্লাসত হবার কারণ 
আছে। কারণ এই বিবরণীতে যে-সমস্ত 
গব্ষণা-কর্মের উল্লেখ করা হয়েছে তা 
খুবই ব্যাপক এবং বহনীবস্তারী। এমন 
কি, পাঁথবীর সঙ্গে অন্যান্য গ্রহের 
বেতার-যোগাযোগ সম্পর্কেও কিছু 
গবেষণা হয়েছে। আর ববরণীর সবচেয়ে 
উৎসাহব্যঞ্জক দিক হচ্ছে এই যে: পণার 
জাতীয়' রাসায়ানক গবেষণাগারের আধি- 
কাংশ. গবেষণাই খাদ্য ও" সার' সংক্ান্ত। 


প্রয়োজনে যাঁদ শুধ কয়লা ব্যবহার’ করা . 
“হত তাহলে বছরে ১০ কোট টন কয়লা 
প্রয়োজন। কিন্তু এই প্রয়োজনের অনেক-' 


খাঁনই (শতকরা ৯৫ ভাগ) টে যায় 
ঘটে ও কাঠখড় প্াাঁড়য়ে। শতকরা, মান 
আড়াই ভাগ প্রয়োজন মেটানো হয় 
কেরোসিন, কয়লা ও বদন্যতের সাহায্যে! 
তবুও ইসেব করে দেখা গিয়েছে যে 


আগামী দশ-পনেরো বছরের মধ্যে শুধু * 


“ দঁতন 'কোটি-টন৭ এই 'সাড়ে-তিন-কোঁি: 
টনের মধ্যে পশ্চিম .বাংলাতেই খরচ হবে 
পণচশ লক্ষ টন, আর বিহারে প্রায় সাড়ে 
তন লক্ষ টন। - 


আমরা জবালান [হিসেবে যে কয়লা. 
ব্যবহার কার-তাকে বলা হয় সফ্‌ট্‌ 
কোক। এই কোক তোর হয় খাঁন থেকে 
তোলা কাঁচা কয়লা পুড়িয়ে । বর্তমানে 
হচ্ছে। -কিন্তু আমাদের দেশে যে- 
উপাদানই খোয়া যায়। . এমন ' কি 
শেষ পযন্তি.ষে. কোক পাওয়া যায় তাও 
নিকৃষ্ট ধরনের। তা থেকে ভালো উত্তাপ. . 


পাওয়া যায় না এবং প্রচুর ধোঁয়া বেরোয়। 


শহরাণ্চলে এই কয়লার ধোঁয়া একটা 
উপদ্বব বিশেষ, এবং. 
খুবই ক্ষাতকর। 


পদ্ধাতি সম্পর্কে “কেন্দ্রীয় জবালানি 


- গবেষণা সংস্থায় ও হাইদ্রাবাদের আণ্- ' 
লিক গবেষণাগারে গবেষণা চলেছে। এই 


গবেষণার উদ্দেশ্য শুধু উৎকৃষ্ট কোক 
তোর করা নয়, কোক তরি করার বর্ত- 
মান পদ্ধাতিতে যেসব মূল্যবান উপাদান 


' খোয়া যাচ্ছে সেগুলোকে উদ্ধার করা 


ও 'ঠকভাবে কাজে লাগানো । কারণ এই 
উপাদানগুলো থেকে নানা প্রয়োজনীয় 
রং ও ওষুধ তোর হতে পারে। হাইদ্া 
বাদের গবেষণাগারে এই উদ্দেশ্যে 
পরীক্ষামূলকভাবে একাঁট যন্দও বসানো , 
হয়েছে এবং এই যন্মে যে নতুন ধরনের . 
কোক তোর হচ্ছে তার নাম দেওয়া ' 
হয়েছে 'কোলসাইট/। এই. কোলসাইট 
বাজারেও বিক্রি হচ্ছে এবং ক্রেতা- 
সাধারণের কাছে সমাদৃত হয়েছে। . 
কেন্দ্রীয় জবালান গবেষণা সংস্থাতেও ' 


. কোক তোর করার নতুন পদ্ধতি সম্পর্কে 


কাজে বিছিয়ে নেই! আশা করা চলে, 
আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই গৃহ- 
স্থালীর প্রয়োজনে আমরা যে কোক 
ব্যবহার করব তা থেকে একাঁদকে যেমন 
বৌশ উত্তাপ পাওয়া যাবে, অন্যাদকে তা 
হবে ' পুরোপুরি নর্ধাম। এবং কাঁচা, 
কয়লার যেসব মূল্যবান উপাদান এতদিন 
খোয়া যাচ্ছিল তারও পুরোপীর ব্যবহার 
শুরু হবে। এট, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে খুব 
যে একটা বড়ো রকমের অগ্রগতির লক্ষণ 
হিসেবে. গণ্য হবে তা নয়, কারণ 
পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই.কোক.তৈরি 


স্বাস্থ্যের, পক্ষে . 


শ্‌ক্ধবার, ২৯শে ডা ১৩৬৮] 


করার জন্যে কাঁচা . কয়লাকে এমন. 
বেহিসেবাঁ পোড়ানো হয় না! 


' 1 -বিজ্ঞান-সাহিত্য ৷৷ 


“দ ব্রিটিশ আযসোসিয়েশন ফর' দি 
কাল্‌টিভেশন অব সায়েন্স, প্রকাশিত 
পদ আযাডভান্সমেন্ট অব সায়েন্স’ পত্রিকার 
বর্তমান জুলাই সংখ্যার শেষে একাট 


পুস্তক-তালকা প্রকাশিত হয়েছে। এই ' 


তাঁলকাটিতে ১৯৬১ সালে ইংলন্ডে 


প্রকাশিত বিজ্ঞানের বইগুলির নাম 


পাওয়া যাবে। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় 
পপহলার সায়েন্স, অর্থাৎ সাধারণ 
পাঠকের জন্যে বিজ্ঞানের বই, এগুলো 
হচ্ছে তাই। কৌতুহল পাঠকরা গুনে 
দেখতে পারেন, তালিকায় মোট ২৯টি 
' বইয়ের নাম আছে। সাধারণ বিজ্ঞান 


সম্পর্কে একটি, বিজ্ঞানের ইতিহাস. 


সম্পর্কে একটি, গাঁণত সম্পর্কে একট, 
পদার্থবিদ্যা সম্পর্কে সাতাঁট, রসায়ন- 
বিদ্যা সম্পর্কে একটি, জ্যোতাবদ্যা 
সম্পর্কে পাঁচাট, ভূতত্ব সম্পর্কে তিনাঁট, 
জৈব-রসায়নাবিদ্যা সম্পর্কে একট, প্রকাতি- 
বিজ্ঞান সম্পর্কে পাঁচটি এবং যন্ধাবিদ্যা 
সম্পর্কে চারটি। এই ২৯টি বইয়ের মধ্যে 
কতকগুলো বই আছে বিশেষ করে ছোট- 
দের.জন্যে লেখা। প্রত্যেকটি বই চিন্র- 
সম্বীলিত। যেমন, একটি বইয়ের নাম 
“্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে স্তন্যপায়ী জীব/। 
১৮৫ পৃজ্ঠার এই বইটিতে ৩২টি রঙগন 
প্লেট ও ৫৭টি ফটোগ্ৰাফ আছে। দাম 
২১ শিলিং। এমনি - প্রায় প্রত্যেকটি 
বইয়ের বিজ্ঞাপ্ত পড়েই বোঝা যায় যে 
বইগুলো সাধারণ পাঠকদের কাছে 
খুবই আকর্ষণীয়। আর এই হচ্ছে 


বছরের প্রথমার্ধে প্রকাশিত বইয়ের ' 


তালকা। আশা করা চলে বছরের 
দ্বিতীয়ার্ধে আরো বোঁশ না হোক, সম- 
সংখ্যক বই নিশ্চয়ই প্রকাশিত হবে। 


এই খবরাঁট এত 'বস্তৃতভাবে উল্লেখ 
করলাম এই কারণে যে এর সঙ্ঘে 


যেতে পারে। 
বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তকশীবক্রেতা 


সভার মুখপত্র. গ্রল্থ জগং-এর আগস্ট. 


মাসের সংখ্যায় নতুন বইয়ের তাঁলকায় 
২১৮টি বইয়ের ঘোষণা আছে। তালিকায় 
নাম দেখে বোঝা যাচ্ছে, এক বছর বা 
তারও রাশ সমর ধরে এই ২৯৮ নুই 





" প্রকাশিত হয়েছে। কিল্তু আতঙ্কের কথা 
এই যে এই ২১৮টি বইয়ের মধ্যে. একটি 
মাত্র বই পাওয়া যাচ্ছে, যোঁট চাকৎসা- 
বিজ্ঞান সংক্ান্ত। দ্বিতীয় আর কোনো 
বই নেই যাকে বিজ্ঞানের বই বলা যেতে 
পারে। অবশ্য জ্যোতিষীর বই আছে 
একটি। বাদবাকি প্রায় সবই .উপন্যাস- 
লোচনা। উপন্যাসের সংখ্যাই সবচেয়ে 
বোঁশ-- প্রায় একশো । 


অথচ একটু আগেই উল্লেখ করেছি, 
ভারতে ১৯৫৯-৬০ সালে গবেষণামূলক 
নিবন্ধের সংখ্যা ছিল ৭০০। এ-বছরে 
নিশ্চয়ই আরো বোশ। আমাদের দেশের 
দুর্ভাগ্য এই যে, যাঁরা বিজ্ঞানের গবেষণা 
করেন তাঁরা সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
লেখার কাজকে একেবারেই গুরুত্ব দেন 
না! অথচ ইংলন্ডে, আমোরকায় ও 
সোভিয়েত ইউনিয়নে সাধারণ পাঠকের 
জন্যে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই লিখেছেন 
সেরা সেরা বিজ্ঞানীরা। এমন কি 
আমাদের চোখের সামনেই একটি দূন্টান্ত 
রয়েছে। অধ্যাপক জে-বি-এস হলডেন! 
তিনি এই বয়সেও এবং কলকাতার এই 
অনভাস্ত আবহাওয়াতেও একাঁদকে 
যেমন গবেষণামূলক নিবন্ধ রচনা করে 
চলেছেন, অন্যাদকে সাধারণ পাঠকের 
জন্যে সহজবোধ্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। 
শোনা গিয়েছে, বিজ্ঞান-সাহত্যের জন্যে 
দু-একবার নাক ভারতীয় ভাষায় লেখা 
উপযুস্ত বই পাওয়া যায়নি 


1 বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান ॥ 


তবে গত কয়েক বছরে বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞান বিষয়ক যতো লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে, পাঁরমাণের দিক থেকে 'িচার 
করলে এমন বোধ হয় আর কোনো সময়ে 
হয়ান। পুরোগ্যার বিজ্ঞানের আলোচনা 
নিয়ে অন্তত দুটি বাংলা পাত্রকা প্রকা- 
{শত হচ্ছে। প্রত্যেকাট দৈনিক পীন্রকায় 
সপ্তাহে অন্তত একাঁট দিন বৈজ্ঞাঁনক 


4S 2৯ রি 
(RNR ১১” 


-৩৪ ৩৪৬৮ 
মস 





৫8৫ 


আলোচনার জন্যে বিশেষ স্তম্ভ 'নাদ্ট 
থাকে। সামায়ক পীন্রকার পজ্ঠাতেও 
জ্ঞান এখন আর অপাঙক্তেয় নয়! 
তাছাড়া বাংলা 'বজ্ঞান-বইয়ের দ্রুত 
সংস্করণ নিঃশেষ হচ্ছে। এ থেকে বোঝা 
যায়, বাংলায় 'বিজ্ঞান-সাহত্য কখনোই 
অনাদূত হবে না। 

তবুও -,আক্ষেপের কারণ থেকেই 
যাচ্ছে। সাত্যকারের বিজ্ঞানীরা এখনো 
উৎসাহিত হনাঁন। আচাৰ্য প্রফলল্লচন্দ্র রায় 
বা আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্‌ যে দম্টান্ত 
স্থাপন করে গিয়েছেন তা এখনো পর্যন্ত 
অননুসৃত। এমন কি বাঁঙ্কমচন্দ্র বা 
রবীন্দ্রনাথের দজ্টা্তও পরবর্তী 
সাহাত্যিকদের তেমনভাবে অন্প্রাণত 
করেছে বলে মনে হয় না। অধ্যাপক ' 
দাবি করতে পার যে তান বাংলাভাষায় 
সুন্দর একটি বিজ্ঞানের বই লিখুন! 
নিশ্চয়ই সাক্ষ্য দেবেন যে অত্যন্ত দুরূহ 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ও তান মাতৃভাষায় 
অত্যন্ত প্রাঞ্জলভাবে বলতে পারেন। 
{তান যাদ কলম ধরেন তাহলে হয়তো 
বাংলাভাষায় অতুলনীয় বিজ্ঞান-সাহিত্য 
সৃষ্ট হতে পারে। এমনি আরো 
অনেকেরই নাম করা যেতে পারে। 
জীবিত ওপন্যাঁসকদের মধ্যে অন্তত 
একজনের কথা বলতে পার যান কয়েক 
বছর আগে ফয়েড'য় তত্ব সম্পর্কে আঁত 
চমৎকার একাঁট বই 'িিখোঁছলেন। তান 
কেন গল্প-উপন্যাস লেখার মধ্যেই সময় 
বই লিখবেন না! সাম্প্রতিককালে বাংলা 
প্রবন্ধ-সাহত্য খুবই সমৃদ্ধ। বিশেষ 
করে একদল তরুণ লেখক প্রবন্ধ- 
সাহিত্যে নতুন প্রাণের সাড়া জাঁগিয়েছেন। 
তারপরে বড়ো জোর হাঁতহাস, দর্শন ও 
অর্থনীতির দিকে। বিজ্ঞান এখনো 
পর্যন্ত তরুণ লেখকদের কাছে 
দুয়োরানীর মতো অনাদূত। 





ho অমত "নথ বর্ষ ১৯শ সংখ্যা 










'খীহার৷ অত্র্থিক মানসিক পরিশ্রম 
করেন, মহাভৃূঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্িন্ধকর ও আরাম 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
{অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
,জীর্বদ। প্রফুল্ল ও কর্ম্মক্ষম রাখে - 





| .. সাম্থলা উন্বশ্রালন্স-দ্োক্ষা | 


-. জীধলা ওযধালয় রোড কলিকাতা” ৪৮ 


অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, এয, এ. .. 
আমূরষেধদ শাড়ী, এফ, দিঃ এস, (লগ্ন) এম, মি, এস (আমেরিকা) . 
তাগলপুর কলেজের রষীয়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক । 


হর্ন 


কলিকাতা! বেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, |. 
রম, বিচ বি, এস, (কলিঃ) আমর্কোধাচার্যী *, 
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(পেরে প্রকাঁশতের পর) 
1 একুশ | 


করেকাঁদন পরের কথা। এর মধ্যে 
আরও বেশ খানিকটা পাঁরবর্তন হয়ে 
গেছে স্বাঁতদের জীবনে; আরও ঠিক- 
ভাবে বলত গেলে লাহড়মশাইয়ের 
জীরনে। উীন স্কুলের কাজ শুরু করে 
দিয়েছেন। শুধু প্রস্তুতি-পর্বের চিঠি" 
পত্ৰ লেখালৌখর কাজই নয়, উন দ্কুলই 
গ্রামের জাখদার সেনগুস্তরা এক রকম 
কলকাতাবাসীই হয়ে পড়েছিল, জমিদারি 
যাওয়ার পর আরও সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেছে, লাহড়বমশাইয়ের চেষ্টাতেই 


বসানো হয়েছে; আরও কয়েকজন. শিক্ষক 


[নিয়োগ করে নিয়ে। একটা সমস্যা একটু 
পন্রে ও'র নামের কথাটা নিয়ে। ওটার 
জন্য আপাতত কিছ আটকাল না। 
নিয়োগপত্ের প্রশ্নটা তুললেনই না 
লাহড়ীমশাই নিজে, প্রশান্ত নিয়ে 
রেখেছে বলে একটা কথা হয়ে ?গয়েছিল 
গোড়ায়, কাজের উন্মাদনার মধ্যে সেটা 
সেইখানেই রইল দাঁড়রে। এদের দিকে। 


শঁদক থেকে কথাটা ওঠোঁন। 'হেডমাস্টার- 
মশাই” 
দু'এক মুখে কাবার খে প্রশ্ন স্বাভাবিক . 


'লাহড়ীমশাই, বলেই চলল। 
কৌতূহলেই উঠে থাকবে, সেটা একটা 
স্থায়ী রুপ লিল না। পাড়াগাঁয়ে 
নাম ধরে ভাকবার রেওয়াজও নেই, 
এভাবেই চলুল। নুতন দ্কুল্পের অন্যন্ব 


কথার সঙ্গে হেডপাম্টার 'মশাইরের 
পড়ানর-ধশ 'নয়েই গ্রামটা মেতে রইল! 


শুধু একজনের মনটা এইদিকে রইল 
পড়ে। ' প্রশান্তর। এই যে উঠছে না 


, কথাটা,-এটা নিতান্তই একটা আনিশ্চিত 


ব্যপার! এখন সবই কাঁচা কাজ, চলে 
যাচ্ছে, তবে উঠবেই কথা কোন 'দন। 
চিন্তা করে, উপায় ভাবে । খুব সতর্ক 
ভাবে অনাথের মনে টোকাও দিল বার 
দুই। আরও কিছ নতুন “রাতহাস” 
সংগ্রহ হোল; 'কিন্তু নামের ফেলার 
সতকহি রইল অনাথ। 


একটা সম্ভাবনা রইল, মাসের শেষে 
দস্তখত দেন। দৈবরমে সেটাও ওর একে- 
বারে চোখের নীচেই হয়ে গেল।, 
মাসে গোড়ার দিকে দিন তিনেক বাঁড়ই 
বসে রইলেন লাহড়খমশাই, একাঁদন 
বর্ষায় ভিজেছেন, শরীরটা একটু অসুস্থ 
ছিল। তৃতশয় দন স্কুলের চাকর ও'র 
মাইনেটা' আর একটা খাতা নিয়ে এল। 
কাঁড় তাঁরখ'থেকে কাজ আরম্ভ করেন 
পণ্চাত্তর টাকা প্রাপ্য। বিকাল বেলা, 
গরমের জন্য বাগানেই বসোছল "সবাই! 
প্রশান্ত কাছেই . চেয়ারে বসে ছিল, 


_ নিতান্ত যেন অনবধানভাবেই লক্ষ্য ক'রে 


দেখল: লাহড়ীমশাই, দস্তখত দিলেন 


ড়, লাহিড়ী। 


ও.সমস্যাটুকু লেগেই রইল প্রশান্তর। 
* তবে মার এটুকুই! আর সব রকমেই 


ওদের জীবনের, দদকচক্রটা বেশ প্রার- 


- অকার হয়ে এলেছে।. 





পেয়ে নটি বেশ প্রসন্ন থাকে লাহিড়- 


মশাইয়ের দ্কুলটা খুব দুরেও - নর। 
. বাবলা গ্রামটা কলোন ' থেকেই :?তন 


মাইল, যেমন সেদিন ও'রা. বলোছলেন। 
স্বাতদের বাঁড় থেকে - মান . মাইল 
খানেকই পড়ে। গ্রামের বাইরে এই 
দিকেই স্কুলের নিজের বাঁড় তোরের 
হচ্ছে, তাতে আরও কিছু কমেই যাবে 
পথ। তারপর মাঠ ভেঙে সোজা পথে 
গেলে আরও কম, পোটাক পথই দাঁড়াবে। 
বাঁড় থেকে দেখাই যাবে স্কুলটা। 

অবশ্য প্রশান্তর জপেই. যাচ্ছেন- 
আসছেন। ভাঁবষ্যতে প্রশান্ত না থাকলেও 
পথটা মোটেই কষ্টকর হবে না। 


বাঁক থাকল ওর অন্য এক -কণ্টের 


- কথা। মনের কস্ট, যেটাকে দ্বাঁত-ও'র 


লজ্জা বলে চালাল, অর্থাৎ বিশাখাকে 


. পড়ানর জন্যে মাইনে নেওয়া। এরই কথা 


তো ভাবাঁছল প্রশান্ত যখন বাবলার এ'রা 
সব স্কুলের প্রস্তাবটা নিয়ে এলেন। 


এটা ওর দিক থেকেই ওঠা দরকার। 
তবে প্রশান্ত নিশ্চিন্ত আছে। এখন 
মনটা স্কুল নিয়েই রয়েছে; তা ভিন্ন 
টাকাটা নিজের হাতে করে নেন না:ব'লে 
পড়ছেও না মনে ; তবে এক-দিন:না-এফ- 


দিন পড়বেই এবার। 


ও'র মাইনে নেওয়ার স্যর আবার 
ওর বুদ্ধিটা হঠাৎ বাগিয়ে গেল। 
লাহিড়ীমশাইয়ের নির্দেশে স্বাতিই 
টাকাটা নিরে অন্নাপনরে ডের ভর হাতে 


ডেয়ে, তর 


৫৪৮ 


দদয়েছে, প্রশান্ত বলল--“ভাবাঁছ রজতকে 
কাল সকালে আপনার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দোব, একবার দেখুক এসে 1” 


“যেন বেশ টাকা দেখেছেন আমার ?৮ 
কথাটা বলেই এমন জোরে হেসে 
উঠলেন লাহড়ী্শাই যে স্বাতিকেও 
হেসে মুখটা ঘ্ারয়ে নিতে হল। একটু 
অপ্রাতিভই হয়ে পড়ল প্রশান্ত, বলল-- 
“নাঁসে কথা নয়! পেমেন্ট সম্বন্ধেও 
দৈখাঁছ ও'রা খুব হসয়ার_তাই ভাব- 
ছলাম--মানে, 'িতনাঁদন তো হয়ে গেল 


EEL PEG EE 
শুনে ., একটা ব্যবস্থাপত্র লিখে উঠে 
যাচ্ছিল রজত, বাবলাতেই একটা কেস 
দেখতে যাবে, এসে প্রশান্তকে সঙ্গে করে 
ফিরবে, লাহড়ীমশাই অনাথকে ডেকে 
ওর ফটা দিয়ে দিতে বললেন। 


রজত লজ্জিতভাবে বলল-“আপাঁন 
এখনও সেই ভাবটা ধরে+রেখেছেন £৮ ' 


“দোষ প্রশান্তর, আমি কি করব? 


আমার অনেক টাকা দেখে বন্ধু ডান্তারকে 
ধরে 'িয়ে এসেছে "নিজেও, হেসে 
উঠলেন আর সবাইকেও যোগ দিতে 
হোল! . 


প্রশান্ত বলল--“আমি রজতের রড 
বাঁল--আপনার আশনর্বাদে' ওর এখন 


একটা আয়ের পথ খুলেছে। যখন ছিল 


না তখনও 'নয়েছিলে-_আমার হযন্তির 
জোর ছিল বলেই তো। না, ভেবে 
অনাথ তুইও বোকার মতন 
হাঁ করে রইল যে?-দেবে ফিটা ও*র 
হাতে তুলে, তা নয়। ব্যাটার যত হচ্ছে 
ততই লোভ বাড়ছে।” | 


হয়তো তাই। অনাথ একটু কম্পিত: 


হস্তেই একটা পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে 
ধরেছে, ও*র য্বান্তুটা 'অভনীগসত পথ 
ধরল না, 'িশাখার মাইনে বন্ধ করার 


কথাটা তুললেন না উনি দেখে প্রশান্ত ' 


একট দমেই - গেছে. দি বলবে ভেবে 
পাচ্ছে না. স্বাঁত অল্প হাঁসি নিয়ে ঘাড় 
হে'ট করেই ছিল, মুখ তুলে বলল 
_"জামার ধণ্টতা হয়, তব একটা কথা 
বাঁলঃ* - 


“বল নামা।” লাহড়ীমশাই বললেন। 
একটা সংস্কৃত শ্লোকও বললেন। যার 
মানে হয়-স্তীব্দাদ্ধ দুর্বোধ্য--প্রলরং- 
করা হয়ে সম্পদের সময় কখনও কখনও 
অনিষ্ট সাধন করলেও বদের সময় 
চিরাদনই শুভংকরী হয়ে. ইন্টসাধনই 
করে।, 


প্রশান্তও বলল-“বলুন না-হ্যাঁ, 
বলন--আমও তাহলে ধণ্টতার একজন 
সঙ্গী পেয়ে বাঁচি” 


স্বাত বলল--“একাঁদকের আশী- 
বাদ আর একাঁদকের শুভেচ্ছাতেই যখন 
সব. হয়ে যাচ্ছে, তখন সে-দুটোকেই 
থাকতে দন না। আম তো বলব টাকা 


'দেওয়া-নেওয়ার কথা দাদকেই .বাদ থাক 
* ‘তাহলে 


কন্যার প্রশংসায় মুখটা দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে লাহড়ীমশাইয়ের। যেন একটা 
হে'য়ালি নিয়েই ওদের দুজনের মুখের 
দিকে চাইলেন, একটু হাসিমুখ ক'রেই 
বললেন--“বেশ, আম ফ দেওয়া বন্ধ 
করলাম। আর কিছু বলবার আছে 
তোমাদের ?” 


রজত বলল--শুধু এইট যে 
সরদ্ৰতী লক্ষযণীর ওপর চটা। আমই 
অবশ্য লাভে রইলাম, শেষ পর্যন্ত, তবু 


কথাটা তো. সাত্যই।» - 


একট: হাঁসি উঠল। প্রশান্ত বলল-- 
«একবার অনাথের মতটা নেবেন না ?* 


অর্থাৎ যেন নেওয়াতেই চায় মাইনেটা। 
অনাথ স্পষ্ট কছু না বুঝলেও, সবাই 
হাসছে দেখেই হাসিমুখে ফিরে যাচ্ছিল, 
লাহিড়ীমশাই;, বললেন--ও-ব্যাটার সদ্য 
পাঁচটা টাকা যে বাঁচল, এইতেই খুশখ। 
কত যেড়ুবল আর তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবে ?” 


রব 


ওপর মনটা . খুব. প্রসন্ন । বশাখার 
মাইনেটা যে নিতে হবে না এতে যেন 
আরও প্রসন্ন -হয়ে উঠলেন 'দনাঁদন। 
মনে আছে একাঁদন স্বাঁত প্রশান্তকে 
কথা প্রসঙ্গে. বলোছিল_সংস্কৃত 
সাঁহতাই বাবার মনটা ভেতরে ভেতরে 
সরস ক'রে রেখে ও'কে বাঁচিয়ে রেখেছে, 
নইলে ওখ্র ওপর দিয়ে যে ঝডড-ঝাপটা 


. বৃঙ্গতায়, আর গভীর নির্ভ'রতায় যেমন . 


টি জীবনের এখানে-সেখানে 
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পর্দা একটু ক'রে তুলে ধারে আবার 
তখাঁন সতর্ক হয়ে গয়ে নামিয়ে দেয়। 


সেই সরসতাটুকু আবার আস্তে 
আস্তে ফিরে আসছে । স্বাঁত না বললেও 
প্রশান্ত তো সব জানেই ৷ দেখে বাস্মতই 
হয়, পেছনের সবটুকুই জীবন থেকে 
মুছে ফেলে যা পেলেন তাই য়েই যেন 
নূতন জশবন গণ্ড়ে তোলবার আনন্দে 
লন হয়ে আছেন লাহড়ীমশাই। 


যা ছিল তার কাছে আঁকাণংকরই; 
তবু নূতন জীবন যা দিল তাই বা কম 
{ক? প্রাচুর্য নেই, তবে সচ্ছলতা ফিরে 
এসেছে। যা নিয়ে থাকতে চেয়োছলেন 
িরাদন-বিদ্যা, তা অপ্রত্যাশতভাবেই 
পেয়েছেন, একটা সুদুর-প্রসারী পথই 
"খুলে গেছে জীবনের সামনে। তারপর 
এই গ্লানিটুকু গেল মুছে-াবশাখাকে 
পড়াবার জন্যে টাকা নেওয়া! 


আরও আছে। সে যে আবার এই 
নব-জরীবনের কী অপূর্ব দান--ভাবতে 
গেলে সে আনন্দের যেন কূল খুজে 
পান না লাহড়ীমশাই। স্বাতি-প্রশান্তর 
সম্বন্ধ, সেটা দিন দিনই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, সন্দেহাতীত হ'য়ে উঠেছে। 
বাপের বুকের এ আনন্দ যে কী আনন্দ! 
কথাটা এখন সবাই জানে । এখানে জানে, 
সবাই যে, হেডমাস্টার মশাইয়ের মেয়ে 
স্বাতি-ঠাকরুণের সঙ্গে প্ুল-কলোনর 


[কছংক্ষণ। 
অনাথ তো প্রায়ই বকুনি খাচ্ছে। কখনও 
গয়নার প্যাটানের কথা তুলে, কখনও 
আরও উদ্ভট কছহ।...... নিয়ম হিসাবে 
প্রশান্তর জপ ওকে আঁফসে পেসছে 
দিয়ে ঘণ্টা খানেক পরে বিশাখাকে 
স্বাঁতদের বাঁড় 'নয়ে যায়। তারপর 
তাকে নামিয়ে বাবলায় চলে যায় লাহিড়ী- 
মশাইকে নিয়ে আসতে । একদিন কাজ না 
পা দিয়েছেন, 'বিশাখার গলার আওয়াজ 
শুনে থমকে দাঁড়ালেন। সেও মাত্র এই 
এসেছে, বোধহয় উঠান পর্যন্ত যায়ানি, 
হীস্র দমকে দমকে বলে যাচ্ছে 
“ও .জ্বাতাঁদ, কোন: চুলোয় গেলে 
শাঁগ্গির এসো- আমি পেট ফলে 
মলুম1.শুনেছ ইকাল নাকি অনাথ- 
খেয়েছে-বাঁড়তে নাক টোন 
কোঠা ঘর তোঁলবার কথা বলতে গিয়ে- 
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হঠাং নতুন ঘর ?... 


বলে ইনাজয়ার-জামাইবাবুর জন্যে" 


তোমাদের বাঁড়র রেওয়াজ নাকি 
জামাইকে ঘরজামাই ক'রে রাখা... ধমক 
খেয়ে আবার সেকথা নাক 'প্রশান্তদাকে 
গিয়ে বলেছে--প্রশান্তদা বলেছেন 
দাদাকে--শুনে পর্যন্ত আমার যে 'ঁক 
করে কাটছে-কখন্‌ রাত পোয়াবে-- 
ঈরাতাঁদকে বলব খুড়ো-ভাইঝর চক্রান্ত 
ক'রে প্রশান্তদাকে পি'জরেয় পোরবার 
কথা-_উফ!-বাবাগো!-স্যাঁ স্বাতীদ*- 
সাঁত্য 2......৮ মান 
| এতদুর পর্যন্ত নাশত। চা 


তাঁন কোন কালেই। তবু এ-আনন্দের 
জন্য দোসর খোঁজেন, কোনও নিনভৃত 


চিন্তার মধ্যে স্বাতির মায়ের জন্য মনটা ' 


চণ্টল হয়ে ওঠে, চক্ষ হয়ে ওঠে সজল ।' 
1 £. বাইশ 

শ্রাবণ মাসের শেষাশোঁষ; বৎসর প্রায় 
পর্ণ হয়ে এল। 

কদিন ধরে একটানা বৃষ্টি চলেছে। 
প্রবল বন্যায় কুল ছাপিয়ে উঠে পড়েছে 
নদী । কাজকর্ম প্রায় বন্ধ। 

বিকেলবেলা, তবে চেহারাটা হয়েছে 
যেন সন্ধ্যার মতো। বাঁড়র পেছনে একটা 
ছোট আগাছার ঝোঁপে একটা 'বিশঝ* 
আঁবরত ডেকে যাচ্ছে। 


বারান্দা থেকে দুরে নদীর খানিকটা 
দেখা যায়। একটা আরাম চেয়ারে হেলান 
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'দয়ে. সেই দিকে চেয়ে বসে ছিল প্রশান্ত। 


বৃষ্টটা একটু নরম হয়ে এসেছে, তা 
ভিন্ন হাওয়া উল্ট দিকে, ছাটটা বারান্দায় 
ঢুকছে না। মান্র একটু আগে এসে 
বসল। হাতে একটা চুরুট। 


মা এসোঁছিলেন হঠাৎ। হঠাৎই মনে হোল, 
কিন্তু মা এসেছিলেন স্বাঁতকে দেখে 
যেতে। ওখানে গিয়ে দেখেছেন, এখানে 
নিমন্ত্রণ করে এনে দেখেছেন! এক- 


' আধাঁদন নয়, দন দশেক ছিলেন, তার 


সব কটাই এইভাবেই কেটেছে. uh 
বেশিভাগই এইখানে আনিয়ে।...... 

যেন দোস্টানার মধ্যে পড়ে গেছেন রে 
হোল। এও এমন একটা ট্রাজেডী--এই 
অকাল-সন্ধ্যার সযানর দাজো এসল গিলে 
গেছে মে, মনটাকে বানিয়ে 'দচ্ছে। 


1] 


অমৃত 


দোটানার অর্থ-স্বাঁতি তাঁর মনটা একে- 
বারেই দখল করে নিরেছে বেশ বোঝা 
মার; .দে তো নেবেই, স্বাঁতির মতো 
একটা মেয়ে। কিন্তু অন্য একটা টানও 
আছে, খুব ক্ষীণ, খুব প্রচ্ছন্ন হলেও যেন 
ধরা যায়! কথাটা হচ্ছে, প্রশান্তর বিবাহে 
মার মস্তবড় একটা আশা ছিল মনে। 
স্বাভাঁবকই তো খুব, বাবা হঠাৎ অমন 
করে মারা গেলেন। প্রশান্তকে নিয়েই 
সামলে উঠছে সংসারটা। আর, এমন 
একটা ছেলে বিবাহের বাজারে! দোষ দেয় 
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না প্রশান্ত! যাওয়ার সময় অবশ্য জোর 
ক'রে বলে গেলেন 'ঁতান জাশ্বিনের পর , 


আর ঘর খালি থাকতে দেবেন না, তব. 
অযথাই একটা বিষন্নতা ছেয়ে গেল মনে, ৃ 


যা হয়তো এই অকাল-সন্ধ্যা আর 
বিল্লীরবের স্যান্ট-মান্র 

গ্রা-থেকে মনটা বিশাখার ওপর গয়ে 
পড়ল। সত্য নাও হতে পারে, ডট 
এখানেও যেন কোথায় 'একটা কান্না লেগে 
রয়েছে-এই একটানা 'ঝপঁঝ'র সয্েক্র 





পুজা জংখয। 





জানক: রঞ্জিত 





তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ও অনেকগ্যাল গল্প লিখেছেন 


শরদিন্দু বন্যোগাধ্যায় 
(প্রমেন্র মিত্র॥ প্রণব রায় 


অদ্রীীশ বর্ধন ॥ কৃশান্; বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আনন্দ বাগচী 
শোভন সোম ॥ সচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সত্যেন্দ্ৰ আচার্য .. 


শ্রীধর সেনাপাতি ॥.. 


মানবেন্দ্র-বন্দ্যেপাধ্যায় ॥ আমত 


চট্টোপাধ্যায় ॥ নন্দগোপাল সেনগ্যপ্ত ॥ নিখিল মৈত্ৰ ও 
* বিধায়ক ভট্টাচার্য * 


| রোমাঞ্চ 





দ:' টাকা বারো আনা * সডাক সাড়ে তন টাকা 


৯২, হরীতকণী বাগান লেন, কলিকাতা ৬ 
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সঙ্গে তার কোথার যেন একটা মিল 
আছে। বিশাখাই চিঠি দিয়ে আনিরেছে 
মাকে। বিশাখা স্বাত,আর প্রশান্তর 
মাবাখানে দাঁড়িয়ে যতভাবে পারছে 
দুজনকে কাছাকাছি আনবার প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে। অথচ কোথায় যেন, কিছু 
একটা আছেই .এই চেষ্টার মধ্যে যা 
হাসির - সঙ্গে চোখের জলের. মতো 
করুণ। কবে-একটা বাংলা নভেল পড়ে- 
ছিল-তাতে একটা মেয়ে নিজের 
দাঁয়তকে অন্য একটা মেয়ের হাতে তুলে 


'দিল। বড় মর্মন্তুদ.ব্যাপারটা।. অবস্থা. 


চকে পড়ে বণ্টিত হওয়া এক, আর 
নিজের হাতে হাঁসমখে তুলে দেওয়া 
এক৷ বড় জটাীল ব্যাপার! ইনাজনাঁয়ার 
মানুধ, বুঝত না এসব, বোঝেও না 
এখনও অত । হয়তো কিছুই নয়ও, বইটা 
পড়েছিল বলেই মনে হচ্ছে এরকম। 


হয়তো বা সত্যই কিছ "গেছে. 
থেকে। একটা জিনিসের. একসময় .যেন . 
তাকে. 


আঁচ পেরোছিল. একট; প্রশান্ত ।' 
পোষণ করত। 
বোনের মনে কি সংক্কামিত হয়নি? তার 
রেশ মনের কোথাও কি আটকে নেই? 
চাপা মেয়েদের বোঝা আরও শত্ত। 


বড় শন্ত এসব। বড় করুণ ভাবতে 


চায় না প্রশান্ত। কফিল্তু কি আছে 
আজকের এই স্তিমিত দে মধ্যে, এই 

অকাল-সন্ধ্যার  নিসঙ্গতায়--. সরাতেও 
রোডও 
শৃনাছল, বন্ধ করে দিয়ে এসে বসেছে। 
একটা -কীর্তন, মাথুর ৷. সখা বিশাখার 
শ্রীকৃষ্ণের কাছে দুতালি! গঞ্জনা, ভর্খসনা, 


ধিক্কার; রাধার ক অবস্থা করেছে সে. 


নিষ্ঠুর 
শুধু নাম-সাদশ্যেই বিশাখার কথাটা এত 
বোঁশ করে মনে পড়ছে আজ...... রাধার 


সখী ক শুধু রাধার . হরে' দৃতালিই 


ক'রে গেল টরাদিন? . সম্ভব ক, ছিল 
সেটা? 

দিন চারেক আগের আরও একট! 
ছোট ঘটনা! তখন মা ছিলেন, আসার 
সৃধিধা ছিল ধিশাখার, প্রায়ই আসত। 
হঠাৎ বৃষ্টির .- একট: ধরন পেরে এসে 
উপস্থিত সেদিন। 

প্লুন, স্বাতাদকে নিয়ে ' আস 
গ্রশান্তদা ৷” 


“হঠাৎ টি - বাস্মিত--. হযে 


প্রশান্ত, 


- চাইল 


- অস্ছে। 


অমত : 


“বড় একলা একলা বোধ হচ্ছে। না 
হয় ওখানেই যাই চলুন! তাও না হয়, 
এ পোড়া 'বষ্টিটা থামিয়ে দিন কোন 
রকমে । ইনজিনীয়ার মানুষ তো; কত কি 
তো করছেন আপনারা ৷” 


গাঁড়তে উঠে বলল--“না, আমায় 


'নামিয়েই দিয়ে যান বরং» 


প্রশান্ত! 


বলল ীবশাখা ৷" “মা একলা রয়েছেন 
তো।-দাদাও হাসপাতালে ৷” 


 কী-সব রহস্যময় যেন। ওকে এসব 
{নিয়ে কখনও যে মাথা -ঘামাতে হবে তা 
ভাবতে পারোনি। 


আরও একটা কথা_ওর মনও কি 
একেবারে মুক্ত ছল? কখনই কোন রেখা- 
গাত করতে পারোন কি বিশাখা 2... 
এখন অবশ্য সবট:ুকুই স্বাতি। 


. এস্বাঁতিতে এসে মনটা একটা যেন 
আশ্রয় পেল। একটা স্বাস্ত, তাই থেকেই 


'ওভারসিয়ারের ভাই 'বমানও এসে পড়ল 


সে সোদন পুলের দিকে তাদের নৈশ 


- আভিথানের সাথী হয়েছিল; ঘাকে টেনে 


বিশাখাকে সদন অত কথা বলল 
স্বাতি। এও'তো হতে পারে-দুই 
সখীতে একত্র হলে বিমানের কথা ওঠে 


. বলেই স্বাতির কাছে যেতে চেয়েছিল ' 
বিশাখা, যেমন প্রশান্তর কথাও হয় 
"নিশ্চয়৷ প্রশান্ত মনে মনে বলে-তাই 


হোক; হে ভগবান তাই যেন হয়। 


"_ অনাথ এসে উপাস্থত হোল। 
অনাথ এল, সবাত যখন পূর্ণভাবে 


_ মনটা দখল ক'রে ফেলেছে। অবশেষ তো 


কিছু রাখেও না স্বাতি। কোথাও একট: 
সংশয় থাকে না। একটা বেদনা থাকে, 
কিন্তু সে এমনি এক' বেদনা, যে আকণ্ঠ 
ডুবে থাকতে ইচ্ছে' করে তার মধ্যে? 


আজ আবার যেন আরও পাঁরপ্ষ 
করে আনাছল; এই ভরা বর্ষা, ভরা নদী, 
চাঁরাঁদকে বর্ষাপয্ষ্ট গাছপালার এই "ভরা 
সবুজের .শতোই। একটা বেদনাও আছে 
বৈকি, শূন্য.ঘরের বেদনা, কিন্তু তাও 


এত সল্ট! তার মধ্যেই ধারে ধারে ডুবে 


যাচ্ছিল প্রশান্ত, হঠাৎ হালকা বৃষ্টির 
শব্দর ওপরে একটা পতপত আওয়াজ 
শুনে রাস্তার, দিকে চাইতে দেখলু, 
মাথার একটা বড় টোকা দিয়ে অনাথ 
হাতে রেশন ব্যাগটা ॥, 


“বালান আমি! 


< 


[১ম বর্ষ,-১৯শ সংখ্যা 
“তুমি যে হঠাৎ, অনাথ? আজ তো 
হাটবারও নয় 1...... খবর ভালো তো?” 
অনাথ রেশন-ব্যাগটা দেয়াল ঘেষে 
রেখে টোকাটা ঝেড়ে তার ওপর ঠেস দিয়ে 
রাখল। একটু তফাতে হাট; মুড়ে দুটা 
হাত একন ক'রে বসতে বসতে বলল-- 
“খবর ভালো 1......মা-মণি বললে-এক- 
বার দেখে আসবে না অনাথকাকা ?” 
কথাটা প্রায়ই বলে। কেমন একটা 
বেসুরা লাগে কানে, তাই একাঁদন একট: 
ঘাঁরয়ে. জিগ্যেস করেছিল দ্বাঁতকে 
প্রশান্ত! স্বাঁতি প্রায় শিউরে গিয়ে দিব্যি 
গেলে বলে উঠোঁছল--“মাইীর বলছি 
আমার ক গরজ !” 
. সঙ্গে সঙ্গে নিজের অদ্ভুত 
মন্তব্যেই বিপর্যস্ত হয়ে বলোছল--“কী 


পাগল বলুন তো অনাথকাকা 1” 


পরে একটু হাঁসিও উঠোছল' কিন্তু 
বারণ করে দেওয়াও হয়ান,কোথা থেকে 
যেন একটা কুণ্ঠা এসে পড়ে। এখন আর 
অনাথের ও-কথাটা ধরে না প্রশান্ত। 
যেন একটু আলাদা । উপক' মেরে ঘরের 
ভেতর দিকে বার দুই দেখল। বার দুই 
টোকাটার দিকেও। ক বলবে প্রশান্তও 
যেন বুঝে উঠতে পারছে না! পরে একটা 
[কিছু বলবার জন্যেই যেন প্রশ্ন করল 
“একট; চা দেবে? কই না, কি বল 2৮ 
প্চাটজ্জ্যে মশাই আছেন নাক?” 
এমন ভাবে প্রশ্নটা করল ' একটু চাঁকত 
হয়ে যে এটাও বেশ 'খাপছাড়াই মনে 


হোল প্রশান্তর। অনেকটা বেন' না 
থাকলেই ছিল ভালো। প্রশান্ত হেকে 


চাট:জ্জ্যেকে দুকাপ চা করে দিতে বলে 
দিল। . | 
: অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতাটৃকু যেতে 


: চাইছে না" এই সময় বাতাসটা হঠাৎ পাক 


খেয়ে ভেতরের দিকে ঘুরে পড়ায় টাটকা 
ফুলের গন্ধ ম-ম করে উঠল সমস্ত 
বারান্দাটায়। গন্ধটা ছিলই একটু একটু, 


অনাথের সঙ্গে এসেছে, তবে অন্যমনস্ক 


থাকায় অতটা খেয়াল হয়ানা একটা 
বলবার কথা পেয়েই যেন প্রশ্নটা করল 
প্রশান্ত--প্থলের ফল নাকি অনাথ?” 
“আজ্ঞে হ্যাঁ।”- একটু নড়েচড়ে বসল 
অনাথ। | 
চি নত নিয়ে 
এলে, না, হাসপাতালের: বাগান থেকে 
য়ে যাচ্ছ?” 
. অনাথ কছু উত্তর না দিয়ে উঠল। 
একবার বাড়ির ভেতরের দিকে সেইভাবে 


হছেমার,- হিল ডাই ভিডি 


এল, তারপর তাই থেকে একটি মাঝারি 
গোছের জদ্ইফঃলের গোড়ে বের করে 
তুলে ধরল, মুখে একটু একট হাঁস, 
একট; গর্বের ভাব, মনে হয় যেন 
সত্কোচও তার সঙ্গে । 

“বাঃ, চমতকার মালাটি তো1......৮ 


_মালার প্রশংসাতেই কণ্ঠস্বরটা 
উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠে হঠাৎ সঙ্গে সঙ্গে 
একটু খাদে নেমে পড়ল; আমতা আমতা 
করেই প্রশান্ত বলল--“কে গাঁথল ?- 
মানে.. কাম এন দস সানা গাঁথতে... 
না, 'কনলে ৯... 

শঁকনব! কলকাতা শহর কনা!” 
চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে অনাথের 


+ আর এ-মালা অনাথ আবাগের- 
ব্যাটার কাঠখোট্রা হাত দে বেরূবে!” 


“তবে !.....” কি যেন শুনতে হবে 
সেই ভয়ে গাণ্টা ঈসরাঁসর করে আসছে। 


অনাথ শর করোছল-_“মা-মাণ 


ত 


করে? না নিলে অনাথের কাছেও যে 


চাটুজ্যে চা নিয়ে এল! আরও যেন 
মাথা কাটা গেল। হাতে করে চা দিতে 
মালা নেওয়া না-নেওয়ার প্রশ্ন বন্ধ 
থেকে গুছিয়ে ভাববার একটু সময় 


পেয়েছে, অনাথ মালাটা একট: তুলে ধরে 


চাটুজ্জেকেই প্রশ্ন করল এবার__“কেমন 
হয়েছে গো চাটুজ্জ্যেমশাই ?” 


ক বলবে ধাঁধায় পড়ে কোনরকমে 
“ভালোই তো, তুমি চা খেয়ে লাও” বলে 
চাটঃজ্জ্যে সরে পড়বে, অনাথ বলল-_ 
“্দ্যবতার জন্যে পাঠ্যে দিলে মা-মাণি।” 
একটা অসহ্য অবস্থা যাচ্ছে। আনিচ্ছা- 
সত্বেও চাটুজ্জ্ের কুণ্ঠিত দ্যাজ্টটা 
মানবের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। 
কোনরকমে আর একবার “তা মন্দ ক?” 
-বলে তাড়াতাঁড় পা বাঁড়য়েছে, 


প্রশান্ত এনপ্রসঙ্গটা থেকে অব্যাহতি . 


পাওয়ার জন্যই বলল--“তা বেশ, রেখে 
দাও ঘরে।” 

একটু থতমত খেয়ে য়ে অনাথ 
প্রশ্ন করল-'পাঁরয়ে দেবেন না 
দ্যাবতাকে ?” 





“থলেয় ফুল নাক অনাথ?” 


_ কথাগ্ুলা মুখ দিয়ে বের করতেও 
যেন মাথা কাটা যাচ্ছে প্রশান্তর। এ কী 
কারে বসল স্বাঁতি হঠাৎ! শরীরটা বিম- 
কম করে আসছে। সম্ভব হয় ক কারে? 
স্বাঁত- এত 'শাঁক্ষতা, সবচেয়ে 'বড় কথা, 
এত যার সুক্ষ্ম মান্রা-বোধ, সে হঠাৎ 
£ক করে এমন. একটা সদৃশ কাণ্ড 
ঘটিয়ে বসল! হাত বাঁড়ুয়ে নেবে ক - 


পদেবতা[- দেবতা” সে জে নয় 
জেনে আশ্বস্ত হ'লেও 
ভাবেই প্রশ্ন করল প্রশান্ত। 
কোথায় এখানে ?” 


কোমর পর্যন্ত বেশকয়ে ভেতরের 
দিকে চাইল অনাথ, 2 যে ঘরে, 


{বিরাজ করচেন।” 
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যতটা পারল সমীহ করেই বলল-- 
“আলো করে রয়েছেন ঘর।” 

তব্‌ আঁবন্কার করতে না পেরে 


বাস্মিতভাবেই ওর নির্দেশ লক্ষ্য করে 


প্রশান্ত বলল-__“কৈ দেখাও তো। এসো ৷” 


ওদিকে একটা ছোট ঘর! কৌচ:চেয়ার- 
টোবল ঘুরে প্রশান্তর পেছনে পেছনে 
অগ্রসর হতে হতে অনাথ বলে যাচ্ছে-- 
“সেখেনকার মতন এখেনেও দ্যাবতা 
রয়েছেন জেনে- চা্টঃজ্জ্যেমশাই আমায় 
সদন বললে ধকনা-তাই মা-মাণ 
কদ্দিন থেকে বলছে-মালা করে দোব 
তানাথ-কাকা, নে’ যেও! তা ফুরসতও 
ছেল না--আর মনের মতন মালা গাঁথবে 
তার ফুলও তো ছেল না......সেই যে: 
চাটজ্জ্যেমশাই বললেন না সাঁদনকে 2... 
আঁবাশ্য শিবঠাকুরও, কেন্টঠাকুরও' নয়, 


আমাদের দ্যাবতার মতনই-তব তো...” ' 


সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল হাতজোড় করে 
মাথাটা হে'ট ক'রে। 


চাটুজ্জ্যে দোর দেখে নিজেই কাচের 
গেলাসে করে চা নিয়ে আসাঁছল, থমকে 
দাঁড়য়ে পড়েছে। তারপর পা টিপে পিছ 
হটিতে-হটিতে সরেও পড়ল। পেটের 
হাঁস চেপে রাখা দুজ্কর হয়ে পড়েছে, 
তব্‌ কি মনে হোল প্রশান্তর, ঢাকনাটা 
আর খুলল না। অনাথকে বলল--“তা 
রেখে দাও মালাটা. ওর ওপরই 1......চা্টা 
খেয়ে এসো তাড়াতাঁড়; তোমাদের ' 
ওখানেই যাব একবার” 


বারান্দায় ফিরে গিয়ে দুলে দলে 
হাসল এক চোট । একটা ' কুটশল সমস্যা 


গমটে গয়ে, হাসিটা যেন আরও তোড়ে রি 





_ইউনান ভাগ হাউন | 
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(পর্ব প্রকাঁশতের পর) 


ছোট্ট একটা গাঁল--দুপাশে স্যাতি- 
সৈতে অন্ধকার ঘর, ভেতরে কেরোসিনের 
কাপ. জ্বলছে! তার থেকে যে পাঁরমাণ 
কার্বন বিষ ওঠে, গোটা রাত নাকের 
ক্যেতর ঢুকলে আমাদের সকলেরই এক- 
সঙ্গে পণ্তত্বপ্রাপ্ত। এ রকম ঘটনা 
হামেশাই সংবাদপত্রে পাওয়া যায়। 
আগন্তুকদের অভ্যর্থনায়। প্রতোক 
চটীরই এখানে-সেখানে দাঁড়-বাঁধা ছাগল- 
ভেড়ার দল সমস্বরে যে যার বল 
ছাড়তে থাকে। আমাদেরও তাদের 
সামিল করে নিতে চায় কনা কে জানে! 
উটর মালিকদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা 
কেউ ডাকে, এহাদকে আসুন, ভাল থাক- 


বেন। আবার. কেউ হাতের তন আত্গুল. 


আরাম। কিন্তু ব্যারামের আশওকায় আমরা 


বাহ তটস্থ হয়ে উঠলাম। অবশেষে সেই 





ছাগল-ভেড়ার দলকে . বাঁশ দিয়ে ঘিরে 
এক কোণে সারয়ে দিয়ে আমরা সেই 


চট্টাবছানো  খোপগুলিতে নিজেদের 
আস্তানা পাতলাম। সেগুলিকে আর 
ঘর বলে না, এক-একটা যেন বড় রকমের ' 
পায়রার খোপ। সঙ্গে আমাদের যা খাবার 
ছিল, কেউ খেল, কারও বা খাওয়ার 
প্রকৃত্ত হ’ল না। রাত কাটানোই প্রধান 
সমস্যা। কাজেই, যে যার নিজের গরজে 
এঘরে সেঘরে বিছানা পেতে শীনলে। 
আমি ও নীরেন এরূপ আলাদা একাঁট 
অবর্ণনীয় কক্ষে শ্রাতদেহে আপনাপন 
শয্যায় লুটিয়ে পড়লাম। এখানেই ঠান্ডা 
পেলাম বেশ। কোণ থেকে ছাগলু ভেড়া 
ডেকে উঠল । 
ভোরে উঠেও সেই ছাগল-ভেড়ার 
ডাক। মীরেনকে ঠেলে তুলে গান ধাঁর-- 
ও সে ভেড়ার ডাকে ঘাঁময়ে পাঁড় 
» ছাগল ডাকে জেগে! 


৮. মঈরেনের দীঘম্বাস ও খেদোকি__ 
"তা বটে, খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ 
হলেও ওঁদকে আর নজর দেবার উপায় 


নেই_ অন্ততঃ হারদ্বারে পা দেবার 
পর থেকে। 
এগারোই অক্টোবর । প্রত্যষেই চা 


- না পেলে শুধু নীরেন কেন, অনেকেরই 


মাথা ধরে। আমারও দুধ না পেলে 
তদ্রুপ। তাই, মুখ হাত পা ধুয়ে, সব 
চায়ের খোঁজে বোৌরয়ে পড়ে। চটাীতেই 
চা ও দুধের নোংরা দোকান। 


সেও ডবল পা ফেলে হাজির। বোঁডংপন্ 
সব গ্যাছয়ে নিয়ে ছ'জন কুলী আগেই 
রওনা হ'ল। সেখান থেকে গুপ্তকাশন 
আড়াই মাইল খাড়াই পথ। ছেলেদেরই 
হাঁপ ধরে যায়-বয়জ্কদের তো কথাই 
নেই। 


আমরা প্রস্তুত হলেও, আমাদের চার- 
জন ডাণন্ডওয়ালা তখনও তৈরী হয়ান। 
যাবার সময় গদুণেন বার বার আমাকে 
শ্বানয়ে গেল 


-জানেন তো, আপনার করোনার 
এটাক হয়োছল, মাস কয়েক বিছানায় 
শুয়োছলেন। এই খাড়াই পথ, এক 
পা'ও যেন হেটে আসবেন না। তারপর 
বরসের কথাটাও মনে রাখবেন। 


ডান্তার তার লম্বা-চওড়া উপদেশ ও 
বন্তৃতা সাঙ্গ করে লোহার শূল-লাগানো 
একটা 'দীর্ঘ বাঁশের ল্মঠি নিয়ে এাঁগয়ে 
গেল, তার সঙ্গে গণেন, অননজা, সেই 
ধ্‌চ্ধা ঝি আর দুই ভূত্য রাত ও ঘোঁতা। 


একদিন শিকারের জন্যে কত 
দুদ্তর জঙ্গল, কত িপদসত্কুল 
পার্বত্াপথ  আঁতক্রম করোছ-_কিন্ু 
আজ? 


বয়সের শাসনকে মন মেনে দিতে 
চাইলো না। আমিও অনুরূপ একাঁট 
লাঠি নিয়ে, নীরেনদের কাউকে কিছু না 
বলে, এক পা দুপা করে এগিয়ে যাই। 
কিছুদূর অগ্রসর হয়েই দোখ, সাত্যই 
খুব সঙ্কীর্ণ আর খাড়াই পথ! আমার 
পক্ষে হেটে যাওয়াটা অত্যন্ত কম্টকর। 
দুঃসাহসী. মন এই অক্ষমতাকে স্বীকার 
করতে চায় না। বেলা :৯-৪৫ মিনিটে 
সেই পাক্জা আড়াই মাইল পথ খাড়া 
পাহাড় বেয়ে গুপ্তকাশশীতে পেখছলাম। 
একটানা উঠে আসায় হাঁপও ধরেছে যেমন, 
চান্তও হয়েছি ততোঁধর। অম্মার 





শুনার, ২৯শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


 খবম্প্রকার অবস্থা দেখেই গুণেনের 
El মুখখানা ভারা হয়ে উঠল। বিছ: পরেই 
জামার খালি ডান্ডা আর 'তিনখান! 
বোঝাই ডাণ্ডা এসে হাজির। 
সকলের পালা করে. আমার ওপর = 
__ অলৰ বাক্যবাণ শুরু হয়। অনুজার মা 
. রেগে আগুন, পো্টলা-পদুটল বেধে 
| ফিরে যাওয়ার জেহাদ ঘোষণা করেন। 
‘বড় কাঁহনকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করার 
ভারটা পারমলের ওপর দিয়ে কিয়ংকাল্‌ 
আমিও গা-ঢাকা দি। 
যথারীতি মেয়েরা তাড়াতাড়ি ডাল- 
ভাত লুচি তরকারি তৈরী করে নিলে। 
গরম জল এক এক বালতি নগদ মূল্য 
বারো আনা দিয়ে কারও বা কাক-স্নান, 
কারও বা তৈল-ীবিমদর্নান্তে বিলম্বিত 
জনান। আমিও বিলদ্বিতের দলে। 
স্দানাল্তে শঙ্কর ভগবান দর্শন। গুষ্ত- 
কাশীর ছোট্ট বাজারে পূজোর উপকরণ 
সবই. পাওয়া যায়; প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
কিনে, কেউ পণ্যোপচারে, কেউ দশোপ- 
চারে পূজো দিলে । আর একটা জিনিস 
এখানে লক্ষ্য করার বিষয়। তীর্থযান্নীরা 
গুপ্তভাবে দান করে। বন্্াচ্ছাঁদত একটা 
পেতলের গেলাসে অভিরুচি অনুযায়ী 
অর্থ রাখা হয়। কে কত দিলে, কেউ 
কাউকে বলবে না, এই বা সুবিধে। 
পূজোর পর সবার মুখেই একটা তৃপ্তির 
ভাব দেখা দিলেও, যখন একসঙ্গে সব 
খেতে বসা গেল, আম তখনও 
 অপাঙক্বেয়। আমার সেই হে“টে-আসাটা 
তি পাল জে লাম 
5 এখন ঘোড়া ঠিক করার পালা। যে 
প্রচ গুণেনকে আতুড় ঘর থেকে 
মানুষ করে তুলেছে, সেই আত্মার জন্যে 
একটি কাণ্ডী ঠিক করা হ'ল।  কাণ্ডী- 
- ওয়ালা দাবি করলে, সামনের চাল-ডালের 
দোকান থেকে আয়াকে তূলাদন্ডে মেপে 
দ্টাকা সের হিসাবে ওজনের সঙ্গে 
গুণ করে তবে মাইল প্রতি ভাড়া 
লিদিষ্ট হবে। বড়া ঝির ভয়াবহ 
আপান্ত-সেখানেই একটা খণ্ডযুদ্ধ। 
চাল-ডালই ত’ ওজন করা হয়, মানুষ 
আবার ওজন হবে কী? ওতে নাকি 
পরম কমে যায়। গুণেন ডাক্তার, 
মানুষকে বাঁচিয়ে রাখাই তার কাজ; তাই 
বাধ্য হয়েই তাকে তার আয়ার এই 
ইচ্ছাটি মেনে নিতেই হ'ল। সকলের 
মধ্যেই হাসির একটা তুমুল তুফান 





_ ওঠে--লাভের অঙ্কে দেখা গেল, মেঘ 


কেটে গিয়েছে--আমার প্রত সকলের 


॥ বি নেভাব এতক্ষণে বর এনে 





রঃ 


দাঁড়ালো। কাণ্ডীওয়ালার কাণ্ড দেখে, 
আমরা তাকে বজন করলাম। 


গুণেন, গণেন আর অনুজা, দুই 
ভৃত্য রতি ও ঘোঁতা এবং বুড়ী ঝি'র 


জন্যে গুণেন ছ'্টা ঘোড়া ঠিক করে 
নিলে। প্রত্যেক ঘোড়ার ভাড়া মাইল প্রতি 
নগদ চৌদ্দ আনা--পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ 
আনা নয়। 

আয়াকে ঘোড়ার সঙ্গে ওপর নীচ 
দড়ি দিয়ে বেধে দেওয়া হ'ল, যাতে 
ডিগবাজি না খায়। 


.. গণেন, গণেন ও অনুজা ঘোড়ায় 
উঠতেই, ভৃত্য দুটিও অন্বপৃঙ্ঠে চেপে 
বসল; দেখে মনে হয় যেন মহম্মদ 
তোগলকের শাগরেদ দুই দুধর্ষ যোম্ধা 
পাহাড় ডিঙ্গিয়ে চীন অভিযানে চল্েছে। 


আমরাও চারজনে- ডাণ্ডাতে উঠে: 


বসলাম। জাঁবনের তটটপ্রান্তে এসে স্কন্ধে 
আরোহণ এই প্রথম। উঠবার সময় 
ডাণ্ডীওয়ালারা আওয়াজ দলে, জয় 
কেদার বোঢা কাঁ জয়! পরে তাদের 
কাছেই কসরত করে জেনে নিলাম--বোঢা 





E৫৩ 
মানে বৃদ্ধ। বদ্ধ কেন? যাঁর দর্শনে 
চলোছি, তান কাঁ বৃদ্ধ না চিরতরূণ? 

তরঙ্গিত হিমালয়ের শান্তগম্ভীর 
মৌনতাই কী তার আধিপতিকে বদ্ধত্ে 
স্বরূপ রূপটিকেই মানুষে পরমাত্মীয়- 
রূপে 'কেদার বোঢা' এই স্নেহ-সম্ভাষণে 
অভিনন্দিত করতে চায়! 

গুপ্তকাশীর মল্রগশ্তির . কবল 
থেকে মস্ত হয়ে, আমরা ব্যাপ্তির পথে 
রওনা হ'লাম। 

ডান্ডা চলে, পশ্চাতে অশ্বারোহী ও 
পদাতিক কুলী। মাইল খানেক এগিয়ে 
যাওয়ার পরই পেছন থেকে ডাক এল, 
“মৎ যাও, লৌট: আও”--একবার নয়, 
বার বার । ee 

এ কাঁ? যাবার বেল্ম পিছু ডাকে! 

তবে কাঁ মত-পরিবর্তন হ’ল? 
আজকের যাওয়াটা কী স্থাগত? মনে 
হ'ল গুণেনের কণ্ঠস্বর। আবার ডাক 
আসে পেছন থেকে--মং-যাও, আজ 








মামলার 


র্‌ 
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লোঁট্‌ আও। আবার সেই সতকবাণা | 


চারজন ডান্ডাঁওয়ালাও বার বার সেই 
ডাক শুনতে পায়। প্রথমে তারা কিছুতেই 
ফিরে যেতে চায় না--অগত্যা বাধ্য হয়েই 
বিশেষ 'বরান্ত ভাব 'নয়ে ডাণ্ডীবাহশীদের 
প্রত্যবর্তন। 

আমাকে দেখেই গুণেনের প্রশ্ন_ 

আবার ফিরে এলেন কেন? 

--কশ রকম? তোমরাই তো ডাকলে! 

-কৈ, না। 

-তবে বার বার এ ডাক কোথেকে 
খল? তোমরা তো নীচেই আছ। আমরা 
সবাই শুনলাম, অথচ তুমি শুনতে 
- পাওনি? 
কৈ, না। রাস্তায় তো কেউ নেই, 
আম. আর গণেন ছাড়া কে ডাকবে? 


উপায়াবহশীন। ঘণ্টাখানেকের ওপর. : 


: ঠায় ভিজে, প্রায় পৌনে সাতটায়. ফাটা 


চটঈতে পেশছনো  গেল। দুর্জয় শীতে 
সবাই থর থর করে কাঁপছে । সঙ্গে 
খাবার -ছিল-_কিন্তু কেউ মুখেও দিলে 
না-সবাই অজ্প-ীব্তির অসুস্থ। ঘরের 
এক কোণে নীরেন গৃটিসঁটি হয়ে 
বসে আছে, যেন ভিজে 'িড়ালাট। 


আমারও দারুণ গান্রকম্প-_-তার- 
পরেও বিভ্রাটের. পর বিভ্রাট, কুলীরা 
তখনো এসে পেশীছোয়ান। কাজেই ভিজে 
কাপড় ছেড়ে যে গরম কাপড় গায়ে দিয়ে 
নেব, তারও উপায় নেই। তাছাড়া, 
গুণেনের ওষুধের বাঝ্সও ডবল বাহা- 
দরের জিম্গায়__-তাঁরা যতক্ষণ না শভা- 
গমন করেন, আমরা : সবাই ঠ*ুটো 
জগন্নাথের মত বসে আছি। বুকের 





ডাণ্ডীবাহশরা ডাণ্ড 


বকতে “চলতে থাকে । : আমিও ' এই 


দুধ ইত্যাদি ' খৈয়ে নলে - হল 
উগালাদ্রেও খাইয়ে -দিক্যম ৷ - 


আকাশে ঘন' মেঘ, তা সত্ত্বেও আমরা 


li 
nt 





1 আমরা 'কউই প্রস্তুত থলম না। 


'ওয়টারপ্রথক নেই_দব ববিক দিয়েই 


ফাটা, 
'জ্আাপন মনেই বিড় বিড় করে বকতে 


€ নহিদ্ধ। 


পল যেন একটা ীবপষ়ি।, 


চটী 
মধ্যেও - কেমন একটা কনকনে বাথা 
হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠল। অগত্যা ফাটা 


চটীর দোতলার একটা ঘরে ভিজে কম্বল 
নাছয়েই আমাকে শুইয়ে 'দিলে। ঠাণ্ডা 
শরীরটাকে গরম করে নেবার জন্যে যে 
একটা সিগারেট টানব, : তারও উপায় 
নেই। গৃণেন ডান্তার চোখ রাঙিয়ে বসে 
আছে-_এ অবস্থায় ধমন্পান : “একেবারে 
:আমি চা খাই না-তবুও 
শষধার্থে কড়া দূধাঁবহণীন এক কাপ গরম 


: চা গৃগেন একটু একটু করে আমাকে 


খাইয়ে দিলে।: চা-অনভ্যস্ত দেহে সেটা 


" ওষুধের মতই ক্রিয়া করে। 


শুয়ে শুয়ে চিন্তা কার, আজ গোটা 
সকালে 


কান্ও নিনেধ ন্ম শুনে দেই খাড়া আড়াই 


মাইল -পথ'উঠে আসা, করোনার পেশেন্ট 
জামি, কিসের আকর্ষণ আমাকে এই 
দুজ'য় শান্ত ও বেপরোয়া সাহস য্াগয়ে- 
ছিল? দেহকে অস্বীকার করে, ইচ্ছা- 
শন্তকেই প্রাধান্য দিয়েছিলাম সেটা 
আমার পক্ষে উচিত কী অনুচিত 
জানি না, কিন্তু এই যে আত্মীয়-পাঁরজন 
আনার ওপর 'বরূপ হয়ে উঠল এটা 
তাদের ভালবাসার আভমান হলেও, তাকে 


ইচ্ছা আর কোনও ইচ্ছার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েই আমাকে এই পার্থব 
স্নেহ প্রণীত ভালবাসার প্রত ক্ষণকেব 
জন্য উদাসীন করেছিল কিনা কে জানে! 


আর ওই যে সতর্কবাণন-__“মৎ যাও, 
দোৌট আও" _আর কেউ শুনতে পেল না, . 
শুধু আম আর চারজন ডাণ্ডওয়ালা _! 
ছাড়া-_এই বা কী এবং কেন? কার 
বণী? এ কী কোনও মহাপুরুষ পর্বত- 
কন্দরে বসে এই মঞ্গল-কামনা করলেন, 
অথবা সে কী কোনও অশরীরী ভাবধারা 
যা’ এই তীর্ঘপথে আমাদের প্রত্যক্ষ 
ইঙ্গিত দিয়ে চলেছে? তারই কোনও 
সক্ষম আলো-তরঙ্গ শব্দতরঙ্গে রূপা" 
আমাদের পাঁরচািত করেছিল? যাই 
হোক না কেন, সমস্ত মিলে আমার কাছে 
বশী যেন একটা প্রহেলিকার মতই মনে 
হ'ল। 


মনে মনে কত রকম এই সব 'চন্তার 
উর্ণনাভ রচনা করে কখন যে ঘিয়ে 
পড়ি, জানি না। পরে শুনেছিলাম, ৯ 
ডবল বাহাদুর তার কুলীবাহনী ও মল- 
পন্ত সমেত ঘণ্টাদুই পরেই এসোছল-_ 
কিন্তু আমাকে আর সেই রাত্রে কেউ 
জাগায়ান। 


সেই ভিজে ঠাণ্ডা কম্বলের ওপর 
সানিদ্রা সম্ভব না হলেও, গোটা রাত 
ঘুময়েই কেটে গেল। ভোরের দিকে 
হঠাৎ একটা ডাক কানে আসতেই, চোখ 
মেলে সামনে এক জোড়া পুরু মোটা 
কাঁচের চশমার ভেতর দিয়ে দ্যাট চোখ 
দেখতে পেলাম । সমস্ত মাথাটিকে মোটা 
ভায়া আমাকে ঠেলে তুললে। 


১২ই অক্টোবর। ফাটা চটীর ফাটা 
প্রভাব। এক রাত্রির মধ্যেই, আমাদের 
সবারই হাত পা" মুখ ফেটে চৌচির। , 
সবাই মিলে যাঁদ মণখানেক ক্রিমও মাথে, " 
তা'হলেও সেই ফাটার হাত থেকে 
নিচ্কাত. নেই ।- ভোর ছ'টায় উঠে বেশ 
সুস্থ বোধ, করলাম। ইতিমধ্যে সবাই 
ভোরের কঃজগঞাল সেরে নিয়েছে। চা দুধ 


‘ti 


ষ্ঠ 
শন্রবার, ২৯শ ভাদ্র ১৩৬৮] 





খাওয়াও শেষ। আমিও এক প্লাস গরম 
দুধ পান করে প্রস্তুত হই। কথায় আছে 
ঘর-পোড়া গরু 'সি'দুরে মেঘ দেখলেই 
ভয় পায়, মানুষের ক্ষেত্রেও তাই । আগেই 
আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, তাই 
আমাদের যাত্রার পূর্বেই মালবাহী 
কলাীদের পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তারা যেন 
গৌরীকুণ্ডায় গিয়ে অপেক্ষা করে। 
আমরা '্রিষগী নারায়ণ দর্শন করে 
সেখানে পেশছে যা'ব। 


গুপ্তকাশী থেকেই নাগেশ্বর পাণ্ডা 
আঘাদের পিছু নিয়েছে আর সারাপথ 
যুগ নারায়ণের মাহাত্ম্য বর্ণনা করে 
আমাদের মনকেও তৈরী করে নেবার 
সাধা-সাধনা করে চলে। হরপার্বতঈর 
[বয়ে সেখানেই হয়োছল, আর তিন যুগ 
ধর. সেই যজ্ঞের আগুন এখনও জবলছে 


এই তার বন্তবোর সারাংশ। মানুষের 
সংশয়ী মন সহজে বশ্বাস করতে 


চায় না। জ্ঞান এসে ভান্তর পথে যুন্তির 
বাধা সৃষ্টি করে, ভান্ত 


মনর অন্দরমহলে,ঢ্‌কে পড়ে 'বিচারকে 
ওলটপালট করে মুক্তির নির্দেশ দেয়_ 
তাই ভান্তর পথেই জীবনদেবতাকে এত 
জাপন করে পাওয়া যায়। নইলে, এত 
দুঃখ, এত কষ্ট স্বেচ্ছায় বরণ করে 


কাতারে কাতারে লোক ছুটে যায় কেন? 
ঘিফুগী নারায়ণের দিকেও আমাদের 
মনের গাঁত যে নাগেশ্বর পাণ্ডার অনু- 
[গয়োছল, সে কথা বলাই 


ক্‌লেই 
সেই রূদ্রপ্রয়াগ থেকেই মন্দাকিনশ 


আমাদের সাঁঙ্গনী হয়েছেন। তান 
ভাদছেন ওপুর থেকে নাটিন্র বুকে নেমে, 


কুণ্ড চট? 
আর আমরা চলোছ উজানে, পাথরের পথ 


য়ে ওপরে ।- তাঁর... বৃকে. জেগে ওঠে 
শিখরে। তিনি আসছেন কোন্‌ অনাদি 
সঙ্গীত বুকে নিয়ে, আর আমাদের 
ব্‌কেও তারি তরঙ্গ নিরন্তর দোলা 'দিয়ে 
সেই সঙ্গীতের উৎসমূলে পেশছে দিতে 
চায়। 


ফাটা চট ছেড়ে, ত্রিষ্গী নারায়ণের 
পথে প্রথমেই রামপুর চটী । পেখছে 
দেখি, একটি অতিকায় মেদবহুল যাত্রীকে 
ডাণ্ডীতে ছ'জন বয়ে এনেছে। মাথায় রং- 
বেরং-এর পাগাঁড়, গায়ে গলাবন্ধ কোট । 
চারজনের বইবার শান্ত নেই বলেই আরও 


দংদ্রন।. আগে ও পেছনের চারজন যখন 


তি 


৫৫৫ 


দূজন সাহারা করত এটপলে আসে। 
পেছনের দুটি খালি ডান্ডীতে প্রুয়ো- 
জনের আঁতারন্ত দুব্যাদ সণ এলেস্ঠন। 
চাল-চলনেও মান্রাঁধক বাহুলা। গ্ফীতো- 
দর বিরাট ওজনসই বপুৎ নি বরে এনে 

হাঁসফাঁস করে। স্থ্‌লদেহে একটা 
ভুত কিমাকার সাজ-পোশাক। পাব'ত্য 


পদেশের ছেলোময়েরা এই অপরূপ 
সচল বস্তুটি দেখবা জন্যে ভিড় 
শা” 7 - 4২ 
জ/ময়েছে। সঙ্গে আছেন আর-একা 


ডাণ্ডীতে তাঁর সহধার্মণী, অশ্বপূচ্ঠে 
একটি পাণ্ডা, দেহের দিক দিয়ে সেও 
যেন যজমানের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়। 
দুটি কাণ্ডীতে এসেছে পারচারিকাদ্বয়, 
আর একজোড়া কাণ্ডীতে আছে এক- 
জোড়া ছাগল। তারা মাঝে মাঝেই উধ্ব- 
নখে করুণ .স্বরে ডাক ছাড়ে। শুনলাম, 
শেঠজাীর নাকি ছাগদঃগ্ধ না.হলে চলে 
না। কাঁবরাজের অব্যর্থ মহৌষধ ছাগলাদ্য 
ঘ্‌তের সেই নাঁক প্রধান অনূপান। 


সঙ্গে, একটি বিরাট বাঁহনী, তাই 
তালে অজ্পদরের মামৃি মণ্টি কথা 
বলিয়ে যান; পাঁচটা শব্দের মধ্যে তিনটা 
'ভেইয়া' শোনা যায়--এই : সম্বোধনগূলি 
য নেহাত মেকি, সেটা তখ্যীন বোঝা 
গেল, খন চাশ্পানের জন্যে ডাশ্ডী- 
ওয়ালারা শেঠজীর কাছে : হাত পাতে। 
তান তাদের হটিয়ে দিয়ে বাজখাঁই গলায় 
বলেন“ সব ফালতু বাত্‌ ছোড়োঃ। তাঁর 
নাকি চায়ের “গৃইসা" - দেবার কথা নয়। 
যাতায়াতের যা’ চুক্তি হয়েছে, সেটা তান 





আতপ 


[হমাঁসম খেয়ে যায়, তখন 


য় 


কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে দেবেন। তার আঁতি- 





কাশ 


Re 








৪৬ 


রত এক কপদকও তিনি দিতে রাজন 
নন। 


যারা মানুষকে ভালবাসে না, অথচ 
পারের কাঁড় কুড়োবার ' আশায়, থাকে, 
হাদের ঘরের কাঁড় জমার-ঘরে শুন্য, 
তাদের এইক ও পারলোঁকিক দংকলে 
ধজায় থাকে কিনা, কে জানে! 


আমিও ডাণ্ডী থেকে নেমে, শেঠজশর 
এই বিরাট শোভাষান্রা দেখে ধন্য হ'লাম। 
ডান্ডীওয়ালারা চা-পানের জন্যে সামান্য 
দুটো পয়সা পেলে না বটে, কিন্তু সেই 
বিরাট বপুটিকে বহাল তবিয়তে রাখার 
জন্যে যে ছোটাছুটি আর সন্দ্ত-ব্যস্ততা 
আর কণ বলব? ছুরির ভয়ে রুপোর 
ধাসন আনতে হয়তো সাহস হয়ান-তাই 
জার্গান-সিলভারের কানা-উ'চু থালায় 
নানাবিধ ফল-মিষ্টান ওদেরই সামনে 
একটির পর একটি তিন মুখে ফেলতে 
লাগলেন, বেচারী স্ত্রী পাশে দাঁড়িয়ে 
পতি পরমগুরর সৈবায় অক্ষয় পূণ্য 
র্জন করেন।' ভোজন-পর্ব শেষ হতেই 
' জাচমম--মেও আর এক দশ্য। তারপর 
পি Mt MLO gy Boat 
সমস্ত ব্যাপারেই : দেখলাম 





উত্তাপে আর সব-কছুকে নস্যাৎ করতে 
চান; সুজি লেখক ও 


আমার মন কেন যেন বিভৃফ হয়ে ওঠে। 
মানুষের এই জাঁকজমকের মেলায় 
না। তাই আড়ম্বরকে পরিহার করেই 
তৃপ্তি পেয়োছি বেশশী। 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার পিতা” 
মহ "মহারাজা যোগনন্দ্রনারায়ণের কথা। 
তানি চাতুর্মাস্য ব্রত করতেন। প্রত্যহ রাত 
সূর্যোদয়ের বহু পূর্বেই তিনি নগ্নপদে 
বেড়াতে যেতেন। গোরকাবৃত আঁগ্নবর্ণ 
লাঠি। সেই সময় আমারও ডাক পড়ত। 
একদিন বেড়িয়ে ফিরবার পথে লালগোলা 
স্টেশনে গিয়েছেন। তখনই কলকাতার 
গাঁড়টাও ‘ইন’ করল। মহারাজা দেখলেন 
এক বাবু ট্রেন থেকে নেমে ফুলকাটা 
যেন খুব বিশ্রত। তাঁর সামনে উপস্থিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন, 
গ্লাড.স্টোন ব্যাগ্াট নামাতে পারছেন না। 
তাঁকে বিপন্ন দেখে মহারাজা স্বয়ং 
গাড়িতে উঠে মালপত্র নামিয়ে দিলেন 
শুধু তাই নয়, জঙ্গীপুর যাওয়ার 
গোষানও ঠিক করে দিলেন। লালগোলা 
থেকে জঙ্গীপুর তের-চৌদ্দ মাইল পথ। 


গোষানে বা পদরজেই সে যুগে যেতে ' 


হ'ত, এখনকার মত মোটর বা বাস 
সার্ভিস ছিল না। ভদ্রলোক মহারাজাকে 
কোনও সাধারণ লোক মনে করে 4৮৮ 
বখশিশ দিতে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি 

তখনই অন্য কারো কাছে শুনতে পেলেন 
যে তাঁর সামনে স্বয়ং লালগোলাধপাঁতি, 
তথন তাঁর সে কাঁ লজ্জা, সে কাঁ কুণ্ঠা। 
যোগীন্দ্নারায়ণ মূ হৈসে বললেন, 
তাতে কী হয়েছেঃ কুল তো মানুষই-- 
না হয় আমিই আপনার জন্যে এই কাজ- 





Fd 











নি করে দিলাম-তাতে এমন কাঁ 





বিহারী ৩৪ 


১১০ আগর খে) তামার নামত তারযন্দর। 
52845: | গে) দরদাম। 
র! | ॥ কথার মানে -- পূর্বপক্ষ |... ঘে) উজ্জবলতম তারকা। - 





[পনেরাট শব্দ দেওয়া হল।-প্রতোক ৭। প্রগল 
















চ'রন্রের উল্লেখ করলেই তিনি: লজ্জায় 
মরে যেতেন-যেন সেই সব কথা কানে 
যাওয়াটাই কত অপরাধ। 


ইতি তার ১০1 
 ঘে) নানা বিশেষণে আঁভীহত। 


উন 
(খ) চন্দ্রকান্ত মাপ। 
রা কান্তাবাশিষ্টা ৯১। 


₹ (ঘ) যে চ্যামীর পরী তাঁহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 





ফলই আর এক জন্মে আমাদের সংস্কার 

হয়ে ফিরে আসবে, সেই হবে আমাদের | 
ব্যাংক য্যালাল্স--তার ওপরেই চেক 
ভাঁঙায়ে খেতে হয়। তাই অএশ্বযের 1. 
সমারোহ আর অহেতুক জাঁকজমক | 
দেখলেই মনটা কেমন যেন বিদ্রোহ ঘোষণা |. 
করে। বা 






জগর্ণ সভ্যতায় তানি হাঁপিয়ে উঠেছেন-- 
সহজ নিঃশ্বাস নেবার আভিপ্রায়ে প্রকৃতির 
এই অফুরন্ত আনন্দধারায় নিজেকে 
সজাব করে তুলতে চান; কৈউ এসেছেন, 








থে) শবের উনার, 
ধর্মাচরণ করেন খে রমণী। 





লা চা বাতা পৃরুষ। | গে) নদী। 
দর্শনে যেভাবেই নি আসুন না কেন, খে) ঈর্ষাপরায়ণ। থে) সনদরী। 
বাত এই সাজানো বাগান দেখলে জনে লগা. ৫: রা 
রি LEE 5 ই কে) মধুর । 
২ তাঁর মন এক অনা্বাদত আনন্দে ভর- ঘে) সচ্চরিন্। খে) শ্যামবর্ণ। 


১২ প্র হয়ে উঠবেই। (গ) নেদবহুল। 


তারতম্য . ) 
কে) ইতরাবশেষ। দে) ভেক। 








তরূণ শিল্পীদের চিত্রকলা £ 


সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ক্যাথে- 
ড্রাল রোডের আ্যকাডেমী অফ ফাইন 
আটদদ ভবন দঃ’ দুটো চিন্রকলার 
প্রদর্শনীতে মুখর হয়ে উঠেছে। উত্তর 
দিকের প্রদর্শনী-কক্ষে প্রায় শত তরুণ 
শিল্পীর সমাবেশ আর দাঁক্ষণের কক্ষে 
শ্রীমতী টুটু লাহিড়ীর একক প্রদর্শনী। 
শরত-সন্ধ্যার কলকাতা এই প্রদর্শনী 
গঘরে যে সরব হয়েছে, দীর্ঘকাল পরে 
প্রদ্শনণী কক্ষে নানা নর-নারীর ভিড় 
দেখে সেটাই অনুমান করা গেল। _. 


জীবন! 


1! কলকাতার তরুণ 1শজ্পীদের এই 
: সম্মিলিত প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন 
' প্ইরং আ্টিস্টস সোসাইটি" নামক নব- 


' গাঁঠত একট প্রাতঘ্ঠান। উদ্দেশ্য 
এদের নহং। 'ছিল-াবাচ্ছি (শিল্পীদের 
একসঙ্গে সংগাঠিত করে সমবার 


পদ্ধাততে স্টাডও পাঁরচালনা, জন- 





- ॥ কলারদিক ॥ 


জশবনের সঙ্গে শিল্পীর যোগাযোগ 
সাধন, দুঃস্থ শিল্পীকে সাহায্য প্রদান, 
প্রাতভাবান তরুণ শিল্পীকে জনসমক্ষে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া, 'জীবনের: জন। 
1শল্প- এই নীতিতে আস্থা জ্ঞাপন 
এবং সমস্ত দলাদাল ও সঙ্কীর্ণতার 
উধের্ব সংগঠনকে পাঁরচালনা করাই 
তরুণ শিল্পী-সঞ্ঘের মূল বিঘোধত 


1শল্পন 8 ট্‌টু লাহি ড়ী 


ন'দাত। শেষ. পর্যন্ত এ'রা সার্থক 
হোন, সংগঠন জয়ের পথে এগয়ে 
চলুক-এই শূভ কামনা জানিয়ে এবার 
প্রদর্শিত টিন্রকলা সম্বন্ধে দু'একটা 
কথা বলা যাক্‌। 

সবেমাত্র যাঁরা চিন্র-কলা শিক্ষা শেষ 
করে বিদ্যালয়েরর বাইরে এসেছেন এবং 


প্র 


এখনও যাঁরা কলা-ীবদ্যার ছাত্র, তরু 


1শজ্পণ-সঙ্ঘের আয়োজত প্রদর্শনীতে 
তাঁদেরই সমাবেশ ঘটেছে। সুতরা! 


প্রাত বছর সরকারী চারু ও কারু মহা- 
{বিদ্যালয়ের বার্ষিক প্রদর্শনীতে আমরা 
এতকাল যা পেয়ে এসোঁছ এই প্রদ- 
শনাতেও মোটামুটি তার উন্নততর 
রূপ আস্বাদন করা গেল। এই প্রদর্শনী 
দেখেও অনুমান করা যায় বাঙলার চিন্ত- 
কলার ভাঁবষ্যং কোন্‌ দিকে ধাবিত, 
কোন্‌ তরুণ শিল্পী নিষ্ঠা এবং সাধনার 
পথে অগ্রসর হলে ভাবষ্যতে প্রাতভাবান 
গশল্পনরূপে স্বীকাতি পাবেন, কিংবা 
কোন্‌ শিল্পী শুধু সঙ্ঘের জোরে রঙ 


আর রেখা নিয়ে খেলায় মেতেছেন, 
ইত্যাদ। 


সমগ্র প্রদর্শনশীট জল-রঙ, তেল- 
রঙ, গ্রাফক ও ভারতীয় শৈলর চিন্ 


এবং ভাস্কর্ধকলার নিদর্শনে সমন্ধ। 
সর্বমোট ১৪০টি শিল্প-কর্ম উপস্থিত 


করা হয়েছে দর্শকদের সম্মুখে। এর 
মধ্যে জল-রঙের . বিভাগ্গটিতে সবচেয়ে 
উন্নততর মানের চিত্রকলা স্থান পেয়েছে। 
গ্রাফক চিন্রকলার ?বভাগটিও মন্দ নয়। 
কিন্তু তেল-রঙের চিত্রকলা এবং ভার- 
তীয় 1চন্রকলার বিভাগ দুটি এই প্রন- 
শনাঁর সবচেয়ে দূর্বলতম সংযোজন। 
ভাদ্কযে'র বভাগ্টি তরুণ ভাস্কয'- 
শিল্পীদের নব উদ্ভাবন’ শান্তর পরিচয় 
বহন না করলেও নিষ্ঠা এবং নৈপ্‌ণোর 
স্বাক্ষরে সমৃঙ্জহল। 


জল-রঙের মাধ্যমে আঁঙ্কত চিত্র 
গর মধ্যে আমার সবচেয়ে ভাল 


লেগেছে শিল্পী পাঁচু গুপ্তের ‘ভোরের 
সভা’ (৮৪নং), সব্যসাচী গুণ্তের 
‘ভোরের আলো! (১০৭নং), প্রদাঁপ 
বসুর 'কুড়ে ঘর' (৭৪নং), তামর দৱ্তের 
‘কে, জি, ডক" (১৩৩নং) এবং আমতা 
পালের একখান নিঃসর্গ চিত্র (২১নং)। 


এদের কম্পোজশান, বলিম্ঠ কম্পনা 
এবং রঙ প্রয়োগের নৈপুণ্য সত্য 
সুহ্দর। - অঞ্জ চৌধুরীর কান! গাঁল' 


একটি ভাল রচনা হতে পারতো কিন্তু 
শিল্পা তাঁর বিষয়বস্তু অনুযায়ী রঙের 
সুষ্ঠু প্রয়োগে ব্যর্থ হয়েছন। অন্যান্য 
কাজগ্যাল খুব উল্লেখযোগ্য না হলেও 
দর্শকদের একেবারে হতাশ করবে না 
বলেই আমার বশবাস। 


তেল-রঙে আঙ্কত চিন্রগূলি দেখে 
একটা প্রশ্ন জেগেছে মনে। 


ছাত্রেরা ক বিদ্যালয়ে তেল-রঙ 


আগা দ্র 


[নয় 
















কাশ কিংবা সুযোগ পান না? অথবা 
আর্থিক দিক দিয়ে তেল-রডে কাজ করার 
মত রা 2 নে তাঁদের? দর 
না ইউ দশম” উপস্থিত 

লন ৷ শুধু এই প্রদ- 
শীতে নয়, অন্য প্রদর্শনীতেও একই 
প্রদর্শনীতে শ্রীমতী অনাত ডি 
১৪ ‘কম্পোজিশান’ নং) kK 
ধর বা (৭৩নং), ' সুনীত- 
তি স্টীল 85৮ 





€(৯৩৭এনং) মোটামুটি 
স্তর অতিক্রম করে শিজ্পগুণ অজ 
করতে সক্ষম হয়েছে। 
পালের 
শি সাল কাজ হিসাবে প্রশংসা বে, 
তেল-রঙের চার চিত্ররূপে আকে 
প্রশংসা করতে না পারায় আমি দুঃখিত। 
শ্রীঅরেন্দরনাথ ঘোষ ও বিমল ব্যানাজর 
: ৯৭নং ও ২৬নং চিত্ত দুটিও Dh 
মধ্যে নতুনত্ব নেই, এমন কি হি 
এখনো । আশা কার 

ভবিষ্যতে আরো সুন্দর eines 


ট্রকলার বিভাগ টিতে 

দশকেরা। এর মধ্যে অরুণ মু SA 

ররর 'মায়ের প্রতীক্ষায়” (৪৮নং), 

ঢ সধ্হদ মুখাজর “জেলে: (১০৯নং) ও 

সুদীপ্ত বসুর “মধ্যাহবভোজন’ শিল্পীর 
বলিষ্ঠ ব্যঞ্জনাময় 'অভিব্যান্ত এবং সুন্দর 

-কম্পোজিশানে চমৎকার, শিল্পরূপ 9 

গ্রহ করেছে। 


রর কাজ বভাগে প্রায় 
নি্প্রাণ অনুকরণে বৈশিষ্টয- 
হীন। শিল্পী সুষেণ 
ভুয়া এবং শঙ্কর আইচ নানবেন্দ্ু 
স্বাধীনভাবে কাজ জন্য লি 
যোগ্য। নার 


চস 'সাকাস' (৩০ 


নং), মধুসূদন চক্রবর্তীর “মা ও ছেলে, 
€৬৫নং), তরুণকুমার পালের « J 
(১৩৫নং), শ্যামলশ খাস্ত রিতা 
শিল্প সকলেরই ভাল লাগবে বোধহয়। 


একসঙ্গে এত শিল্পার এত শিল্প- 
কর্মের বিচার করা সত্যি কঠিন। বিশেষ 





খুব বেশি পরণক্ষা-নিরীক্ষা করার অব- 


৩। 


শ্রীমতী মালি | 
‘সাগর সৈকতে" (৫৭নং) কমা- | 





রান 


৯1 











সম্বন্ধ সন্দেহে আছে। ইংরেজী 
রি 
কে) নিবিড় বন। 


(গ) যাহার নানা 

জ্ঞান আছে। 

যে পল্লব চয়নের মত নানা গবষয় 

থেকে, কিছু কিছু চয়ন করে। 

তুঃ - ইংরেজী... 19০৮ of all 
trades i... 

আপস। (খ) 


i আপনাআগানি, 


৭1. 


করে দু-তিন ঘন্টা ধরে: ড় 
উরে রড লেড়ানো দুঃসহ 
যন্ত্রণা িশেষ। এই অবস্থায় . কিছু 
উল্লেখযোগ্য : নিদর্শন হয়তো - আমার 
দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে। সামাগ্রক- 
ভাবে আমার বন্তব্য £ তরুণ শিল্পীদের 
এই সমবেত গেট হত ও 
আভনগ [1 | 

:আযাকাভেমার দক্ষিণের কক্ষে শিল্প 
তপ্ত পেয়োছ। ইনিও হণ শল 
ড্রয়িং বাৰে সম তৈল অধর কার 





যে অসংকেহচে কথ বলে 
হও জলে৷ ঞা 
ueport i | 
গে) ফ্রম! ল্লয়: 


খ্‌ণাক্ষর। লা শকছম'ত : ইঞ্চি 
সাত। কাগজে, বা কাঠে রণ 
তাই থেকে, এই অর্থ এমেছে। 
প্রয়োগ £ঃ “ঘ্ুণাক্ষরেও কেউ টের 
পায়নি।” | | 
১১ অন না (ঘ) নির্দোষ; আঁনন্দ- 
১২। উমা খে) বানর: ঘন ধন 
ব্নমানূষ জাতীয় 
বানর; ইংরেজী ' Bibon । তার 
থেকে হল শনর্বোধ I i 


রা! 








সের শল্পরূপ  পরিপ্রহ করেছে। 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে এ'র 
নিন (৪০নং) নামক চিত্রটি এাগা- 





রেখা ও রঙের 


তাই বাসন্ত হয়েছে। ' 
ভুলবার দয: i Ne) 


এছাড়া শিরা, ৯৪ নৈ, 
বর্বরোচিত * সামের সাম্প্রাতক 


_(৩৩নং) নামক নামের ; et 
নারীর অন্ধকার জীবন :: লে 





“গাল চিত্রে ভাব-ব্যজনায়, : -রঙে-রেখায় 


প্রতীক্ষার জি Ll Fa 


প্রতিকৃতি এবং. ইউরোপের 
নও কয়েকটি চচন্নও টব 


-ভবিষাতে 
শিল্পীর আরো 

















॥ ডাঃ ত্র ॥ 


মৃত্যু শোকাবহ, বিদেশে মৃত্যু আরও 
শোকাবহ ৷ এমন মত্যু হয়েছে আমাদের 
কলকাতা বিশবাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ 
সুবোধ িঘ্রের। তিনি ইউরোপের 
ভিয়েনা সহরে একটি প্রস্মীতাবদ সম্মে- 
লনে সহসভাপাঁতিত্ব করতে গেছলেন। 
৫ই সেপ্টেম্বর অপরাহে] তাঁর একমানর 
খবর পান ডাঃ মিত্র হৃদরোগে কাতর 
হয়েছেন। এই মঙ্গলবার অপরাহে!ই 
খরর আসে ডাঃ মিত সোমবার রাত্রে পর- 
লোকগমন করেছেন। এই অপ্রত্যাশিত 
খবরে অনেকেই স্তম্ভিত হয়ে যান। 
তান উপাচার্ধরূপে শিক্ষাক্ষেত্রে সবো্চ 
সম্মান পাবার আগেও চিকিংসাব্যবসা 
এও বিদ্যাক্ষেত্রে যথেষ্ট সুখ্যাতি অজন 
করেছেন এবং কলকাতার চন্তরঞ্জন 
ক্যান্সার হাসপাতাল তাঁর উদ্যম ও 
অধ্যরসায়ের একাঁট স্থায়ী কীর্ত। তান 
এই হাসপাতালের ডিরেক্টর ছিলেন 
এবং তাঁর ক্যান্সার চিকিৎসারশীতও 
জগতে প্রাসদ্ধিলাভ করেছে। 


শ্রীমতী মির স্বামীর সঙ্গে ছিলেন। 
বিদেশে এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক 
বিপর্যয়ে তিনি কি রকম অসহায় বোধ 
করছিলেন অনুমান করা যায়। রাজ্যের 
দেহ কলকাতায় আনার উদ্যোগ আয়োজন 
করেছেন। কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় এ 
ব্যয়ভার বহন করবেন। ৯২ই সেপ্টেম্বর 
তাঁর মরদেহ কলকাতায় পেশীচচ্ছে। 


তাঁর জন্মস্থান যশোহরের নড়াইলে; 
বর্তমানে পাকিস্থানের অন্তর্গত। 
১৮৯৬ সালে তান জন্মগ্রহণ করেন। 
৯৯২২ সালে এমশীব ডিগ্রী লাভ করেন, 
বাঁল'নে ১১২৪ সালে এমশড 'ডগ্লী 
লাভ করেন। ১৯২৫ সালে তান 
এিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ-আর-সি- 
এস হন। ১৯২৬ জালে তান আর জি 
কর হাসপাতালের ডেপুটি সংপার- 
ন্টেন্ডেন্ট নিষন্ত হন। ১৯৫৭ সালে 
তান চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের 'ভিক্লেক্টর 
পদলাভ করেন। ওখানকার প্রসতবিদ্য 
বিভাগের তান হলেন অধ্যক্ষ! ১৯৫৯ 


সালে ডাঃ মিত কলকাতা টরম্বারা্যালয়ের 


ডন অব দি মোঁড়কাল ফেকাল্টি হন। 
১৯৪৯ সালে চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার হাস- 
পাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়। আর ডবালউ এ 
সি’'র তান প্রাতিষ্ঠাতা প্রোসডেন্ট। 


১৯৬০ সালের অক্টোবর মাসে 
ডাঃ ত্র কলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয়ের উপা- 
তান এক 


সমূহের এক সম্মেলন হয়ে গেল। উপ- 
স্থিত রাষ্ট্রের সংখ্যা পণচশ। নিরপেক্ষ 
অর্থে যারা সেল্টো-সয়াটো অথবা সোজা 
পরিভাষায় ইঞ্গ-মাঁক্ণ-ফরাসী পক্ষেও 
নেই, ওয়ারশ চুন্তিভূন্ত রাষ্ট্রপক্ষে বা 
সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষেও নয়। জগৎ 
জানে, এই পাঁথবী দুই শিবিরে বিভন্ত 
এবং এর স্থল নাম হচ্ছে একাঁদকে 
আমোরকা আর একদিকে সোভিয়েট 
ইউানয়ন। এর গডঢ়ার্থ হচ্ছে, মুখোমুখি 
মোকাবিলা করার শক্তি এদেরই আছে 
এবং সে শান্ত কারগাঁর বিজ্ঞানের, সমর- 
অস্ের এবং পরমাণাঁবক বোমার । নির- 
পেক্ষদের মধ্যে উদ্যোগী হচ্ছে ইউরোপের 
যুগোম্লাভিয়া এবং এতে আছে ভারত- 
বর্ষ সিংহল, ব্রহন্ন এবং আফ্রিকা ও 
আরবের কতকগুাঁল রাষ্ট্র। এই নিরপেক্ষ 
সম্মেলন উদ্বোধনের মুখে মুখে সোভি- 
য়েট ইউিয়ন ঘোষণা করল যে, তারা 
আবার পরমাপাঁবকক বোমা বিস্ফোরণের 
পরীক্ষা চালাবে। পরমাণাবক বোমা 
একটা উধবাকাশে ফাটানোও হল। এর 
ভস্মরাশি কোথায় কোথায় পড়েছে তা 
বিজ্ঞানীরা বলবেন শবচ্ভু আঘাতটা 
লাগজ জগৎ জুড়ে। সুতরাং, নিরপেক্ষ 
যারা তারা তাদ্দের সদ্মেলনেও সেই 
আঘাতের বেদনায় মুখারত হল। এমাঁন- 


তেই, নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্মেলনের সূচনা- 


তেই কথাটা উঠোঁছল যে, আমরা যুদ্ধের 
বড় ঝুছাকাছি এসে পড়েছি। সেই 





সন্ধিক্ষণে ঘোষণা ও ঁবস্ফোরণ। পরে 
বাঁলন-পশ্চিম বালন, পূর্ব জামার্ণী- 
পশ্চিম জামা্ণী নিয়ে যে ঘনঘটা ছিল 
তাকে লক্ষ্য করেই নিরপেক্ষরা পৃথিবীতে 
ঘনায়মান যুদ্ধের কথা বলতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় তা একেবারে যেন সশব্দে 
দ্বীকৃত হল। সঙ্গে সঙ্গে নিরপেক্ষদের 
অন্য সব কথা গৌণ হয়ে গেল। মুখ্য 
কথা হল, যুদ্ধ হবে কি হবে না। যাঁদ 
না-হওয়াটাই আকাঁঙ্খত বা কাম্য হয়. 
তবে এই যুদ্ধের আশু নিশ্চিত সম্ভা- 
বনাকে নিবারণ করবে কে বা করতে পারে 
কে? সবাই একরকম সমস্বরে বললেন, 
যুদ্ধ করার সাঁত্যকার ক্ষমতা যারা রাখে 
কেবল তারাই এ যুদ্ধ ানবারণেও ক্ষমতা 
রাখে। অতএব 'ঁনরপেক্ষরা উভয় পক্ষকেই 
বলবেন, দোহাই তোমাদের, অস্ত্র সম্বরণ 
কর, বিরোধের মীমাংসা আপোষে কর। 
মজা এই, যারা সত্যই যুদ্ধ করার ক্ষমতা 
রাখে, তারা বলছে, আমরা যুদ্ধ তো চাই 
না, শান্তি চাই। শান্তি চায় না অপর 
পক্ষ । বলে একে অপরকে দেখিয়ে দিচ্ছে। 
সৃতরাং, নিরপেক্ষরা বলছেন, এদের দুই- 
য়ের মিলন ঘটানো চাই। এর মধ্যে 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলর স্বীকৃতি এই যে 
সালিস বা মধ্যস্থতাও নয়, আসল শীল্ত- 
মানদের কাছে আবেদন করার অধিক 
ক্ষমতা তাদের নেই। নিরপেক্ষ থেকে, 
যুদ্ধ বাধলে, কারও পক্ষে দাঁড়ানোটাও 
পক্ষপাতিত্ব হয়ে দাঁড়াবে। সোভয়েট- 
মাকিণি খণ বা সাহায্য নিয়ে চূড়ান্ত 
পায়ে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব বক? 


॥বিস্ফোরণ ॥ 


বাঁলনের প্রশ্মাঁট আকাশে উঠেছে; 
কেননা, দোভিয়েট ইউনিয়ন এখানেই 
পরমাণাবক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে। 
ঘোষণায় সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ জানিয়ে 
দিয়েছেন যে, তাঁরা পরমাণাবক বিস্ফো- 
রণ পরীক্ষা আরম্ভ করছেন। মাকিণ 
মহল জানাচ্ছেন ওটা আর ভাবধ্যং 
সঙ্কল্পে নেই, ইতিমধ্যেই তিনবার 
[বস্ফোরণ ঘটে গেছে এবং বায়ুমন্ডলে 
এই বিস্ফোরণ সমগ্র মানবজাতির পক্ষে 
মারাত্বক । এবং এই মারাত্মক কথাঁটই 
বেলগ্রেডে নিরপেক্ষ সম্মেলনে উঠেছে। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহর্‌, প্রোসিডেন্ট 
নাসের প্রভাত এ বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে 
নিন্দা করেছেন। সবাই বুঝতে পারছেন 
যে ঠান্ডা হুদ্ধ এবার একেবারেই গরম 


: যুদ্ধের চৌহদ্দিতে অবতীর্ণ হল। নির- 
. পক্ষ রাষ্ট্রমহলে স্থির হয়েছে একদল 



























ধন লাভ করেছেন। সরীনেহর: নিরপেক্ষ 





সম্মেলনে দুটি কাজ করেছেনঃ. একটি 


বক্কর নি ১ দি তবে এ প্রাক রাস জে 


চালানো হবে-যাতে না বায়ূমল্ডল থেকে 


শ্্ীনেহরুর নিরপেক্ষতা িন্দা-যশে সমা- 


দূত হবে এবং ব্যন্তগ্রতভাবে তান 


সমাদরও পাবেন। যুদ্ধ না হলে আমাদের 
লাভ, ষুদ্ধ পিছিয়ে রাখতে পারলেও 
আমাদের লাভ কিন্তু এটা কতদিন. কর! 





যাবে. এবং তা করতে গিয়ে কতজনের 


অপ্রীতিকর হ্ব? একে তো নিরপেক্ষ 
যারা কোনো-না-কোনো পক্ষ 
প্রীতিপ্রদ নয়, তার ওপর মনঃ- 






পৃত কথা না. বলতে পারলেও তো বিপদ? 


সোভিয়েট ইউনিয়ন বলছে, পাশ্চা্ত 


শান্তবর্গ পশ্চিম জামা্ণীকে সামারক 
'শাবরে পাঁরণত করেছে। ষুগোশ্লাভি- 


যার প্রেসিডেন্ট মাশাল টিটো এ  কথা- 
টারই প্রাতধ্যান করেছেন বলে তিনি 


পাশ্চাত্ত্য শক্তিবর্গের নিন্দা লাভ করে-. 


ছেন। মাশা'ল টিটো বলেছেন, আজ 
পশ্চিম জামাশীতে সেই পুরোনো 


আমোরকার পক্ষে যত হচ্ছে এই যে, 
বুশ. সরকারের অব্যাহত বিস্ফোরণ 


পরীক্ষার পর তাদের গত্যল্তর ছিল না। 


ভস্মরাশি উড়ে :এসে. পৃথিবীকে বষান্ত 
বরে। - এ ঘোষণা শুনে বৃটিশ পররাষ্ট্র 


এই বিস্ফোরণ সিদ্ধান্তের কারণ বুঝতে 
দেরী হয় না; তবে তাঁরা আপাততঃ 


"পরীক্ষা চালাবেন না। সোভিয়েট রুশিয়া 


পাঁচ: দিনে তনাট বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে? 
আমেরিকার  বিস্ফোরণও সেপ্টেম্বরেই 
হবে। মাঁক্ণ মহল একথাও বলেছেন, 
বোঝাই যাচ্ছে যে, সোভিয়েট রুশিয়া 
মানব-কল্যাণের জন্য উৎকাণ্ঠত নয়। 
এখনকার মাকিণি আয়ুধটি নাক যথেষ্ট 
উপযুক্ত নয়, সুতরাং, একমাত্র পরীক্ষার 
শ্বারাই এর : বৈজ্ঞানিক উন্নীত সম্ভব। 


অর্থাৎ, যে যা করছে তা-ই হয় মানব: 


কল্যাণের জন্য না হয় বৈজ্ঞানিক. উন্নতির 
জন্য। অত্যন্ত নির্লাসন্ত ভাব। এরই মধ 
একটি সুলক্ষণ এই যে, সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ান_ বেলগ্রেড প্রতীনিধিমন্ডলশীকে 
গ্রহণ করেছেন, শ্রীনেহর্‌-নব্রুমার সঙ্চো 


প্রধানমন্ত্রী ব্রুশ্চেভ. অনেকক্ষণ কথা 


কয়েছেন। প্রেসিডেন্ট কেনোডিও- বেল- 


গ্রেড. প্রাতানধি প্রেসিডেন্ট সোয়েকানে? 
ইন্দোনেশিয়া) ও প্রেসিডেন্ট কাইটার 
(মালি) সঙ্গে. ১২ই সেপ্টেম্বর আলাপ _ 
করতে রাজা হয়েছেন। ইতিমধ্যে ওপর 


থেকে পরমাণবিক ভদ্মরাশি এবং ভূগর্ভ 
বিস্ফোরণে পৃথিবীর যাঁদ ধংস না হয় 
তো অন্তত যম্ধাবরাতর একটা অবকাশ 


ছাড় দিয়ে টানলাম, পেছনে ঠেঙালাম 


পাওয়া যাবে। আরও একটি কথা, ১২ই : 













এমান কারে অশ্রদ্ধার সহস্র চক্ষু, 










[তন কারে ৫০০ টাকা খরচ হয়ে গেল 
নৃতরাং, আশা করা যায়, লোকে এই 
বাজকীয় ঘোটকাঁটকে লাভ করার জন্য 
উদার হস্তে তার যোগ্য দাম দেবে। তখন 

































রম নর বিধান সভায় প্রজাতন্ত্র 
স্পীকারের বোঁ্কমচন্্র কর) রুলিং। ও 
রর পাঞ্জাবী সুবা'র দাবী মানিয়া না 
_ লওয়া পৰ্যন্ত অনশন ভঙ্গ কারব না 
অনশনের দ্বাবংশ দিবসেও আকালী 
অনশন: নেতা তারা সিং-এর দৃঢ় মনোভাব। 


৬ই.. সেপ্টেম্বর--২০শে ভাদ্র : 
পাকিস্থানীদের 


৭ই সেপ্টেদ্বর--২১শে ভাদ্র £ প্রবল. 


বন্যার ফলে কটক ও" বালেশ্বর জেলায়. জ 
(ডাড়ষ্যা) কয়েক সহস্র নর-নারী আটক: :.. 


খাদ্য ও. ওষধাদি সহ. ব্যারাকপুর. 
বিমান 


বিমানঘাটি হইতে ভারতীয় 

"_ বাহিনীর দুইখানি বিমান প্রোরত। 
ন্যায্য মূল্যে মংস্য বিরুয়ের: দোকান 

খোলা এবং মাছ বিক্লেতা ও আমদানী" 

_ কারকদের জন্য লাইসেন্সের ব্যবস্থা 

প্রণনটি রাজ্য সরকারের (পশ্চিমবঙ্গ) 


আছে বাঁলয়া বিধান সভায় . 


মৎস্য মন্ত্রী শ্রীতরুণকাল্তি ঘোষের 


ঘোষণা । 


॥ বাইরে ॥ 


৯লা সেপ্টেম্বর--১৫ই ভাদ্র £ মধ্য, 
ইউ. 


} এশিয়ায় বায়ুমণ্ডলে | সৌভিয়েট 


বিস্ফোরণের সংবাদ প্রচার হওয়া মার... 


. বিভিন্ন মহলে গভীর উদ্বেগসণ্ডার ৷ - 


দন--মন্কো ও. ওয়াশিংটনে এ বন’ | 


প্রেরণের 'ব্যবস্থা--বেলগ্রেডে নিরপেক্ষ- 
জাতি শী লশ্ৰেলমে- গুরুত্বপূর্ণ I 


Ee জন্টে্বর-২৩শে ভাদ El 





প্রকাশিত হল ১৯৯৫ খজ্টাব্দে। 


_ ক্লাসকের _ সম্মানলাভ করেছে। তাই 


যে ত গা জা পা 


বিশেষতঃ এতকাল বহুবার প্রকাশককে 
তিনি বিমুখ করেছেন, এমন ক, আর 


হ্‌ রা ad না এই প্রতিজ্ঞাও করোছিলেন, 
SE সংবাদ শুভসংবাদ। , 


ইাতমধে রিচার্ড করডেল লিখিত 
একটি জবনী গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন মমের 
একমান প্রকাশক হাইনেম্যান। 
আয়তন... বৃহৎ, 


তথাসমূদ্ধ এবং 


ক্বামায়ণ।- 
1 ছাপা শোভন সংস্করণ । 


নাটকীয় কিংবদন্তী ৬ কানা 


রামায়ণের ১ দূরহ রহ চা 


তত্র প্রাগল ব্যখ্যা ॥. 


পাপা গ্রন্থ 1৪ ০1 
u দীনেশচন্দ্র সেন না... 


রামায়ণ কথা .. 


সাঁচত " এবং রং হাসল কানে yy 
“T৩:৫০] 








কের কাছে তাই কিছ 








“The 


Bondage," 
t “Cakes 


ও 


































‘elemental as 
+ ‘he “never 





ত তত 


_ সমকালীন সমালোচকের মন্তব্য: সংগ্রহ 
করেছেন। 


[মিঃ করডেল সমরসেট মমের গজ্প- 


লেখক হিসাবে মূল্যায়নে যে নম্বর 
দিয়েছেন, নাট্যকার হিসাবে তার চেয়ে 
অনেক বেশী মূল্য দিয়েছেন।- 
“The Circle? নামক নাটকটিকে 
“Saint. Joan": কিংবা “The 
Cherry. Orchard”-এর সমগোরীয় 
‘হিসাবে উল্লেখ বরা প্রগল্ভতা মনে 
হবে। 


উপন্যাসকে তান যথাযথ স্থান 
দিয়েছেন এবং তার সমর্থনে অমের 
প্রসিদ্ধ উন্তিই ব্যবহার করেছেন £ 
“I know where I stand; “in the 
“very front: row of the second- 


55৪", মিঃ করডেল কিন্তু সমরসেট 
মমের সাহিত্য-কর্মের একটি সামাগ্রক 
মূল্যায়নের চেষ্টা করেনানি। তাঁর প্রচেষ্টায় 
অখণ্ডত্ব নেই। যে-লেখকের. এত প্রতিভা, 
এত জনপ্রিয়তা, তিনি তাঁর সমগ্র জীবনে 
সাহিত্যের কোনো বিভাগে কি অখন্ড 
সাফল্য লাভ করেনান? তাঁর ছোটগল্প- 
গলির অধিকাংশ উজ্জহল্যে এবং বৈচিন্ো 
বিস্ময়কর । সেই গঞ্পগযীল কি শুধু 
মোপাসাঁর গড়া জগতে ' উদ্দেশ্যহন 
[িচরণ মাঘ? সমরসেট মমের স্াহত্য- 
জীবন যাঁদ উপন্যাস, নাটক ও. ছোট- 
গল্পের ব্রিধারায় বিভস্ত না হত, তাঁর 


সমগ্র প্রচেষ্টা ও উৎসাহ যাঁদ ছোটগল্পের 


ক্ষেত্রে থাকত তাহলে ?ক তাঁর 


ছোটগল্প মহত্তর হয়ে উঠত 2. 


বম্বে সেফ্‌এর ভরা লে আলমারী ও 


ভার বব ঢ, আক ও বিন্যাস বানের 





শ্রেণীর লেখক ইত্যাদ নানাবিধ বিশেষণ 


"তাঁর প্রাত আরোপিত হয়,কিন্তু সমা- 


লোচক মম সম্পর্কে কেউ কিছ বলেনানি। 
মমের অন্তরে এক কঠোর সমালোচক 
আছে, যার ভ্রকাটর ভয়ে তান একাঁদন 
নাট্যরচনা; ত্যাগ করেছেন, আরো পাঁরণত 
বয়সে পেশীছে উপন্যাস রচনাও ছেড়েছেন, 
কিন্তু কেন? এ কি ' আত্ম-বশবাসের 
ফলেই: এমনি খটা. স্ব! 'সাহিতা- 
শিল্পী হিসাবে সমরসেট মমের জীবনের 
এই সবচেয়ে বড়ো টি এবং দ্রাজেডি। 
কোনোঁদনই এক পথে বিচরণের মধ্যে 


শান্তি ও স্বা্ত নেই মমের, অশান্ত মন 


নিয়ে 'তাঁন. তারে তারে ঘুরে 
বোঁড়য়েছেন। ডাঙায় ওঠার আগ্রহ দমন 
করেছেন। আপনার শান্ত, প্রাতভা, সামর্থ 
সম্পর্কে সব কিছু তেনে ফেলা তাই 
শিল্পীর জশীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ আভশাপ। 
মঃ করডেলের : মন্তব্য এবং 
বিশ্লেষণে রুটি থাকলেও তানি প্রচুর তথ্য: 


77757 














বল বাক লাহত্য, ৩৩, কলেজ 
রো, কাজিকাতা-১। দাম তিন টাকা। 


ৃ কথন একাপোরিতো 


_ ভাৱি অলগাকালের uu বাংলার 


তাঁর নিজস্ব আসন ছয়ে নিয়েছেন, 
তাঁর আবির্ভাব আকস্মিক এবং বিল্যায়- 


কর। গল্প ও উপন্যাস এই দুটি ক্ষেত্রেই 


_ছেন।  আলোচা গ্রন্থটি তাঁর সামপ্রাতক 


গরপণ্সঞ্চয়ন। বিবরমুত্ত, অপরিণত, 


নয়ত, বিষের ঝাড়, জোয়ার ভাটা, 


জশীবিকা, বাইরে এই সাতাটি বিখ্যাত গল্প 


5 4৫ দাদ সংযোজিত হয়ছে। সনে 


না, নার সংগ্রামে আমা, বলো fe 
র এই তার পণ। শ্রীমতী লালা 





নদ ৩৫1৯০, পন্মপঢকুর রোড, 
: কলিকাতা. ২০। মূল্য ৪:০০. 


রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃর্তি উদ 
প্রকাশিত : বিভিন্ন ধরনের সমঙ্কলনব* 
গ্রম্থগলর মধ্যে বৈশিষ্ট্য ও বোচিত্র্ের 
দিক থেকে জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত 


“মৃহামানবের সাগর তারে, . একখানি 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। . অ-বঙ্গভাষী 








ও 'িদেশনয়রা বাংলা ভাষায় রবীন্দ্র- 
নাথের জীবন ও সাহত্য নিয়ে যে সকল 
আলোচনা করেছেন সেগুলি সত্কলিত 
হয়েছে। এই গ্রন্থের জন্য বিশেষভাবে 
লিখিত রচনাকারদের মধ্যে আছেন 
ভারতের রাষ্ট্রপাত, তেলেগু গোপাল ' 


রেন্ডাঁ, তামিল ঈশ্বরচন্দ্র শেখর শাস্তী,, তুলনায় ভ্রমণ-কাহিনী অপেক্ষাকৃত, 


গুজরাত শবকুমার যোশশী, ওড়িয়া 
লক্ীনারায়ণ সাহ, চীনে কুমারী তান 
ওয়েন, মারহাঠী সরোজিনী কমতন্রকর, 
মাঁক্নী ৱাউন, জার্মান ফিশার, রাশিয়ান 
গুরগনেফ,.. বুন্ধদেশীয় মাঙ সেও মন, 


ই সা আমা হা হিন্দ 












কনর বলো সজানা বিজন দৈশ 
ও প্রদেশবাসীর কাঁবগুরর প্রাত শ্রদ্ধা 
ও রবীন্দ্-সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানের কটি 
অপূর্ব নিদর্শন এই গ্রল্থ |: ্ 
চিরও এই গ্রন্থের শোভা বৃদ্ধ করেছে। 
































পশ্চিম দিগন্তে ্ধীনেলরলাল বর। 
- ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১৪ রমানাথ 
. মজমমদীর সীট, কলিকাতা ৯। মূল্য 


৫&*0০0 | 
"" গল্প, উপন্যাস ও কাঁবতার বইয়ের 


অল্পই প্রকাশিত : হয় বাংলা ভাষায়? 
অথচ  ভ্রমণ-কাহিনী সুলাখিত হলে: 
গঙ্প-উপন্যাসের চেয়ে. ছু ফম উপ- 
ভোগ্য হয় না। আলোচিত গ্রন্থখানিও 
একটি উল্লেখযোগ্য সুলিখিত ভ্রমণ- 
কাঁহনী। লেখক. নিজে সাহাত্যিক 
হওয়ার জন্য - বাংলা “সাহিত্যের মহা- 








(আজকের কথা 


যে বস্তুনিরপেক্ষ (250:200) ভাব- 
জমায়োহের সৃষ্টি করোছিল, তা দর্শক- 
ণচন্তকে এক আঁনর্বচনীয় আনল্দলোকের 
সন্ধান 1দয়েছিল। মনে হচ্ছিল, স্থূল- 
বস্তুর (concrete ০১০০০) ক এমন 
প্রয়োজন, যাঁদ এই সতত সপ্টরমান 
রূপরেখাই মনের মধ্যে এমন ভাবের 
স্পন্দন জোগাতে পারে! ফিল্মের বুকে 
ব্রাশ. তলি. রঙ ও কাঁলর সাহায্যে যে 
এমন [বিস্ময়কর চলাচ্চত্রের সাণ্ট হ'তে 


পারে, তা না দেখলে বিশ্বাস করা রীতি- 
মত কঠিন। “এ ফ্যাপ্টাসি”, “বৃগশী 
ডুডল”, “শর্ট আযান্ড স্যুট", “বগন ডাল 
কেয়ার”-এর প্রাতাঁটই 'বিচিররভাবে উপ- 


বারের ধংস দেখালেও আসলে তা 
অপূর্ব কৌতুক-চত্ে পাঁরণত হয়েছে। 
এ-ও. নরম্যান ম্যাকলারেন-এর এক 
বিচিত্র পরীক্ষামূলক চিত । 


ম্যাকলারেন-এর চিন্রাবলীর সঙ্গে 


যে-দাট জার্মান স্বল্প দৈর্ঘের চিত্র 


তসাীবারস্তানের “শাম।” [চত্রে সংরাহর। 








শৃক্ুবার, ২৯শে ভাদ্র ১৩৬৮] 


গেলে চাকরাঁটা “ ফিরেও পেতে পারত। 
‘কিন্তু মধ্যাবন্তসুলভ একটি অভিমানী 
মর্যাদা তাকে মাথা নোয়াতে দেয়ান 
জশীবকার যুপকাচ্ঠে। স্ত্রীর অভিযোগ, 
বাবার কটান্তি তাকে শুধু দিনের পর 
দিন কর্কশ করে তুলল সংসারের প্রাতি। 
ইতিমধ্যে সাধারণ মানাবক নিয়মেই 
বাসন্তী করুণাপরবশ হয়ে উঠল মিঃ 
মুখার্জীর ব্যান্তগত- জীবনের বেদনায়। 
তাঁর অপরূপ বান্তত্ব, বিপত্নীক সংসার, 
পূত্রের প্রতি অসাধারণ মমতা বাসন্তী 
অবহেলা করতে পারল না। কিন্তু ক্রমশঃ 
দিক থেকে টানা-পোড়েনে সে যেন এক 
নতুন অন্ধকারে প্রবেশ করল। সুবোধকে 
বলতে শুনল বাসন্তী যে, সংসার 
বাসন্তীকে ব্যবহার করছে। কিন্তু 
বাসন্তীর ভাবনা সূবোধও কি তাকে 
চাকরী নিতে বলেনি? তাহলে বাসন্তী 
কি শুধুমাত্র ব্যবহারেরই সামগ্রণ। 
সবোধকেই বাসন্তী একমাত্র দায়ী করল। 
সুবোধ নিজের. অক্ষমতাকে ঢাকতে 
চাইছে বাসন্তীকে দিয়ে। আঘাত পেয়ে 
সুবোধ চলে গেল একাঁট কয়লা-খাঁনর 
চাকারতে। সুবোধের চলে যাওয়াতে যেন 
সম্বিত ফিরল বাসন্তীর দাদার। একটা 
গ্রামের স্কুলের চাকরী 'নয়ে চলে গেল 


কক কী কী ণকী তক কী 


ষ্টার থিয়েটার 


[শীতাতপ নিয়ান্মত] ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 





মৃণাল সেন প্রোডাকৃসন্সের “পুনশ্চ” চিত্রের নায়িকা কাঁপকা মজুমদার 


স্ত্রীকে নিয়ে। ইতিমধ্যে বাবা পেনসেন 
'নিলেন। সংসারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব এল 
বাসন্তশর কাঁধে। কিন্তু বাসন্তাঁকে তার 
আতিকম্টে পাওয়া চাকরাঁটা ছাড়তে হল 
যখন মিঃ মুখার্জি নীরবেই বিয়ের 
প্রস্তাব করলেন বাসল্তীর কাছে। যাঁদচ 
মিঃ মুখার্জির প্রেম নিবেদনের মধ্যে 
কোনো অসম্মান ছিল না, কিন্তু নিজের 
জীবনের আকাঙ্ক্ষার আসল রূপাটিকে 
চিনতে পারল: বাসল্তী। সুবোধকে 
আসতে চিঠি লিখল পলাশপুরে, 
যেখানে নিজেকে 'ল্‌কোতে গির়েছিল সে। | : 
এবং পলাশপুরেই শেষ পর্যন্ত দুটী 
{বক্ষুব্ধ, 'বাক্ষপ্ত মনের সেতুবন্ধন 
ঘটল। 


ভি পরি আক 
জীবনের ভেতরের ইতিহাস। পাঁরচালক 
মৃণাল সেন বাস্তবের পর্দাতেই ছাবর 
সুরাঁটকে বে"ধেছেন। পুনশ্চর সমস্ত 
কাঁট চাঁর্ই স্বাতল্র্যে উজ্জদ্ল। চিরে 
পাঁরচালকের পৃজ্পোষণাধন্য চাঁরত্রের 
অনুপা্থাত. একাঁট অনুপম আনন্দের 
কারণ। এমন ক বাসল্তীর বেকার দাদাও 
চিত্রে একটি অপদার্থ ভিলেন 'হসেবে 
রূপায়িত না হয়ে য্যস্তিগ্রাহ্য একটা গোটা 


২২শে শ্রাবণের পর পুনশ্চে মাল 
সেনের পাঁরণাঁত স্বভাবতঃই কালের 
নিয়মে উপাস্থিত। যাঁদও চিন্রভাষার 
প্রয়োগে ২২শে শ্রাবণের সংস্কারম্ন্ত 
বর্তমান ছবিতে ঘটে নি। পুনশ্চের প্রথ- 
মার্ধ পাঁরবেশ রচনায় আঁতীরস্ত ভাবে 
নিয়োজিত ৷ বাসল্তীর আঁফসের দৃশ্যে 
বারবার িকটেশন দেবার দ্যাট 
কাঁহনীর অগ্রগমনে বিশেষ কিছু সাহায্য 
করেনি। তেমান , সিনেটের ভগ্নাংশ, 


পট 
১২৯ 


দত 


সের 


Ce 
বাবশজ্কর 
উপদেষ্টা 
তাপস দেন 

বৃহস্পাত ও 
শনিবার ৬] 

রবি ও ছুটির 





আখল চিত্র প্রতিষ্ঠানের “মিথ্‌নলগ্ন” চিত্রের একটি দৃশ্যে দশীপকা দাস ও 
অসিতবরণ। 


নদশর দৃশ্যের পুনরাবাত্ত কিংবা বৃল- 
ডোজারের দূশাগ্ীল ছবির বাঁহর্্‌প- 
সঙ্জার পক্ষে উপযোগ’ হলেও কাঁহনার 
এ  অন্তরাবেগকে তাঁক্ষ্ম করোন। 
আরেকটি দৃশ্য সক্ষমরূচি দর্শকের পক্ষে 
চক্ষু-পণড়ার কারণ হতে পারে। দৃশ্যাট 
হল চাকরণ পাবার পর বাসন্তীর প্রাত 


-শাাস্পিশস্লিশাশীশাস্ীাি 7 


হ্বঙভ্যহতল 
00-১৩১৯ 


প্রাত বৃহস্পতি ও শানবার ৬॥টায় 
প্রাতি-বাববার ও ছুটির দিন ৩টা. ও ৬||টায় 


হলঃ নীহ্াররঞ ন শুঞ্তবৃত 


আদরের বাড়াবাড়র অংশটি । দৃশ্যটি 
স্বববিরোধাীও বটে। কারণ বাবা-মা'র খুব 
একটা আগ্রহ ছিলনা বাসল্তীর চাকরী 
গ্রহণে । বাবার পেনসন পাবার পরই 
বাসন্তী তাদের সংসারের একান্ত নিভরি 
হয়ে পড়োছল। পূনশ্চের শেষাংশাঁট 
প্রায় দর্শকদের কল্পনার ওপর ছেড়ে 
থেকে যায়। হয়ত এরপর বাসল্তীর বাবা 
মার গ্রাসাচ্ছাদন নির্ভর করবে সুবোধের 
ওপরে। নাক বাসন্তী বিয়ের পরও 
চাকরী করবে বাবা মার জন্যে? তাহলে 
সুবোধ কি কলকাতার বাইরের চাকরাঁটা 
ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে আসবে? 
এসব প্রশ্নের উত্তর পুনশ্চে নেই। 
ক্যামেরার কাজে শৈলজা চট্টোপাধ্যায় 
অসাধারণ কৃতিত্ব দোথয়েছেন। কয়েকাঁট 
রাত্রির দৃশ্য, লিফটের ওঠা-নামা, লঙ 
সটে মিঃ মুখার্জর সিগেরেট খাওয়ার 
একাঁট ক্লোজ-আপ মাউনাঁটং পুনশ্চ 
ছাবাটকে মনে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট 
সাহায্য করবে। আঁভনয়াংশে সর্বাগ্রে নাম 
করতে হয় এন, বিশ্বনাথনের। একাঁট 
ণবপত্রশীক স্নেহশশল পিতার চরিতাটকে 
সম্পূর্ণ মর্যাদায় প্রাতষ্ঠিতি করেছেন 


= -- 7 লু 3 লী কছত দত 


[৯ম বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


“কাণ্টনরষ্গ” নাটকটির আভিনয় হবে 
আগামী ৮ই অক্টোবর, রাববার সন্ধ্যা 
সাড়ে ছটায়, সংস্কৃত সাহত্া পাঁরষদে। 
বর্তমান সমাজের কঠিন সত্যকে রঙ্গ ও 
বাঙ্গের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা হয়েছে এ 
নাটকে । নাটকাট পাঁরচালনা করবেন 
স্বদেশ বসু । বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ 
করবেন শ্বেতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শার্মচ্ঠা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদর্শন দাস, বিমল দে, 
স্বপন বস্‌, শ্যামল দত্ত, সুনীল চক্রবর্তী, 
শীর্মল ঘোষ, কমলা দাস ও একাঁট 
{বাঁশষ্ট ভূমিকায় পাঁরচালক স্বয়ং। 


এ হপ্তাতে দ:'খান বাঙলা ছবি 
মৃক্তি পেল। গেল কাল, বৃহস্পাঁতবার, 
১৪ই থেকে .উত্তরা, পূরবী, উজ্জবলা ও 
অপরাপর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে আখল 
চিন, প্রতিষ্ঠানের শমথুন লগ্ন”। শিব 
ভট্টাচার্য ছবিটি পরিচালনা করেছেন এবং 


তপতাঁ, পদ্মা এবং দশীপকা দাশ। 
* 
এবং আজ শুক্রবার ১৫ই থেকে শ্রী, 
ইন্দিরা, প্রাচী এবং অপরাপর চিত্রগ্‌হে' 


- এজেন্সাীর জন্য লিখুন - 


পোপ, চামিল সস সস সমস সরা 





শুক্রবার, ২৯শে ভাগ ১৩৬৮] 


মৃন্তি পাচ্ছে মৃণাল সেন প্রোভাকসম্স-এর 
“পুনশ্চ” ।. মণাল সেন পাঁরচালত এবং 
জনতা পিক্‌চার্স পারবোশত এই ছবিটির 
বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, কণক! মজুমদার, 
শেফালী প্রভীতির সঙ্গে 'চিতজগতে 
নবাগত, এন্‌, বিশ্বনাথনূকে। 
* 

“ডাইনী”র পরে রূপবাণণী, 
ভারতী এবং অরুণায় আসছে বহু- 
প্রতীক্ষিত চিত্র 'সপ্তপদন'। উত্তমকুমার 
প্রযোজিত এবং অজয় কর পরিচালিত, 
আলোছায়া প্রোডাকসান্স-এর এই ছাঁবর 
নায়ক-নায়কার ভূমিকায় অনেক দিন 
বাদে একসঙ্গে দেখতে“ পাওয়া যাবে 
উত্তমকুমার . এবং সুচিত্রা সেনকে 
হেমন্তকুমারের সূরারোপ এই ছবির 
একাট বিশেষ আক্ষপ। 


৬ HEE; ভারত 
গভর্ণমেণ্টের উদ্যোগে ১৯৬১. সালের 





0 নূহ) নজর ২741০ ১ 
প্রদর্শনী ও বার্ধক পুরস্কার বিতরণ সভায় ডাঃ বিমল চন্দ্র, মেয়র রাজেন্দুনাথ 
মজুমদার ও জ্যোতিবিকাশ মির ভাষণ দেন 


আছেন কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, 
দীপক মুখার্জি, তুলসী চক্রবতাঁ শোভা 


অংশ গ্রহণ করবার সিদ্ধান্ত করেছেন। 
এ ছাড়া রাষ্ট্রপুঞ্জ ও তার বিশেষ সংস্থা- 
গুলিও এই উৎসবে যোগ দেবে। "দল্লীর 


টি 
তর ৬ হবে ১ এবং নবাগত নায়িকা শ্রীমতী সণ্টিতাকে 
Be ECE OOO NET নিয়ে চিন্রগ্রহণের কাজ এগিয়ে চলেছে। 


এই থেকে ১৩ই নভেম্বর এবং সবশেষে 

বোম্বাইয়ে হবে ১০ই থেকে ১৬ই ৫০৭) ji ছেন ননালাল 

নভেম্বর পর্যন্ত S ম্‌ ৪) এ « 
॥ “শক্পাঞ্জলি” চিত্র প্রতিষ্ঠান ॥ 8 


স্পার্টান ফিল্মসের প্রথম ীচন্রার্থ 
একের কান পানে “রান এর কাজ সম হয়ছে! 
শিল্পাঞ্জলি চিত প্রতিষ্ঠানের প্রথম ছাবির 

মহরং হয়ে গেছে বম্বের সেপ্টাল 

স্টডগতে।. অলোক দাশগুপ্ত এবং 

সরদার মালিক রয়েছেন যথারুমে 

আলোক-াচত্র গ্রহণ ও সংগীত পাঁর- 

ভট্টাচার্য, তরুণ বস্‌, সুলোচনা, আসত £ ১০১, ৫২ ৩২ 

সেন, দেবীকা, পদ্মা দেবী প্রভীতি। 


॥ তরঙ্গ ॥ 


প্রোডাকসন্সের “তরঙ্গ” গড়ে উঠেছে $ 
ম্ানতপদ দাসের ছিল তৰল টিকট প্রাপ্তস্থান ঃ উত্তমাশা (রঙমহল), সপ্ত কোঁৰন (হেদ;য়া), প্রা" টেলার্স (গোল 


সঙ্গীত পাঁরচালনা করছেন . কালপদ পাক), দক্ষিণ দ্টোস (লেক মাকে), লক্ষ্মী জয়েলার্স (দিল িপরণতে)। 
সেন। চিত্রনাট্য ও শজ্প-ীনদেশনার - শী as 
দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে শাক্কময় ঘোষাল বংগীয় নাট্য-সংগঠনশীর সভ্য £ খ £ ৪৯।১, বেচু ঢ্যাটাজ' প্রণট। 
ও সতেযন রায়চৌধুরী । চারৰচিত্ণে ৮৯৪ 
































৪খানি সম্পুণ উপন্যাস 


রী পঞ্চ পা, ‘জাবনতৃষণ’, দীপ জেলে থাই? ছবির ur 


 অগ্রগামীর “কান্না চিত্রের কাজ: 


রিতা মাজা ৷ 
টি বন্দোপাধ্যায়, _দাঁপক রায় 


রিতা লতা ও অস i 
কটি বারা দানি: জনাই অই অন 


রত ত নাটাম, ০ ও মিন এবং 

সেই সঙ্গে: লোকন্তা ও বহুবিধ 3 
ভারতীয় সঙ্গীত পারবো, বোশিত ই 
শহরের [টি সাফল্যমন্ডিত হইলে ফি 

অনা কোন বড় হলে এই ধরনের 

১৯৭ অন্চ্ঠানের আয়োজন কারিব”। 

ডারহাম-. বিশ্বাবদ্যালয়ে 

টাউন "স্ল্যানিং শিক্ষা করছেন এবং 





র শিক্ষা পূর্ণ করেছেন। 
1 কাম্মা 7 | 
ড্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত A 


পথে। আলোকচিত্র ও সরু-সংযোজনায় 
সন যথারুমে রামানন্দ সেনগুপ্ত ও 

১ উত্তমকুমার এবং নবা- 
শোভা আছেন রাধামোহন ভট্রাচা 
সেন, শ্যামল ঘোষাল, সাবতা 





ও 


i ১ রক নিষেধ 


ঢনরাভিনয় ॥ . 





সামনা দক্ষতায় অগ্ডে 


গ্গোপাধ্যায়, 


তি 








৯৫৬) 'র্যাসেজ? এবং. 

রাবার’ লাভ করে। পরবর্তী ১৯৫৮-৫৯ : 
সালের অনলি রে ইংল্যান্ড ০--৪. 
হ’লে আযাস্জ.. 


হালে ্যাসেজ' ও রাবার’ 
হাতেই থেকে যায়। 









১৯৬১. সালের ইংল্যাপ্ড-সফরে 
অস্ট্ৌলয়া দলের পক্ষে ৮ জন বোলার: 
৫০টা বা তার বেশী উইকেট পাওয়ার 
“ কৃতিত্ব লাভ করেছেন। ' 

৯৯৪৩. এবং ১৯৫৬ সালের. 
.. ষথাকমে এ. জন. এবং চারজন, 


সপ পপ বোলার ৫০. অথবা আরও. বেশ ২ 
এবং নর লাডের সংখ ৪টি উইকেট লাভের গৌরব লাভ করেছিলেন। আর ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ : 


- ৯৯৫৬ সালের ইংল্যান্ড সফরে অস্টে-. ' অস্ট্রেলিয়া দলের. উইকেট-কীপার লিপু টি / 
লিয়া ‘রাবার’ এবং 'খ্যাসেজ' লাভ করতে ওয়াল গ্রাউট মোট ৬০ জন ব্যাটস- সি UE 
" পারেনি। কিন্তু ১৯৬১ সালের সফরে ম্যানকে কেট ৫১ ও ষ্টাম্পড্‌ ৯) আউট . খেলার ৩য় স্রোলিয়ার এটা উই 
অস্ট্রোলয়া ২-১ টেস্ট খেলায় জয় হয়ে বরেছেন। _ যুদ্ধ-পরবর্ত কালের 
_প্রাবার' পেয়েছে এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে  ইংল্যান্ড-সফরে অস্ট্রৌলয়া দলের উই- | 
ষ্ঠ লয়া "টেস্ট * কেট-কাঁপার হিসাবে ৫০ জনকে আউট 
বু করার কৃতিত্ব গ্রাউট-ই প্রথম লাভ] 
ফকরলেন। 

.. খৈলার গংক্ষিপ্ত ফলাফল. 
গিলিগ্যানের একাদশ ২ ৩৬০ (ডবলউ 
আলে ১০২, এম নর্ম্যান ৮৪1 

কুইক ১৯৭-রানে ৩ উইকেট) 
নট ও ২৮৬ (এম নমণান ৫৬; শহচকক: 
পৃনরদ্ধোর করে। - : ৫২। ডোঁভড়সন ৪৫. রানে ৩ এবং 
: থে পারি ৬টা 5. নীল ৪8৪ রানে ২ উইকেট) 
- সিরেজে (১১৩৪-১৯৫০-৫১ সালের. . আগ্রোলয়া-£ ৩৬৪ নেম্যান : ও'নীল | 
অধ) অস্ট্রেলিয়াকে “এযাসেজ' হাতছাড়া ৮৯ ডৌভডসন ৬৫, সিম্পসন ৬২, 
করতে হয়নি; ওষ্ঠ সময়ে পিক ২8:82 ১০১ 
আহ বত ন হন 



































৩৫ধতগবের ও 











প্রথম দিনে ৩8... ঘণ্টার খেলায় গড়ে 


দপয়ার্স দল ৮ উইকেটে ৩৭৫ রান 
তুলে ১ম ইনিংসের 


করে। গড়ে প্রত ঘণ্টায় ১০৭ রান ওঠে। রে 
জন এডাঁরচ এবং 1পটার মে'র সেঞ্চুরী 


| এবং ঝড়ের গাঁততে ট্রম্যানের নট-আউট 
৮০ রান খেলার মাঠে উপস্থিত ১৫০০০ 
দর্শক প্রাণ খুলে খেলা 


উপভোগ. 
১ করে। অস্ট্রোলয়া ১টা উইকেট হারিয়ে 


খেলার বাঁক সময়ে ৬৩ রান করে। 


খেলার ২য় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস 


.. ৩৯২ রানে শেষ হ'লে অস্ট্রেলিয়া ১ম... 
- ইনিংসের রান সংখ্যার উপরে মান্র ১৭... 


বানে হয়। 


লাঞ্চের সময় অস্ট্রেলিয়ার ৪ উইকেট 


পড়ে ২২৮ রান দাঁড়য়েছিল। 


. লাঞ্চের পর অস্ট্রেলিয়া উইকেটের 
মায়া ছেড়ে দিয়ে তেড়ে বল পটিয়ে 
খেলতে থাকে । ফলে উইকেট তাড়াতাড়ি 
পড়তে আরম্ভ করে দলের  উইকেট- 
রক্ষক জার্মানই কেবল নিজের উইকেট 
রক্ষা. করতে পেরেছিলেন; ৫৪ মিনিটের 
খেলায় ৮০ রান ক'রে নট-জাউট রয়ে 
যান। এরুবার এলেনের এক ওভার বলে 
২৬ রান তুলে কিভাবে বল পিটিয়ে রান 
তুলতে হয় জার্মান দোঁখয়োছিলেন? 
এলেনের এই ওভারের একটা বলকেও 
তানি বাদ দেনান। রান যথারুমে এইভাবে 
ওঠে £ ৬-৬-৪-৪-৪-২ জিদ 
এবং বাউণ্ডারীর ছড়াছড়ি | সেই সঙ্গে 
দর্শকদের আনন্দরোল! 


এক ঘন্টার খেলায় ৯ম 


জুটিতে ১০০ রান ওঠে। 


ক'রে আউট হন। আর ১৯ রান তুলতে 
পারলেই ১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড সফরে 
তাঁর ২০০০ রান পর্ণ হাত। রঃ 


সিম্পসন সেঞ্চুরী (১৯১ রান) 
করেন-এবারের ইংল্যাণ্ড সফরে তাঁর 


_৬চ্ঠ সেঞ্চুরী। খেলা ভাঙ্গার নিদিষ্ট: 
সময়ের ১০ মিনিট আগে অস্ট্রেলিয়া... 


জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩6৫ বাণ ৭. 


বাজ &৮ মিনিটে ৭১ রাগ করে উইকেটে 


আউট হন।. বুথ... 


কুক জুড়ে বের হয় না। 


করার সাফল্য এখন আর সংবাদপত্রের 





ক'লকাতার নীতীন্দ্ু রায় (২১) তাঁর 
দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় ইংলিশ চ্যানেল 
অতিক্রম করেন।. প্রথমবার ‘তান 
১২ ঘণ্টা ৭ 'মানট সাঁতার দিয়ে শেষ 
পর্যন্ত জল থেকে উঠে পড়েন। 

২য় বারে চ্যানেল আঁতক্লম করতে 
তাঁর সময় লাগে ১৯ ঘণ্টা। 

এ বছরে যে সব পূরুষ সাঁতারু 


চ্যানেল আঁতক্লম করেছেন তাঁদের মধ্যে 
গ্্ীরায়ই প্রথম সাফল্য লাভ করেন। 


ইতিপূর্বে ক'লকাতার তিনজন 
সাঁতার্‌ ইংলিশ চ্যানেল আঁতিক্রম করার 
গৌরব লাভ করেছেন-মাঁহর সেন, ডাঃ 
'রমল চন্দ্র এবং আরতণ সাহা (বর্তমানে 
গুস্তা)। | 

সর্বাপেক্ষা কম সময়ে ইংলিশ 
চ্যানেল আঁতক্রমের রেকর্ড £ (ক) 
১০ ঘণ্টা ৫০ মঃ ফ্রান্স থেকে 
ইংল্যান্ড)হাসান আবেল রাহিম 
(ইজিপ্ট) । 

(খ) ১০ ঘণ্টা ২৬ মানট (ইংল্যাণ্ড 
পথকে ফ্রান্স) হেজ জেনসেন 
(ডেনমার্ক) । 

সাঁতারে নূতন রেকর্ড 

নিচ্নালাখত রাজ্য রেকগাযীল যথা- 


ক্রমে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব এবং ন্যাশনাল 


প্যরূঘ বিভাগ 
৪১১০০ 'মটার ডলে রিলে £ 
ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন; সময় £ 
& মিঃ ৮:৬ সেঃ। পূর্ব রেকর্ড £ ৫ মিঃ 
০৮:৯ সেঃস্টেট ট্রান্সপোর্ট (১৯৫৭)। 
৯০০ 'মটার বাটার ফ্লাই £ নারায়ণ 
কুন্ডু (ন্যাশনাল এস সি); সময় £ ১ মিঃ 


৯২ সেঃ। 
ইন্টারমিডিয়েট 

১০০ মিটার 'ফ্রস্টাইল £ মধুস্‌দন 
সাহা (জগংজননী); সময় ১ মিঃ ৭-২ 
সেঃ। 

১০০ 'মটার বাটারফ্লাই £ মধুসুদন 
সাহা; সময়ঃ ১ মিঃ ১৯.৮ সেঃ। 

৪X%১০০ 'মটার 'মিডলে রিলে £ 
জগত্জননী ক্লাব; সময় £ ৫ মিঃ ৩১-৫ 
সেঃ। 


জানিয়র.. 
১০০ 'মটার রেষ্ট স্ট্রোক £ পাঁরমল 
চন্দ্র (সেন্ট্রাল এস, সি), সময় £ ১ মিঃ 
২৮:৪ সেঃ। 


গাঁহলা 

২০০ 'মটীর ফ্রি ষ্টাইল $ সন্ধ্যা চন্দ্র 
(সেন্ট্রাল এস সি); সময় £ ৩ মিঃ ১:১ 
সেঃ। পূব “রেকর্ড £ ৩ মিঃ ২:০ সেঃ_ 
সন্ধ্যা চন্দ্র (১৯৬০) । 

৯০০ মিটার ফ্রি স্টাইল $ সন্ধ্যা 
চন্দ্র সেন্ট্রাল এস, সি), সময় £ ১ মিঃ 
২০৯ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ২০.৭ সেঃ_- 
সন্ধ্যা চন্দ্র (১৯৫৯)। 


প্যর্ষ বিভাগ 

১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল £ নিমাই 
দাস (হাটখোলা); সময়. £ ২১ মিঃ 
১১:৬ সেঃ। এক সপ্তাহ পূর্বে তানই 
এই অনুষ্ঠানে নতুন রেকর্ড - (২৯ মিঃ 
২১.৬ সেঃ) করেন। 

পূর্ব রেকর্ড. £. ২১ মিঃ ২৪.৮ 
সেঃ_মদন সিংহ (১৯৩৯)। 

৪০০ 'মটার ফ্রি স্টাইল -£: নিমাই 
দাস (হাটখোলা); সময় £ ৫ মিঃ ১৫:১ 
সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ৫ লিঃ ১৬:৭ সেঃ 
(কাল মণ্ডল, ১৯৫৯)।  .. 

১০০ মিটার বাটারফ্লাই £ নারায়ণ 
কুণ্ডু (ন্যাশনাল এস সি); সময় £ ১ মিঃ 
৯২৬ সেঃ। 

৪১১০০ মিটার ক্রি ষ্টাইল রশীলে £ 
বৌবাজার ব্যায়াম সাঁমাতি। 

সময় £ ৪ মিঃ ২৯:৬ সেঃ। পূর্ব 
রেকর্ড £ ৪ মিঃ ৩১:৮ সেঃ (সেন্ট্রাল 
এস, সি, ১৯৫৪)। 


মহলা বিভাগ 
৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল:ঃ সন্ধ্যা 
চন্দ্র সেন্ট্রাল এস সস); সময় £ঃ ৬ মিঃ 
২১:২ সেঃ। পূর্ব রৈকর্ড--১৯১৫৯ 
সালে তানই এই অনুষ্ঠানে ন 


(৬ মিঃ ২৩.৩ সেঃ) করে- 


| সাধারণ হারকার' নও হারের উপযোগ আহক 


পাতি ১০ 


আধুনিকী 


চল্লিশ হাজারেরও অধিক 


শব্দার্থগাঁল আত সরল ও সহজ ভাষায় দেওয়া হইয়াছে। 


? 


সুরম্য রোক্সনে বাঁধাই 
দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ ৭.০০ 


প্রাচীন ও আধ্‌নিক শব্দ রাহিয়াছে। 








চি 
FEF. 


০৮৯ 


De » 


ক 


'ছিলেন। জাতীয় সন্তরণ প্রাতযোগিতায় 
৪০০. গিটার ফ্রি স্টাইলে রেকর্ড- 
বোম্বাইয়ের ডল নাজীরের-৬ ছিঃ 
৩০৬ সেঃ। 


২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল £ সন্ধ্যা চন্দ 
(সেন্ট্রাল এস সি); সময় £ ২ মিঃ ৫৯-৩ 
সেঃ। 

৯০০ র্গিঠার ফ্রি স্টাইল £ 
সন্ধ্যা চন্দ্র (চ্রেট্রাল এস সি); সময় £ 
৯ মিঃ ২০,১-সেঃ। | 


১৯৬১ সালের রাজ্য স্কুল ফুটবল : 


সণ্তোষ ষ্রীফ £ বিহার রাজ্য দলের গোলের সামনে বাংলা 


- রানার্সআপ), ইস্টবেঙ্গল 


1 হয়েছেন। 
গলল ॥ সন্তোষ ভ্রীফ ॥ ' 
১৯৬১ সালের জাতীয় ফুটবল 
প্রাতযোগতার পূর্বাঞ্চলের প্রথম লীগ 
খেলায় বাংলা সহজেই ৪-০ গোলে 
বিহার রাজ্যদলকে পরাজিত করে। বাংলা 
দলের পক্ষে গোল দেন এস নন্দী, এস 
সমাজপাঁত, অরুমায়াগম. এবং চুনী 
গোস্বামী । বিশ্রাম সময়ে বাংলা ২-০ 
গোলে অগ্রগামী ছিল । আগন্তুক বিহার 
রাজাদল খেলায় পরাজিত হলেও প্রাত- 
দ্বান্তা করে। তাদের গোল না দিতে 
পারার কারণ বাংলা দলের রক্ষণভাগের 
দ্‌ঢ়তাপূর্ণ খেলা এবং বিহার  রাজ্য- 
দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের 
বার্থতা- গোলের মূখে কয়েকটি গোল 
দেওয়ার সুযোগ নষ্ট করে। 


॥ আই এফ এ শশল্ড ॥ 

১৯৬১৯ সালের আই এফ এ শীল্ড 
প্রতিযোগিতা গত ২৩শে আগষ্ট থেকে 
আরম্ভ হয়েছে। প্রাতিযোগতায় মোট 
৩৭টি দলের নাম তালিকাভুক্ত হয়েছে। 
প্রাতযোগতায় বাঁহরাগত দলের সংখ্যা 
৯। যে ৮টি দলকে সরাসার ৩য় রাউন্ডে 
খেলতে দেওয়া হয়েছে তাদের নাম 
মোহনবাগান (গত বছরের বিজয়ী), 
ইণ্ডিয়ান নেভী, বোম্বাই (গত বছরের 
(১৯৬১ 
সালের প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান), 
মহমেডান স্পোর্টিং, ইণ্ডিয়ান এয়ার 
ফোর্স, পাঞ্জাব একাদশ এবং মফংলাল 
মিলস (বোম্বাই)। ৩য় রাউন্ডে ইস্ট- 


৬৬০০৬ ২৬৬৬২২২৯৯৬৯, 


দলের অধিনায়ক চুণী গোস্বামী বলটি আয়ত্বে আনার জন্যে অগ্রসর 


৩য় রাউন্ডের অন্যান্য খেলা এখনও 
শেষ হয়নি। ৩য় রাউন্ডের খেলাগ্দাল 
এইভাবে পড়েছে £ 

(১) মোহনবাগান বনাম বার্ণ পুর 
ইউনাইটেড । (২) ইণ্ডিয়ান নেভী বনাম 
ইন্টার ন্যাশনাল। (৩) ইস্টার্ণ রেলওয়ে 
বনাম মফতলাল গ্রুপ মিলস ৷ (৪) মহ- 
মেডান স্পোর্টিং বনাম 'দল্লশী একাদশ 
বনাম রাজস্থানের বিজয়ী দল। ৫৫) 
ইস্টবেঙ্গল--৩ বনাম উয়াড়ী--১। (৬) 
এ'য়াল্স বনাম মহীশুর একাদশ। (৭) 
পুলিশ বনাম পাঞ্জাব একাদশ । (৮) বি 
এন আর বনাম ইণ্ডিয়ান নেভী। 


1 হ্যাট দ্রিক ॥ 


এ পর্যন্ত ১৯৬১ সালের আই এফ 
এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় নিম্নালাখত 
পাঁচজন খেলোয়াড় 'হ্যাট-্রক' করেছেনঃ 

(১) পি মিত্ৰ বোর্ণপুর ইউনাইটেড) 
{বপক্ষে ক্যালকাটা এফ সি; (২) এস 
ব্যানার্জ (রাজস্থান) পক্ষে কালীঘাট; 
(৩) এস বোস উেয়াড়ী) বিপক্ষে হাওড়া 
ইউনিয়ন; (৪) আপগ্পালারাজ (বব এন 
আর) বিপক্ষে পোর্ট কমিশনার্স; (৫) 
তাপস বসু (ই আই আর) [বিপক্ষে 
ক্যালকাটা 'জিমখানা। 


সর্বাধিক গোলে জয় .. 


বার্ণপুর ইউনাইটেড--৮ £ ক্যালকাটা 
এফ সি--৯। 


জন্দৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কাঁলকাতা-৩ হইতে মত ও তকরতক ১৯ আনন্দ সা বেন, কনিকা: হইতে প্রকশত॥ 

















ইণ্ডিয়াৰ টটানওয়ার্কস্‌ কন্ত্ট্রাক্শন্‌ কোং 


/ 





এই 


লিং 











ক তখন বহু সহায়ক, শিল্প 
ফলে এদেশে মাথা পিছ 
ইস্পাতের ব্যবহার কী 
থাকবে এবং দেশের সমুদ্ধিত 
সেই পরিমাণে বুদ্ধি, পাবে £ 
ঞ্ ভারতের বহু কোটি টাকার. 
বিদেশী মুদ্রা বাঁচবে ₹ 

৬ দেশে বেকার-সমস্তা তান 
করে পূর্ণ নিয়োগের সুযোগ 
আনবে & 


কু জীব্ন্ধিথের নান উন্নত 
হাবে। 


* এবং এটি ভারত এবং যুক্ত- 
রাজ্যের জনসাধারণের সংযুক্ত 
প্রচেষ্টার কীর্তি-ভম্ভ স্বরূপ হ'য়ে 
থাকবে । 





হেড াইটসন্‌ আশু কোম্পানি লিঃ ভেন্কি এবং ইউনাইটেড এন্জিনীরারিঃ 
কোম্পানি লিনিটেড দি মিনেন্টেশন কোম্পানি লিঃ আনসোনিযটে 

ইলেকট্ক্যাল ইন্ডান্টু্স (রাগবি) লিঃ দি ইংলিশ ইংলেক্টক কোশ্ণানি লিঃ 
হি জেনারেল ইলেক্টক কোম্পানি লি জানিরেটেড ইেক্টক্যাল 
ইন্ডাল্ইিজ ম্যোন্সেস্টার) লিঃ - লস জগ কোল্গানি লিং 
বা ব্রিজ আযাও এনজিনী। 


বন্িনীয়ািটি চি: জোনে পাক আন যন লিঃ ছন্ন ক্রেন চু 



























ভটিগ কোল্গাগরিউলি ভারতে দেবায় বত. ESA 





৬. কক তক কুক কক কব 
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কানিককাতা » ৯৮" 





ৃ্‌ শা ওই আশ, সত বন্দ] ' র অমৃত. 


ইহ শ্রাবণের বহ 
_.  প্রেমেন্দ্র মিত্রের সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ ' 
কখনো মেধ 
প্রচ্ছদ ও গ্রন্থনের অভিনবস্বে সম্চুজ্জবল 
: . দাম চারু টাকা . 


কানাই সামন্তের 
ME oat HE 


ETRE 
তাঁর সহযান্রল ও সহযোগ’ হবেন। 
চৌদ্দথাঁন আর্ট প্লেটে রবীন্দুনাথের 'হচ্তাক্ষর, তাঁর আঁকা 
হিমু 

দাম দশ টাকা ৪? 





|] দমআড়াইটাকা  [} 


; ছি 22 


পৃজায় 858 





৪ 
VW 


ইন্ডি ওয়ান আয় যে পাবলিশিং কব 


৯৩ মহত, গার্জী রোড, কলিকাতা- ৫ ফোন:৩৪- £৬৪১২ 








শী 


জমতে :: 51০71 ০01৯ম বৰ্ষ, ইশ সংখা 











25 Eee পা | 


রা বলযপাধাযের শালত বনে উপনাল ১ রা টা 
. বিয়ের ফুল: |: 
চারচনদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সেই সব ‘জাত-সাঁহাঁত্যকদের অন্যতম, Ro: লেখা... 
কোনদিন পুরনো"হয় না। বাংলা উপন্যাসে. আধ্যানকতার পখিকৃখ 


" রচনাশৈলীর মধ্যে মাধ ক্ল্তারে' দ্বিতীয় এই সব*জ্নমান্য 
অন্যতয় শ্রেষ্ঠ 'উপন্যাস। উপহারের উপযোগী শোভন, সংস্করণ, '৩, Go, 


"6 ব্রহরাণ্ড ও প্রকাণ্ড . রঃ ১. হী: 1২০ করনি কলিকাতা 








:৬। প্রাণের স্রোত ... 
91 রিতা ন. টার 
. &। সব্জ কি অন্যৰ ৷ ) এ sl 5৭ 
৯। প্রাণণজগৎ: i LE | ৭ 
১০। বিজলনর. কীর্তি ন্‌ ৯ ie 


elie Ee HS le 6268: ৮72 





2. এ পা: 
টি _নাগৱী : রা 
শাজান 'কথাশিক্পীর লৈখনধীতে: বির নটর জার. 
শী যে পটভূমি আনানক, কালে তা. সবলে. 
রর নিয়া হরর 


দাম, চার, ৰ + 








2 সুবোধ ঘোষ... - 
' বর্ণালী (উপন্যাস) ৩:০০. | ১০" 
- জলকমল সা ৩.০০১ [Mt 


- ক 
মানস? উেপন্যাস) ৪:০০. 
- || বসধারা (উপন্যাস)-৪.০০.. 
7.1 শ্রী ব্রার, 2. সোহাগ প্রদীপ (উপন্যাস) 
: হন্দ-বাংলা অভিধান | 817৮7 1:০০ 
‘. t-00 |. পথের আলো (উপন্যাস). 
| ৰাংলা-হিন্দী অভিধান রে শি 
5৭৮09 [101 সরোজকুমার রায়চৌধুরী 11... 
সরল হিন্দ শিক্ষা: ২-6০ |: || পাদ্থানৰাস উপন্যাস): -] 

{হিন্দী পরিচয় ১ম) -১.০০ | |... 2 

 ৃহ্ন্দী পরিচয় (২য়) : ৯-০০ এ জিরা রা 
রাষ্ট্রভাষা ৩:৭৬ |: |. রৌদ্রছায়ায় উপন্যাস)... :. |- 
.অরাঙালণর- বাংলা শেখার জন্য ক 
দ্রল বাংলা শিক্ষা ২৫ ৫০ cl এ - 





ছোট ছোট ঢেউ . 
'. (গল্পসংগ্রহ) ২ 99. 
দেওয়ালালাঁপ " কত 
রি SSL ৫০. নি 
মা ৩ 00:08... 
' অন্দবাদক--অশোক গুহ. : 

















“সায়াহ্যের ও এ ভি 
(পনস) ৩ ৩" 09. 





EE .. নরেনুনাথ মির rill; 
= =_"'| || নিদ্যলতা (গল্পসংগ্রহ)-: 
জাৱভী বুক উজ || নিই 





_ দ্ৰিধারা (উপন্যাস) ২: 9. 


" রবীন্জ্র.লাইব্রেরশী £ ১৫/২, শ্যমিচরণ; দে শট, কালিকাতি_১ই : টা 

















রি টিউনটি বিজি MONEE উর ei 
৬০ Pe ১: 
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" ্‌ি , KE শৰ 5 ' এ 2 
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EEE 


শুক্রবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ ] 





৯1 "অমৃতে - প্রকাশের জন্যে 
রচনার নকল. রেখে জা 
" সম্পাদকের নাগে 'গাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 


ই ।-প্রোরভ রচনা কাগজের এক দিকে 


স্পৃচ্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক। 
অস্প্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্সরে 


৩! নচলার্ন শঙ্গে লেখকের শাম ও 











১। গ্রাহকেন্ন ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে 
' জন্তত ১৫ দন আগে ‘অমতে 
কার্যালয়ে সংঘল দেওয়া আবশ্যক 


হ। ভি-প'তে পন্িকা পাঠানো হয় লা। 
গ্রাহকের চাঁদা গাণজর্ডারযোগে 
'অমৃতে'র কার্খালয়ে পাঠদনে। 
বাবশ্যক। 





/ কলিকাভা নযঃস্বল 
ঘার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষাল্সাঁসক টাকা ১০-০০ টে; ১১০০০ 
ধ্য়সাপিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


‘অমত’ কার্যালয় 
১৯১শড, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


ফোন 2 6৫৫-৫২৩১ 
কলিকাতা ৩ 





€৯১ 'দিনান্তের রঙ 
৫৯৭ মান্দরে মান্দরে ঈ? 
































৮৫. সম্পাদকীয় . | 
৮৬ যখন তোমাকে 'কাঁবতা) -শ্রীজগন্নাথ চক্রবতর 
৫৮৬ একজন ক্লান্ত (কবিতা) --শ্ৰীশংকরলাল 


মুখোপাধ্যায় 
৮৬ প্রথম প্রেম (কাবা) - শ্রীঅরাবিন্দ ভট্টাচা 
৮৭ পূরবপক্ষ _শ্রীজোমনি 
৫৮৯ রবীন্দ্রনাথ_ও বিশ্লববাদা  --শ্রীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ 


(উপন্যাস) '-ক্্রীাশাপূর্ণা দেবী 


বাঁশবেড়ের হংসেশ্বরী মন্দির _ শ্ীতীর্ঘঞ্কর 








সদ্য প্রকাশিত দাঁপক চৌধ্যরীর 


“কী তিন। শা? 


দাম 2 ৫.০0: 
অধুনাকালের শান্তমান লেখকদের মধ্যে দীপক চৌধুরী অন্যতগ। 
“কীর্তিনাশা” তাঁর জীবনের এক আঁবস্মরণীয় সৃষ্ট। এমন প্রাণবন্ত 
চার সৃষ্টি, সুন্ত্ন অনুভুীতি ও বাস্তবধমণ কাহিনী বর্তমান মাংলা 
সাহত্যের ক্ষেত্রে 'বিরল। 


নজরুল, ইসলামের শ্রীনাসনের . 
প্গূল-বাগিচা”, ৩:৫০ | দূর কিনারে ৫০০ 


সপ 
সক 
22 


অপ্রকাশত 'বখ্যাত অতীতের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্খ এক 
গানগ্ছালর সংকলন। চিত্র ও বিস্ময়কর প্রেমের কাহিনী? 

. নলকণ্ঠের | লণহাররঞ্জন গুপ্তের 
ট্যান্সির িটার উঠছে ৪:০০ | নালক্ুঠি ¢*00 
ট্যাঁক্সর অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথবা | কাচের ষ্বগ* ৩:০০ 


দর্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দুঃসাহাসিক | লেখকের সকল: রচনা-বৌশষ্টগহালির 
উপাস্থতি এই গ্রন্থে। পরিণততর রূপ! পাঠনমনকে 
1 বিস্ময়াবিষ্ট করে তুলবে নিঃসন্দেহে । 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীভগখরখ জন্যাদভ 
মন ৩:৫০ | বণ্িতা ৩:৫০ 
নারী জীবনের এক 'বাত্র অধ্যায় | বাংলার রাজা বল্লালসেন ও 'গাঁথলার 
সখ্যাত লেখকের নিপুণ লেখনীতে | নর্তকী মীনাক্ষীর প্রেম ভালবাসার 
উদ্ঘাঁটিত হয়েছে এই উপন্যাসে! আঁবিস্মরণীয় কাহিনস। 
শচীন সেনগ্যতের শৈলজানন্দ আুখোগাধ্যান্ের 
' আর্তনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ | নতন কৰে পাওয়া ৪:০০ 
সাম্প্রাতক আসামের ভাষা সংক্রান্ত | কল্লোল যুগের সেই  শান্তথর 


দাংগা-হাঙ্গামার পটভূমিকায় রচিত ' সাহাত্যককে আবার নতুন করে 
বিখ্যাত নাট্যকারের নভুন নাটক। | খুজে পাওয়া বাবে এই উপন্যাসে। 


সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন £- এ. 
দি নিউ বক এম্পোনিয়াম * 
২২।১, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কলিকাভা--৬ 


পপ পপ পপ, 
সি সস 








৮০ 





শিশ্য সাহিত্য সংঘের নতুন বই 
বিখ্যাত 'নপ্রো লেখক 
রিচা রাইটের 


নিগ্লে ছেলে 


(দ্বিতীয় সংস্করণ) 
আমেরিকার অভিশপ্ত এক 'নিগ্রো 
বালকের সকরুণ কাঁহনগ। 
 ব্রিচার্ড রাইটের আপন কথা। 
অনুবাদ £ নিখল সেন 
সহজ সরল সাধলীন অনুবাদ £ 
ঝকঝকে সুন্দর ছাপা। 
মূল্য £ সাত টাকা 
পাঁরবেশক £ 


শরৎ বক হাউস 
৯৮বি, শ্যামাচরণ দে জ্ট্রীট, ' 
কাঁলকাতা। 











১ 
এ 


ই৩৩, ওল্ড চীনাবাজার জুট, কলকাতা! 
ফোন £ ২২-৬৫৮০ 











অমৃত - [১ম বর্ধ, ২০শ সংখ্যা 


২ ¥e- 2 i ৫ রর be 
সম্পাদক ॥ সত্যজিৎ রায়' ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
শারদীয় সংখ্যা অক্টোবরের গোড়ায় বার হবে 

দাম দ্‌ টাকা, 
ঘারা ৯ টাকা দিয়ে ১২ ঘাসের গ্রাহক হবে বিশেষ 
সংখ্যার জন্য তাদের আলাদা দাম দিতে হবে না 
যে-কোন সংখ্যা -থেকে গ্রাহক হওয়া থ্যয়। 


সন্দেশ কাথণলয় £ 





“১৭২ ধর্মতিলা স্ট্ট, কলকাতা-১৩ (নিউ সিনেমার পাশে) 





A 





পালা 


শকরবার, ০০৮ ১৩৬৮ বা I ৫6৮১ 


_ সূচীপত্র | 








চুলওঠা, অকালপূরুতা প্রভাত থেকে | 


কং দির 
দলা | শু 6৯৯ সবরের মলা? ললে 
৬০১ পোষাক (গল্প) -গ্রীমাহর আচার্য 


ব্যবহার করন 
র মেল্য ৪ আউন্স ৩, টাকা) 


কিং ৪৪ কোথা 


৬০৭ ঝাঁরয়াদের গটুলের চোলক 
| মোঁতিয়ারী 
ৰ ৬১০ হিমাচল (ভ্রমণ কাহনী). - শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 








৯০|৭এ, নি রোড, ৬১৭ পাঁরশোধ .. . উপন্যাস) _ শ্রীবিডৃতিভূষণ 
কলিকাতা | রঃ ৃ মুখোপাধ্যায় 
অনেক দিন পরে . “|. | ' চরণদাস ঘোষের 
অবধূৃতের . ১৮৯ ্‌ নূতন উপন্যাস 


এ শু হাল | শীহ্যমিনী *" 


গা নি ্‌ 
ভার | ক লন 
শস্য .. ৰমণক 
শাম 


প্রথম খণ্ড 


1 ॥ ছঃ টাকা ॥' 





পপ 
্ 
সি 
হক 
॥ ৰ 
She 
= 


বির করুণা | অনেক আগে | 
| জাহবীযমুন। ১ | অনেকদুরে * 


মিত্র ও ঘোহয ১০, শ্যামাচরণ ' দে স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 





Ge. - * ক... ন্ট ০০ গজ লে ০০ হক সস 2৮. 


৫৮২ . BY জন্তু {1 [২ম বর্ষ ২০শ/সংখ্যা 


২ পারা 


গার গেছ প্রকাশিত হচ্ছে 


























== হর লংগ্ৰৰৰ প্রকাশিত হলো 
নি আমি পির রাজের বেগ মন 
ভৰানা সেন, জচ্যুত গোস্নাসী, লরহারি 
অনন্য, নাস ৰস; ক | | শর চির যত 
পশ্োশাধ্যার, চিত ঘোৰ, বনৱান দাশ, ed : | 
সায় দুখোপাধ্যার, তরণ সান্যাল al গজ ঘট 
প্রসোদ মুখোপাদ্যায় প্রভাত অগ্রণী +ডুপজ্ ৪.০ | 
চিন্তান্মরক ও মুখ্য কাঁববন্দ ৷ Sd 900: 
মূল্যঃ এক জা সপ : y 
বরেন্দ্র নিয়োগ  ঢ্বদেশ দায় ' অনল দন্দ্যোপা্যা 
সংকলন উপসমিতির পক্ষে আডিসারিক। , ৩:০৪ | স্বর্ণালী আন্্য/ ২ ২:6০ ছু । 
যোগাযোগ করুন 








১৫১1৪, অশোকনগর, হাবড়া পোঃ 


কাঁলকাতার-- ১২৭, মাণিকভলা’ | | শন্তিগদ রাজগর্‌ | সোঁরবিন্দদোহন মুখোপাধ্যায় ' 
মেন রোড, ক্ষালঃ-১১ ত ১5 মি 
7 তু বহন ৩০০ | ৰা শয়ার কূপ কথা 





২০০, 


_ শ্ৰীজ্যোঁত ময় ঘোষ রি 












(ভোষ্কর”) | 1 রুনি রা 
ক ূ্‌ ৫০৮ j | l 
প্রবন্ধ-ও গজ্পণ, | | / 
লেখা ২ ৩00. 
শুভশ্রী, ১.৫০ 
মজলিস . ১.৫০ 
ৰ কথিকা : ১৫০ 
' ভজহরি ১:৫০ তীয় 
ES শারদ যর 
কলের গর; . ২'০০ ূ 
জি ভে আকর্বণ 
প্্‌্ণমা ৩:৫০ ' টু, Fa 
Ee | * আকর্ষন, ভট খান b 
ভাগীরথী -.. ১:৫০. গন, 'উঁপন্যাস 
জাঁবনা ্ - iE এবং 
বাংলার একটি বিচ্তৃত : ৰাছাই করা নহ; ধরণের ৰহগেল্প ৬ সরস রচনা -& কাঁৰতা * প্ৰবন্ধ 
{ ৮ ব্ৰত্ন ১-০০ সিনেমা জগত ও কাটুন & ফিচার গু দহৰেণেরি নহ চিন্ত । - 
হর rns ada Ss লেখক গোষ্ঠী 4০" 
{ 17 যন্দ্রস্থ) ৫: _ জাশাপ্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোঃ) সুখারঞ্জন মুখোঃ, গজেন্দ্র সিল, 
ছাত্রজীবন ( ন্দ্রস্থ) (|| নরেন্দ্র মত, বাণী ৰায়, নারায়ণ গণ্গোঃ, হাঁরনারায়ণ চট্টোঃ, লালা রায়, 
শিট | ' সুভাষ :সমাজদার, নাতি নন্দী, অতন্দ্র বন্দ্যোঃ, ad af a Bo 
- শুভশ্রী | লাহিড়ী, ডাঃ আদিত্য ওরেদেদার, ত দই টা ue : 
৫ এ * মূল্য. মার রি 
৯নং সত্যেন He কলিঃ-২৯ 3 ক গদ কামর 
মা নি কা ত প-৫৯, আই, রোড | 
জন্যানা বানষ্ট নিকানে \ এলাহাবাদ-৩ . কাঁলকাতা--১৪ রিনি 





~~ 


শুরবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ] 





প্রকাশিত হ’ল 


টি 


পলা হা বন 
রমণীয় 
ক্রিকেট 


৪০০ 


শীতের - দুপনুর'।  পরিমণীয় 
ক্রিকেট, শ্রীষুন্ত বসুর দ্বিতীয় 
রচনা; এর কয়েকটি অধ্যায় $= 


॥ রমণীয় ক্রিকেট ॥ ক্রিকেটারের 


অষ্ট্রেলয়ানজম ॥ কলমে 
' ক্রিকেট ॥ খেলার রাজা ॥ ভারত 
পাকিস্তান টেস্ট ॥ ইত্যাদ 


আর আছে বইয়ের সবচেয়ে বড় 
লেখা, 'রুকেটের সবচেয়ে বড় 
ঘটনাকে নিয়ে_-১৯৬০ সালের 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার 
মধ্যে টাই” হওয়া ব্রিসবেন টেস্ট। 
এীতহাসক পটভূমিকায় 
রোমাণ্কর লেখা । 


॥ গ্রেজেস্ট টেস্ট ॥ 












অন্যান্য বই £ 
বিমল মিত্র 








l মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
তিমির লগন ৪.৫০ 
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খেলার রাজা যে বইটির মাধ্যমে 
'বাংলা সাহত্যের রাজপ্রাসাদে, 
প্রবেশ করলেন, তার নাম ‘ইডেনে. 


বউ ॥ ক্রিকেটে কুরুক্ষেত্র ॥ . 


চেলচ্চিন্নে রূপাঁয়ত হচ্ছে) | রর 
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i আমাদের নতুন বই UC 
. রাহুল সাংকৃত্যায়নের 
25 আঁতহাসিক উপন্যাস , 


য় যৌধেয় ৭০০ 


চতুর্থ শতকের ভারতবর্ষের রাজনোতিক ও. 
সামাজিক. জীবনের একটি প্রামাণ্য আলেখ্য। . 


 প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনার - 


নানা রে বোনা 


Be না Nae লেখনীর 


বেলা দেষেরগান” 


অমর কবর, বিখ্যাত কাব্য গ্রন্থের. 
অভিনব সংদ্করণ। 


| বিশ্ববানী ১১|এ, বারাণসী ঘোষ রি কাঁলকাতা--৭ 
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1 চলমানকালের ছোটদের অমৃত. ॥ 


গিশু-ভাব্রতী : 


বোংলায় বুক অব নলেজ) " 

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত . 
িশু-মনের উপযোগণ তি 
মাল্পকার মতো নানা মাষ্ট রচনা। 
দশ খণ্ড. মূল্য ১০০-০০ 

॥ শত প্রকাশন ॥ 


8, 
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রপকথার দেশে ২৫০ 
ঘাদঃপ্যরী ৩২৫ 
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রশ দেশের উপকথা- ২.২৫ 
শুধু হাস ভেবো না. ১.৫০. 


ইণ্ডিয়ান পাৰনিশিং হাউ, 


তা-& রঃ 











ককের কথ। বে মদ) ২৫০ 


ডেল কার্ণেশ্র ‘How to ‘win 
friends & Influence People-র 
বাংলা-সংস্করণ, সহজ করে লেখা। গীতা 


হা 
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[১ম বর্ষ, ২6শ সংখ্যা 















ভিডি রি না 


আজ দ্বতান হিমালয় | ' | র্‌ 


১ ৯ম খণ্ডঃ (১০ম' মঃ) ৯*০০ ॥ ইয় খন্ড (৫ম os ৯০০০ 01 ..._.. 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস -.. 


ঈদ প্রগ হোন অভিশগ | - 


৭.00 
নবগোপাল দাসের স্মরণীয় সৃষ্ট 
৮১৮ ত্র ২য় মঃ 
aes ক ধ্যায় ১.০ 


| ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
সীতা দৈবীর 'অনুপম উপন্যাস নবগোপাল দাসের গপসংগ্রহ 


মহামায়া »০* প্রেম ও প্রণয় 


গোধুনির রঙ | 
আয় টা ০০ পানর রও]. 


২. ॥ উল্লেখযোগ্য বই). 7 p 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের শান্তির্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


চৱণিক ০০: নিকধিত হেম | ও 
রমাপদ চৌধ/রীর " দিলীপ নি রা 


মুক্ত বন্ধ ৩. ৪ ূ মেগোল্রিয়নের দেশে [ 


এ ২-০০ 


বো পা ডেট নিট জজ বারো 
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OMEGA, TISSOT , 
& COVENTRY WATCHES 


ROY COUSIN & CO. . 
$e DALHOUSIE SOUARE, CALCUTTA 
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১ম বর্ষ, ২য় খন্ড, ২০শ সংখ্যা-মূজ্য ৪০ নয়া পয়সা 


শুক্রবার, &ই আশ্বিন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday 22nd September, 1961]. 
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পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বেতন 
কাঁমাট 'বাভন্ন শ্রেণীর কর্মচারীদের 
বেতন নির্ধারণে যে অন্যায় ও বৈষম্য- 
গুলৈ ঘটিয়েছেন তার প্রধান কারণ এই 


করেনান। বেতন নির্ধারণের ব্যাপারে 
তিনটি প্রশ্ন বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ 
প্রথমত, জাবনানির্বাহ ব্যয় বা দ্রব্য- 
মূল্যের নারখ পরাক্ষা ক'রে তার 
সঙ্গে বেতনের সামঞ্জস্য বিধানের 
চেষ্টা যে কোনো বেতন কাঁমিটির 
প্রাথামক কর্তব্য। অবশ্য এই সামঞ্জস্য 
বিধান সম্পূর্ণ সম্ভব কিনা তা নির্ভর 
করে সরকারের আর্ক ক্ষমতার 
উপরে। কাজেই বেতন কমিটির 
সম্মুখে দ্বিতীয় গররুত্বপূর্ণ দায়িত্ব 
হচ্ছে সরকারের আর্ক ক্ষমতার 
বিশ্লেষণ করা এবং সেই ক্ষমতাকে 
অন্যান্য সওদাগরী ও শল্পসংস্থার 
আর্থিক ক্ষমতার সঙ্গে তুলনামূলক- 
ভাবে যাচাই করে দেখা । তারপরে, 
তৃতীয় আর এক প্রশ্ন _থাকে। 

ভন্ন পদে কাজের পাঁরমাণ, 
যোগ্যতা এবং দক্ষতার ভিত্তিতে শ্রেণী 
সামঞ্জস্য ঘটানো। পুরাতন পে স্কেল- 
গলি যে সময় নির্ধারিত হয়োছল 
, সে সময় বিভিন্ন পদের এবং বেতনের 
. যোগ্যতাভীত্তক সামঞ্জস্য বধানের 
চেষ্টা" বহঃক্ষেত্রে অর্ধসমাপ্ত ছির্ল। 
অর্থাৎ একই কাজের জন্য একই বেতন 
দেওয়ার যে নীতি, সে নীতি 
' সরকারের" নিজের দপ্তরের মধ্যে যেমন 
সর্বত্র স্বীকৃত নয়, তেমান এই 
নীতিকে সরকার, সওদাগরী আফিস ও 
শিল্পসংস্থা মিলিয়ে বৃহত্তর জীবিকা 
ক্ষেত্রে সমভাবে প্রয়োগের কোনো চেষ্টা 
এযারং হয়ান। 


কাজেই বেতন কাঁমাটর প্রধান 
কর্তব্য ছিল এই তিনাট মূল নীতি 
যা প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া। এমন 
কথা আমরা বলাছ না যে. এই তিনাঁট 
- প্রশ্নেই কর্মচারীদের সম্পূর্ণ তুষ্ট করা 
সম্ভব; অথবা এমন কোনো সুপাঁরশ 
দেওয়া সম্ভব যাতে এই িনাঁট 
নীতিই সর্বাঙ্ণীণ রক্ষিত হবে। কিন্তু 


শা 


যায়, সেই অত্কই 


পশ্চিমবঙ্গের বেতন কাঁমিটির সবচেয়ে 
গুরুতর অপরাধ হয়েছে এইখানে যে, 
ন্িবিধ নীতির ধার-কাছ 


সম্মত ও ন্যায়সম্মত একটি সৃপারশ 
পেশ করা তাঁরা কর্তব্য বলেই গ্রহণ 
করেনান। ফলে এই কাঁমাঁটর রিপোর্টে 
সরকারের প্রশাসানক যন্ত্রের কোনো 
প্নগঠিন কিংবা পূনীর্বন্যাস সম্ভব 
হতে পারে না। যোঁদও বেতন কামাটির 
কাছে সরকারের অন্যতম প্রধান 
প্রত্যাশা হচ্ছে এই প;নর্বিন্যাস।) 
কর্মচারীদের লাভ-লোকসানের প্রশ্ন 
যদি উপেক্ষাও করা হয়, বেতন কাঁমিটি 
সরকারের প্রাতও তাঁদের দায়ত্ব পালন 
করেনাঁন। অবিচার কর্মচারীদের প্রত 


৬5 8885 রত ৪8718858705 80580787887 778 
যেমন, তেমান সরকারের প্রাতও 
ঘটেছে। যে পদ্ধতিতে তাঁরা নূতন 
বেতনের স্কেল নির্ধারণ করেছেন, 
সেটা একটা গাঁণাঁতক সূত্র মান্র। সেই 
সূত্র হচ্ছে £ বেতন + মাগ্‌গীভাতা + - 
বেতন খামখেয়াল। সূত্রা্ট 
সরল বাংলায় ব্যাখ্যা করলে দাঁড়ায় 
এই £ বর্তমান বেতনের সঙ্গে মাগ্গী- 
ভাতা যোগ 'দয়ে যে অঙ্কে পেশছানো 
নূতন স্কেলরুপে 
হচ্ছে এবং কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে বেতন কমিটি নিজ্করুণ হস্তে 
এই যোগফল থেকে কিছ টাকা কেটে 
নিচ্ছেন, অথবা উদার হস্তে কিছ 
যোগ করছেন। এই শেষোল্ত যোগ- 
বিয়োগের পর্বাট কোনো যুক্ত বা 
ন্যায়নীতি অনুসারে অনুষ্ঠিত হয়াঁন। 
সুতরাং গাঁণতের সূত্র অনুসারে একে 
বলা যায় ৪ +- বেতন কমিটির খাম- 
খেয়াল। J 


এই খামখেয়াল যাঁদ মন্ব্িসভা 
বিনা প্রাতবাদে এবং বিনা পরীক্ষায় 


সলভ 
faunas 


মহলে বিক্ষোভ 'নিদারবণ আকারে 
দেখা দিত সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে, মান্নিসভা বেতন 
কামাটর িপোর্টাট আনূুপৃর্কক 
পরাক্ষার চেষ্টা করেছেন এবং খাম- 
খেয়ালের এই” দৌরাত্ম্য কতকাংশে 
লাঘব করা হয়েছে। কিন্তু তার আর্থ 
এই নয় যে, মূল নীতিগত বিভ্রান্তি 
দূর করা গেছে, কিংবা বৈষম্যাচরণের 
সমস্ত দৃজ্টান্ত সংশোধিত হয়েছে৷ 


:মৃখ্যমন্ত্রী আগামী কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই মান্সভার সিদ্ধান্ত হয়ত 
ঘোষণা করবেন। সেই ঘোষণার পূর্বে 
তাঁর কাছে আমাদের অনুরোধ এই যে, 
তান যেন স্মরণ রাখেন, এই বেতন- 
সৃপারিশাট এখনও বহু অসামঞ্জস্য 


‘ এবং গলদে পাঁরিপূ্ণ। ভবিষ্যতে নানা 


পদ এবং নানা শ্রেণীর কর্মচারীদের 
কাছ থেকে তাঁকে এর জন্য নালিশ 
শুনতে হবে। এই নালিশ [নম্পাত্তর 
জন্য এবং অসামপ্জস্য ও বৈষম্যের 
মীমাংসার জন্য তান যাঁদ বেতন 
কাঁমাটর সেক্রেটারীকেই ভারপ্রাপ্ত 
কমমচারীরুপে নিয়োগ করেন তাহলে 

চূড়ান্ত করা হবে) কারণ, 
যে সেক্রেটারী এই ভ্রান্ত রিপোর্টের 
সঙ্গে জাঁড়ত তাঁর কাছ থেকে ভাবষ্যতে 
কর্মচারীরা সাবচার এবং রিপোর্টের 
ন্যায়সঙ্গত সংশোধন আশা করতে 
পারেন না। সরকার যাঁদ কর্মচারীদের 
কাছ থেকে সাঁদচ্ছা ও সহযোগিতা 
চান তাহলে মুখ্যমন্ত্রীকে ঘোষণা 
করতে হবে দুটি কথা £ (১) বেতন 
মাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনো 
ব্যক্তিকে রিপোর্টের বিরোধ 'নষ্পান্তর 
জন্য ইমাপ্লমেন্টেশান আফসাররূপে 
নিয়োগ করা হবে না; (২) বিরোধ 
নিষ্পত্তির ব্যাপারে সরকার প্রশস্ত 
এবং উদার দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করবেন। 
এই দুটি ঘোষণাসহ মুখ্যমন্ত্রীর 





বিবৃতি যাঁদ প্রকাশিত হয়, তাহলে. 
বেতন কমিটির দূল্কত সত্তেও কর্ম- . 


চারীরা বহুলাংশে সরকারের সাঁদচ্ছা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত এবং সন্তুষ্ট বোধ 
করতে পারবেন। , 
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পা . নদীর জলের মতো. গান "গেয়ে. উচিত 45855288572 উর 


. দিনের সমস্ত সখ, বাগানের আনে শোর f PY জর 

2 ০ বদের মধর স্বাগত, 

৬ চি সাব সত কে ই... EE HEE গ ৯ 

SAE সির ১ _ যখন তোমাকে আমি হারাই. ৫3 EEE TE ST SM 

. '_' ৯ বুকের দেরাজ -শবন্য, অন্ধ আমি বি, ৮ এ VE A 0288,7 
হর কোনো সহ < EAE 


| নেক নোনা নোট, হালের বাল, ees ০ | 
i ১ Re সব হারাই, সমদ্ত সংসারটাকে হারাই।। ৮ 2 2, 
৮ ৪ 3. জেনো নিশ্চিত, ” AE AE LM 88212 5 
সি - তুমি শখ, তুম নও, । | রিয়া 
joe ৰ আমি ও আমার 1. 7, ০ ০” ৯ 
সত সো নদা, সব আকাশ, সকল আভা, - ২ 


রি ্ এ . সব, স্ব তুমি। .. 


ই ৫ £ যং ৮. স্‌ 
ঠা তি fl মত a) ডন 
চা , মা in ys ২৮ 


একজন ক্লান্ত, . . ২. ০০ ই: প্রথম প্রেম, 5. 


. শংকরানন্দ, মুখোপাধ্যায় ২. অরবিন্দ ভট্াচার্য রী 
আমৈ গড় ডাঙতে-ভাঙতে বড়, ক্লান্ত, ক গার ২০০৪ রে রে কহন | 
এবং নিঝমে রাতে অসাড়: দুচোখ যেন কাঁদে. ত ৯ হা 
রস্তকণা জমে যায়, দেমে. ওঠে পাবি শরার-. বা মষ্টি হাসির শব্দে চাকতে চেয়ে' দেখ, তুমি হাসলে 

EN EEE হাসিন টান 


কতদিন, ঈশ্বর দোখানি আম-শৈশবে যা ছিল. পারত, .. ওগো মেয়ে বিদোশিনী = fe 2 


কৈশোর রাস্তায় রেখে প্রথম্‌ যৌবনে. কোন্‌ ফুল : তোমার মনের আয়না “বসানো ওই হাঁটু 'চান। 
তোলার আগেই হাত বে'কে গেছে, লি সলা মনল হল 
কাব পারবো. না গানে বা ছন্দে ১. 
বার্ধক্য আমার "ধন্ধ চেনে-জানে আমার অতীত চি :.,, এ অন:ড়াঁত আছে: 8 তাঁর, চোখ "দয় দেখতে .পেলাম কন্যা,. * 
মহর্তজোনারি ধরতে; বহু উচ্চে উঠতে গিয়ে আমি ' তোমার ওচোখে ভাসছে আমার প্রথম প্রেমের বন্যা. 
লা ভাদ কে গণ, আপাদ মদ হল আকল ন সত 


” . শন্যে কাঁ সম্পদ আছে সকলেই দেখ উধ্বগামী,.' ট্রেনের আলোরা-স্মরণ করালো আমরা দ:'জনা যাত্রী. 


লক্ষ্য যেন প্রতোকের প্রতীক্ষার হয়ে আছে স্থির! | দুশদনের তরে মুখোমুখি বসে, তারপর যাব হাারয়ে 


: “'ঠিকানাবহণীন কে. জানে কোথায়, স্মৃতির সীমানা ছাঁড়য়ে। টি ৫০ 


আমি ক্লান্ত বহুদিন, তৃষ্ণা মেটাবার কোন ছলে: ই এ রাত থাকবে, আকাল থাকবে; এ ব্যথা হাকবে কন্যা. 
নিজের ব্যর্থতা কি মুখ রেখে একগ্লাস জলে 11: :.. ২১ এ মন্‌ থাকবে; থাকবে আমার, হারানো প্রেম অনন্যা? ' 


1 


1 


এ বিষয়ে আইনগত 'সদ্ধান্তের ব্যবস্থা ' 


ন 


Ee 


"বু হি ক তে 000 লজ ছ ও দিত 2২ খারিজ দা ০২ 
টস + ৰ 


প্রল১০ = 


ৰ রি 
বাংলা ভাষা আঁচরে সরকারী ভাষা 
হিসেবে স্বীকৃতি পাবে! পাশ্চিমবঙ্স 


করার বাঙ্গালখমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করবেন। যে ভাষায় সাহিত্য রচনা ক'রে 
প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে এবান্দরনাথ 
. বিশ্বসভায় জয়মাল্য লাভ করেছিলেন, সে 
ভাষা যে অত্যন্তই এ*বর্ধশালী ও নমস্য 
এতে 'দ্ৰমত থাকতে পারে না! ঈষং 
দেরিতে হলেও, এই ভাষা এখন . রাজ 
মবার্দায় আঁ্ধাষ্ঠত হবে জৈনে আমরা 
খুবই আনীন্দত। কন্তু-- 


হাঁ, “কিন্তু একটা তৃবু থেকেই 
ষাচ্ছে। প্রশ্ন. উঠতে পারে, “বাংলা? 
কথাটার সংজ্ঞা কা? 


সকলেই জানেন, ' উত্তর ভারতের 
আধুনিক ভাষাগনলর আঁদজননণ হল ' 
' সংস্কৃত। কিন্তু সংস্কৃত মা হলেও তাদের 
মাসীলীপসীর সংখ্যা বড় কম নয়! 
বি অনল হণ করেছে এই ভারা 


ভাষাগনীল। ঃ 


বাংলাও তার ব্যাতরম.নয়।. 

সেইজন্য বাংলাতে এখন ARE 
পাশাপাশি অনেক বিদেশী ও দেশজ 
শব্দও স্থান পেয়েছে সসম্মানে। কিন্তু 
তারা যে আছে, এটা অভিধান না দেখলে 
. অনুভবই করা যায় না। 


তব তারা আছে। এবং আছে বলেই 
205৬ ত! ' 


' প্রকৃতপক্ষে জীবন্ত' ভাবার একটা 
প্রধান লক্ষণই হল এই যে, কয়েক দশক 
পরপরই তার. ব্যাকরণ নতুন করে লিখতে 


হয়, অভিধানে ' নতুন সংযোজন ' আঁন-, 


বার্থ হয়ে ওঠে! বাংলাও পান! 
তাই এর মধ্যেও নতুন প্রয়োগ-পদ্ধাত , 
ও লতুন' শব্দসম্ভার দেখা দেবে তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এবং স্পষ্ট 
ক'রে বলা ভাল, এই নতুন-পুরনো সব- 
কিছ; [নিয়ে এখন বে ভাবার -বাঙালীরা - 
ভাবের আদান-প্রদান করে থাকেন, তাকেই, 
আম্মা বাজ বাংলা ভান্ব। . * 





বাংলা সাহিত্যে অমির চন্তবতঁইি একমাত্র কাঁব যাঁর কাব্যের 

পটভূমি পাঁচটি মহাদেশে বিস্তৃত৷ তাঁর বিমুগ্ধ বিশ্বদষ্টিতে 

. বক্ষ বিরুদ্ধতার সঙ্গে কোমল বচিত্রতার আলিঙ্গন বেমন 

প্রীতীবান্বত, কাব্যাববর্তনের প্রতিটি পর্বান্ত তেমাঁন আঁবামশ্র 

কাব্যগ্রন্থে অমিয় চক্তবতাঁ সংশয়াতীত নতুন আঁভজ্ঞানে, ছন্দ- 

77855755577 
দাস ২ সাড়ে তিন টাকা 


অন্যান্য. কাব্যগ্রন্থ ূ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কাৰতা | বদ্ধদের বস; ৮" od 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কিতা 1৫,০09 
'বযদ্ধদেৰ বস;র শ্রেষ্ঠ কবিতা 6-00 
পালা-ৰদল ৷ আমর চকূবতণ" - ৩০০০ 


বি বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 


শশতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ 
বুদ্ধদেব বস ৩-০০ 


লহ ১০৪ হত ৪ উর জর এ ওত জাত ওহ ড জতভত জ ও 5 জি ও ড ও ও জজ মরা এ ওল চ7:0 51৯85 ওত হন ও 5৬ রজত হত জজ NNN 
| রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গে 
“বুদ্ধদেব বসুর অনুপম গ্রন্থ 


|| _ সব-পেয়েছির দেশে 


গোটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলেছিলেন, Here i isa 
Complete man’, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত 
. জীবনটাই তাঁর নিখ:ত শিল্পকর্ম । শিল্প দিয়ে জীবনকে 
, ফুাটয়েছেন আর জীবন দিরে শিল্পকে ফাঁলয়েছেন তান।, 
. সব বই পড়া হ’লে, সৰ দেশ দেখা হ’লে এই সম্পূর্ণ মানুষটির 
সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর শান্তানকেতনে। জগৎ'এসে বেথায় মেশে 
দেই সব-পেকোছর দেশে মহাকাবর আদন্দণে করেকবার 
আঁতথ্যলাভের সৌভাগ্য হয়েছিলো কাব বুদ্ধদেব বলুর। 
রবীন্দ্র-রাজধানীতে জীবনসঘ্রাটের অন্তরঙ্গ লামিধ্যে তান বে 
" ছাঁড়রে আছে 'দব-পেয়োছির দেশে" গ্রন্থে ! মনি |] 
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৪৭ গণেশচন্দ্র ' আা্ভানউ, কলকাতা ১৩. 
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কাজেই, এই ভাষাকেই যে সরকার 
আইনগত স্বীকীতি দেবেন, এমন আশ। 
.করা নিশ্চয়ই অসত্গত হবে না। 


কিন্তু অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, তা 
বোধ হয় হবার নয়। সরকারী পরিভাষার 
মাহাত্য্যে ভাষার মূল উদ্দেশ্যই এখন 
ব্যাহত ৷ ফরাসী সাহাত্যিক ভলতেয়ার 
এককার গভীর শ্লেষের সঙ্গে বলে- 


ছিলেন, “Language: was given to 
man to 


| conceal his thoughts”. 


সরকারী কর্মকতারা বোধ 'হয় অত্যন্ত 
সরল 1বশবাসেই স্বীকার করে. নিয়েছেন 
কথাটা! তাদের ভাবখানা এই যে, 
যে-ভাষায় সবই অনায়াসে বোঝা গেল 
সে তো ভাষাই নয়।, 'সে যে নেহাতই 
ভার্ণাকুলার ব্যাপার । যাকে দেখে অপরি- 
চয়ের সম্ভ্রম জাগে না, যাকে আয়ত্ত 
করতে চোখের জল - ফেলতে হয় নাসে 
ভাষাকে ক করে বসাবেন তাঁরা ইংরেজীর 
রাজাসনে! তাহলে. আর 'শাক্ষিত- 
আঁশাক্ষতে তফাত রইল কী। 
একেই 'বলে মানাঁসক পরাধীনতা। 
দেশ থেকে ইংরেজদের রাজত্ব লোপাট 
হ'য়ে গেছে অনেকাঁদন আগে, কিন্তু তার 
ছাঁচটা পুরোপুরি রয়ে গেছে আমাদের 
মাথায়। ইংরেজ-রাজত্বে যেমন ছল সেই 
প্যাটানেরি বাইরে যেতে হলেই গা-ছমছম 
করে এখনো। তাই ইংরেজীর বদলে 
বাংলা আমদাঁন করলে সে বাংলাও হ'য়ে 
ওঠে ইধরেজীরই মতো দুবোধ্য। কিংবা 
ইংরেজীর চেয়েও দৃবোধ্য। কারণ, 
একটু আগে যা বলাছলাম, দুশো 
বছর ধরে পাঁরচয়ের ফলে বহু ইংরেজী 
শব্দই এখন বাংলার সঙ্গে বেমাল্‌ন 
মিশে গেছে। কিন্তু হাজার বছরের 


অপারিচয়ের ফলে অনেক আদি ও 
অকৃত্রিম সংস্কৃত শব্দও এখন হিন 
মতো দুবোধ্য। 





রয়েছেন কয়েকাঁদন আগে বিধানসভায় 


- জনৈক মন্ত্রী খাঁটি--আগ-মার্ক ' দেওয়া 


বাংলার একট বল উপাস্থত করতে 
{গয়ে কী ফ্যাসাদে পড়েছিলেন, আশা- 
কার সকলেরই তা মনে আছে। মন্ত্র 
মহোদয় যখন ‘বিধেয়ক’, অধ্যাদেশ, 


প্রকরণ’; “অধিগ্রহণ” ‘সমাহতা” ইত্যাদি - 


শব্দ-প্রয়োগে বন্ধুতা শুরু করেছিলেন 
তখন জনৈক সদস্য (সম্ভবত ছেলেবেলার 
হুবর্তাবা কহিপ্তাসা..৮ প্রভৃতি শ্লোক 
মনে পড়ায়) একে হে'য়ালী-ভাষা বলে 


আপাতত জানান।, কিন্তু তার উত্তরে তান 


মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণা শোনেন ঃ 
'মাননীয় সদস্যদের অবগাঁতির জন্য 
জানাই, আম বাংলা ভাষায় বলাছ।, 
বাংলা ভাষায় বন্তৃতা দেওয়ার এই 
উদ্যমের জন্যে মন্ত্ীপ্রবর অবশ্যই সাধু- 


: বাদের পার। দিন্তু নির্বিচারে পরিভাষা 


গ্রহণের ফলে তাঁর ভাষা যে সাত্যই 
অত্যন্ত 'মৌলিক' হয়ে উঠোঁছল তা কি 
তান অদ্বীকার করতে পারেন? 
রবীন্দ্রনাথের গঙ্পসল্পের ' বাচস্গাতির 
মতো তানও আমাদের “পাজুঞ্জরিতে 


'তাঁড়তংক”, লাগিয়ে 'আন্তারা ফদস- 
কাঁলয়ে' দিতে চান? _ - 


আমাদের মনে হয়, যে সব কথা বহু 
{দন বাংলায় চলে আসছে সেগাঁল 
ইংরেজী বা ফারসী যে ভাষা থেকেই 
আসুক, তাকে বাংলা বলেই: মেনে নেওয়া 
ভাল। নয়তো, সংস্কৃতের উৎস সন্ধানে 
গেলে শ্রোতাদের সব সময়ই একটা পকেট 
দডক্শনারণ নিয়ে চলাফেরা করতে হবে। 


তাছাড়া সবাঁকছু . জিনিসের 
জমকালো নাম দিলেই যে ব্যাপারটা পাঁর- 
ণামে সুখাবহ হ'য়ে ওঠে এমনও তো নয়! 
সুকুমার রায়ের 'হ য'ব'র ল’ থেকে 
একটা উদ্ধৃতি লক্ষ্য করুন £ 


“হাঁজবিজ্‌ বিজ বলল, ‘একজনের 
মাথার ব্যারাম ছিল, সে সব জিনসের 
নামকরণ করত। তার জুতোর. নাম ছল 


অবিমৃষ্যকারিতা, তার ছাতার নাম হিল . - 


্রত্যুৎপন্নমাতিত্ব, তার গাড়ুর নাম ছিল 
পরমকল্যাণবরেষু__কিল্তু যেই 
বাঁড়র নাম দয়েছে কিংকর্তব্যাবমূঢ 
অমান ভূমিকম্প হয়ে বাঁড়টাড় সব 
পড়ে গিয়েছে । হোঃ হোঃ হো।” 

ভাবাছ. ভাধা-সরস্বতীর যে মন্দির 
এখন সরকারী আনুকূল্যে রাজমাহমায় 
প্রাতাম্ঠত হ'তে যাচ্ছে: নামকরণের 
ধান্ধায় সেট।ও পড়ে-টড়ে না বায়! 


নাক; 


তার 


[১ম বর্ষ ২০শ সংখা! 


তবে, হিজিবিজ- বজ; আমাদের 


আগেই বলে দিয়েছে, মাথার ব্যারাম না 


থাকলে কেউ সব জিনিসের নামকরণ, 


করতে যায় এই যা না! 
4% ‘ক্র + 
কলকাতায় বাঁষ্টকে উপদ্রব বলে মনে 
করা হয়।. মফস্বলে কিন্তু বৃষ্টি এখন 
Moi LDL 
মনে হয় পাঁশ্চমবত্গের কয়েকটি 
থেকে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে, হি 


অভাবে, সেখানে চাষবাস অচল হবার 
মত। 


একেই বলে ' প্রকতির পাঁর- 
হাস! কলকাতার মে্ঘগুলোকে যাঁদ 
কোনোরকমে খোঁদুয়ে দেওয়া যেত গাঁয়ের 
দিকে, এক ছিলে দু পাখি মারা যেত। 
কিন্তু, আমাদের আদেশ যে পজন্যদেধ 
শিরোধার্য করবেন এমন কোনো পেনাল 


কোডের ধারা আমরা আজ পর্যন্ত প্রণয়ন . 


করে উঠতে পাঁরান। 
- তবে একটা সুখবর আছে।-- 
“কমনওয়েলথ “জ্ঞানক ও শিল্প 


গবেষণা সংস্থার ভারপ্রাপ্ত প্রান্তন মন্দ 
লর্ড কেস কৃত্রিশ বৃষ্টিপাত সংক্রান্ত 


এক সম্মেলনে প্রাতীনাধদের উদ্দেশ্যে ; 


বলেন, অভাবিত আবহাওয়ার ‘অপমান’ 


হইতে তাঁহারা যেন: 'পাঁথবীকে রক্ষা 
করেন।”_রয়টার। ১ ূ 
আশা করা যায়, আঁবলদ্েই' 


.'পৃথবী"র 'অপমানেওর। প্রাতশোধ ঈনতে 


বৈজ্ঞানকেরা এগিয়ে আসবেন। তখন 
অনাবৃষ্টি বা আতব্ৃষ্টর হাত থেকে 


তো আমরা অব্যাহত পাবই উপরন্তু 


সামান্য দৃএকটা টোটকা , উপায়ের 


সাহায্যে শীতাতপ, .. নয়ন্ত্রও হয়ত 
সম্ভবপর হয়ে উঠবে। 
এমন  বারোয়ারী এয়ার-কাঁণ্ডি- 


শনিঙের ব্যরস্থা হলে আমাদের মতো 
গরীব দেশে যে কতো স্দাঁবধে হবে তা 
বলাই বাহুল্য? 


হোক। 


চি bd ক 


অমৃতের ১৮শ সংখ্যায় আধুনিক 


গান সম্বন্ধে যা লিখেছিলাম তাতে এক 
পন্রপ্রেরক 'রুচ্ট হ'য়ে লিখেছেন, 


3852 আধুনিক গান শোনার জন্যেও 


কান তৈরধ করা দরকার! ... 

অবশ্যই। কিন্তু শুনতে আরম্ভ 
করলে কান দুটোই যে আগে কালা হয়ে 
যায়-সব গানই যে তখন মনে হর 
বোবার সঙ্গত, অর কা উপায়? 


লর্ড কেসণীর হি জর়যান্ত 


bl 


সপ 


লর্ড কার্জন এদেশে বিদেশী 
শাসনের পাঁরচ'লকরুপে বাংলা প্রদেশকে 
(তখন বাংলা, বহার ও উঁড়িষ্যা) যখন 


হিরা করেন, তখন 
বিনা আল্লোজন লন। 
তান সত্য প্রতাঁচীর নজস্ব বাঁচয়া 
প্রাচ্যের ভারতবর্কে যখন অসত্যের 
অনুরন্ত এই কথা প্রকারান্তরে বাঁলর়া- 
ছিলেন, তখন যে বাংলার সংবাদপত্রই 
তাঁহাকে - মথ্যার 'অন্যরাগণী প্রতিপন্ন 

ল, তাহাতে হয়ত তাঁহার 
h সকলপ-বাহ তে ইন্ধন যোগ হইয়াছিল। 
তাঁহার সেই সঙকল্পের প্রাতবাদ উপ- 
জক্ষ্য করিয়া বাংলায় “স্বদেশী” ছদ্ম- 
নামে যে স্বাধীনতা-আন্দমোলন প্রবল 
হয়, তাহা সাফল্যের জন্য নানা উপায় 
অবলম্বন হিংসা সে 
সকলের অন্যতম। “দ্বদেশী” অর্থাৎ 
{বিদেশের পণ্য বর্জন করিয়া স্বদেশে 
উৎপন্ন পণ্য ব্যবহার তাহার অন্যতম 
উপায়। সেই 
থাঁকয়া . যাঁহারা তাহাতে শান্ত সণ্টার 
করিয়াছিলেন রবান্দ্রনাথ তাঁহাঁদগের 
অন্যতম! বাংলায় সেই আন্দোলন 
বাঁদ্ধজীবশীদগের আন্দোলন এবং সেই 
জন্য তাহা সাঁহত্যে নানারূপে আত্ু- 
প্রকাশ করিয়াছিল_বিপিনচন্দ্র পালের 


‘কথায় তাহা লবণ ও 'ঁচানর আন্দোলন : 


বা বাণিজ্যের আয়োজন ছিল না। 
কবিতায়, গানে, গল্পে, নাটকে, প্রবন্ধে 
তাহা আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছিল এবং 
রবীন্দ্রনাথের মনীষা ও. সাহিত্যিক 
প্রাতভা তাঁহাকে সেই আন্দোলনের নেতৃ- 
বৃন্দের মধ্যে সম্মানত আসন প্রদান 
করিয়াছিল এবং আন্দোলনের প্রথম 
অবস্থায়-যখন তাঁহার মত নেতার 
প্রয়োজন ছিল- তখন 
আসনে থাকিয়া সেই আন্দোলনকে সবল 
ও প্রবল 'কারতে যে সাহব্য। কাঁরয়'- 
ছিলেন, . তাহাই আন্দোলনের! ইতিহাসে 
অক্ষয় অক্ষরে াখ্ত' থাকবে । উহার 
সাঁহত তান - ওতপ্রোতভাবে জড়ত 
ছিলেন! 'পূর্ব ও পাঁশ্চম বঙ্গের এক্যের 
প্রতীক রাখিবন্ধন পাঁরকাঁপত হইলে 
ভানিই তাহার জন্য মন্ত্র রচনা 


বরিয়াছিলেন। সেই মন্ত্রে তখন লোক 
দীক্ষিত হইয়াছিল। এ মন্দে তান য়ে 


ভগবানের 1নঝট বাংলার সমবেত প্রাথনা 


আন্দোলনের পুরোভ ভাগে 


তান .সেই' 





জানাইয়াছজেন-_“বাংলার হাট” 
হউক সে নিশ্চয়ই বিদেশী পণ্যে নহে 
বালগত্গাধর তিলক হইতে অরাবিন্দ 
এবং অরাবন্দ হইতে সুভাষচন্দ্র 
সকলকেই তিনি যথাক্রমে শ্রদ্ধা, প্রীতি 
ও স্নেহ জানাইয়াছলেন। আর ইহারা 
সকলেই ধবপ্লবী এবং সকলেরই 
রাজনীতি বৈদাল্তক। বেদান্তে যেমন 
ধর্মের পদ্ধাঁত বিচারে ব্যাখ্যা থাকে না 
ক উপায়ে সর্বাপেক্ষা স্বল্প সমরে ও 
নাশ্চতরূপে মোক্ষ লাভ করা যায় 
তাহাই তাহার লক্ষ্য-ই'হারা তেমনই ক 
উপায়ে. সর্বাপেক্ষা স্বল্প সময়ে ও 
নিশ্চিতরূপে স্বাধীনতা লাভ করা যার 
তাহাই ভাঁবতেন। তাঁহাঁদগের কাম্য 
'ছিল- ভারত-এক- অখণ্ড ও স্বাধীন। 
সেই উদ্দেশ্য ধর্সাদ্ধর জন্য যে উপায় 
প্রয়োজন-ঘে উপায় . জাতির পক্ষে 
ধাতুসুহ ও সহজসাধ্য সেই উপায়ই 


জাতি গ্রহণ কাঁরবে_সে বিষয়ে “ অন্য 
{বিচারের প্রয়োজন নাই। 

রবীন্দ্রনাথের জাবনকথা-- তাঁহার 
বাল্যকাল হইতে- আলোচনা কাঁরলে 


আমরা তাঁহার; 'বপ্লাঁব-প্রনীতর পাঁর- 
চয়ই পাইয়া থাঁক। 

বাল্যকালে তান ' যে দেশমাতৃকার 
সেবায় আত্মীনয়োগের সঙ্ক্প জ্ঞাপন 
কাঁরয়াছলেন, 


“তোমার তরে, মা, সপন: দেহ, 


তোমারি তরে, মা, সপন: প্রাণ”. . 


_ তাহাতে ছিল - 
প্যাদও ও আঁন কলঙ্কে মালন 
তোমার পাশ নাশিবে” 
আঁ কিরূপ কারণে ব্যবহৃত হয়, তাহা 
সর্ব -. অস যে কলঙ্কে 'মালন 


, হয়, সে ব্যবহারের অভাবে। 


রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম কলিকাতায় 
কংগ্রেসের এক আঁধিবেশনে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
ভারতবষেরি নানা স্থানের সমবেত প্রাত- 
নাধবর্গকে শুনাইয়াছিলেন। তান এ 
মন্ত্রের প্রথম অংশ মান গান করিয়া" 
ছিলেন বটে, কিন্তু সেই, 

অংশ 
“সৃপ্তকোটকণ্ঠে-কল-কল-নিনাদ 
করালে, 

' দ্বিসগ্তকোি ভূজৈধৃত খরকরবালে 


অবলা কেন মা এত বলে?” 


এ বাংলায় তখনও চৈতন্য-প্রচারত 


বৈষব ধর্মমতের আধক আদর ছিল। 
তাহা প্রেমধর্ম এবং তাহা আঁহংসার 
দ্বারা শহংসাকে জয় করিবার চেষ্ট 
কারত-_ আঘাতকারীকে বাঁলত__ 
- “মেরেছ কলসীর কাণা, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না!” 
বাংলায় প্রচলিত কথা 'ছল--“কানু 
সেই কারণে 'আনম্দ- 
বাঁলয়াছিলেন__ 
জাঁহংসাই যে বৈফবের পরম ধর্ম “সে 
চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব! নাঁস্তক  বৌদ্ষ- 
ধর্মের অনুকরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণবতা! 
উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই, লক্ষণ। 
প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ দুষ্টের দমন, 


ধার্রীর উদ্ধার। কেননা, 'বষ্ণুই 
সংসারের পালনকর্তা; দশবার শরীর 
ধারণ করিয়া পাঁথবী . উদ্ধার 


কাঁরয়াছেন; কেশী, হরণ্যকাঁশপু, মধু- 
কৈটব, মুর, নরক প্রভাত দৈতাগণকে, 
রাবণাঁদ রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপল 
প্রভৃতি রাজগণকে 'তানিই যুদ্ধে ধংস 
করিয়াছলেন। 'তানই জেতা, জয়দাতা, 
ডা উদ্ধার-কর্ত, আর ‘সন্তানের: 
তা। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব ধর্ম 
প্রকৃত as ধর্ম নহে-উহা অর্ধেক 
ধর্ম মারা বিষ প্রেমময় 
কিন্তু ভবন কেবল প্রেমময় নহেন-- 
তান অনন্ত শীল্তময়। চৈতন্যদেবের 
বিষ্ণু শুধু প্রেমময়, সন্তানের’ বিষু 
শুধু শান্তিময় ৷ আমরা উভয়েই বৈফব 
কিন্তু উভয়েই অর্ধেক বৈষ্ণব ৷” 
বাল্তাবক ডীঁড়য়ারা বাঁলয়া থাকেন, 
তাঁহাদিগের পূর্বপরুষরা যোদ্ধা ছিলেন 
-দেশ জয় করিতেন; 'চৈতল্যদেবের 
প্রচারিত নিরবচ্ছিন্ন প্রেমধর্মে দীক্ষিত 
হইয়া উীড়িয়ারা ভীরু কাপদরুৰ NE l 
ব'কমচন্দ্রের মতে যুদ্ধ-।বিরতির “পাপেই” 
ধাও্গালী পরাধীন হইয়াছল। 


সে যাহাই হউক, বাংকমচন্দ্ু 
বালগঙ্গাধর তিলক, অরাব্দদ, স্বামী, 
ন্দ-ইত্হারা প্রয়োজনে হিংসা" 

শ্রয়ের সমর্থন কাঁরয়শছলেন এবং সেজন্য 
গীঁতায় শ্রীকৃষ্ণের উত্তি উদ্ধৃত করিয়া 
আমাদিগের ব্যবহাতিকজীবনে গ্রীতার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। 
‘১৮৯৭ খজ্টাব্দে “কেশরী” পত্রের 
সম্পাদক বালগঙ্গাধর তলক রাজদ্রোহের 
অভিযোগে আঁভযুন্ত হ'ন। এ বংসর 
২২শে জুন তারখে' দুইজন ইংরেজ 
র্যেন্ড ও এয়ার্ট) পুণার নিহত হইয়া 
fছিলেন। বোম্বাই নগরের ইংরেজ- 
সম্পাদিত পত্রে এমন সন্দেহও প্রকাশ 
করা হয় যে. এ হত্যাকাণ্ডের সহিত 
তিলক মহাশয়ের সম্বন্ধ ছিল। বোম্বাই 
নগরে তখন যেরূপ অবস্থা " তাহাতে 
তথায় তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য 
উপয্যন্ত ব্যবহারজবী পাওয়া অসম্ভব। 
সেইজন্য. কাল্কাতার স্থির হয়, কলিকাতা 
হইতে ব্যারত্টার পাঠাইরা তাঁহার মামলা 
টালান হইবে। সেইজন্য যাহারা অর্থ 


চে £ 


১৩ 


সংগ্রহে সাঁক্র হইরাছিলেন-রবীন্দ্নাথ 

৭ অন্যতম! সংগৃহতভ অৰ্থে 
মিন্টার পিউ ও ষ্টার গার্থ নামে দুই- 
জন ব্যারিষ্টারকে পাঠান হইয়াছল। 
ইংরেজ সরকার ও ইংরেজ সম্প্রদায় তিলক 
গহাশরকে বিস্লবপন্থণ মনে করিয়া" 


এই প্রসঙ্গে বলা বায়, ১৯০৬ 
খণ্টান্দে যখন বোম্বাই ' প্রদেশে {তলক 
গহাশরের প্রবাতিতি উৎসবের 


দন্টান্তে কাঁলকাতায় শিবাজী উৎসব ' 


অনুষ্ঠিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর 
সম্বন্ধে যে “কাঁবতা রচনা করেন, 
তাহা সর্বজনাবাঁদত। বাজাও বিশ্লবাঁ 
ছিলেন! তান মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে 
অস্বুধারণ কারয়া হিংসার পথে কার্য- 
সাদ্ধর জন্য ইতিহাসে. প্রাসাঁদ্ধলাভ' 


বিস্নবীন্ন উদ্দেশে সম্বর্ধনা জানাইয়া- 
গছলেন। 

“ব্দশেশিত আন্দোলনকালে রবান্দনাথ 
=ংগলার নবভার্বাবকাশে দেশমাতৃকাকে যে 
অপরুঙগ রুপে বাঞ্খলাদেশের হয় 
হইতে বাঁহর হইতে দেখিয়াছিলেন-- 
গার দে রুপেডানহাতে তোর খড়)" 
জহলে।” সে খড়া যে 'রপুদলবারিণী 

দেশনাতৃকার হস্তে অন্র তাহা বলা বাহুল্য ! 

পর্বেন্ত ঘটনার পরে-- 
বৰশেষ “দেশ আন্দোলনে অন্যতম 
নেতা থাকিরা তাঁন যখন সহসা উহার 
অংশ “বয়কট” ঘূণাব্জক বাঁলয়। 
. আন্দোলন হইতে সাররা য'ন-তখন 
তু” অনেকের পক্ষে বিস্ময়ের কারণ 
হইয়াছিল। ইংরেজ সরকার তখন 
জতন্পচার-প্রধান চন্ডনশীতর দ্বারা সেই 
আন্দোলন দাঁলত কাঁরতে সচেন্ট। কেহ 


সুতরাং তাহা জনগণের কাজে 
প্ররোগ করা সন্ভব নহে। 

এই কথা বাবার পরে অরবিন্দ 
নভে কিন্তু .: “বরকট”  সত্যনত্য 
বৃণাপদ্যোতক নহে। ইহা আত্মরক্ষা 
; অন্তমণকারীকে আর্রম্ণ।  যাহাকে 
হত্যা কারবার চেষ্টা হইতেছে, সে বে 
অস্ব কার্যোপবোগণী মনে কাঁরবে 
তাহাই ব্যবহার কাঁরলে তাহার কাজ 
মাধ্যঘির হয় না বটে, কিল্তু তাহার 
গক্ষে অসঙ্গত বা অন্যায় নহে। . 

অন্নাবিল্দ কোনদিন তাঁহার 
ঝাজ্ননীতক মত গোপন করেন নাই।। 
তান বালতেন, রাজর্নীত ক্ষল্িয়ের 


- বর্জন 


লাস ত ০ পলা 


কাজ-তাহাতে 'ইংনার প্ররোজযে 
{হংলা অবলম্বন কাঁরতে হয়। র্‌ 
অরাঁধন্দ যখন “বন্দেমাতরমূ্‌” 

হিংলার সমর্থনের অপরাধে সাতে 
হইয়া “অপরাধী প্রাতপনন* হন নাই, 
তখন রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন_ 

“অরাবন্দ রবীন্দ্বের লহ নমস্কার ৷” 

গবগ্লব সমর্থনকারী অরাবিন্দকে তান 
স্বদেশের আত্মার বিকাশ বাঁলর়। 
আঁভাঁহভ কারয়াছিলেন। - 


উপাধ্যায় র্ুহ্ষবান্ধব রক্মচর্য বিদ্যালয়. 


প্রাতষ্ঠায় তাঁহার 'বশেষ সহায় ওঁ 
সহ্কমা্ট ছিলেন। - রবীন্দ্রনাথ স্বীকার 
করিয়াছেন, “ উপাধ্যায়ই. সোতসাহে 
িদ্যলয়ের জন্য ছাত্র ও শিক্ষক সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কেন 
তাঁহার “চার অধ্যাগ্নের? প্রারম্ভে সেই 
সহকর্মী সম্বন্ধে অকারণ ডীন্ত কাঁরয়া- 
শছলেন-তিনি (উপাধ্যায়) একটি ঝড়ের 
মত আঁসয়া 
বাঁলয়াছিলেন- সন্ব্রাসবাদে তাঁহার পতন 
হইয়াছে, তাহা এবং বেন Re 


আবুলকালাম আজাদের মত) 
তাঁহার স্মৃতিকথা রচনা কারয়া বান, 
তবে একদিন সে রহস্য ভেদ করা 


করিতে পাঁর। বিরুদ্ধ মন্তব্যে তিনি 
শেষে উপাধ্যায়ের উল্লেখ পুস্তক হইতে 
করিয়াছেন এবং তাহাতে 
গল্পাংশের কোন ক্ষাত হয় নাই। উহা 
আচরণ-বাহুল্য ছিল। সন্দ্াসবাদেও যে 
অপ্রর্টীতকর ব্যাপার প্রবেশ করিতে 
পারে, তাহা বাঁঙ্কমচন্দ্র “আনন্দমঠে” 
দেখাইয়াছেন। as কল্যাণী 


*সরলে উহাকে মনে রাশিবে__প্রতচ্যুত 
অধম বালিয়া!” দাঁজীলংএ ইংরেজ 


রাজ্যপালকে হত্যা চেষ্টার মামলায়, রায়ে 
বিচারক এরুপ কথাই বালয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ হয়ত সন্বাসবাদের এ বিপদ 
সম্বন্ধে লোককে সতর্ক কাঁরয়া তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ বিরুপ কাঁরতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন! যে সময় অপূবক্কিমার 
অপ্রত্যাশিতভাবে এ পুদ্তকের পান্ডু- 
লিপ আঁবম্কার করেল, তখন ইংরেজ 
সরকারের মত বাঙ্গাল? ধনী" প্রভাতিও 
তাহা নিবারণের জন্য ব্যস্ত 

[ছলেন-সেজন্য নানা পুলক প্রকাশিত 
ও নানা সভা অনুজ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
বালরাছেন-যখন - ইংলন্ডের রাজা 
পণ্টম জর্জ এদেশে আগমন করেন, 
তখন কয়জন ধনী তাঁহাকে তাঁহার 
অনুরোধ কাঁরিয়াছলেন। হয়ত, এ-সময়ে 


চর সস 


তাঁহাকে রেবীন্দ্রনাথকে) : 


তাহার একটি প্রমাণ 


[হয বর্ষ, হ০ন লংখল্প 


অল্মাসবাদকে ত কারবার জন্য 
1তনাদক ডে তাঁহাকে সাগ্রহ 
অনুরোধ করা এবং 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর অনুরত্তদল 
যেষন-_গান্ধীজীর অনশনে মত্যুর ভর 
দেখাইয়া তাঁহার নিকট হইতে “পূণা 
ন্ততে” সমর্থন লইতে পারিয়াছিলেন, 
তেমনই {তন দিকের অনুরোধে তান 
এ পুস্তক রচনা করিয়াছলেন-- 


“উপাঁধধারীদিগের পক্ষে তাঁহার আত্মার 


মহারাজা. সার প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর, 
জমীদার-সভার পক্ষে তাঁহার আত্মার 
প্রফুললনাথ ঠাকুর, বৃটিশ সরকারের 
পক্ষে সেই সরকারের চাকরট্য়া অপূর্ব 
কুমার চন্দ। আপাততঃ আমরা 
এই ব্যাপারের আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট. 
গববেচনা করিব। 

কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে বলা যায়, 
বাঙ্গলার 1হংসাশ্রয়ী . সন্ত্রাসবাদ? 
আসামীদগের শিবিরে-কোন সন্ব্াস- 
বাদমূলক কাজের সাফল্যে অনুষ্ঠিত 


.উৎদবের সময় ধন্দীদগের উপর ইংরেজ 


বিচলিত কাঁরয়াছিল যে, তিনি কলি- 
কাতা ত্যাগের সব ব্যবস্থা বাঁভল 
করিয়া কলিকাতায় ও কাজের প্রতিবাদ" 
সভায় সভাপাঁতিত্ব কারয়াছিলেন। . 

তান বে ভারতীয় 'বপ্লববাদণ- 
দিগের প্রতি রি Ren 
দিয়াই আমর। 
নিরস্ত হইব। রাসাঁবহারী বসু ছিলেন 
-বিগ্লবী মহান্যয়ক। [তিনি ইংরেজ 
সরকারকে ভাত ও সন্দস্ত করিবার 
উদ্দেশ্যে_বড়লাট লর্ড হার্ডঞজ যখন 
শোভাযাত্রা করিয়া নূতন রাজধানী 
দিল্লীতে প্রবেশ করেন, তখন তাহার 
উদ্দেশে বোমা নিক্ষেপ করাইয়াছিলেন 
তাঁহাকে নিহত কারবার জন্য! তাহার 
পরে কয় বৎসর গোপন থাকিয়া 
নানাস্থানে শবস্লব স্মষ্টর পারকল্পনা 
করিয়া তান যাত্রার ' ছাড় পোসপেট? 
জাল কারয়া জাপানে রা bok 
তথায় “এসয়া এঁসিয়াবানীদগের--এ 
আন্দোলন সমষ্ট দি 
জাপানে যাইরা যে এই বিপ্লবী, হত্যা 
কাঁরতে উদ্যোগী ও ছাড় জালকারণ 
রাসাবহারীর আঁতথ্য স্বকার কাঁরয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ--ও র ও 
তাঁহার পাঁরজনগণের সহিত" তাঁহার 
ফটোগ্রাফ! "ক্যামেরা কখনও িথ্যা 
কথা বলে না৷” 


বাস্তাঁবক বে স্বাধীনতা আন্দোলন, 


ভারতে “স্বদেশী” ছদ্মনামে প্রচাঁলত 
হয় তাহার কারা যে বহু মনীবীর-. 
এমনাক_ বহু উচ্চপদস্থ বাজকর্মচারণর 
সহানুভূতিতে বাত ছিলেন না, তাহার 
বহু প্রমাণ আছে। রবীন্দ্রনাথের 
সহানুভূতি তাঁহাদিগের যস্তকে আশী- 
বর্ণে বার্ধত হইয়াছিল! 


1 


ওর গাড়ীটা যখন এদের দরজায় 
এসে থামল, শহরের এ পাড়াটায় তখনও 
দিনের কাজের চাকাখানা পুরোদমে 
চলতে শুরু. করোনি। রাস্তাটা - যেন 
সবে ' ঘুম ভেঙে উঠে বসে হাই তুলছে। 

ফটপাথের এখানে সেখানে, ভাগ্য- 
বানেদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে, কি 
দৈবলব্ধ কোন দোকানের সাইনবোর্ড 
সরাক্ষত রাখবার বাড়ানো শেড্*এর 
নীচে, যে সব হতভাগ্যের 'দল রাতের 
পাইপ তখনও তাদের সুখানদ্রার ঘোলা- 
জল নিক্ষেপ করোনি। দোকান-পসার- 
গুলো কেউ বা দুচোখ বোজা, কেউ বা 
একচোখ দেখাচ্ছে। 


এক-আধটা. কাগজওলা ক্লীং করে 
ঘণ্টি বাজিয়ে বিশেষ বাড়ীগহীলর কোন 


" খোলা জানালায় কি খোলা বারান্দায় 
িনতা-বরান্দের কাগজখানা তাক করে. 


ছুড়ে দিয়েই বোঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
এক আধটা 'সীল'মারা বোতলবাহশ 
শমক্কম্যাক্স” তাদের সাইকেলগাড়ী 
থামিয়ে থামিয়ে যোগানে” বাড়ীর, দর- 
জায়, ঘাঁণ্ট মেরে জানান শদচ্ছে 
নিজেদের আগমন বার্তা। .. 

বন্ধ দরজার একটা মাত্র পাল্লাই 
হয়তো একট খুলছে, অলাক্ষিত কোন 


' মাথা ঘামায় না। 





(উপন্যাস) 


ব্যান্তর একখান হাত বৌরয়ে এসে 
যাচ্ছে। 

তৎপরতা শুরু হয়েছে শুধু চার- 
বাড়ী কাজ করে বেড়ানো ঠিকে 
িঘ়েদের চলনে। এদের. সংখ্যা মন্দ 
নয়, আশে-পাশে এখনো বাস্তির 
বাহুল্য । শোনা যাচ্ছে উচ্ছেদ পর্ব নাক 
না। বস্তবাসীরা অন্ততঃ ও 'নয়ে 
হজে উদ্বিগ্ন 
হবার অভ্যাস তাদের আর নেই। জানে 
যখন যা হবার হবে। অতএব মেয়াদের 
শেষ ঘণ্টাঁটি পর্যন্ত বিছোনো সংসারকে 
নিশ্চিন্তে বিছিয়ে রেখে বসে থাকবে। 


এদিকটাকে' এই কিছুদিন আগেও 
উপসর্গট্কু উঠে গেছে, শহরের প্রসা- 
গরত বাহু নিজের থাবায় তুলে 'নয়েছে 
একে । বাগয়েছে, কিন্তু ঠিকমত 
বাগমানাতে, পারোন এখনো, তাই বড় 
রাস্তা ছেড়ে. একটু এদক-গাঁদক উপ্ণক 
দিলে চোখে পড়বে জলের কল নেই 
টিউবওয়েল, ড্রেন নেই--স্যানিটারণী। 


এদের বাড়াটা বড় রাস্তার ওপর! 


- . ভাল বাড়ী। আনকোরা নয়, আধা- 
নতুন।. | 


খ Ee | 


এখানে যখন জাঁমর দর ছল জলের 
দরের সাঁমল, তখন জামটা কনে রেখে- 
ছিলেন “নরুপম, নালাঞ্জন আর ইন্দ্র- 
নীলের বাপ অনুপম মীত্তর। 


কিন্তু আরও এক জায়গায় যে 
তখন তাঁর নামে জাম বল হচ্ছে সে 
খবর স্বপ্নেও জানা ছিল না. ভদ্রলোকের ! 
নোটিশ এল অকস্মাং। স্ত্রী-পনত্রকে 
সঙ্ঞে- নিয়ে যাবার জায়গা নয়, চলে 
গেলেন অন্দপম 'মীত্তর। এখানের 
বাড়ীতে তখন ছাদ ঢালাইয়ের কাজ 
চলছে।, | 


কিছু দিনের জন্য স্থগিত থাকল 
কাজ, তারপর আবার শুরু হল. একাদিন 
শেষও হল। অনুপম 'মাক্তরের পাঁর- 
কল্পনা মতই হ'ল, ত্রুটি হল না কিছুই ৷ 
ঘরের দেয়ালে রং, বাথরুমে মোজেক। 
সৃঁচিল্তা শান্তর বললেন, হোক! ও"র 
ইচ্ছে ছিল? 

শুধু গৃহ-প্রবেশের উৎসবটা 'অনু- 
হ'ল না। নিতান্ত অনাড়ম্বরে একাঁদিন 
সুচন্তা মিত্তির তাঁর তিন ছেলে আর 


৫১২ . 


সংস্র উঠোনো জিনিসপত্র নিয়ে চলে 
এলেন। , 


তারপর বঝপাঝপ এদিকে-গাঁদিকে : 


বাড়ী উঠতে লাগল, ছোট, মাঝারি, 
বরা) চকচকে, ঝকঝকে, আধুনিক, 
আত আধ্দীনক,. তাদের পাশে অনুপম 
অভি নানি হও হর 


গেল! 


কিন্তু সেই নিস্প্রভ হয়ে খাওয়া 
কিছুই যেন . এসে গেল না_ “অনুপম 
কুটিরের' বাসদ্দাদের তারা নিজেদের 
মধ্যে নিমগ্ন, ছক্‌ বাঁধা নিয়মের মধ্যে 
সমাহিত। 


জোট িরে ই যাঁদবা কখনো 
বাইরে থেকে এসে বলে, ‘ওই কোণের 
জামটায় আবার, বাড়ী উঠছে! “কে 
ওঠাচ্ছে বা কেমন উঠছে’ এ প্রশ্ন নিয়ে 
দুটো কথা কেউ বাড়ায় না) হয়তো 
সুচিন্তা বলেন, ‘তা’ জাম {ক আর পড়ে 
থাকবে?’ হয়তো নালাঞ্জন রলে, 
“রাস্তায় ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াস বাঁঝ, 
কোথায় কার ক হচ্ছে?” _ 

িরুপম ওটুকুও বলে না। 


নরূপম এই অণ্চলেরই এক নতুন 


গড়ে ওঠা ইউনিভার্সাটর অধ্যাপক, 
নীলাঞ্জন এম-এ পাশ করে বছর খানেক 
ঘোরাঘুরির পর বার্মাশেলে একি মোটা 
মাইনের চাকরী জুটিয়ে নিয়েছে, 
ইন্দ্রনীল, এম-এস-স পড়ছে। 

একটা চাকর আছে অনুপমের 
আমল, থেকে, তার ওপর . যাবতীয় 
সংসারের ভার, একটা তোলা ি দুবেলা 
এসে মোটা কাজ করে "দিয়ে যায়, ব্যস ৷ 
আত্মীয়স্বজন দৈবাৎ আসেন, কারণ 


এরা কারো বাড়ী, কদাচ নি 
. করেন! 


পাড়ায় কোন কারুর সঙ্গে আলাপ 
নেই, 
প্রথম পাড়া-কর্তব্য হিসেবে দেখা করতে 
।এসে জমাতে পারোনি। সুচিন্তা আর 
সুচিন্তা-তনয়দের নির্লিপ্ততায় গাঁড়য়ে 
গড়েছে পদ্মপন্রে জলাবন্দুর মত। . 

. aes 

ওর ট্যাকৃসীখানা যাঁদ ভরা 'দনের 
আলোয় এসে দাঁড়াত, নিশ্চয় প্রাতি- 
মেশীদের ভকীতহলন্দন্টি প্রশ্নে উন্মুখ 
হয়ে- উঠতো, ব্যাপার =, অপেম 
কুটিরে আবার এল কে? জানলা থেকে 
নাভ না, কে এল শক্য দেখে। : 


নতুন এক আধজন পাড়ায় এসে ' 


মমত 


বাড়ী হছে ' আলস্যে নিথর চাঞ্চল্য 
যাঁদ কিছু থাকে তো সে সংসারের কেন্দ্র 
ধবন্দুটিতে। রাল্লা, ভাঁড়ার, স্নানের 
ঘরে। হা 
২ যেমন অনুপম কুটিরে। | 

অবশ্য অনুপম কুটরের' কাজের 
চাকা কোন: সময়ই উদ্দাম ঘোরে না, 
মানুষের দিনের ছন্দে আঘাত হানে না। 
হানে না অনুপমের বিয়োগের পর 
থেকে।  আঁদুপমের আমলে 'ছল 
অ্পূর্ণ অন্য রকম! নিজেই “তান ' 
সারাক্ষণ ঘর্ঘর রোল তুলে বেড়াতেন। 


পদ না থাকলে রসাতল করতেন, শনত্য 
বন্ধুজনকে ডেকে এনে . সমারোহ 
করতে না পেলে ক্ষত্খ হতেন, 
এবং.২ এতবেশী কথা নিজে 
বলতেন যে, বাড়ীর -আর চারজন 


যে আদৌ বলছে না, সেটা টের পাওয়া - 
তা তিন তো তাঁর সমস্ত , 


যেত না। 
. হট্টগোল নিয়ে. ভাড়াটে বাড়ী ,থেকেই 
{বদায় নিলেন। চি 
অনুপম্‌ কুটির চির শাল্ত। | 
এমন কি পুরনো আমলের চাকর 
সবল, সে চব্বিশ ঘণ্টা বাবুর কাছে 


ধমক খেত, আর চাব্বিশ ঘণ্টা ঝি ঠাকুর . 
আর ড্রাইভারের সঙ্গে ঝগড়া, করে. 
বেড়াতো, সেও শান্ত হয়ে গেছে, নির্বাক . 


হয়ে গেছে। 

সকালে উঠে 
চালায়, , একপাট দরজা খুলে হাত 
বাঁড়য়ে দুধের বোতলটা নেয়, শা এলে 
সে দরজাকে একবার দুহাট করে খুলে 
ধরে; তারপর রাতের ধোওয়া রান্নাঘরে 
' উনুনটায় আগুন .ধাঁরয়ে দিয়ে বাজারের 


'থালটা নিয়ে বেরিয়ে যায়। বাজারের 


টাকা ওর কাছেই থাকে, ফুরিয়ে গেলে 
চেয়ে নেয়। কেউ হিসেব চায় না, দিতে 
গেলে-বিরন্ত হয়। , Nc 


- অপনন্ভাও ভোরেই ওঠেন, উঠেই 


শোবার ঘরের সংলগ্ন স্নানের . ঘরে 


স্নান করতে ঢুকে পড়েন, স্নানের আগে, ' 
কার্উকে দেখা দেন না! ঘরাটতে নানা- 
দিধ শৌখিনতার উপকরণ আছে, অনু- 
পম মীত্তরের পাঁরকল্পনা মত, শোবার 
ঘরেও তাই-শোবার ঘর আর স্নানের 
দ্ব-একাই ভোগ করছেন' সহচিন্তা। 


.স্মচজ্্মর মুখ দেখতে মনে হয়-না, - 


কহত ওর ট্যাক্‌সীখানা যখন একের খুব একটা, হাহাকার তানি মনের মধ্যে 
দা এসে থামল, তখন: বেশীর অ - পোয়ণ . করছেন, এবং :এ&ু . আরাম- 


সে নিঃশব্দে ঝাঁটা ' 


১ 


[৯ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


বরং মনে হয় ঠিক এই. রকম জীবনেই +; 


যেন, উন চির অভ্যস্ত।, এই থম 


থেকে উঠে এক ঘণ্টা ধরে টবে গা... 
ডুবিয়ে বসে স্নান' করে দুধ-সাদা থান .. 


আর আন্দির ব্রাউজটি পরে আরও এক 
ঘণ্টা মাজ্া-মাজা খালি হাত দুখানি- 
কোলের উপর জড় করে চুপচাপ চোখ; 
বুজে বসে থেকে তবে ঘরের দরজা খুলে, 
বোঁরয়ে আসা, 'এসে ছেলেদের তখনও 
ঘুম ভাঙলো ক ভাঙলো না, তা নিয়ে" 
হৈচৈ না করে টেবিলের ধারে এসে 
খবরের কাগজখান খুলে ধরা, এই যেন 
করছেন. উন আজীবন। . 


যেন এই সৌঁদনও সন্ত সকাল- _" : 


বেলা স্নান সেরে এসেই এক হাত 

বালা বাজিয়ে .কুটনো কোটেননি, ঘাঁ- 
তেল ময়লা মাংস মাছ দই নিয়ে হিম- 
সম খানান, পায়ে আলতা আর কপালে 


জিলা খরের কাগজ দলে বসার . 
পর ওরা ঘুম থেকে, ওঠেনিরুপম,.. 


নীলাঞ্জন, আর ইন্দ্রনীল 


ওরা টোবলে এসে বসে, সুবল চা 
এনে দেয়. স্বাচন্তা ঢেলে ঢেলে এগিয়ে 
দেন, বলেন, পবস্কুট দেব আর এক- 


খানা? টোষ্ট'খেলে না? চায়ের সব- ' 
টুকুই পড়ে রইল যে!” . ই 

ওরা বলে, "দাও একটা, না থাক!” 
'চা-্টা কড়া লাগছে ,. 


ং 


খবরের কাগজখানা পড়ে প্রত্যেকেই, .' 


কিন্তু.তার বিষয়বস্তু-নয়ে পরস্পরে 


আলোচনা, করে না। 


নিজের '. রত 


~~ 


- নীচের তলায় ঝি রা 
বলে, ‘দুবেলা আস যাই, কারুর কথা .. 


শুনতে পাই না কেন, বলতো ?. 
"সবল, সংক্ষেপে -. বলে, ০ 


- লোঝার' বাড়ী. , fl 


স্ছও “বাড়াটা 'ঘথারশীত বোবা 
রি বুজি 





: শ্রবার ৫ই আন, ১৩৬৮]. 


চা টন 
তখনও, এমন সময় ওর গাড়ীটা এসে 
থামল। 


সুবল তখন গোয়ালার 8 
দরজাটা এক পাট খুলেছে। বোতলটা 
দিয়ে লোকটা চলে গেল, কিন্তু সুবল 
চলে এল না, দেখল গাড়ীর আরোহিণী 
মুখ বাঁড়য়ে এ বাড়ীরই নেমূগ্লেট 
দেখছে। 


‘এইতো অনুপম কুটির! 


' শনাশ্চত হয়ে নেমে এল সে। 
[ভিতরে হাত বাঁড়য়ে বলল ‘এস বাবা! 

নেমে এলেন- এক প্রৌঢ় ব্যান্ত। ঈষৎ 
খাটো গড়ন, মাথার মাঝখানে গোল 
টাক, রগের পাশের চুল ধূসর, মুখে 
কেমন একটা অসহায় ভাব। 


শুধু বুঝতে পারল না কে এরা । এত- 


দন কাজ করছে সে, কই এদের-তো 


দৈখোন কখনো। 

মেয়েটি যে নিতান্ত সপ্রাতভ তা 
অবশ্য বুঝতে দেরী হ’ল না সুবলের, 
কারণ দ্যিধামাত্র না করে সে সৃবলকে 
আদেশ করল, 'একটা সটকেস আর 
বোঁডং আছে 'নয়ে এস। আর--” , দশ 
টাকার. একটা নোট এগিয়ে দল ওর 
দকে.. শমটারটা দেখে দিয়ে দাও ওকে। 
মা আছেন? ; 

‘মা আছেন’_একথাটা শব্দে উচ্চা- 
রণ না করে মাথার ভঙ্গীতে জানাল 
সুবল । ’ | 

বিনা নির্দেশেই. বাপের ' হাত ধরে 
এগিয়ে এল মেয়েটা, উঠেও গেল সপড় 
'দিয়ে,. সুবল হাতে 'করে- সুটকেস আর 
বোঁডং নিয়ে: হাঁ . করে দেখল - এ 
আঁকয়ে। 

'ীসপড়তে - ৩ বন 
পাতা ।- 


বর 
চা খান:আর খবরের কাগজ পড়েন. 


'বোসো বাবা! 
* বলল ও।' 


'ভন্রলোক অসহায় দুষ্ট. তুলে : 


ছাড়া-ছাড়া সুরে বললেন, ‘দেখলে .তো, 
কেউ নেই। যে যেখানে ছিল সবাই মরে 
গেছে। তবে কেন তুমি এখানে আনলে 
আমায়?’ 

.. কাঁ আশ্চর্য! 
বাবা! ' সুচিন্তা- 


কি যে তুমি বল 
পাঁসমা আছেন ' ন?’ 








“না নীতু না, ভদ্রলোক জেদের 
ভঙ্গীতে বলেন, ‘কেউ নেই, কেউ নেই, 
সবাই মরে গেছে। | 

নীতু অথবা তাজা: সঙ্গে 

বলে, ‘ছিঃ বাবা, ও-কথা বলতে আছে? 
রা কি মনে করবেন 
বলতো?’ 

মনে করবে? 

ভগন খেলেন যেন উাঁন। 

‘মনে করবেন না? উন বেচে 
আছেন, ভাল আছেন 


কথা শেষ হ'ল না, সুচিন্তার ঘরের 
দরজা খুলে গেল, আর এ বোবা বাড়ীতে 
তাঁক্ষ্ম একটা আর্তনাদ উঠল ‘কে?’ 


‘আম *পাসিমা’-_-নীতা সরে এসে 


প্রণাম করল, ‘এসে পড়লাম আপনার 
কাছে VATE পু 
‘এসে. পড়লে! আমার কাছে এসে 
পড়লে!’ সূচিন্তার চোখে ভয়ের ছায়া 
ফুটে ওঠে, ‘কেন’? 
বাঃ আসতে নেই?’ . 


সুচিদ্তাও ক সহসা নীতার ধাবার 
মত অসহায় হয়ে গেলেন? ঝাপসা হয়ে 
গেলেন? তাই তেমান ছাড়া ছাড়া ভাবে 





৫৯৩ 


বললেন, ‘কোন খবর না:দয়ে? এখানে। 
কেন? তোমাদের তো কত আত্মীয়? 

নাঁতা উত্তর দেবার আগেই চমকে 
| ওঠে পিঠে মৃদু কোমল ভারী ভারী 
একটা হাতের স্পর্শে, ‘দেখলে তো নীতু, 
বালান আমি? কেউ নেই, সব মরে 
থেছে।' | 


‘আঃ বাবা, ওকথা বলতে নেই! 
সুচন্তা পিাসমা আছেন। ভাল আছেন। 
ওই তো উনি i 


| EE HEE MES 
দ্বামীর কত টাকা, সাচন্তার গায়ে কত 
গয়না? 
*ও'র গয়না সব চুর গেছে বাবা! ' 
চার গেছে? একট; দ্লান হয়েই 
সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে -ওঠেন ভদ্রলোক, "তা 


আবার কনে দেয় না কেন? ওর সেই 
স্বামীটা ? - 


দেবেন দেবেন। মো এনে গেছ 


সব ঠিক হয়ে যাবে। 
সব ঠিক হয়ে যাবে? 
শনশ্য়! 


সূচিন্তা এবার নিজের দরজা থেকে 
সরে আসেন, এতক্ষণ যে দরজাটার কপাট 
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৫৯৪ 


টিন বন্ধ টি পারার 
'ভঙ্গীতে দুহাতে ধরে দাঁড়য়োছলেন। 


অনুপম কুটিরের বাতাসটা কাঁঝ 
একট, ভার? হয়ে উঠল। 'কতাঁদন এমন 
হয়েছে?” িশ্বাসের মতই মৃদু প্রশ্ন! 

পকছাঁদন থেকে, আস্তে আস্তে 
গভীর একটি মিনাত ফুটে ওঠে নণতার 
চোখে, আমায় একট; সাহায্য করতে হবে 
পিসিমা 
করতে হবে! কিন্তু আমার ছেলেরা! 
। প্রশ্ন নয়, যেন আত্ম-জিজ্ঞাসা ৷ 


হ্‌ ছয়ে যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

--*'নীতার কণ্ঠে কি আত্মপ্রত্যন্ 2. 
সুচন্তার ছেলেদের কথা ধরছে না 

নাঁতা? তারা 'বিরুদ্ধতা করলে নীতা 

;সামলাবে, সামলে নেবে। 

-.. “তোমরা চুপ চুঁপ কি কথা বল্ম- 

বলি করছ ?'- . 





1.8. এই-ছে বাবা, সিম - নেন রঃ 


ত করছেন, তুমি সকালে ক:খ্যও 


' জগ্যেম করছে? কেন 2... ভুরু 
কোঁচকালেন উনি, 'সুটিন্তা জানে না? 


LED 


| ' ঘা সে তো আগে জানতেন।,এখন ; 


তুমি ডন্তারবাবুর নিয়মে চল না?” 


উন; বরকে. ডি সার মেলে; ‘দেখেছ 
স্যাচন্তা; ' 


সাত্যকার' সচন্তা? সনচিন্তার গায়ে-কত 


পর্দণ সরে গেছে,, ওরাও" ঘুম ভেঙে উঠে 
থমকে গেছে. : 
ওঠোঁন 'কে? বলে, শুধু ঘর থেকে 
বেরোতে ভুলে যাচ্ছে যেন। 


২ এরা কে! সি 
* এরা কখন এল? 
: কে জানত এদের আসার কথা? 


ওই বুড়ো ভদ্রলোককে কি কোনদিন 
দেখেছে ওরা? হ্যাঁ দেখেছে। 


আগ্রা?. না দিল্লীতেই। ' 
বেড়াতে: যেতে থমকে গগয়োছলেন 


তাঁক্ষম চাঁৎকারে বে উঠোছলেন কে!’ 





হঠাৎ, হেসে উঠেন... 


“বক রকম ভুলো হয়ে গোঁছ, 
আজকাল !...কিন্তু তুমি কি সুচিন্তা?. 


= জুচি্তার মত “চেখচয়ে.. 


সেই কবে. 
. ষেন :কোনখানে বেড়াতে গয়ে--দল্লী, . 
. কোথায় .যেন 


EE জার আর 
তাঁর মুখে ফুটে - উঠেছিল ঠিক এমনি 


একটা. অসহায় ভাব। এই ক সেই 
মানুষটা? না সাদৃশ্য শুধু ওই-ভাবটায়? 
কিন্তু. - 


তারপর কি যেন হ'ল? 


ঠিক মনে নেই। পিছনে হৈ হৈ করে 
অনুপম এসে গেলেন মনে হচ্ছে। মা 
সরে এলেন । 


কিন্তু ওই মেয়েটা? 

না, ওই মেয়েটাকে ওরা দেখোন 
কোনাদিন। . 

কে মা?’ 

. ইন্দ্রনীল ‘বোরয়ে এসেছে, "মায়ের 


কাছঘে'সে দাঁড়য়ে. জার হারে 


বলছে কে মা? 2 

কে চপ ৫ 

একি বলবেন সদ্তা? * 

কি পাঁরচয় দেবেন? কি দেবার 


. :আছে? সৃচিন্তা মাত্তরের কেমনতর 


আত্মীয় হতে. পারে সুশোভন মুখুয্যে 
1- এ ঈীচন্তাকে এমন বিপদে ফেলতে 
এল-কেন ওই: মেয়েটা? কি না-জান 
নাম যার! নাম? কই নাম তো জানেন 


না। জিগ্যেস করবেন? 


আপাততঃ 'ঁবপদমুন্ত . করলেন 


লা বে He Te 


করার বিপদ থেকে, ইন্দ্রনীলের প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়ার 'বিবপদ থেকে। মেয়ের 


: হাতের. একাংশ চেপে ধরে 'ভয়ার্ত স্বরে 


বলে উঠলেন তান, 'নীতু! এরা কারা? 


'এরা কারা?” 


নীতা অনেক দন ধরে সুশোভনকে 
চালাচ্ছে, তাই সে 'বিপল্নও হয় না বর্রতও 


. হয় না, হালকা স্বরে বলে ওঠে, ‘বাঃ এই 
. দেখ। সাত্যই তুমি বন্ড বেশী ভুলো হয়ে 


' যাচ্ছ বাবা। এ'্রা সচল্জ 'পাঁসমার 
. ছেলেরা নাট. ' 
“ছেলে! এত. ছেলে সাচিন্তার। 


আমার .মোটে একটা মেয়ে। বুঝলে 
সুচিন্তা মোটে একটা। এইটুকু ছিল 
যখন, তখন ওর মা মরে.গেল॥ তারপর 
তো সবাই মরে গেল 


সুচিন্তা দি ছেলেদের কে তাকা- 


বেন নাঃ ছেলেদের উপাস্থাত ভুলে 


বু? Path ্‌ | ~~ 


দম ২০শ সংখ্যা হু 





“সেটাই বেক সহ. ও 
তাই তিনিও হাল্কা গলায় বলে 
উঠলেন, ‘বাঃ বেশ, সবাইকে ম'রয়ে দদচ্ছ? 
এই তো আম! আম কি মরে গিয়েছি 2 
রা 
আশ্বস্ত হল”: রত তন? 
ছেলেরাও? মায়ের-বাপের বাড়ীর কেউ। 


.দুরতর সম্পর্কের অবশ্যই, ওরা-যখন 


দেখোন, জানে না। -বুড়োটা-যেন পাগল 
পাল! কিন্তু ওরা এল কেন? ওদের 
কি আসবার কথা ছল? আর. সেই কথাটা 


 কেবলমান্্ সাচন্তাই জানতেন! আশ্চর্য 


তো! আর মেয়েটাই বা, কবে কখন এত 
চিনল স্দন্তাকে? 
নাম জিগ্যেস করার দায় থেকে 


বাঁচিয়েছেন সুশোভন! তাই সহজ গলায় 
প্রশ্ন করেন স্নাচন্তা, ‘এত ভোরে তোমরা 


কোন্‌ গাড়াতে এনে নীতু? ... 


নীতা হেসে ওঠে, "আর বলবেন না 
পিসমা, সে দুর্ভোগের কথা।. এসোছ 
ররর 


রুমে পড়েছিলাম 


st 


‘সে রকি? 
আর ক করা? আসার কথা তো 
সন্ধ্যে সাতটায়, {তন ঘণ্টা গাড়ী লেট্‌। 
অত রাতে কোথায় 'বাড়ী 'খদুজে বেড়াই 


বলুন, আসান তো কখনও! 


'আহা-হা, তা’ হলে তো তোমাদের 
কাল বড়কষ্ট গিয়েছে নীতু? ' নাও 
তাড়াতাঁড় স্নান-টান সেরে একট: খাওয়ান 
দাওয়া-_-সুশোভন, তুমি স্লান করবে তো 
এখন? 


তু যাঁদ বলে বললেন সুশোভন। 

হ্যাঁ বাবা তাই সেরে নাও। কাল ভাল 
ঘুম হয়ান। 

হঠাৎ নশলাঞ্জন নীতাকে লক্ষ্য করে 
বলে উঠল, ‘দিল্লী থেকে কোন্‌ গ্রাড়ী 
সন্ধ্যায় এসে পেশীছয় » 


ধা বেক কি জানি? নতি 
নীতাও একটু যেন থতমত খায়; ‘কিন্তু 
আমরা তো দিল্লী থেকে . আসাছ না, 
বাবাকে নিয়ে কশদনের জন্যে দা্জীলং 
গিয়েছিলাম 1 i 

‘3! bs রঃ 
শকন্তু আমরা যে 'দল্রীতে থাকি কি 
করে জানলেন? 
,  নীলাঞ্জনের মুখে ফুটে. ওঠে সঙ্গ 
একট; ব্য হাসির, রেখ, . দিক যেমন 


পপি 





(লন এ লাশ, 3 





Ee a 


রে জানি জানলেন রা পরনে 
কটিরে' থাকি? 
জার সন্দেহ নেই। *" 
নাঁলাঞ্জন চিনতে পেরেছে। সেই 
শদল্লীর ভদ্রলোক ।. যার সঙ্গে পথে দেখা 
হারে সান্তা থমকে গিয়েছিলেন, তীক্ষ। 
গলায় বলে উঠোঁছলেন ‘কে? 


- সুবল সটকেঙটা, নাঁসিয়ে রেখে 
গেছে। ঢাউশ টকেস একটা, গায়ে 
সাদা রং দিয়ে বড় বড় করে লেখা এস্‌ 
মুখার্জি! ছোট" অক্ষরে “দিল্লীর একটা 
রাস্তার ঠিফানা। 


সন্ত ভরের 'ঘাগের বাড়ী 
[কিরকম আত্মীয় হতে পারে. এস 
মখার্জ।- 'স্চল্তার বাপের bed 
কে-কোথায় .থাকে 'দল্লতে?. 
আত্মীয় হঠাৎ দৰা নিযে এলে 
চড়াও হতে পারে? 
কেন! না, তরুণী মুথ দেখে .বিগালিত 
হচ্ছে না নালাঞ্জন। বিরস্ত হচ্ছে। 

গুরা স্নান করতে গেছেন। '. 1 .. 

স্ীচন্তা নীতাকে , দোখয়ে বাঁঝিয়ে 
দিয়ে এসে একট; উচু গলার ডাকলেন, 
সরল! রর 

' ৰা সন্ধ্যা চমকে খে ভুলে তাকিয়ে 
বলে উঠল “কে? এতাঁদন কাজ করছে 
ঘে, এ গলা তো শোনেনি কোনদিন! 
ওঠে সুবল, দত্গে সঙ্গে চমকেও ওঠে! 
নিজের গলাটা নিজের কানেই অপরিচিত 
লাগে। 

ৰ জনের মত খাবার বেশ কোরো 
পুবল1 


‘আচ্ছা ৷. চলে ঘাচ্ছে সুবল, , আবার 


এবার অভ্যাস হয়ে বাবে নিজের: গলার 
স্বর, ‘পারবো না কেন? কি আনবো 
বলুন? 

খা হয়। আচ্ছা রস 'রস- 
গোল্লাই। টাকা দিই 
. টাকা আছে!’ 


সুবল পড় দিয়ে নেমে যাচ্ছে দ্রুত 
পায়ে! সহসা নাঁলাঞ্জনের চড়া গলা 


তা'র পিঠের ওপর. 'আছড়ে পড়ল, 


এগুলো এ রকম মাঝখানে বাঁসর়ে রেখে- 


ছিল কেন? “(সেই সঃটকেস "আর 
বেড, 


এ আবার ক! এ. 





বসত 
* - বোবা বাড়ী কি কথা কয়ে উঠল? 
. উল হার উঠল? চন হয়ে উঠল? 
Ei; 
‘আগে আমাদের জানালে ক্ষাত ছিল 
না কিছতু। বারণ করতাম না নিশ্চয় 


স:চিন্তার , ঘরে এসে দাঁড়াল 


নীলাপ্রন। 


ছেলের এই আকস্মিক আভযোগের 
প্রশ্নে কৈ চমকে উঠবেন স়্চন্তাঃ আহত 
হবেন? এর জন্যে ক এতক্ষণ প্রস্তুত 
হাচ্ছলেন নাঃ সব প্রথমেই দক নীতার 
সামনে নিজেকে অসহায় প্রশ্ন করেনান 
“আমার ছেলেরা?” 

" হুললেন, জি 
জানা আমারও ছিল না? 

‘এটা একটা অদ্ভূত রকমের আঁব- 
দবাস্য ঘটনা নয় কঃ 





৫১৫ 


“ক্ধলতু এটা কিছুডেই বুঝতে 
পারছি না, ঘাঁটি হিলেবে ও বাড়াটা বেছে 
নেওয়া হল কেন! 


I ই “কেন” টা তো আমিও 
পারা না? 
দত্যাই ক আর একেরারে পারছ 


না? বনে চে বা বালান, সীচল্ভাকে 
স্তন্ধ করে দিয়ে । | 


হত 


অনেকক্ষণ পরে নীতা যখন ওর 
বাবাকে শনয়ে. বোরয়ে গেছে, . স্চল্তা 
বড়ছেলের কাছে ' গিয়ে দাঁড়ালেন, 
বললেন, 'নীতা আমাকে না জানিয়ে 
ওর বাবাকে দিয়ে হতাৎ এখানে 
চলে এসেছে--,একথা তুমি ব্বিদ্ৰস 
কর না? 


গনরুগগ সার দিকে তারাল, বগল, 
‘একথা কেন .বলছ মা?’ 


“একথা তান বিদ্বাস কর নাঃ 2” 


সযাঁচন্তা মুখ তুলে তাকালেন, তাঁর 
সনে হল, তবু . নিজে তান শাল্তই 
থাকলেন, ‘জগতে কত আঁবম্বাস্য ঘটনাই 
তো ঘটে, এটাকে ডা একটা বলে ধরে 
নাও না? 8 


তর তো মাথার দোষ দেখতে পাচ্ছি? 
হ্যাঁ মানীসক রোগেরই. রোগা 
চাকৎসা করাবার জন্যে কলকাতায় 
এনেছে। লাদ্বনীতে দেখাবে? :- 


'বলবার কারণ হরেছে। মনে হচ্ছে 
নীলাঞ্জন বিশ্বাস করতে পারছে 'না. 
ক্ষব্ধে হবার কি আছে 2. 

‘জামি যাঁদ তোমাদের না জানিয়ে 
এসন একটা কিছু করি, ষেটা তোমাদের 
অসুবিধাকর, তাহলে তো যথেন্টুই কারণ 
থেকে যায় ক্ষুব্ধ হবার ।” 


নরম, হাতের- বইখানায়' চোখ 
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ন্‌ বসিয়ে বলে ‘ভা সৈটা যখন তুমি হর নি; - 


তখন তো-সব কছনুই মিটে যাচ্ছে 
দিরে তাকালেন; দেখলেন পরম 
জিজ্ঞেস করে-এক প্রসঙ্গ চলছিল 
তোমাদৈর? ও ঘলতে- পারবে নী। ভেবে- 
চিন্তে. বলবে ক জান, মনে পড়ছে না? 
নীলাঞ্জন যুদ্ধের আসরে নেমে 
এসোঁছিল, সৈটায় অপমান বোধ করে- 
ছিলেন সচিন্তী। কিন্তু নিরূপম যে 
ভূণটাতেই হাত দিল না, সেটাই কি 
সুখের আর সম্মানের মনে হচ্ছে? কেন 
ও অমন নিলিপ্ত থাকবে? 


সংচিন্তী এই ঘণ্টা কয়েকের মধোই 
কি বদলে গেলেন? ভুলে গেলেন ওইটাই 
তৌ এই অনুপম কুঁটিবের সাধনা! তিত্ত- 
স্বরে বললেন, পকন্তু নীতা'ষৈ কৈ, এ 
প্রশ্ন উঠছে না কেন তোমার মনে? 
জানতে চাইছ না কেন? 

বাঃ আমার জানার কি দরকার? 
নশ্টয় এগন কেউ, যে সহজেই এভাবে 
আগতে গৈরৈছে।, 


সংচদ্ভা কি' 
দেবেন? 

বলবেন, না বাপু, এমন কেউ না। 
জাঁমি ওকে চোখেও দৌঁখান কখনো! ও 
সাহসে ভর করে এমনি এসে পড়েছে 
[নিজের স্ঘাথ্থীসিদ্ধির জন্যে। ওর পাগল 
বাপকে দিয়ে আত্মী়-্বজনের বাড়ী 
উঠাতে লজ্জা করেছে, তাই এই 
অনাত্মীয়ের বাড়ীতে এসে হানা ৷ 

 বলবৈন.কি,. দৈখু. দিকি কাঁ 

ম্স্কিল, | আমাদের এই শান্তির 
সংসারে 
বরং উল্টো কথাই বললেন, ‘ও'দের তো 
একটা থর ছেড়ে দিতে হবে, এসেছেন 
যখন ৷" 


ছেলে? নী কৃ ফয়ত 


রূপম আর একবার বই থেকে 
টোখ তুলল, বলল ‘বেশ তো মা, যে 
কণদন দরবার আম নীচের ভইং রমেই 
বৈশ কাঁটয়ে দিতে পারবো 


নীচের! 
থাকে না?” 

গুটিতা বললেন, “থাকে না তা’ 
বলাছ না, কিন্তু অতি বৈশাী অসুবধেয় 
পড়বার দরকার কি? ভার থেকে কয়েকটা 
দন খাদ ইন আর ভুমি এক ঘরে: 


অমত 

'িক্ুপমকে একথা বলার কথা নয়। 
নিরূপমকে সুচিন্তা জানেন। এক ঘরে 
দুটো গামুষ থাকা ওর মতে সব থেকে 
রণচবিগাহ-ত। বলে, ধিজনতাই যাঁদ 
নষ্ট হ’ল তো রইল কি?” আগের বাড়ীতে 
প্রত্যেকের ভাগে এক একটা ঘর কুলোতৌ 
ই আঁতাঁথ অভ্যাগত 
আনার টের দলের কেউ না কেউ 
দু'জন ক একজন, থাকতোই বাঁড়ীতৈ। 
নীলাঞ্জন আর ইন্দ্রনীল বরাবর একটা 
নিরুপম কখনো না। 'িসশড়র ঘর দাও 
তাও ভাল, তবু সেটা যেন নিজস্ব হয়। এ 
বাড়ীতে তো সে ব্যবস্থা কায়েমই আছে। 
ভিন ছেলের তিনটে ঘর করেছেন 

অনুপম। 


অথচ আজ প্রস্তাবটা নিরপমের 
কাছেই করলেন সঁচন্তা । 


কেন করলেন? 

নীলাঞজনের ওপর বিরন্ত হয়ে? - 

না ক নিরুপম যে কথা রাখবে না 
তা বুঝেই? প্রস্তাবটা নাকচ হোক এটাই 
চাইছেন সঁচিল্তা? 'বিন্ডু কেনই বা তা’ 
চাইবেন? : 

নাক্টই হল, িরঃগণ ওর অভ্যস্ত 
নদ 5, তার থেকে 
অসবৈধেজনক মা ৷ 


সুিন্তা কি উহা দ্র 
জীনেন। 


কিন হঠাৎ যেন দপ্‌ কে জহলে 
উঠলেন তিনি কেউ ক করে নী করে 
বলছিলে না? তা দরকার পড়লে ' কেউ 
নিজের ঘরে ছোট ভাইকে একটু জায়গা 
দৈয় না?’ . 


অনুপম হকুঁটরের দেওয়াল ক 
চমকে উঠল, নতুন এক শব্দের ধাক্কায় ? 
এ শব্দ তো সে কোনদিন শোনোন। 


কী আশ্চর্য, এতে তুমি এত 
উঁস্তোজত হচ্ছ কেন মা ৯ নিরূপম অবাক 
হয়ে বলে, ‘এর চাইতে তুচ্ছ ব্যাপার 
সংসারে আর কি আছে. আমার তো জানা 
নেই। বাড়ীতে আঁতাঁথ এসেছেন, 
নিজেদের অভ্যস্ত ব্যবস্থার কিছু পাঁর- 
দর্তন করে নিতে হবে, এই তো? এটাকে 
একটা সমস্যায় পারণত করে লাভ ক? 
অস্যাবধে হ'ত না।ঃ 

‘ওখানে কোথায় শোবে তুমি ৮ 

‘কেন ভিভ্যান্টার ওপর? সুন্দর 
শোব। 

“কতাঁদন ওরা থাকবে . ঠিক তো 
নেই। বললেন স্টিন্ভা। সৃচিল্ভা টি 


[১ম বৰ্ষ, ২০খ সংখ্যা :. 


জি প্রস্তু 
থাকা সম্ভব সেটাই ধারয়ে দিচ্ছেন ওদের 
সহ্যের মধ্যে, ধারণার মধ্যে. 


কিন্তু ন্রূপম আতাঁড়কত হ'ল না, 


বিস্ময় প্রকাশ করল না, হেসে বলল, 


‘তাতে কি? অস্থায়ী ব্যবস্থাই যদি 
স্থায়ী ব্যবস্থা হয়ে ওঠে) সেটাও অভ্যাস 
হয়ে যায় গানুষের 


' কন্তু সৃচিন্তার আজ হ’ল কিঃ 
উনি ক হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করবেন ঠক 
করেছেন. তাই গম্ভীর ঈইখৈ বলেন; 
স্থায়ী হয়ে উঠবে এতপ্‌র না ভাবলেও 
চলবে। যাক্‌ আছে, তোমাদের 
কারুরই অসূবিধেয় পড়বার দরকার 


0 
ঘরেই। 


‘ছোট থরে থাকবে? | 

নিরুপম অবাক হ'ল, "ওই বক্সি- 
বোঝাই ঘরে?” - - 

‘বোঝাই হালকা করে নেব। ওরা 
দ'জগ মানব--বড় ঘরটা না দিলে পারবে 


কি করে; রাতে বাপের কাছাকাছি থাকতে: 
হয় নীতাকে। খেয়ালী মানুষ কখন কি 
করে বসেন” 


নিরুপম ফের হাতের বইখানায়, চোখ 
নামিয়ে বলে, ‘আঁতাথর জন্যে নিজেই 
বাঁদ তুমি এতটা কৃচ্ছ;সাধন করতে চাও 
সা, এ গ্রসঙ্গের তো কোন দরকারই ছল 
না। ভালই তো! বম ধা বিহা কানে, 
বুঝেই করবে নিশ্চয় ।, 


বইটার ওপর শুধ্ট ঢোখ ডুবিয়ে 
ফেলল না নিরংপগ, যেন মনটাও ডুবিয়ে 
ফেলল । 


কিন্তু ওর ওই আনত মুখের রেখায় 
বু টা হার অভাম মং 


লুচিন্তা খাতে স্তথ্ধ হয়ে খান, চলে 
আসেন, তেখান হাঁসির আভাস! 
সুচিন্তা চলেই এলেন। 
আর অন্য কিছু না ভেবে কেবলই 
ভাবতে লাগলেন নিরঃপর্ম হাসলো কেন! 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন, তারপর 
মনে করলেন হতের বইটার ধিষয়বস্তুর 
যন কোনা হার বার 
নইলে চিন্তা এমন কি করলেন যে, 
সুচিন্তার অদ্ভুত রকমের 'নাল“প্ত 
ছেলেও বাজোর হাঁস হাসবে? 
. মনে করে স্বস্তি পেলেন। 
রি লি ও ভিসা) 





প্রস্ভৃত করছেন? অনেকাঁদনও যৈ 





বাঁশবেড়ের হংসেশ্বর* মন্দির 
মন্দিরের অন্ত নৈই বাংলাদেশে । 
বহু যুগ থেকে মান্দর তৈরী হয়ে 
আসছে। চূড়ান্ত গৌরব পেয়েছিল গ;গ্ত 
যুগের স্থাপতা। সাত শতকে এদেশে 
এসেছিলেন হুয়েংস্সাং। তিনি নিজে 
প্রায় তিনশ" মান্দর দেখেছেন। অবশ্য 
তারপর একশ’ বছর বাংলার ইতিহাসৈ 
নানা বিপর্যয় এসেছে। আবার পাল 
বংশের রাজত্বে বাংলাদেশ পেয়োছল 
শান্ত ও 'নরাপত্তা। তারপর থেকে 
বহ;ধাবস্তৃত হয়েছে বাংলার শ্রীন্দর- 
স্থাপত্য এবং তার হীতহাঁস। উত্তর 
ভারত 'কংবা দাক্ষণ ভারত থেকে পৃথক 
রীত। . 
বাংলাদেশের প্রীত জেলায় ছাড়িয়ে 
আছে অসংখ্য মান্দির। তাদৈর অনেকের 
আবার অপেক্ষাকৃত আধাঁনক। পাহাড়- 
অন্ধকার থেকে উদ্ধার করতে হয়নি। 
গবেষণা ইয়ান তার 'শনর্মাণ-রীতি, কিংবা 
ইাতহাস নিয়ে। কিন্তু মধ্যযুগের শেষ- 
প্রান্তে বাংলাদেশে সৃষ্ট হয়েছে আরো 
বহু মন্দির। তাদের সবল এখনও 
ধংস হয়ান। স্থাপত্য-রশীতির দিক থেকে 
চলেছে বাংলার সংস্কৃতি-সাধনার 
'নরাঁবাচ্ছিন্ প্রবাহ । এমাঁন একট প্রাচীন 
মন্দির আছে হুগলী জেলার বংশ 
বাটীতে, লোকে যাকে বলে বাঁশবেড়ে। 
খুবই প্রাচীন জায়গা এই বংশবাটী। 
স্‌রধুনি কাব্যে দীনবন্ধু লিখেছেন £ 
পারপাঁট বংশবাটী স্থান মনোহর 
যে দিকে তাকাই দেখ সকাল সুন্দর! 
তারও আগে, আকবর বাদশার আমল 
থেকে শোনা যায় বাঁশবেড়ের নাম! 
কিন্তু রাঘব দত্ত থেকে বাঁশবেড়ের 
প্রাধান্য । রাঘব দন্ত আসলে বর্ধমানের 
লোক। জমিদার [হিসাবে নাম 'ছল। 


৯৬৫৬ সালে সগ্ভাট শীজীহান তাঁকে 
দিলেন একুশটা গরগণার জামদাঁর। 
তার আওতায় [ছল বাঁশবেড়ে। কিন্তু 


“বধমান ছাড়েননি রাঘব দত্ত। বাদশা 
তাঁকে দিয়েছিলেন চৌধুরী উপাধি! 


বধমান ছেড়ে বাঁশবৈডেতে বাস 
রামেশ্বর। ঘাপৈর চেয়েও কড়া জাঁমদার 
রামেশ্বর। খাজনা বাঁক থাকলে কোন 
ক্ষমা মেই! উৎখাত হতেই হবে। দিল্লীর 
সিংহাসনে তখন বাদশা আরঙগাজেব। বড় 
অর্থাভাব আরংগাজেবেনপ। খারাঠারা বিব্রত 








হংসেশ্বরীর পাশের মাঁন্দর * 


করছে। যদদ্ধ মানে অগাধ. অর্থব্যয়। 
সৃতরাং খাজনার দিকে শ্োনদ্যন্টি থাকে 
বাদশার। পাকা জাঁমদার পেয়ে সন্তুষ্ট 
বাদশা উপাধি দিলেন রামেশবরকে 
"রাজামশাই”। এ হল ১৬৭৯ সালের 


: কথা। 


বাড়ীর চাঁরাদকে গড় বানালেন 
রামেশ্বর | গ্রামটা ছিল বাঁশবনে ছাওয়া। 
বাঁশের গায়ে বাঁশ দিয়ে যেন জাফার 
বোনা। বর্গীর হাগ্গামার সময়, এই বাঁশ- 
বন অনেক সাহায্য করেছে। কোন ক্ষত 
করতে পারোনি মারাঠারা। ' এই, গড়ের 


”- বাসুদেবের মান্দর তাই বাঁশবেড়ের 


ভেতর রামেশবর প্রতিষ্ঠা করলেন 

ধাসুদেবের মন্দির ১৬৭৯-৮০ সালে, 

উপাধি পাবার ধছরেই। মীন্দরের গায় 
লেখা জাছে প্রাচীন বাংলা অক্ষরে £ 
 মহী-ব্যোমাঙ্গ শীতাংশ গাঁণতে 

| শক বংসরৈ, 

শ্লীরামেশ্বর দত্তেন, নির্মমৈ 
বিষ মান্দিরং | 


ইটের। বলা হয় সাদ্দরাট বাংলা দ্বীতিতে 
গড়া । ছাদের. ওপর গম্বুজ । সামনের 
{দিকে গীন্দরের গায়ে পোড়ামাটির ফাজ। 
তাতে নানা পৌরাণক ফাইন টিন্লিত। 


গোবিন্দ দেব মারা যেতেই তার প্রা 
জমিদার বেহাত হয়ে গেল। কারণ, 
তখনও কোন সন্তান হয়নি গোবিন্দ 
দেবের। নবাবের কৃপায় গোঁবন্দ দেবের 
জামদাঁরর কছ:টা অংশ দিলেন ধর .. 
মানের মহারাজা, আর কিছুটা দখল করে ' 
বসলেন নদীয়ার মহারাজা কৃষচন্দ্র। ॥ 


ফটো £ অলক দে। 


গোঁবন্দ দেব মারা যাবার তন মাস 
পরে জন্ম হল নাঁসংহ দেবের।- “কিন্তু 
জমিদার আর ফিরল না। আবেদন" 
নিবেদন চলতে থাকলো । ক্ষমতায় এলো 
কোম্পানী । হোস্টংস ব্যবস্থা করে দিলেন 
কয়েকটা মৌজা নূসিংহ দেবকে । কৃতজ্ঞ 
নৃসিংহ দেব ১৭৮৮-৮৯ সালে গড়ের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করলেন দোন্ঠবহণন 
স্বয়ম্ভবা কালী মান্দির, বিষ্ণু মান্দরের 
উত্তর দিকে। আর রা জন্য 
একে দিলেন বাংলাদেশের মানাচন্র। 


নৃসংহ দেব পাঁণ্ডিত। ১৭৯২ সালে 
তান কাশন ষান। , 


৫১৮ 


শশছেসণি কুলে জন্ম পাট্‌লি নিবাসী 


আহত নাসংহ দেৰ রায় গভ কাশী" 
তিনি ভান্দক মতে. 


কাশীতেই 
দীক্ষিত হনা নিজেই, প্াদ্দিশ- 
'ভন্বের” অন্দবাদ করেন। কাশশতে পাঁর- 
জয়লারায়ণের সং্ণে। তিমি কাশীথণ্ডের 
“ভার সাথে জগন্নাথ মেষ আইলা 
প্রথস ফাল্গুনে গ্রন্থ আরম্ভ কাঁরিলা ॥৮ 
১৭৯৯ সালে আবার বাঁশবেড়ে 
fe ঁফরে 'আসেম নৃসিংহ দেব। তখনই 
“ভালি হংসেশ্বরণ সান্দর প্রতিষ্ঠা করেন। 
কিন্তু কাজ শেষ করে যেতে প্রারেনান 
নাঁপংহ দেব। তান মারা ধান ১৮০২ 
সালে! ান্দিরের কাজ অব্যহত রাখেন 
তাঁরই দ্বাণী শঙ্করী। তখন মান্দরের 
প্রথস তলা তৈরী রা হয়েছে মান্র। 
কাশী থেকে দ্বাজমিস্দি এসোছল এর 
জন্য। ১৮১৪ সালে রাণী শঙ্কর 
. মন্দিরের নির্মাণ কাজ শেষ করেন। খরচা 
হয় পাঁচ লাখ টাকারও বেশ তারপর 
কণা করোছিলেন তুলা পুলের জায়োজন। 
ভাতে ন্যয় হয়োছল আনবো এক লাখ। 
শোনা যায় পাল্লার একটাভে বসেছিলেন 
বাণী অন্য গাল্লায় রাখা হয়োছিল সেই 
পাঁরিমাণ রূপা । দাল-খ্যানে বায় হয়েছিল 
জায়ো কভ টাকা। 


কিন্তু ছেলের দশো বানিবনাও হয়ান 
মায়ের। ছেলে মায়ের বিরুদ্ধে নালিশ 
বায় গিয়েছিল ছেলের পক্ষে ৷ প্রতিবাদে 
রাণী আপটীজ করেছিলেন উচু কোর্টে । 
শ্ষকালে মা ও ছেলের মধ্যে রফা হয়। 
না গেয়েছিলেন দেবসেবার জন্য কায়েকাট 
মৌজা । 
হংসেশ্বরী মন্দিরের নকসা করে- 
ছিলেন রাজা নাসংহ দেব িজে। এই 
 জ্থাপত্য-শাজ্পের 


পাকান্দে রস-বহি-দৈতর গণিতে 


. শ্রী শান্দরং মন্দিরং 
গোক্ষদ্বার চত্শেশ্বরং সমং 
হংসেশ্বরী-রাজ্তং 
ভপালেন নাসংহ দেব কাতিনারব্দং 
তংপরী গুরূপাদ পদ্মানিরতা 
' "ক্লীশত্করী নিমমে এ 
অন্যমতে মাদুষের শরীর লাপা 


ত্র সত্ৰ ভেদে পাঁচটি ন ডা আছে 


জঙ্দভি 





হংসেশ্বরীর শান্দর। 
বু্টকেের প্রধান কথা আত্মশীন্তীকে 


উদ্বুদ্ধ করা। শরীরের মধ্যে যে শান্ত- 
রাঁপনী কুলকুণ্ডালনী আছে তাকে 
জাগ্রত করা। মেরুদণ্ডের ডন দিক থেকে 
দপহ্গলা আর বাঁ দিক থেকে ইড়া নাড়ী 
চলে গেছে। সুষ্ম্না জ্যোতিময়ন নাড়ী। 
আকাশ থেকে পাঁথবী এবং পাথবী 
থেকে আকাশে আরোহণ করার উপায় 


এই নাড়া! ইড়াকে বলে গঙ্গা ও বরুণা, 


শপিশ্গলাকে যমুনা ও আস এবং 

ইড়ী সুষুদ্নাকে বলে সরস্বতী। ইড়া 

পিজ্গলা আর সুষূম্নার সঙ্গম হল 

প্রয়াগ। 

ইড়া বামস্থানে িঙ্গলা দক্ষিণে 
মধ্যে নাড়ী সুষুল্না 

বামে ভাগারথাী মধ্যে সরস্বতী 
দক্ষিণে ঘমুনা বয় 

মূলাধারে গিয়ে. 
ন্রিবেণী তাহারে কয়। 

ব্জাখ্যা নাড়ঈর গধ্যে আছে আতি- 

সুক্ষ চাতণী লাড়ী। এই নাড়ী বটপদ্দন 

ভেদ করেছে। এই পিট নাভীর প্রতীক 


হয়ে আছে হংসেশ্বরী মন্দিরের তি 


শোপান। 


[ ১ম বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


ফটো ৪ অলক দে। 

মান্দরের গভর্গ্‌হে কুণ্ডলিনী শাভ- 
রুপী হংসেম্বরী। শবরূপট শিবের 
নাভপদ্মের ওপর দেবী গ্রাতীন্ঠিত। 
চাঁরবর্ণে চতুর্দলপন্মে কুলকুণ্ডাঁজনীর 
আধার। দেবীমুর্ত িমকাঠে নামত 
এবং তার বর্ণ নীল। শাঁন্দরের ছাদ 
বারাণসীর স্থাপতোর নিদর্শন! নাদের 


তেরোটি চড়া! বারান্দা ও কোণায় আছে 


আটাট। এদের চেরেও বড় চারটি চড়া 
আছে গাঝখানে। কল্তু সবচেয়ে বড় 
চূড়াঁট বাট থেকে সত্তর ফিট লদ্বা। 
প্রতি চূড়ার মধ্যে স্থাপিত হয়েছে একটি 
করে শব মন্ত । জার মান্দরের গভ- 
গৃহে দেবী-উপাবিন্ট শিব মূর্তি দিয়ে 
হংসেশ্বরী মন্দিরে আছে চতুর্দশ শব । 
এই হল চতুর্দে*বর মৃর্তি। বারান্দায় 
বারোটি কারুকার্যখচিত স্তম্ভ। উত্তর 
দদকের বারান্দা দিয়ে ওপরে উঠবার জন্য 
তনাট সি“ড়। সান্দরের চত্বর সাড়ে 


চুয়াল্লিশ বর্গ ফিট ৷. দক্ষিণ দিকে, অর্থাৎ - 


দ'্দরের আয়তন ২২ ফু ২ ইঃ ৮৫ ২১ 
ফু ১০. ই$। শক্ত সল্নিরের প্রাচীনদ্ব 
খবং তার বোশিন্ট্য সান্প্রাতিক সংস্কারে 
করছ অংশে খর্ব হয়েজে। ' | 








আমার শৈশব- চেতনার প্রথম 
উন্মেষের ফলে যৈ-সঞ্গীতের সুরধবান 


কানে ভেসে আসতে তা সব সময় 
হিন্দুস্থানী মার্গ অঙ্গ তের. পর্যয়ভুন্ত 


হত না। তখন আমার বয়স চার বৎসর - 
হবে। স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যাহ/কাল- 
কানাইলাল, খ্যাদ--. 
j সংগত .সয়াজের সৌঁখন, নাট্য বিভাগের 


ছিল সে সময়টা 
রামের গল্প সেকালের যুগান্তর পাঁত্লকা 


থেকে পড়ে শোনাতেন আমাদের বাড়ীর, 
অভিভাবকেরা ।; কিছুই. কুঁঝান প্রায় , 
পরে জেনোছ যুগান্তরের. 


তখন। 
সম্পাদক ছিলেন, স্বয়ং শ্রীঅরাবন্দ। যাই 
হোক, আমাদের ৫৩নং সাঁক্য়া জ্রীটের 
বাড়ীটি ছিল স্বদেশী স্বেচ্ছাসেবকদের 
অন্যতম কর্মকেন্দর। সেই যুগের প্রাতঃ- 
স্মরণীয় নেতৃবৃন্দও, প্রায়ই আসতেন 
সে বাড়ীতে। স্বগণীয় পতৃদেব 
বজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী তখন 
ময়মনাসংহের ম্যাজষ্টেট কলাক'সাহেবের 
সঙ্গে, বাসন্তীপ্রাতমাভঙ্গের এ্রীত- 
হাঁসক মোকদ্দমায় জাঁড়ত ও জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের গোড়াপত্তনে ব্যাপৃত। 
বন্দেমাতরম্‌ ধান ও 'দ্বজেন্দ্রলালের 
উদাত্ত গলার স্বদেশী গানে সরগরম 
থাকত। 


এই পাঁরবেশের মধ্যে একজন 
বিখ্যাত সঙ্গীতকারের সাক্ষাৎ পাওয়ার 
সৌভাগ্য আমার প্রায়ই ঘটতো। তান 
আমাদের মতোই ময়মনাঁসংহের লোক। 
স্বদেশশ গানের প্রাণবন্ত পারবেশনে 
তাঁর সমতুল্য গাইয়ে তখন কমই 'ছিলেন। 
তাঁর নাম হল ব্লজেন গাঙ্গুলী । উত্তর- 
কালে ইনি রবীন্দ্র-সঙ্গঈতেও বেশ 


নাম কারোছিলেন। স্বদেশী গানের সঙ্গে - 


“তুমি কেমন কারে গান করো হে গুণী” 
ইত্যাদি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরমাধ্্য 
তাঁকে সৌঁদনের সাঙ্গীতক জগতে 
বাংলা গানের একজন শ্রেচ্ঠ সুরাঁশল্পীর 
আসন দান করেছে? 

_ অবশ্য রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানই 
সে যুগে সবথেকে জনাপ্রয় ছিল। 


লালের. ..উদ্দীপনাময় স্বদেশী গান। 


ই রানা ভা এই 
সব ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে" “ঘনিষ্ঠভাবে যডুত্ত 
থাকলেও নটট্যাভনয়, .ও খেলাধুলার 
জগতে দেশের একজন অগ্রণী পুরুষ 


'দকে বাবার প্রথম আগ্রহের সূচনা হ'ল্ে, 
যখন -তাঁর : অভিনয় ও ক্রিকেটের 
সহযোগণ বন্ধুদের . আমন্রণে-দ্বর্গীয় 
মান্দরে প্রবেশের প্রেরণা পেলেন। এ সব, 
আমার জন্মের পূর্বের ঘটনা । সঙ্গীত- 
রাঁসক মানেই জানেন, মুরারী গুপ্ত " 
কলকাতায়. মৃদগ্গ সঙ্গত্রে প্রচলনে, : 
অক্ষয় খ্যাতি অর্জন করে . গেছেন। _ 
বাবার যোঁবনকালে, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে * 
গুপ্তের শিষ্য হন। এদের মধ্যে. 
স্বগশীয় দুর্লভ ভট্টাচার্যের নাম বিশেষ :, 
উল্লেখযোগ্য। 


খের । 'যান্রা।, :: মুরারীবাবু যখন শিক্ষা দিতেন তখন 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত অনেকগ্ীল কাগজের টুকরো তাঁর 


আভিনয় "অনুষ্ঠানে বিশেষ কাঁতত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন : স্বগণয় অমর দত্ত 


ছিলেন তাঁর সহ-আভনেতা।' অন্যাদকে 


ক্লীড়া বিভাগেও, তাঁর. যথেস্ট' উৎসাহ 


গছিল। বিশেষত ক্রিকেট খেলায় স্বর্গীয় 


সারদারঞ্জন রায়ের. প্রধান শিষ্য হিসাবে 


. কলকাতা টাউন: ক্লাবের তিনি ছিলেন 
"অধ্যক্ষ ৷. 
' তান ছিলেন অন্যতম ' প্রীতষ্ঠাতা। 


তাছাড়া “বেঙ্গল, 'জিম্খানারও 


এক্ষেত্রে বলা হয়তো অগ্রাসাঙ্গক হবে 
না যে, সারদারঞ্জন ছিলেন কলকাতা 
বিদ্যাসাগর কলেজের প্রথম সর্বাধ্যক্ষ। 
তাঁরও জন্মস্থান ময়মনাঁসংহে। গাঁণত ও 
সংস্কৃত শাস্দে অসাধারণ পাশ্ডিত্যের 
সঙ্গে সত্যে ক্রিকেট খেলাতেও ইনি খুব 
পারদার্শতা লাভ করেন এবং বাঙালী- 
দের মধ্যে ক্রিকেট খেলার হীনই প্রথম 
প্রবর্তক। যা হোক 


সঙ্গীত বিদ্যার সময়ে 


কাছেই গাঁথা থাকতো! তান প্রাত - 
শিষ্যকে এক একাঁট টুকরো কাগজে 
তাঁদের উপযোগী বাভিন্ন মূদত্গের - 
বোল লিখে দিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে : 
নিজেও বাঁজয়ে দেখাতেন। 

বাল্যকাল থেকেই যাত্রাভিনয়ের গানে . 
ও 'থয়েটারের কনসার্টে ঢোলক বাজা- 
বার সখ ও অভ্যাস বাবার ছিল। . 
মূরারীবাবু তাঁকে এ অভ্যাস বনের 
উপদেশ 'দয়াছিলেন, কিন্তু বাবা ঢোলক . 
বাদন ত্যাগ" করেনান। '-পর্ববঙ্গের 


{বিখ্যাত ঢোলক বাদকগণ বাবার প্রশংসায় ' 


পঞ্চমুখ ছিলেন! ঢোলক পাঁরত্যাগ না 
করলেও ম্‌দশা বিদ্যা ভালো কারে ' 
আয়ত্ত করার কে তাঁর উৎসাহের অভাব 


. ছিল না। মৃদণ্গ অভ্যাসের, জন্যেই তিনি 


তখন ধ্রপ্রদ গায়কদের সঙ্গে 'নয়ামিত 
সঙ্গতের চর্চা করে চ'লতেন। .এই 
সঙ্গীত-সমাজের, সঙ্গীত. 








“একদা এই শিবভুমিতে বিশ্বের হিতকামনায় এক এবং অদ্বিতাঁয়া 
পরমাশন্তির সাধনা করে সৃষ্টিতত্বের মূল, যে প্রাণ, সেই প্রাণকে পর্যন্ত '' 
জেনে ছিলেন যে সাধকরা, সেই প্রাণকে সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়োছিলেন 


যাঁরা, তাঁরা আজ কোথায়! 
হচ্ছে প্রাণকে জাগাবার জন্যে 


কোথায় কোন্থানে এই মন্ত্র উচ্চারভ 


ত্বং চ্বাহা ত্বং স্বধা ত্বং ?ীহ বষটকার পুরা ত্বিকা’ 
০০০ 


বাবা গল্প করতেন যে, ' " 


ছগষ পল্া 
মিত্র. ও নর | 


কাঁলকাতা--১২ | 





'সঙ্গত- 
সমাজ’ থেকে মাসিক বাঁত্ত লাভ ক'র- 
তেন। সৌখীন সঙ্গীত-শল্পীদের' 
মধ্যে তখন স্বগ্রয় লালচাঁদ বড়ালের 
সম্মান খুবই উচ্চস্থানে ছিল। বাবার 


সঙ্গে তাঁর গভীর প্রীতিসম্বন্ধ স্থাপিত - 


হয় এবং “সঙ্গীত সমাজে” তাঁর গানের 
সঙ্গে প্রায়ই বাবার মৃদঙ্গ সঙ্গত অনু- 
চ্ঠিত হ’তো। মুরারীবাবু ও কলকাতার 
বিখ্যাত ধনী কেশব মিত্র সৌখীন 
বাঁজয়ে হিসাবে 'সংগণত সমাজে’ মাঝে 
মাঝে মৃদত্গ বাদন পাঁরবেশন ক'রতেন। 
অবশ্য ভবানীপুর সামমলনী'ই যে 
কেশববাবূর সঙ্গীত সাধনার নিজস্ব 
ক্ষেত্র হিসাবে পাঁরচিত ছিল, এটা বলা 


খুপদ সঙ্গীতের যথেষ্ট চর্চা ছিল। 
বংশীয় বাহাদুর খাঁ ও হাঁরদাস স্বামীর 
শষ্যধারার 'বাঁশন্ট অনুগামী মথুরা- 
বাসী জনৈক রাহরণ ধ্রুপদী” িষদুপুরে 
ধুপদ শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেন। উন- 
বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বষুপুর 
রাজদরবারের পূর্গৌরব যখন অস্ত- 
মত, তখন সেখানকার নানা গুণীজন 
কলকাতার ঠাকুর রাজ-দরবারে ও মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের গৃহে ধ্ুপদ- সঙ্গীতের 
চর্চা বিশেষভাবে আরম্ভ করেন। এদের 
মধ্যে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও যদ: ভট্রের 
নাম অত্যন্তই উল্লেখযোগ্য! তাঁদের 
আদর্শে শন কলকাতায় নয়, সারা 
বাংলাদেশে, এমন ক পূর্ববঙ্জেও ধ্রপদ 
সঙ্গীতের সাধনা বিস্ততি লাভ করে। 
যাঁদও খেয়াল ও টপ্পা গানের প্রচলন 
তখনও ছিল, তবু উচ্চাঙ্গ মাৰ্গ সঙ্গীত 
বলতে প্লপদকেই বুঝাতো। খেয়াল ও 
টপ্পার স্থান ছিল প্রুপদের আনুষাঁঙ্গক 
হসাবে। 


স্পাহী দিদ্রোহের পর লক্ষেণীর 
নবাব ওয়াজেদ আলি শা যখন মেটিয়া- 
বুরুজে ইংরাজ সরকারের কাছে আত্ম- 
স্বমর্পণ ক'রলেন, তখন ইংরাজ কর্তৃ পক্ষ- 


অমত 


গণও পূর্বাবরোধ ভুলে গয়ে তাঁকে 
সঃখে-স্বচ্ছন্দে বসবাসের সুযোগ করে 
দেন। | 
সঙ্গীত-প্রোমক ওয়াজেদ আল 
ক্রমে সঙ্গীতের একটি বুড় দরবার প্রাতি- 


বাড়ীতে। তানসেন বংশীয় বাসং খাঁ 
দু'বছর তাঁর .দরবারের আঁধনায়ক 
হিসাবে থেকে কলকাতায় মার্গ 
সঙ্গীতের আদর্শ প্রচারে সাহায্য 
করেন। বাসং খাঁ শুদ্ধবাণীর ধ্ুপদ 
গাইতেন ও রবাব বাজাতেন। ঠাকুর 
রাজ-দরবার ও অন্যান্য 'কাছাকাছি দর- 
বারের সঙ্গেও তাঁর ঘাঁনম্চতা ছিল) 
তাঁর বংশধর ও . শিষ্যদের কাছ-থেকে 
রাজা সৌরীন্দ্রমোহন . ঠাকুর উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের বহু দুর্মল্য রত্ন .সংগ্রহ 
ক'রেছেন। বাসৎ খাঁর পরে তাজ খাঁ 
মোরাদ আলি খাঁ 'ও আলি বক্স এই 
উচ্চাঙ্গ 


মোহন ঠাকুর একটি উৎকৃষ্ট সঙ্গীত 
দরবার তাঁর রাজভবনে গড়ে তোলেন। 
নানান গুণন' স্থায়ীভাবে আশ্রয় পান। 
আর তাঁরাই কলকাতায় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের স্রোত . অব্যাহত . রাখেন। 
এদের মধ্যে মোরাদ আল খাঁ, আল 
বক্স ও দৌলত খাঁর নাম শেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। . খখেয়ালী'দের মধ্যে তসন্দূক 
হোসেন খাঁ, কালে খাঁ, বাদল খাঁ প্রভাতি 
গুণীগণ যাঁদও সুবিখ্যাত ছিলেন, তবু 


প্রীত দরবারেই তখন ধরুপদী'গণই 
সম্মান পেতেন। মহারাজা যতান্দ্র- 


মোহনের কাছে বৌতয়ার ধ্রুপদী শব- 


নারায়ণজঈ ও তাঁর খেয়ালগায়ক ভ্রাতা 


গুর্প্রসাদজণ প্রায়ই সমাগত হ'তেন। 
এরা অকাতরে সঙ্গীত শিক্ষাও দিতেন! 
এইভাবে শবাভন্ন ঘরানার গুণীগণের 
সমারোহে উনাবংশ শতাব্দীর শেষ 
মার্গ সঙ্গীতের একটি প্রধান কেন্দ্র 
হিসাবে পাঁরাচত হ'য়ে উঠোৌছল। এবং 
ধৃপদই ছিল তখন মার্গ সঙ্গীতের শ্রেচ্ঠ 
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£৯ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


অবশ্য ধ্রুপদের সঙ্গে সপো 
খেয়ালেরও সমাদর খুব কম ছিল না। 
অন্যাদকে লঘু রাগসঙ্গীত, "হিসাবে 
টপ্পারও জনীপ্রয়তা যথেষ্ট ছিল। 
তাই আমরা দেখতে পাই যে, যদ: ভট্ট 
থেকে আরম্ভ ক'রে দৌলত খাঁ পর্যন্ত 
সঙ্গীতের রত্রস্থানীয় গুণীগণ মার্গ 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ হিসাবে ধ্রুপদ 
গানের চর্চার সঙ্গে সঙ্গে ধ্পদাত্গ 
খেয়াল গাইতেন, আবার জনমনোরঞ্জনের 
জন্য লঘু রাগ-সঙ্গীতি 'হসাবে টপ্পা- 
গানেরও ব্যবহার ক'রতেন। ববীন্দ্র- 
নাথের গানেও আমরা এই একই ধারার 
অনুসরণ লক্ষ্য করে থাঁক। তাঁর 
সাংগীতিক অবদানের প্রথম পর্বে তাঁর 
রাঁচত প্ুপদাঙ্গ ব্রহনসঙ্গীত ও কিছু 
খেয়াল ও টপ্পার তানযুন্ত বাংলা গান এ 
সময়ে বিদগ্ধ-সমাজে ও জনসাধারণের 
মধ্যে ব্যাপক সাড়া এনে দেয়। ওদিকে 


. নাট্য-সম্রাট গিরীশচন্্র ঘোষও তাঁর 


রাঁচত নাটকে নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
রাগ-সঙ্গীতের মর্যাদা দিয়ে চলেছেন। 
আমার ?পতৃদেব ছিলেন একাঁদক 'দয়ে 
গিরীশচন্দ্ররই-ীশষ্য। ফলে নাট্য- 
সঙ্গীতেই তান প্রথম আকৃষ্ট হন এবং 
নাট্যাভিনয়' উপলক্ষ্যেই সঙ্গীত সমাজে 
যোগদান 'করেন। তখন তাঁর বয়স ছল 
মাত্র বিশ বৎসর! একদিকে তিনি 
মুরারীমোহনের কাছে মৃদঙ্গ শিক্ষা 
ক'রতেন, অন্যাদকে অভিনয়ের আন- 
ষঙ্গক ভাবে কনসার্টে ঢোলকও 
বাজাতেন। এই 'সময় মৃদঙ্গের সঙ্গত 
ধপদশ” অযোধ্যাপ্রসাদকে কয়েক বৎসর 
নিজের বাড়ীতে 'নযুন্ত ক'রে রেখে- 
ছলেন। *পতার '্রিশ বংসর বয়সে 
আমার জন্ম হয়, তার আগেই অযোধ্যা- 
প্রসাদ দেহত্যাগ করেছেন! কন্তু আম 
বাল্যকালে গল্প শুনোছ যে অযোধ্যা 
প্রসাদ যখন বাবার সঙ্গে কলকাতা থেকে 
প্রথম গোঁরাীপুরে আসেন, তখন প্রতি- 
দিন সূর্যোদয়ের আগে 'ঁতাঁন স্বর- 
সাধনা ক’রতেন। তাঁর মন্দ্র-সপ্তকের 
আওয়াজ শুনে প্রথম প্রথম তাঁর ঘরের 
গর্জন মনে করে ভয় পেত। পরে যখন 
তারা জানতে পারল যে ওটা বাঘের 
গর্জন নয়, অযোধ্যাপ্রসাদেরই গলা 
সাধার আওয়াজ, তখন তারা আশ্বস্ত 
হ’লো! সে রকম গলা আজকাল লাখে 
মেলে এক 


- ভাবোন। 





পা 


জনাকীর্ণ ব্যস্তসমস্ত ফুটপাথের 
ওপর দুজনে একই সময়ে 'দাঁড়য়েও 
উভয়ের মনে হল £ এতবড় একটা 
ঘটনায় কেউ চমকাল না, হঠ্যং 
তীক্ষতায় খরতর হয়ে উঠল না 
ইান্দিযগ্রাম। কয়েক মিনিট নীরবে থেকে 
. তারা তাদের দুপাশের জনস্রোতকে 


পিছলে যেতে দেখল, যেন 
শব্দ শুনল, . মানুষের, খ্রাম-বাসের। 
এমনভাবে কোনোদন দেখা হবে, হতে 
পারে, এ সম্বন্ধে তারা কোনোঁদন 
কিংবা ভেবেছে ‘দেখা হলে 
দুজনেই না-চেনার ভান করে সরে যাবে। 
কারণ পুরনো স্মৃতি' পুরনো ক্ষত 
হিসেবে দেখাই ভালো, তাকে উসকে 
তুললে এই নতুন পাঁরবেশে ঘা হয়ে 
দগদগে হয়ে উঠতে পারে কিন্তু 
দুজনের কেউই পালাতে পারল না। 
এক-একসময়. এমন ধরনের 


মানদ্বকে. পু । করে তোলে। 
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অসোয়াস্তি। অথচ কাজের তাড়া 
দোঁখয়ে শ্রমের পাঁবন্ন তাগদ দেখিয়ে 


ছিটকে পড়লে কিছ দোষাবহ হত না। 


তারপর তারা অপ্রস্তুত দ্বিধা 
ভাবটুকু যেন শাঁড়র মতো গ্যাঁছয়ে 
নল, পাকা আভনেতা হয়ে উঠল। 
রূমালে গলার ঘাম মুছছিল অনুপম, 
সেই অবসরে কণিকা জগ্যেস করল £ 
'অনেকাদন পর? 

'অ-নে-ক দন পর!” কাণকার বলা 
কথাটাকে মনে মনে ইলাসাঁটকের মতো 
বড় করে দেখল অনুপ, হাল্কা 
পশমের বলের মতো খেলল শব্দগুঁল 
নিয়ে, কিছু বলল না। 

ভর TURRET 
-_ বলল কাণিকা। 

অনুপম এখন অনুভব করতে 
পারছে কাঁণকা চোখ 'দয়ে তার আপাদ- 
দেখছে, তার কোট-প্যাণ্ট, 


' তার 


মেয়েটা! 


নৈকটাই, হাতের ফোিও ব্যাগ পর্যন্ত। 
অনুপম অসুস্থ বোধ করাঁছল। বোধ 
করাছল এইজন্য 'যে কাঁণকা একাঁদন 
পোশাক নয়, গোটা আত্মাকেই 
দেখেছে। সেই আত্মীয়তার ভাব তার 
কণ্ঠস্বরে ফুটে. না উঠলেই বরং খাশ 
হবে অনুপম । 

চলো না। কাজ আছে বি? অই 
পুকুরপাড়ে একটু বাঁস।' কাঁণকা 
প্রস্তাব করল। কাজ নেই? মনে মনে 
বলল অনুপম ৪ তবে কি শুধ্শুধুই 
এই ধড়াচূড়া, এই ফোলিও ব্যাগ। 
আজও ক ও তাকে বেকার কর্মনাশা 
ভাববে। বলল, চলো।” হাতের ঘাঁড়টার 


. দিকে চেয়ে সময় মূল্যবান এই জ্ঞান 


সমঝে দিতেও ভুলল না সে। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে অনুপমের 
আগেই কাঁণকা রাস্তা পেরোল। রাস্তা 
পেরোতে আজ আর কোনো ভীরুতা 
নেই ওর। ওর পার-হয়ে-যাওয়া 'গাঁতকে 
লক্ষ্য করল অনুপম। দীর্ঘ শরীর, সরু 
গলা, ঈষৎ কুজো পিঠ। ওই শরীরটাকে 
কোনোদিন কি চিনত অনুপম! কিছু 
উত্তাপ, স্পন্দন, কোমলতা--তার কোনো 
রেশ আজো ক চেতনায় আনতে পারে? 
না! অনুপম যেন চেচয়ে বলল, না। 

তৃণশয্যা দেখিয়ে কাঁণকা বলল, 
‘বোসো? 

অনুপম আজো বসল, তবে পকেট 
থেকে সদ্যভাঙা রুমাল বার করে। 

পুকুরের জলে ক্ষীণ সূর্ধরশ্মি 
কাঁপছে 'তিরাতির করে। ঝাঁকড়া মাথা 
গাছটা ঝিরাঝর করে কাঁপছে। 

কণিকার চোখ সুমুখ পানে 
প্রসারত। ওর পিঠে রোদ। চুলে ছে'ড়া- 
ছে'ড়া রোদের ঝালর। হটি:র ভাঁজে 
হাতদুটো জড়-করা। 

‘কী আশ্চর্য, না?’ কাঁণকা বলল। 

“কী? আলতো হাতে গিলটা জলে 
ছুড়ে মারল অনুপম, একটা শব্দ, 
বৃত্তাকার তরংগ ছড়িয়ে পড়ল জলময়, 
অনুপম তাকিয়ে থাকল সেহাঁদকে। 

“এই জশবনটা.... আস্তে গলায় 
বলল কাঁণকা। . 

অনুপম ওর মুখের দিকে চোখ 
রাখল। জীবনটা !... জীবন ক, কতটুকু 
জীবন দেখেছে কাঁণকা সেদিনের সেই 
ফার্স্ট ইয়ারে-পড়া রুগ্ন ভীরু দুর্বল 
বলতে পারে কাকে বলে 
জীবন। বে'চে-থাকা, টি'কে-থাকা। এই 
জ্রীবন। অস্তিত্বই জীবন। জামা-কাপড় 
পরা, চলতে-ফিরতে পারা, কথা বলতে, 
এই জীবনে 


৬০২. | 
আশ্চর্য ক! তুমি চেতন হও: অচেতন 
হও জীবনের তুমি শারক।'- 
বলল £ 
আছে? 
5.) ‘নেই ?' 
! 'মা। জলহাওয়ার মতোই স্বাভাঁবক 
শাদা, পানসেঃ ৰ 


কাঁণকা বলল, 'হবে। তব আশ্চর্য . 


লাগে। কেমন মায়া লাগে 
, "অনুপম বলল, মায়া!” 


হ্যা। শিশুকে .বুকে চেপে ধরলে 
যেমন লাগে 


ওর ঘরোয়া উপমায় চমৎকৃত হল, 
হতে হল অনুপমকে ৷ কিন্তু জীবন কি 
শিশু, শৈশবে ফিরে গিয়েই তাহলে 
জীবন পাওয়া. যায়. বলো। এমন চিন্তাটা 
বলতে পারল না কাঁণকাকে। তার 
কথার মানে হয় না কোনো। 

‘তাহলে: তুমি বলতে: চাও উত্তাপই 
জীবন...’ বলল অনুপম, কথা না বলে 
ভালো দেখায় না বলে। 


‘না! মায়াটুকু।” বলল কাঁণকা। 


. অন্দপম-ব্দ্ধিমানের গলায় হাসল! 
‘মায়া ক কখনো জীবন হতে পারে! 


কণিকা 'সে-কথার - ধার দিয়ে না- 
গিয়ে বলল, 'এই যে তাড়াহুড়োর মাঝ 
.থেকে খাঁনকটা অবকাশ 'ছানয়ে নিয়ে 
এই ঘাসের.ওপর এসে বসোঁছ, মনে হল 





'জীবনে আশ্চর্য কি. 


অমৃত 


জীবনটা কি আশ্চর্য । তোমার ভালো 
লাগছে না?’ রর 

অনুপম বলল, ‘ভালো লাগার 
কোনো পারাধ আছে নাঁকঃ ভালো 
লাগাতে চাইলে সবখানেই তুমি ভালো 
লাগাতে পারো । রেস্তোরাঁয় চায়ের কাপ 
মুখে নিয়ে বসে থাকতেও এমন কিছু 
খারাপ লাগত না। 


‘তাই বুঝ? কাঁণকা অন্যমনস্কের 
মতো বলল। বোধহয় ও স্মৃতি- 
অবগাহন করাছিল। আসলে সব ভালো- 
লাগার পেছনে অতীত. দিনের রোমম্থন 
লুকিয়ে রয়েছে। একটা অনুভব এমন 
একটি পুকুরের দনস্তরগ্গ সৌন্দর্য, 
ঘাসের গালিচা, আর অস্তিত্বকে ঘন 

অনুপম উপস্থিত এ ধরনের 
চিন্তায় বশবাসী নয়। তার মনে হয় 


দেখা হওয়ার পর এখানে এই পুকুরের 
ধারে বসবার প্রস্তাব করবার সঙ্গে 


ভাবতে অতএব অনুপম 
একটি সিগারেট ধরাল। 
'যাকগে। ওসব কথা? কণিকা 


কনা তাও লক্ষ্য করল. না। এক-এক 
- সময় মানুষ চিন্তার ত্বারতগাঁতর সৃঙ্গে 
তাল রাখতে গয়ে হাঁসর সম্পূর্ণ মুদ্রা 
ফোটাবারও সময় পায় না। একটু থেমে 
কাঁণকা শেষ করল কথাটা £ ‘বলে! 
তোমার গল্প বলো 


বুধি 


হিমানী প্রাইভেট লিং -/] 
কলিকাতা-২ , 


[১ম বর্ষ, ২০শ সৃথ্ধ্যা 


গল্প! অনুপম শব্দটাতে চমকাল। 
যেন তার আঁকা শাল্তশালী' চিত্র দেখে 
কেউ মন্তব্য করেছে £ ঘোড়ার মুখটা 
ভালো হয়েছে। গল্প! . অন:পমের 
জীবনটা গল্প! তুমি ক জানো না গল্প 
কুনবার বিলাসিতা অনুপম রায়ের নেই। 
তার কাছে জীবনসংগ্রাম-_ বলিষ্ঠ, দৃপ্ত। 
সে একজন সংগ্রামী মানুষ! এই..নিজ্ঞুর 


ৃ মেরেছে 
অনুপম। কাঁণকা জানুক যে-মন নিয়ে 
সে আজ ঘাসের বুকে এসে বসেছে, 
অনুপম সে-মন নিয়ে বসোঁন। নেহাত 
ওর অনুরোধই তাকে এখানে হাত ধরে 
টেনে এনেছে। 


‘কই, কথা বলছ না কেন? কণিকা 
এবার হরিণের মতো ওর দীর্ঘ সরু 
গলা ফেরাল তার দিকে, ওর চোখ দুটো 
চকচক করছিল। 


একট? নড়ে বসল অনুপম। 
সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। তারপর কেশে 
বলল, ‘কা বলব বলো? গল্প বলবার 
দিন কী-আর আছে...” 


কাঁণকা এবার অকৃত্রিম হাসল। 
এবং অনুপমের চেষ্টা-করা গ্াম্ভীর্য 
যেন টোল খাবে, এমন মনে হল। কাঁণকা 
বলল, ‘যা তোমায় মানায় না তা করতে 
যেও না? 


‘মানে?’ ওর খাপছাড়া উদ্ধত 
মন্তব্যে অনুপমের বিস্ময়ের' চোট । 

মানে, তুমি একাই জীবন দ্যাখো, 
আমরাও '1কছু দেখোছি বৈক! যত 
গম্ভীর হতে চেষ্টা করো মনে মনে তুমি 
যে খুঁশ হওান একথা হলপ করে 
বলতে পারো?’ 


খুশি অখ্যাশর প্রশ্ন উঠছে কোথা 
থেকে?’ ক্ষুন্ন গলায় আবার একটি 
সিগারেট ধরাবে কনা ভাবল অনৃপম। 
কণিকা হাসল না, বলল, রাগ 
কোরো না। পরীক্ষা করছিলাম। তুমি 
আজো কত সহজে রেগে উঠতে পারো ॥ 


অনুপম. বলল, অ! 
“যেন সহজ হতে দ্বাভ্যাবক হতে ভুলে 





(8 শৃুবার, ওই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


থেছে। আদালতের হাকিমের মতো 
:- কেন. একটা -অন্ভূত মুখ ' করে থাকে! 
মাঝে" মাৰে ইচ্ছে হর ওর ওই: মুখোশ" 
টিকে ধারালো নখ দিয়ে ছিড়ে 'ফোঁল? 
তুন্নি:আনি সবাই কেমন. বদলে গোঁছ, 
কেনন: দম নিল. কাঁণকা ৷ 


" অনুপম আশ্চর্যের মতো ওর দিকে 
রর ‘রইল! যেন এতক্ষণ ধরে যেটাকে 


অহংকার বলে তুলে ধরতে চেয়েছিল 


৬ 
মনে মনে একটু ' বাহাদুর দেখাবার 


"লোভ ছল নাক তার! একট; ঈর্ধার 


শিখার 
মন্কে। . 
কণিকা বলল, ভেবো. মা পুরনো 
. দিনের আবেগকে স্মরণ করে তোমাকে 
এই নির্জন পুকুরের ধারে নিরে এসেছ! 
হয়তো কোনো কিছ না ভেবেই কেবল- 
মান চেনা লোককে নিয়ে দুদণ্ড বসবার 
. লোভ। এমনই একট: থেমে:ঃ ‘জানো 


চি as 


- অনুপম, এমন ক্লান্ত লাগে একেকাঁদিন,..+. 


কাঁণকা হাই তুলল। ' সু ৮. 4 
ওর হাই-তোলা ভাবটুকু ভালো 
লাগল না অনুপমের, ভালো লাগল না 
নিজেকে ওর ক্লান্তির সঙ্গী ভাবতে! 
কোথায় বেন. একটা অপমানের, কাঁটা 
 খচখচ করে! অপমান! যেন ওর 
পৌরুষকে খব" করে দিচ্ছে কণিকা, 
একটি মেয়েকে ক্ষণক সঙগসুধা ৷ দিয়ে 
উজ্জীবিত করবার শৌর্য নেই তার। 


‘বললে লা তো কী করছ এখন? 
কণিকা সহজ গলায় জানতে চাইল। 


চাকার করাছ-১ ওষধে 
গলায়, বলল | অনুপম ৪ একটা 
নেডিক্যাল ফার্মে! 

ভালোই আছ তাহলে?” 

চলে যাচ্ছে? 


কাঁণকা ক. ভাবল এর ee 


-'আল্তো হাতে ঘানের গানে বুলোল। 
- তারপর বলল, “দাত্যি আশ্চর্য 
আশ্চৰ্য}? এবার বিস্ময়ের 
 আও্য়াজটুকু প্রকাশ না করে পারল না 
অনুপম | 


আশ্চর্য নয়? | হাসল কাঁণকা ৪ 


তুম চাকরি ধরছ। মস্ত মান্য হয়েছ 


অনুপম বলল, “এতে অশ্চেবের কি 
আছে?» : | 
‘বা, মেই? আমাদের পাড়ার ছেলে 


‘গল্প রায়, "প্লান আত্মার বল। যেতে 


চস 


'শবরান্রিতে, 


খাওয়া, 


দুখ দেখতে গার, দেখতে 


পারে ¥ কাঁণকা বলল, “মাহলানহলে হার 
খ্যাতি “ছল “অন্ধ, 
জামাইকে গান শোনাবার জন্যে ধার ডাক 


পড়ত অন্দরমহলে, দহপখ্রের ঘংমকাড়া : 


কুমারী মেরেদের তাসের 'আন্তায় বে 


ছল নত 'সেই অনুপম রায় 


আজ কাত সমন গর্ব হয লা 


‘কাঁণকা 


'সোঁদনের একটি বেণীদোলানো 
রোগাভোগা সংসারের . নেহাত বাড়তি 
তোমার অনুপম? . মনে পড়ে কী 
সহজে. সেই অরক্ষিত দর্গেকে একদিন 
জয় করোছলে? সনে পড়ে লেই মেরে 
সেই. পুরুষাটিকে পাত 
বলে.কল্পনা করেছে? '... 

‘কাঁণকা ? 4 . / 

তি 
শহর আমাকে অনেক চালাক করেছে? 
{কিন্তু ' একটি. ধাঁধা আমি, কিছুতে 
মিলোতে £ যাঁদ তাকে গ্রহণ 
করবে না বলে ঠিক করোছলে, তনে 
উড়ো চা দিরে তার বিয়ের .সম্ৰল্ধটা 
কেন ভেঙে দিয়েছিলে তুমি! মেরেটি ক 
অপরাধ করোঁছল, কী অপরাধ করেছিল 
ওর গরীব বাপ-না?” 

* অনুপম পুকুরের শেল্ট-জলের 
দিকে চোখ রেখে স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
পাথর হয়ে রইল তারপর বলল, ‘সব 


“মিথ্যে কথা? 


“মধ্যে?” 


হ্যাঁ মিথ্যে? অনুপমের চোখ 
বলাছল। ‘সব ‘তোমার - বানানো? 
আজকের বে বিশ্বাস নিয়ে তুমি কথা 
বলছ,নেদিন এত জোর তোমার ছল না! 
প্রণরীর উধের্ আমাকে স্বামী বলে 
গ্রহণ করতে তোমার সাহস ছিল না? 


সেদিন বলোছলাম বাঁড় ছেড়ে আমার | 
সঙ্গে পথে বোঁর্রে আসতে তুমি কথা: 
দহে এসেওাঁছলে। ' 
. বলতে:ঃ তোমার সঙ্গে বোঁররে আসতে ' 


দিয়োছলে . আসবে। 


পারব না! কাঁ, বলোলি?’ 


কাঁণিকা ঘাড় নাঁড়ল। 'বলোঁছলাম। ' 


কন্তু তু তার কারণ অন্য 


: অনুপম বলল, 'জানি। থার্ড-ইয়্ারে- - 


পড়া অর্বাচীন ছাত্রের সত্যে .বোঁররে- 


পড়া তোমার পক্ষে সম্ভব ছল না! . 


তাই, তাই ' তুণি একজন আঁভজ্ঞকে 
খুজছিলে”. বে তোগার হতে 
পারবে!” 

মাঠের ধুকে ছায়া-ছারা সন্ধ্যা নেমে 
এনেছে । আকাশ ঘোলাটে । পুকুরের 
জল কালে! হয়ে উঠেছে। অলুপন এই 
ছারাটে আন্ধকারেও পাশের নেরেটির 


পাড়ার 'নতুন' 


| কাকার চোখের ভাবা 
- দীর্ঘ হল। 'তুমি বলছ গিথ্যে 2 | 


গায় কাজল | 


| রি 


দুটি চোখের ভারা; অন্পনের আনে 
হোল সমস্ত পারিবেশটকু উত্তেজনার 
ফৈটে পড়বে। কিন্তু, না, কণিকা “তির, 
স্তব্ধ? এমনকি, আশ্চর্য হল অনুপন, 
শে নিজেও বিছনাত উত্তোজত হয়ান। 
ভেবোঁছল জোরে হাওয়া দরে বেলডন- 
টাকে ভীষণ যায়ে তুলবে, "কিন্তু তার 
জাগেই কখন সমস্ত হাওরা বোঁররে 
গেছে! ফাঁসা বেলুনের 'দিকে বেকুন 
কিশোরের, মতো চোখে চেরে. রইজ 
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*  একন্লে তনাঁট উপন্যাস 
৯ 29 রর 
বনফুল |.৫*$০ ॥ 
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1 - পাকি ০ সম 
* ৪ kl ক. 
*আহখন্যান- 


যার বিচার নিযে দ্যানরা তোলপাড়॥ ৩-০০ 


০০ 


*একুগ বছর . 


জন্নানন্ণ 1৩২৫ ॥ 


০০৪৪৪ হ তত তত তলত রড তত্র ইহ দতজত ক ১ 
ঠাকুর-ব্রাড়িব আঙিলাগ্ « 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অঙ্গে কাঁৰ জসগন- 
উদ্দীনের অন্তরঙ্গ কাঁহ্নী। ' 


০] 


“ভন্লর- জাজ ০ 
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মতততর ৯ তত তক 
আসন্ন .আঁভিনব প্রকাশ ৪ 
সমাজ-সমশীক্ষা 2 অপরাধ ও 
অনাচার । 
নন্দগোপাল সেনগ,ণ্ত 
5৮৪৪০5৪৪৪৪৪ ৪০৪০৪৮২৪০৪৪৪৩৩ ৪ 
এন্কপ্র কাশ 
1. ৫৯ বনানাথ ঘঅনদার সীট, 
কাঁলবাতা-৯ 
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EE চহৰ ২ম সংখ্যা 


১৮ অনপেম।, অনপেম জানে ওই কথাগুপৈ লোভ কাঁরাম, তাই অল্পেই, সখা নাজির {ক দিয়ে সে ভরতে 


নতুন. .করে বলা' শুধু. সৌদনকার 
'অক্ষমতাকে ঢারুবার চেষ্টা করা। সত্যই 
সেদিন: 'কণিকাকে সঙ্গী করে পথে 
বেরুতে পারত: না যাঁদ সাঁত্যই কাঁণকা 
তোর. হয়ে আসত . অনুপম, কাঁ বলত 
তাকে। কী করত আজো ভাবতে পারে 


না। কণিকা তাকে দুস্তর লজ্জার হাত, 
থেকে বাঁচয়োছিল। নাকি সে অনুপমের 


. কথার-অতত মনের ভাব বুঝেছিল! 
* ধঝেছিল তার নকল. এরা 
চেহারাটা! - 


বকচ্তু...কণিকা অমন চুপ' করে' ' 


আছে. কেন! দুই হাতের ভারে দেহভার 
ন্যস্ত করে সামনে পা ছাঁড়য়ে বসে আছে 
সৈ। 
চুলগ্ুলৈ উড়ছিল। কাঁণকার ঠোঁট, দুটো 


বোঁজা। হঠাৎ পাশ .ফিরে কাঁণকা বলল, 


‘বিয়ে করেছ? । 


অনুপম যেন হাতে মারাত্মক অন্য” 


. গৈয়ে গেল। . প্র 
শ্চয়ই॥. : i টি 
{ জানতাম । বলল কাঁণকা। 
-...আর, অকস্মাৎ মনে হল অনুপমের ই 
* কথাটা অত জোর. করে উচ্চারণ না 
করলেই হত।.' 


cers Parts. 


তো ছা খেল না, দাঁঘণনম্বাস ফেলল না, 
এমনকি টমকালোও না। যাঁদ এখন 
. বৈষ্ণবকাঁবদের_, লক্ষণ," মলিয়ে, স্ীীর 
আপাদমস্তক বর্ণনা 'দেয়,, তাহলেও কি 


, অসুয়োপরায়ণ- হয়ে ' উঠবে :না-'মেয়েটা? . 


অন্তত কোনো সুশ্রী মেয়ের কাছে অন্য ' 
মেয়ের রূপবর্ণনা ভালো লাগে.না বলেই ' 
শুনেছে 1... এই. .সগ্ধ্যাটা “এখন -..এই 


মহত্তি বণ" ব্রা ঠেকে. অনুপমের . 


অনুভূতিতে ৷ যেন এক রসালো উপন্যাস 


থেকে -খসে-পড়া অর্থহীন বাজে একটি 


পৃষ্ঠা!" 'সাথত্ব এমন: একটি বস্তু যা 
পরস্পরকে. প্রভাবিত করে, দুটি 
আজকের সন্ধায় “দুজনে দুজনের 
সঙ্গী, কিন্ত কোনো সংহতি-্ন গড়ে 
- ওঠৈনী''যষৈন ' বিশংখল '' এক্যহীন 


' জনতা। 


_ কণিকা বলল, সুখ হয়েছ?’ 
+ .. অনুপম. উত্তরের জন্যে - হাতড়াতে . 
লাগল, _তারগর বলল, . "সুখের বোঁশ 


সন্ধ্যার এলোমেলো হাওয়ায় ওর. 


'"পৃকল্তু' যা' ভেবোছল, “কণিকা " 


_" সংহতি “আনে ' 


হয্নেছি। ' ". . 
কাঁণকার  দাঁতগল . অন্ধকারে 
বিকিয়ে উঠল £ “চনিজানি লোকদের 
সুখের চেহারা দেখলে ভার ভালো 
লাগে? রা 
: জন্পম চুপ ফরে রইল? 
আকাশে একটি-দুটি রুরে তারা 
ফুটে - উঠেছে। মেঘগীল ইতস্তত 
-ছুটোছুটি- করছে। 'চিনেবাদামঅলা 
পেছন দিয়ে হাঁক দিয়ে গেল. ৃ 


t 
খাব - একদিন তোমার সংসার 
দেখতে ৷ কোন্‌াদকে থাকো?” | 


. বেয়ো॥ অন;পম ব্লল। ঠিকানাও 

জানাল। এ ০ 

কণিকা বলল, ‘ভয় পেলে না 
কেন? 

' যদ তাকে সব কথা বলে দই? 
অনুপম হাসল, অনেকক্ষণ পর 

হাসতে পারল : সে। বলল ঃ 'একটি 


পুরুষমান্ষের জীবনে বিয়ের আগে 


পিছ? মেয়ে আসবে না একথা কোনো- 
দিন না-বললেওঁ আমার স্ত্রী বিশ্বাস 
করবে না? 


কণিকা বলল, , 
চেনো না তাহলে? 


. অনুপম" বলল, হয়তো চান না! 
- তবে এইটুকু ভাবতে পাঁর যে, তুমি 
চলে যাবার পর রানে আমার - বুকের 
কাছে ঘেষে এসে আমার স্ত্রী বলবে ৪ 
মেয়েটি কি হ্যাঙলা বলো তো?” . | 


কাঁণকা . হাসল।, হাসির রঙ্গে 
ওর উধর্যাঙ্গকে দুলতে দেখল্‌ অনুপম। 
হাসতে-হাসতেই কণিকা! বলল, ‘তুম 
এমনভাবে কথাগুলো বলো যেন সত্য 


' 
4 


‘তুমি মেয়ে-মনকে 


‘সত্য নয়? 

‘সত্যের - মতো। " রাজ 
"কণিকা বলল। 

. অনুপম .গম্ভীর, হল, কর 


দৃর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। নিরীহ 
ভীরুতার মোড়ক ভেঙে হর আতি-বোশি 
প্রগল্ভ অথবা -আভিনয় করছে। : যেন 
আজ নিজের হাতে সে সাপ্‌ড়ের বাঁশ 
বাজিয়ে 'চলেছে। . কী বলতে চায় 
. কাণিকা, কী করতে? পুরনো. দিনের 


আবেগের সম্মান না-হর না-ই 'করল, 


- একটু ' থেমে £ ‘কেন? 
. বললে 'কি হয়? 


,কলকাতা ছাড়তে? 
প্রশ্ন করে। 


চায়! সন্ধ্যে বহুক্ষণ . উতরে গেছে। 
কাঁণকার ওঠবার নাম নেই. 


কণিকা বলল, ‘আচ্ছা আপস থেকে 
বাঁড় ফেরো? দোঁর হয়ে বাচ্ছে না?” 
1১, অনুপম বলল, ‘হচ্ছে বোকা? 

বউ ভাববে? ' 

শক বলবে: বাড়িতে গয়ে, কেন 


'দোঁর হল? 7 


'দোঁর করার কৈফিয়ত আমার সা 
চাইবে না। 


কণিকা বলল, ‘আদৰ্শ পত্র তো? 
সাঁত্য. কথাটা 


অনুপম .বলল, ডি 
দেবে না ও। তার আগেই. তাড়া “দিয়ে 
চানের ঘরে পাঠাবে, খাবারের 'গ্লেট 
এগিয়ে দিয়ে চা করতে ছন্টবে? 


'এ- তো! কণিকা ভ্রুভঙ্গি করল, 
'অন্ধকারেও : তার ভাঁঙ্গটা লক্ষ্য করল 
অনুপম। ‘ছেলোঁপলে হয়ান বাঁঝ ৮, 


অনুপম হাসল এবার।, ছে না 
কেন? দর্াট ছেলে এক মেয়ে... 


. কাঁণকা বলল, 'ঘোরতর পু 
দেখাঁছ।, 


অনুপম .গম্ভীর গলায় বলল, 
‘কেন? সংসারী হবার আধকার নেই 
নাক আমার?’ | 


খান বাবর শা? দি 
পুরুষমান্ষ প্রমাণ হবে . ক করে? 
আবার কাঁণকা চুপ করল, আবার দুর্বোধ্য 
হল ওর অস্তিত্ব, অন্ধকারে অন্ধকার হল 
আক্রোশে। .এবং কেমন জানি একটা 
গুমোট আক্কোশে ছিখড়ে-খু*ড়ে ফেলতে 
ইচ্ছে করল অনুপমের এই . মূক 
অন্ধকারকে। অনুপমের হঠাৎ মনে 
হল কাঁণকা যেন এই অন্ধকার শহরটার 
মতো হয়ে উঠেছে, যাকে ধরা যায় না, 
ছোঁয়া যায় না, অথচ যাকে দুরেও রাখা 
যায় না? ' এই দীঘ* কয়েক বছরেও 
অনুপম) মফস্বল জাঁরনের আধা" 
শহুরে আধা-গ্রামীণ চেতনায় গোঁজামিল 
হয়ে উঠেছে সব কিছ7। . পারবে তুমি 
অনুপম নিজেকেই 
পারবে না! পুরনো 


io 
ক 


৫ RAE 


বা 


ছে আঁক, ১৩৬৮] 


টিয়ার তার 
কাটানো , দুঃসাধ্য । অনুপম চ্বাঁকার 
২ | 
| “কন্তু তুমি. করছ বললে না 
তো?’ . নিজের টালমাটাল নৌকোটাকে 


সামলে নতুন কোনো ঢেউ . আসবার 


আগেই অনুপম প্রশন..করল। 
-কাঁণকা বলল, 'মেয়েমানূষ- কিছ 


করে না, হয়? 11: 7৫৯ 
পক হয়েছ তুমি?’ ' 
'াস্টারীন। কাঁণকা রলল। ' 
অনুপম বলল, রোজগার করছ: 
তাহলে?’ - 
হ্যাঁ। তবে তোমার মতো মস্ত 
“বয়ে করোনি?’ রি 
“না। এখনো হয়নি? . কণিকা, 
যলল। . “৮7 
' একটু স্তব্ধ থেকে অনুপম 


জিগ্যেস করল £ "বয়ে করোনি কেন? 


কাঁণকা বলল, ‘হল না। 
এই তোমরা বিয়ে-করা লোকরা দাম্পত্য 
জশবনে যখন মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠবে 
তখন" আমরা রইলাম ফাউধয়র মতো 1” 


টি এবার . কণ্ঠস্বর বু 
£ “কী বুমতে চাও তুমি? তুমি 
১5 আমার গায়ে গণ্ডারের 
চামড়া? . 


‘তোমার গলায় যেন অগ্রসন্নের 
সদর--কাঁণকা বলল £ ৰ 
অবশ্য কথা বলা যায় না! ক বলাঁছলে 
আমার বিয়ের কথা ? তা আছে নাঁক 
তেমন ভালো পাল? 
আমার পছন্দ তো জানো? 
তোমার মতো বর চাই। 


1 


দেবে? 


অনুপমের .হদেয়ের মধ্যে ক যেন 


ছটফট করাছিল। বোধ হয় মফস্বলী 
লোভটা।' কিন্তু, 'না। এতদূর 


এসে এখন আর নতুন করে শুরু করা 
যায় না! অনুপম এই শহরের কাছে 
হাস্যকর হরে উঠতে পারে না। ওর 


গায়ে কোটপ্যাণ্ট, গলায় নেকটাই, হাতে 


ফোলিও ব্যাগ। এদেরকে দাম. দ্দয়ে 
পোষণ করতে হয়েছে, ওরা তাদের 
করবে; এ সইতে পারবে না অনুপম ) 
অনুপম : কায়--মেতডিক্যাল .. ফামে'র 
প্রাতানাধ। / / - 


- হলেও রোমান. আছে তো? 


মন্দ ক? 


‘রাগ করলে 


সম্বন্ধ করবে? 
এই “ঠিক 


৷ ~ 


"একট: থেমে অন্দ্পম বলল, ‘চেষ্টা 
করবা ' 
কণিকা বলল, ‘কোরো! “- 
ধ্যা-রান্রর "গাট অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে অনুপম বলল, এবার ' কিন্তু 


উঠতে হয়? ।. 
কাঁণকা বলল,'" ‘না! আর একট: 


০; বাস 


অনুপম হাসল।; 
পড়লে কিন্তু তাড়া 'দেবে। 

“কেন? 

'সন্দেহ-করবে ৮ ই 

ণক সন্দেহ করবে? আমরা দুজনে 
লাভার, এইতে'?. করুক, না। 'মথ্যে 
কাঁণকা 


হাসল' 8 'সাতা-সাত্য তো. আমরা তা. 


নই? 


অনুপম চুপ করে রইল। কোনো 


কথা বলতে পারল না। 


কণিকা হঠাৎ কেমন ভূতুড়ে গলায় 
বলে উঠল £ ‘আজ রাত্রে তোমার স্ত্রীকে 
খুব, ভালোবাসবে, না?’ 


কণিকা অকস্মাৎ দারুণ গ্রীজ্মে 
যেন সারা দেহে আগুন ধরে যাবার মতে৷ 
হল অনুপমের। মনে হল. এই 
'কোট-পান্ট খুলে হালকা 





“পলিশ এসে' 


০৬ 
হয়, মাঠের দামাল হাওয়া 
শরীরকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক হদয়ের :.. 


সেই ছটফটানিটা লাগাম-ছেখ্ড়া ঘোড়ার . 
মতো ' উদ্দাম হোক। কন্তু কিছুই 
পারল না অনুপম। শহরবাসের ইতি- 
হাস তার পোশাকে গভীরভাবে চাহ!ত 
হয়ে আছে, সে-ইাতিহাস মোছা এত 
সহজ নয়! আমার কাঁদতে ইচ্ছে 
করছে-অনুপম নির্জের মনে .বলল। 
কিন্তু, .সে -কাঁদতেও ভূলে গেছে, আরো 
অনেক কিছুর মতোই কান্না তার আসে 
না। মনে হল কণিকাকে প্রস্তুত হবার 
অবকাশ না দরে এক ছুটে পালিয়ে 
যায় এখান থেকে! কিন্তু, তাও পারল 
না অনুপম। আম কাঁদতে পারব না, 
পালাতে. পারব, না: জামাকাপড়ের 
বোঝাও নামাতে পারব না গা থেকে। 
তবে আমি কী পারব? বসে থাকতে, 
নিঝুম, পাষাণ হয়ে। 


কণিকা বল বল, তোমার শ্রণর -কণী 
ভালো নেই?’ 


না। কে. বললে?’ 
আম 


অনুপম 


কাণকা জানুক 
তাদের জন্যে সে প্রাণ দিতে পারে, তার 
করাজগারের টাকা শ্দধুমান্র তাদেরকে, 





হেত র 











সাদ প্রকাশিত দুটি স্মরণীয় গ্রন্থ £ 


রবীন্দ্র-চচ্ট হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত &.০০. 
প্রথম নায়ক নীরেন্দ্রনাথ চক্রকতাঁ - 





১০ 


প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হরে দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো £ 


.  নৱেন্দরনাথ মিন 








২'৫০- 


ভাগ্যাবড়ন্বিত এক মহান শিক্ষাব্রুতীর দ্বন্ময় জীবনের বেদনা-মধুর 


"উপন্যাস ৷" 


নরেন্দুনাথ- {মিত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কণী্ত। 
এই লেখকের পরবর্তী গ্রন্থ £ 


শন্রবিলাল  (যন্দ্স্থ) 


কালোজ্তীর্ণ করেকটি গল্প সংগ্রহ এবং সাম্প্রাতকতম করেকাঁট উপন্যাস 
কালোত্তীর্ঘ কয়েকটি গল্প সংগ্রহ এবং সাম্প্রাতকতম কয়েকটি উপন্যাস পু 


িন্ধূর স্বাদ . 
প্রেমেন্দ্ু মনত সম্পাদিত. ৭.০০ 
' শঃভক্ষণ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩:০০ 
ছায়া-হারণ 
সন্তোষকুমার .ঘোষ ৩:০০ 
সমরেশ বস; : 9:00 
সুর [ভি প্রকা যশ নাঃ 





দুরের মালণ - 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪:০০ 


'; প্রৈমেন্দ মন ৩:৫০ 
| ন্নায়মঙ্গল 

শাতপদ রাজগুরু - 9.00 
অচেনা, 

২:৫০ 


শনদ্ধসত্‌ বস* 


৯ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 


খোলা "৭ 





১৮ 


৬০৬ 


' ভাঙাচোরা মুথ-হ্টাখে রস্ত ঠেলে-ওঠা 


পাচ্ছে না. কাঁণকা। আরো .কয়েকট 
মিনিট, তারপর . কথক : বিদায় নেবে। 
আর 'ঁবজয়-আনন্দে ' ‘বকতা’ নিশ্বাস 
নেবে অনপম। ৪ 


‘একটা, 'গরগ শত?" কাকা 
বলল । 1 2০ 


আবার গল্প! 

একজন ' 'পু্রুষমানদষের , গল্প 
যাকে বলে আধুনিক, ধোপদৃরস্ত 
কণিকা একট: নড়ে বসল। ‘এই শহর- 
তালতে বাড়ি।: বাড়তে কুয়ো আছে। 
তা একাঁদিন বেচারী তৃষ্কার ছাঁতিফাটা 
হয়ে সবে বালাত' জলে নামিয়েছে, এমন 
ঈীমূর বলা-নেই কওয়া-নেই তারই এক 
কাঁলগ্‌ ঢৃকে' পড়েছে. উঠোনে, ' কুযা- 
তলার ধারে। আধুনিক বাবি 
সতাঁ্থকে জানতে দেবার আগেই দাঁড়- 
সংম্ধ বালাতিটা ফেলে দিলেন কুঘ্মোতে। 


অতনর্থ জিগ্যেস করল £ কী করছেন ?. 
বাবুটি উত্তর দিল অম্লান বদনে £ এই: 


কুয়োর জল 'দেখাঁছলাগ” কণিকা গঞ্প 
শেষ করল। .. 


tt 


অন পূ Ee রন বলল, ' 
be [ভাস হয়ে বলল, । সারগর্ভ উপদেশ বিছুই সে শোনাতে | 


---সাহস পেল -না- কাণকাকে। - টা 


j গালের মানে? : | 
কণিকা হালল। গল্পের - আনার le 
মানে ্ক। গলপ গলপই !”. i 


bee 
i 











নমঃ পম্ভৰায্ন চ দয়োভৰায় চ নমঃ 
নমঃ শিৰায় 5 
-* শিৰক * প্রণাম কার, শযৃভকে প্রণান কার, শত্করকে প্রণাম." করি। 


॥," দয়োল্করায় চ 


অনুপম চমকালো ) 


‘তোমাকে যেন গল্পটা খুব- ভাবে 
তুলল? কণিকার, - গলা .-খারালো' : 
শোনাল। এমনভাবে ভাবত: হবে 
জানলে তোমাকে বলতাম না! গল্পটা 
হঠাত মনে পড়ে গেল কনা? বাইরের 
ঠাট 'বজার রাখতে 'কত-ঘাটবালাঁতই যে 
মানুষকে ফেলে দিতে হয় . . 


বাইরের ঠাট! : কথাটা আবার 
চমকাল অনুপম! কাঁণকা দক তাকে 
কিছু ইঙ্গিত করছে। কাঁণকা ' দক 
ভেবেছে “তার এই সাহেব পোশাক, 
ফোঁলও ব্যান সবাঁকছুই জন্তঃসার- 
শূন্য! ভিতর থেকে খুলে কোম্পানীর, 
প্যাড্‌ দেখাতে পারে অন্ঃগয়। দেখাতে 
পারে'যাঁদ খুব জেন করে, এখনই ৷ ' 
ঘাঁদ তার সংসারী' রূপটা দেখতে চায় 
কণিকা, সে আসতে পারে। তা না করে 
শ:ধু-শুধু একজন কৃতাবদ্য গ্রানুষকে 
সন্দেহ করা! কণিকা এ তোমার 
অন্যায়-মনে মনে বলল অনুপম! সাত 
বছর আগের ঘানষ্ঠতার আলোকে একটি 
মানুষকে বিচার "করতে যাওয়া উচিত. 
নর। একে আতহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী 


-বলে না। সাত বছর পরে গান্ষটিকে। 


বদলাতে হয়েছে, কারণ কিছুই ' স্থির 
নয়। বিবর্তনবাদ যদ তুমি মানো: 


. তাহলে তুমি আমার - বিশ্বাসকে মানতে; 


বাধ্য। কিন্তু, কী আশ্চর্ব এত সব. 


কাঁণকাই এবার প্রস্তাব করল :£1 
“চলো এবার ওঠা যাক? 1 





শঙ্করাক় চ. 
.শিৰতৱায় চ। - 


টু প্রায় কি সেই শিৰভূলিকে বার পর প্রান্তে আদিনাথ, দক্ষিণ প্রান্তে 


ঠা hs সিন ও 


দ্গম, 





॥ চাৰ টাকা ॥ 





রাঙেম্নর, 'সশ্চেদ' প্রান্তে কোটেশ্বর, উত্তর প্রান্তে কেদারনাথ। ' 
এই. আঁদলাথ-দর্শনে গিয়ে বে, রোদাপ্কর পপারলোঁকৈক রহন্যনয় : 
ঘটনার অভিজ্ঞতা হয়, তারই কাঁহিনঈ-- 


নি বৰ 


পতা 





কাঁণকা £ ‘আচ্ছা চাল 1 








একটু বোসো। রো সব 
. ভেবেই, ওকে. বসাল অন্পম।, 1,575 

আবার হঁদেয়ের সেই ছটফটািটুকুং 
উদ্ব্যন্ত করে তুলল অনুপমকে। একটা 
দুঃসহ ' গুমোট | : 'জামাকাপড় ' ছেড়ে 
ফেলার সতো প্রদাহ!" কিন্তু পোশাক 
গায়ে তোলার মৃতো তাকে. হঠাৎ ছাড়া 
অত সহজ! নগ্ন! অনুপম প্ঃরুধ 
মানুষ, সে-জানে ভার পোশাকই আদল । 
এই পোশাকে বেশ মানায় তাকে। ট্রামে-; 
বাসে এমন প্রমাণ আছে! 


যেন্ট, সময় 'কি-বা্গনিত কণিকা 
উঠে দাঁড়য়েছে। অন্ধকারে 'ওর' দীর্ঘ- 
শরীরটা স্তব্ধ পঢ়াজ্পত - লতাগচ্ছের 
মতো) দ্লিপারে পা গলাল: দে। 
হাতের উলটো . পিঠ দিয়ে আগন্তুক 
একটি ক্লান্তির মুদ্রাকে আটকাল, তার- 


. পর ঘাসের বুকে “পা বাড়াল। 


অনুপম ঘাড় হেণ্ট করে. ওকে অনু 
সরণ করতে লাগল! নি্ুত্তর। হঠাং 
বেন 'ক-একটা বলতে চাইছিল শন, 
কাণকা ফিরে দাঁড়াল £ “ক?” 'না 
কিছু. নর। . অনুপম মনে ফাতর 
ভাবটাকে টেনে আনবার জন্যে সিগারেট 
ধরাল। না। বলতে পারবে না 
অনুপম, হঠাৎ অন্ধকারকে . উচ্চাঁকত . 
করে কলকাতা, তার আলোকপ্রপ্যত. 
নেলে ধরেছে! সেই আলোতে অনুপম 
ভনে তার . পোশাক উত্জহলুতর হনে 
উঠেছে, সে যে নিজেই একটা প্রদর্শনী ' 
এইটে ভেবে অনুপম খাব খুশি 'হল।' 
বাক? এই সন্ধ্যা তার পতন ঘটায়নি।" 
সে বে শেবপর্যন্ত জিতে গেছে, এইটেই ' 
আনন্দের কথা । .' 

হঠাৎ দাঁড়িয়ে ২ গিয়ে - অনুপনের " 
মুখের দিকে তাকাল কণিকা? : * -* 

' "ভালো কথা  কাণিকা " বলল 'ঃ 
সেদিন মাসিমার "সঙ্গে দেখা হল 


গাঁড়রাহাট মাকে্টির কাছে। 


বাসা. পারার, 
হ্যাঁ। তোমার পার গঙ্গে 
কাঁণকা এঁগরে গেল দ্রাম ধরতে £ “দুঃখ 


. করছিলেন তুমি এই সাত বছরের মধ্যে 
' কোনো চাকাঁরই  বোগ্রাড় . করতে . 


পারোনি।, খুব টানাটানিতে . চলেছে 
সংসার টনের পাদালিতে পা দিরেছে 


অনুপন চীনের পোন্টটি দ ইহাতে, 


, আঁকড়ে ধর স্থির হরে দাঁড়রে রইল! 


দাঁড়িরে রইল যতক্ষণ না তার দেহজোড়া 
হিগেল কাঁপ্দীনটা বন্ধ হয়। 


A“ 


মিশেছে। 


,ঝাঁরয়া, ডরলা ইত্যাদ। 


ঝাৱিয়াদেৱ গটুজেল্র চোলক : 
য়োতিগ্নান্তী 


অলকা রায় 





মধ্যপ্রদেশের অংশ হলেও বাস্তারের 


প্রান্তদেশে উীঁড়ষ্যা ও অন্প্রদেশও 
তিনাট প্রদেশের মলন- 
তীর্থ। একই জেলার 'ভতর প্রাকৃতিক 
পরিবেশের এমন বৈচিত্র্য ভারতের অন্য 
খুব বেশী নেই। অধিবাসীদের 
অধিকাংশই উপজাতি--মাঁরয়া, মরিয়া, 
বিচার চাল-চলন ভাষা আর কৃম্টিতে 
রয়েছে কত বৌচত্র্য আর স্বাতন্ত্য। সব 
উপজাতির সাংস্কীতক বৈচিন্যকে 
ভরপুর সংস্কতি। ঝাঁরয়াদের সমাজ 
তারুণ্যের এ*বর্ষে গড়া ৷ 


রায়পুর স্টেশন থেকে ন্যাশনাল 
হাইওয়ে চলে গেছে বাস্তার জেলার 
প্রশাসীনক কেন্দ্র জগদলপুর শহর 
পযন্তি। : প্রায় দ:’শ মাইল দীর্ঘ। 
নিয়ামত বাস যাতায়াত করে। বাস্তার 
জেলায় এসে রাস্তা মালভূমির উপর উঠে 


গেছে। বাসে চড়ে. আরও চল্লিশ মাইল ' 


গেলে পাবেন কোন্ডগাঁও নামে তহশীল 
শহর। কোণ্ডগাঁওয়ের চারাদকেই মরিয়া- 
দের বসাঁত। ঝাঁরয়া দেশে যেতে হলে 


কোন্ডগাঁওয়ে নেমে পড়বেন। বাস বদলি. 


পাবেন। নারানপুর নামে আর একাঁট 
ছোট শহর! ঠিক শহর বলা যায় না। 


কয়েকটি বাঁধান রাস্তা, দু-চারটি 
সরকারী আঁফসবাড়ী আর কিছু বাস- 
পারচয় দেবার মত কোন. ছাড়পত্র 
পায়নি নারানপৃর। মনোরম পারবেশ। 
দিগন্তে বিধৃত নীলাভ আবুজমার শৈল- 
শ্রেণী। উত্তর-পূর্ব ঝারয়াদের পল্লশ 
ছাঁড়য়ে আছে। সে সব গ্রাম থেকে পায়ে- 
চলা রাস্তা মিশেছে নারানপুরে। কয়েক 


রাস্তা ধরে এগিয়ে এসে আমরা ঢুকে 
পড়লুম একাঁট বনের ভিতর। গভনর বন 
কিন্তু পাঁরসর বেশী নয়। একা এ পথে 
চলবেন না। শার্দলরাজের আঁবভাঁব 
সব সময় হয় না তবে চিতার দর্শনলাভ 
হতে পারে যখন-তখন। বন পোঁরয়ে 
রাস্তা চলে গেছে মাঠের উপর দিয়ে । 
দৃধারের ক্ষেত-খামারে ধান আর 
জোয়ারের চাষ হয়! ঝাঁরয়ারা প্রধানতঃ 
কৃষিজীবী। কিন্তু এখন শীতের শেষ, 
তাই চারাঁদকের জমি বিবর্ণ ঘাসে ঢাকা। 


একটা মৃদু গন্ধ ভেমে আসছে নাঃ 


গন্ধটা আসছে ডান 'দকের ঘন পল্লাবত 
মহা গাছের সারি থেকে। ফুলে ফুলে 


x ae ভব 


মহুয়ার. 


ভরে গৈছে রি লাৰা 
শাখায় হাঁরয়ালদের নিমন্দ্রণ-সভা বসে.. 
গেছে। প্রাতাট ফুল 'মাম্ট- রসে 
দিবে! ভোরে যাঁদ আসেন দেখতে 

রয়াদের ছেলে-মেয়েরা মহুয়া 
সা 
ফুলের টানে? ঝাঁকা ভার্ত করে নিয়ে 
বাড়ীর, আঙিনার মাচাতে শুকোতে দেয়। 
দার্দনের খাদ্য। সামান্য চালের সাথে 
মহুয়া ফুল 'মাঁশয়ে খিচুড়ি তৈরা হয়। 
তাছাড়া সরাব? মহয়ার সরাব না 
হলে কোন উৎসব-অনুষ্ঠানই হয় না। 
পণ্ঠায়েতের সভাতে মহুয়া সরাব চাই, 
অপাঁরহার্য। মহুয়ার বাঁজ থেকে পাওয়া 
যায় রান্নার তেল। 


আরও এগিয়ে এসৌছ আমরা । 


মাঝে মাঝে কারঞ্জী গাছ আমাদের 
দৃষ্টিকে আড়াল করে রেখেছে ।, বহ্‌- 
বাহ রাবণের মত চাঁরাদকে ডাল-পালা 
ছাড়িয়ে . অনেকটা জায়গা দখল করে 
দাঁড়য়ে আছে এখানে-ওখানে। আর 
চোখে পড়ছে ছোট . বড় অজন্্র খেজুর 
গাছ। খেজুর গাছ থেকে এরা বড় একটা 
রস বের করে নেয় না, তবে খেজুর গাছ 
আর এক ভাবে ওদের রসনার তৃপ্তি 
দেয়। খেজুর গাছে পাওয়া যায় এক 
রকম পোকার শবক্রুকঁট। ফিকে হল:দ 


রঙের, এক একটার ওজন প্রায় এক ' 


ছটাক। নরম তুলতুলে, চার্বতে' ভরা। 
ঝাঁরয়ারা বলে ছন্দকীরা। 'ছিন্দ মানে 
খেজুর গাছ! ইলিশ' বা ভেটকীর 
ঝারয়াদের জিবেরও একই দশা হয়। : 


প্রায় এসে গোঁছ আমাসরাইতে। 
নয়নাভিরাম দেহ নিয়ে যে তরুরীথ 
দাঁড়য়ে আছে ঝাঁরয়ারা তার নাম 
দিয়েছে শাল্পী ঝাড়। তাল নারকেল 
গাছের সমগোত্রীয়। ইংরেজীতে বলে 
সাগ্‌ পাম। প্রভাতে শাল্পী' তলায় 
যায়। প্রত্যেকের হাতেই ' থাকে পাতায় 
তৈরী ঠোঙ্গা-ঝাঁরয়ারা বলে চিপড়ী। 
দুটো পাতা জোড়া দিয়ে এক লহমায়' 
তা বানিয়ে নেয়। সবাই বসে থাকে, 
শাল্পীর গাঁজানো রসের. আশায়। একজন 
শালপণ গাছে উঠে শাল্পী রসের হাঁড়ি 
নামিয়ে নিয়ে আসে। গাছের হাঁড়িতে 
থেকেই রস গেজে ওঠে!" 


. মাদলের শব্দ ভেলে. আসছে না? 
আর তরুণ তরুণীদের ' কণ্ঠের 'কল- 


+ 


পিত তত 


৬০৮ .. | 
কল্লোল? নিশ্চয়ই ঝাঁরয়াদের ছেলে- 


নল মেয়েরা আসছে! হ্যাঁ, তারাই তো 


“আসছে৷ এগিয়ে আসছে ওরা ।. আঁদ- 
বাসী তরুণ-তরুণীদের ' নামে আমাদের 
মনে যে রোমান্টিক ছবি. ভেসে উঠে 
তার অন্ততঃ ছটা পাঁরচয় ঝারিয়া 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে পাবেন। এক কথায় 
বলা যায় তরুণ-তরুণীদের কৃষশ্যামল 
দেহে - লাবপ্যের কার্পণ্য নেই। সে 
লাবণ্যের ' সাথে মিলেছে. বিচিত্র ভূষণ 
মাঁণ-জহরৎ-সোনা-দানায় গড়া নয়, 
রকমারী .রঙীন . পদুতিতে গড়া 
অলঙকার। নয়নাভিরাম ভিজাইনে 
তরুণীরা নিজেরাই তৈরী করেছে। 
গলায়, মেয়েদের মাথা আর কপাল ঘরে 
ও ছেলেদের পাগড়ী জাঁড়য়ে। পদতির 
দল দুলছে কানে! তরুণ-তরুণীদের 
হাতে পায়ে ধাতুর বালা। দেখুন 
মেয়েদের কানের ধার থেকে আরম্ভ করে 
গোঁজা। চিরুনির গোড়া ধাতুর পাতে 
বাঁধান।' আপাঁন ভাবছেন তরুণীদের 
খোঁপা জাঁড়য়ে রয়েছে একগোছা নাম- 
না-জানা ফুলের মালা! আসলে ওগুলো 
ফুল নয়__কড়ি। কাঁড়র মালা স্তবকের 
মত করে চুলে জড়ানো হয়েছে৷ 
ছেলেদের ছোট ধুতি কাঁটবাসের কাজ 
করে, হাটি পর্যন্তও তা নেমে আসে না। 
মেয়েদের সরব লালপেড়ে শাড়ীর 
আয়তনও প্রায় তাই-হাঁটুর নীচে 
তারও স্থিতি নেই। যেটুকু আবরণ না 
হলেই চলে না সেটুকু আবরণই শুধু 
স্বীকার করে 'িয়েছে। ছোট শাড়ী 
আঁটসাঁট করে দেহে জড়ানো, তাতে 
উধবা্্ের বাঁত্কম রেখা সুস্পষ্ট ভাবে 
ঘোষিত। OO 
-তোমরা কে'গো?' কোথায় যাচ্ছ? 

আমাদের সামনে আসার পর সমস্ত 
দলাঁটর কলস্লোত একট: , মন্থর হয়ে 
এসেছে। বছর :বাইশ বয়সের যে 
ছেলেটির ' মাথার পাশড়ীঁতে রামধন: 
আঁকা ময়্রপুচ্ছের পালক- গোঁজা, সে 
এগিয়ে এল। বেশ হাঁসখুশী সপ্রাতিভ 
ভাব! | 

নমস্তে সাব। আমরা গোটুলের 
চোলক মোঁতয়ারী। যাচ্ছি এরকার 
: কাপসীর বিয়েতে যোগ দিতে 


- চোলক ' মোঁতিয়ারীরা চলে গেল - 


উচ্ছবীসত বন্যাস্রোতের ' মত! শুধু 
কানে আসছে অপাসয়মান মাদলের শব্দ, 


. দু'এক কাল গান আর অকারণ. কণ্ঠ- 


“জ্বরের. উচ্চরব। . 


I , ও 


_ -গট্দল ইগট্ল হচ্ছে তরুণ- 
মোঁতয়ারীরা তার সদস্য-সদস্যা। - নৈশ 
ক্লাব বল্লে সব কুছ; বুঝায় না, গটুল 
নৈশবাসও । | 


চলুন এগিয়ে যাই বাঁ দিকের 
শাল্পী বীথ ঘেষে। ওই তো গটুল- 
বাড়ী দেখা যাচ্ছে। মাটির দেওয়ালে 
আর খড়ে চালে তৈরী ঘর। আঁঙনাতে 
আর একটি ঘর, তাতে বেড়া-নেই। 
পঞ্চায়েতের সভা. বসে এ খোলা ঘরে। 
গটুল ঘরে কাঠের গণদাড়র বেড়া, গটলের 
সীমা নিদেশিক। মাঝখান দিয়ে ঢুকবার 
রাস্তা । ছেলে-মেয়েরা বড় হলে মা বাবা 
তাদের গটুলের সদস্য করে দেয়। এ 
গ্রামের গটুলে হয়তো আছে বশ জন 
ছেলে আর পনেরো জন মেয়ে। তাদের 
বয়স হয়তো বার থেকে বাইশের ভিতর। 
বয়ে না হওয়া পর্যন্ত "তরুণ-তরুণীদের 
মিলনতীর্থ গটঃল। নাশি যাপনের 
কুঞ্জবন। তাছাড়া আঁদবাসী সমাজের 


পূৃণার্গ সভ্য-সভ্যা হবার শিক্ষা পায় 


গটুল শাসনের পুরোধায় যে রয়েছে 
তাকে বলা হয় দেওয়ান বা মোকদ্দম। 
ম্যান্স নানা অনুষ্ঠানের খাঁতয়ান রাখে। 
ব্যবহারে নজর রাখে! চালকীর উপর 


[১ম-বর্, ২০শ সংখ্যা 


< 


প্রোধায় রয়েছে বেলোসা। তবে 
দেওয়ানের তুলনায় তার ক্ষমতা অতি 
সীমিত। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
সদস্য-সদস্যাদের পদোনাতি হয়। 


দিনের বেলায় গটুল নিঃশব্দ 
প্রাণহীন। ছেলেরা হয়তো চলে গেছে 
মাঠের কাজে বড়দের সাহায্য করতে। 
বনে কাঠ কাটতে, জঙ্গলে মধু, কন্দ, 
ছিন্দকীরা আর 1পিস্পড়ার বাসা 
খুজতে ৷ পি'পড়ারা গাছে পাতা দিয়ে 
তৈরী করে বাসা! তাতে থাকে অজন্ত্র 
পড়ে আর তাদের : শুককাঁট। 
িষ্পড়ে আর তাদের শুককাঁট দিয়ে 
যে চাটনী তৈরী হয়, তার উপর 
ঝাঁরয়াদের পক্ষপাতিত্ব -আছে। মেয়েরাও 
চলে যায় বাড়ীতে, ঘরসংসারের কাজে 
মায়েদের সাহায্য করতে। মুরগী 


. আনতে হয় বা ধান ভানতে হয়। 


; সন্ধ্যার পরই আসে গটুলের 
জোয়ার। বিকালের .দকে কোন 


মোঁতয়ারী এসে গট নলের চারধার 
পাঁরম্কার করে, দেওয়াল-আর আনাতে 


মাটি গোবরের প্রলেপ দেয়। সন্ধ্যার 
আগে কোন চোলক এসে গটুল ঘরে 
বা বাইরে এক কোণে আগুন জেবলে 
দিয়ে যায়। নৈশাহার শেষ করে চোলকরা 


আসতে শুর করে। আগুনের 'ধারে 
বসে শুরু হয় গল্প-গুজব। মাদল 





Re: 
পতিত 5 


ন“ 


বাজে দম 'দুম-ছোট বড় নানা, 


আকারের মাদল--রকমফের নাচের জন্য। 
একজোট হয়ে হঠাৎ মেয়েরা গটুলের 
দিকে ছুটে আসে সশব্দে, উচ্চকণ্ঠে 





“শবরুবার,, ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


তাদের . আন্না ঘোঁষত রা 


গত নাচ। চোঁলক মোতি়রঁদে মালি 
কণ্ঠে চলে গান, বাজে মাদল। মেয়েরা 
গেয়ে ওঠে_ ' টা 


রেরেলা রেলা রেরেলা রেলা রৈরেলা 
পট প্যারোন্ডা পালর পোডোলা 


ব্যাগনে পুজ্গার পুংযাটা ইনজোর 
বোর দাদান মহাঁছ অয়্যা রাত? 


আনুগত্য ও নমস্কার জানায়। 
মোতিয়ারীরা বসে যায় 'চোঁলকদের 
চুল ও দেহের পাঁরচর্যা করতে, চুল 
আঁচড়ান ও তেল মালিশ, চলে। তারপর 


ঘুমাবার উদ্যোগ! ঘুমোতে যায় চোলক 
- মোতিয়ারী জোড়ায়. জোড়ায়! 


বেশীর 
ভাগ গটলের জোড়া বাঁধবার কোন, 
ধ্নয়ম নেই! "দেওয়ান ঠিক করে দেয় 


"ঠিক থাকে] তারপর আরার ভেঙ্গে 
,যায়। জোড়-ভাঙ্গা-গড়ার 


খেলা চলে। 
তবে 'স্থায়ীংবন্দোবস্ত যে কোন কোন 
গটুলে নেই, ভা নয়। সে সব গটুলে 
নির্দিষ্ট চোলক মোঁতিয়ারীদের বাঁধন 
আলগা হয় 'না, যতাঁদন গুল 
জীবন চলে। এ. সব. গটলের 
নার্দপ্ট . চৌলক.. মোতিয়ারীদের 
ভিতর পাকা বন্দোবন্ত থাকলেও তা. 
সারা জীবন স্থায়ী হয় 'না। বিয়ের পর 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। চেলিকরা গটুল- 
বৌকে য়ে করবে এমন কোন কথা 
নেই। বরং প্রায়ই সে রকম- বিয়ে হয় 'না। 


বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়! কৈশোর আর প্রথম 
জীবনের প্রাণাবেগভরা দিনগুলির 
স্মৃতি, গটুল আঁঙনার মাটির সাথে 


মিশে থাকে, তাই গটুল থেকে বিদায় 


নেওয়া কম বেদনাদায়ক নর। আসন্ন 
বিয়ের আগে বিদায়ী মোতিয়ারীকে 
ঘিরে বন্ধুবাত্ধবীরা গায়_ তুমি ছিলে 
গটুলের প্রাণ_ভূঁমি সন্ধ্যায় . আসতে 
ঝাঁটা নিয়ে- ময়ূরের মত নেচে নেচে 
তুমি গটুল পরিষ্কার করতে-তোমার 


' চেলক শ্িয়মাণ, তাকে ফেলে তুমি 


কোথায় যাচ্ছ ঃ চোলক যখন বিদায় নেয় 
তখনও সবাই গান গেয়ে তাকে 'বদায় 


ডণ্ডোরাজো জোরাজো নোনা। 
ইত্তে রাজো পটে নোনা। .. 
শনয়্যা ওয়্যানা গটুল নোনা । 
পারমাকোরো গটুল নোনা। 
ডাওয়া কেইডা দ্গাক নোনা। 
[তনা কেইজা 'বারগা নোনা। 
অর্থাৎ 
যাচ্ছ চলে গটুল ছেড়ে ” 
পাবে না ভাই আর . 

॥ . একটু স্বোয়াদ মুন্ত জীবনটার়। 
মোষের শিংয়ের মতো তোমার 
রূপটি ছিল খাসা, 
সন্ধ্যা বেলায় মাদুর হাতে 
নিত্য যাওয়া আসা। 
{বিশেষতঃ বিয়ের অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
চোলক মোতিয়ারীদের যোগ রয়েছে। 


অনেক দাঁয়ত্ব তাদের উপরে, তারাই 


উৎসবের প্রাণ ৷ এক গাঁয়ে বিয়ে, হলে পাঁচ 
গাঁয়ের চোলক মোতিয়ারী জমা হয়-- 
আবেগে ' ঘুরে বেড়ায়। 
আছে, আছে পৌঁষ পার্বণ, চৈত ডাণ্ডার 


আর দেওয়াঁলি। দেওয়াল উৎসবের নাচ - 


অনেক দন চলে। এটাই নাচের সব 
হা 
গটলের চলে যায় অন্য 


চোঁলকদের,. সাথে িলবার আশায় - 
উৎসবের আগে মোঁতিয়ারঈরা জ্ঞল্পনা 


জোয়ার আনতে পারবে, কোথায় গেলে 
মনের মতন গটুল পাওয়া যাবে, 
কোথায় জমাট আসর বসতে পারে। 
'নাঁদ্টি দিনের প্রভাতে কিছু আচার- 
অনুষ্ঠানের পর একটি ঝাঁকা.নিয়ে বের 
হয়ে পড়ে মোঁতয়ারীর দল বাঁদ্টি 
গটুলের উদ্দেশ্যে। চাল ডাল খাবার 
মাগে বাড়ী বাড়া, অন্য গায়ের চৌলুক- 
দের খাওয়াবে বলে। 


তেহার পর্ব ' 


নাচের জন্য এক. 


ee রা ্ 
পৌঁছলে চোৌলকরা -চণ্চল হয়ে ওঠে।, 


৬০৯ 


ভিন গাঁয়ের 'সোতয়ারীদের জভা্থন। 
করা হয়। চোলকরা খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন করে! নিজেদের গাঁয়ের 
মোঁতয়ারীদের সেঁদন চোঁলকরা বিশেষ 
পাত্তা দেয় না_যত আদর ভন গাঁয়ের 
মোতিয়ারীদের। গাঁয়ের মোতিয়ারীরাও 


গ্রামান্তরে. এলে নাচতে 
শুরু করে। নাচ গান খাওয়াদাওয়া 


চলে রাত পর্যন্ত। তারপর রাত কাটায় 
চোলকদের সাথে। এদের সব নাচ আর 
গান এক তাল বা এক সুরে বাঁধা নয়। 
বাভিন্ন ভঙ্গী, বিভন্ন - সর আর 
বাঁভন্ন পদ। খাবার মাগতে মাগতে 
মোতিয়ারীদল গেয়ে ওঠে-- 


দাদারে ওয়াইয়া মুনকেরে কোরকা তন 
পার্কে নে পুরকা ঁকতন, দাদা! 

সুর ওয়াইজ পাত জালিয়াল দাদা। 
{পন জোরাতে ময়না. কিতন দাদা। 
রাচাটে গাডা'কিতন দাদা! . 

কেনা ইয়ে মান ওয়ান আইয়েন দাদা। 
কা ওইর তে ?হটাপ আয়ার দাদা। 


' জওয়া তুন কাঁমি কেমা দাদা। 


'নযারে পোরে পায়কোম দাদা। 
অর্থাৎ 
ও-দাদা 
(তোমার) বাড়ীর সামনে গোয়াল ঘর 
পিছনে গোলা আছে। 
চালার উপর ময়ূর ঘোরে - 
খাঁচায় ময়না নাচে। 
(তোমার) ধনের সীমা নাই 
' ॥. মোদের ঝুড়ি ভরা চাই। 
একটি বোঝার তরে আছি 
(দবে যাঁদ) মোদের আশিস 
| পাবে ভাই। 
অন্যান্য সব উৎসবেও নাচ একাঁট 
প্রধান অঙ্গ। হুৃলকী নাচের ছন্দে 
মোতিয়ারীদল গায়__ ৃ 
আরিং কোরং বাদর রোয়,' 
পোরন বাদর পধাণ্ডা রোয়। 
ডারকা পির্যো দার দার রোয়। 
দোরী উষা হান্‌ডো রোয়। 
'ভাক্কা পেহছোর হানডো রোয়। 
অর্থাং' . ২.২ 
মেঘে মেঘে আক্‌শ ঢাকা 
1রমাঁঝমানী গানের শেষে 
রন্যা বাঁধন হারা 
২ আপন বেগে পথ করে নেয় 
মাঝের বন্যাধারা। 


kh 
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পর্ব প্রকাশিতের পর) 
সেখান' থেকে '্রযুগীনারারণ সাড়ে চার 
মাইল সোজা চড়াই! রামপুর থেকে 
সওয়া মাইল. দূরেই পাটাগড়ের পুল-- 
সেখান থেকে একটি পথ চড়াই পার হয়ে 


ন্রিযুগ্ণীনারায়ণ যায়, আর একটি পথ যায় 


কেদারনাথ। পাটাগড় থেকে, ত্রিষুগী- 
নারায়ণ তিন মাইলের কিছ বেশী |; 


পেঁছানো গেল৷ 
তখনও জবলছে- পান্ডারা এদিক-সোদক 


ঘুরিয়ে দেখালো । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, বুদ্ধ ও ' 


সরস্বতীর নামে চারটি: ছোট ছোট কৃণ্ত 
কোনও কুন্ডে স্নান, কোনটিতে তর্পণ 
কোনওটার জল পান করা ' হয়--সব 
জায়গাতেই পুজোর ব্যবস্যা। সরস্বতী 


LG 


~~ 


ফাটা থেকে রামপুর তিন মাইল পথ). 


৯২ 
SN. 
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কুণ্ডের মধ্যে সোনালী রংয়ের ছোট ছোট 
মাপ। জলে হাত ডুবিয়ে তর্পণ করা 
গেল। মন্দিরের মধ্যে বেশ অন্ধকার - 
তাই উর্চ বা মোমবাতি সংণ্গে নিতে হয়, 
নইলে ভাল করে সবকিছহ.দেখা যায় না। 
স্থানটি সত্যাশ্রয়ী-সেখানে গেলেই মনে 
হয়, কত যাগ-যজ্ঞ এখানে. হয়েছে--তার 
প্রভাব তিন যুগ ধরে এই স্থানটিকে এক 
অপূর্ব শুঁচতায় ভরে তুলেছে। 
.গোৌরীর ষজ্ঞস্থলে কিছুক্ষণের জন্য 
বসোছলাম_মনে একটা গভীর তৃপ্তি 
দেহের শ্রান্তি কোথায় বিলুপ্ত, হয়েছে, 
নিজেকে হারিয়ে দেওয়ার এমন জায়গা! 
বুঝি আর নেই। 


কার ডারে চমক ভাঙলো । আবার 
উঠতে হবে_ চলতে হবে-পেশছতে হবে 
জীবনেশ্বরের চরণে । 


সবই অখাদ্য, . তারপরেও: দ্মনিল্য। 


হর. 


ঘোড়াওয়ালা ' ভান্ডীওয়ালা সবাইকেই; . 
. খাইয়ে দেওয়া হ’ল--আমরাও যে যতটুকু . 
নিই--সবারই ' 


পারি, গলাধঃকরণ করে 
পেটে যে দুর্ভিক্ষের ভাক!. 


' রওনা হ'লাম সশতনটেয়-গোরী- 
কুণ্ডা চটীতে পেশছলাম সাড়ে ছটায়। 


পথে আরও অনেক ছোটখাটো চটশ।, 
ডান্ডীঁবাহণীরা চা খেয়ে নেয়, কেউ 'বাঁড়' 


ফোঁকে, কেউ বা তামাক টানে। আঁমও 


কী একটা রসে ভরপ:র মন নিয়ে এদিকে. 


ওদিকে চেয়ে থাঁকি। 


কুলীরা মাল নিয়ে আধ ঘন্টা আগেই 
গোৌরাকুন্ডায় পেশছে গিয়েছে] চটাঁটা 


+ 


un 


মোটামুটি ভাল। সব চেয়ে সাবধে হল, . 


গোৌরাঁকুণ্ডের গরম জল। স্থানটি ভীষণ 
ঠান্ডা-তাই সারাদিন স্নান না হলেও, 
তপ্ত কুণ্ডের জল পেয়েও ছেড়ে দিতে 
হ’ল। | রি, 

সেখানেই আলাপ হ'ল টে*্পল' 
কামর প্রেসিডেন্টের সঙ্জে। তিনি 
সম্্রীক কেদারনাথ হয়ে ফিরছেন-বদরীর 
পথে উখ্দীমঠ হয়ে যাবেন। 'ইানি উত্তর 


মোটাসোটা অমাঁয়ক ভদ্রলোক। এক- 


জোড়া তা'দেওয়া পাকা. গোঁফ তাঁকে : 


. আরও বেশী দর্শনীয় . করে তুলেছে। 


অনেকাঁদন খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ . 


নেই। গণেনের কাছে এরটি পকেট ট্রান- 
জিসটার রোডও ছিল--তাতেই শুনলাম, 
লক্ষেণী, কানপুর, বন্যায় ভেসে গিয়েছে, 
ছাব্বিশজনের মত্যু, লক্ষ্য ও পা্ব- 
বরতী অঞ্চলের রেলপথ-যোগযোগ 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । মনে পড়ল, এই জন্যেই 
আঠারো ঘন্টা লেট- 
পৌঁছতে হয়েছিল। .. 


প্রেসিডেন্টের. নাম - আচার্য ব্রজ- 


বিহারী মিশ্র-নিবাস আজয়গড় জেলা।' 
তান দ:’খানা চিঠি .লিখে দিলেন 
একটি কেদারনাথ টেম্পল্‌ কমিটির নামে, 
যা'তে তাদের নিজেদের রেস্ট হাউসে’ 
আমাদের থাকার সুব্যবস্থা ' হয়--অথবা 
অন্য যেসব 'রেস্ট হাউস’ আছে, সেখানে 


যাঁদ আমরা উঠি, তাহলে টেম্পল-এর' 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা, যেন . আমাদের. 


যথ্ুযথ তত্বাবধান করেন। 


গোরীকুণ্ডা . চটীতেই কেদারনাথ- 


গরণেন আর গণেন বিজ খেলতে বসে, 


শূরুবার,-৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] ৰ অমৃত 


". গেলাম। ওদিকে হ্যাজাক লাইট; ' 
জ্বালিয়ে মেয়েরা রান্নার কাজে ব্যস্ত। 
" খাবার'তৈরী 'হতে কিছ: বিলম্ব আছে, 
তদ্রুপ মাদ্রাজশীরাও তাদের রান্নার কাজে | 
অখণ্ড মনোযোগ 'দয়েছে ৷" 


আহারান্তে শয়নেরই মিন 
তার উপায় 'কী? মাদ্রাজীদের সংক্ষিপ্ত 
- 2 সমাপ্ত--তারা স্ধী-পুরুষে 
“চক্রাকারে - বসে স্তোন্রপাঠ শুরু করে 
- দিয়েছে-হয়তো সারারাতই চালাবে। 
“বুঝলাম, ঘুমের দফা গয়া! 


ভালই, নচেৎ গোটা রাত সমবেত কণ্ঠের 
শৈব-সঙ্গীত শুনেই. কাটিয়ে দেব- 
_অলাভের কিছ;.নেই। , 


চোখ বুজে শুনাছলাম_ খাঁটি 
সংস্কৃত মন্দ, বিশুদ্ধ উচ্চারণ, সুরে .. | 
আলঙ্কারক ব্যঞ্জনা ' একট; বেশাঁ জায়গায় সব ঠিক ঠিক বন্দোবস্ত, করে 
থাকলেও উদাত্ত কন্ঠের মচ্ছ্নায় মুগ্ধ চলেছে। : 


হয়ে গেলাম। সেই ধ্বীন-তরঙ্গ আমার ,. ৃ | 
বুকের তারে কাঁ যে স্পন্দন তোলে-- ছ’টা পনেরো মিনিটে, আমরা রওনা 


তারই আবেশে ঘিয়ে পাঁড়। হলাম। জনাবরল পথ- মন্দির-বন্ধের 
775 সময় এসে গেল-তাই লোকজনের তেমন 
তেরই অক্টোবর! ভোর চারটে ' সমাগম নেই। পাঁথমধ্যে মাঝে মাঝে 
প'য়তালিশ মিনিটের সময় একটা বিকট কেদার-প্রত্যাগত যারীদলের সঙ্গে দেখা 
আওয়াজে ' ঘুম ভেঙ্গে গেল। কুন্ডু- হলেই তারা “ জয় কেদারনাথ জী কী” 
চটগতে ভেড়ার ডাকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ধ্যান দিয়ে ওঠে, আমাদেরও অন্তর 
উঠোছলাম ছাগলের ডাকে, এবার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁরই জয়ধ্বনি দিয়ে চলে। 
স্তোত্রগানৈর মধ্যে ঘুমিয়ে জেগে উঠলাম Kk 


কেবল, দেখলাম, চড়াই-এর পথে এক 
গাধার ডাকে--কথাঁণ্চং উন্নাত হয়েছে . শীয় লো গো 


বোৌকি! নাগেশবর পাণ্ডা আমাদের জন্যে 
টি আতা চী একটি মেয়ে, হে'টেই চলেছে। সবারই 
চি | সিডি সুগোল সুঠাম দেহ। পুরুষাঁটর মাথায় 


খছে, এ ং 
মধ্যেই সংগ্রহ করে রে ই সুসংবাদ তা তানের 


বহন করে শ্রীমান নীরেন আনন্দে আমার রঃ 
ধবছানার কুলাদের সংসারটাই তার মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে ধীরে 
উপরেই বসে পড়ল। ধীরে পাহাড় ভেঙ্গে উঠে যায়। তাদের 


ছা শরীরে আছে যৌবনের রন্ত আর পেশীর 
পন্রগযীল আমাদের সঙ্গেই যাবে_-যাতে উষ্ণতা মেয়েটির হাতেও ছোট জলের 
কেদারনাথ' পেশছে তখনকার মত কু'জো। বছর.সাত আট বয়স। বাপ- 
ৃ মায়ের সঙ্চো তাল রাখতে পারে না- 


আমদের কোনও কষ্ট না হয়, তাই এই অনেক পিছিয়ে পড়ে। তখনই কপ্যেত- 
, সাবধানী ব্যবস্থা । fl 
-কপোতার অশ্রান্ত কলগুঞ্জন থেমে যায় 
গৌরীকুপ্ডা থেকে খুব ভোরেই -মেয়েট না আসা-পর্ধন্ত তার বাপ/মা 
রওনা হতে হবে, কারণ সাত মাইল দাঁড়িয়ে থাকে৷ এদিকে বিরাট গাঁঠারটাও 
খাড়াই পথ-বেলা বারোটার মধ্যে না মাথাবদল হয়! প.রুষটিও মেয়েকে. তুলে 
প্ণেছলে সোঁদন আর ' মান্দির-দর্শন ও স্কন্ধে চাপায়, "হাতে জলের পান্র 
- পৃজাঁদ হবে না। বেলা একটায় মন্দির পশ্চাতে স্ত্রী। 
বন্ধ হয়, খুলবে সেই সন্ধ্যারাতর সময়। . . ., ৪ 
8 তাড়াতাড়ি উঠে, দুধ চা ইত্যাদি » সার্থক এদের পথ চলা! এ 
পান করে তৈরী হলাম। নাগেশ্বর পান্ডা 'দেখে মনে হ'ল স্বামী-্তী দুটি 





কেদারনাথের মন্দির 


সাঁত্যই খুব কারতকর্মা লোক; অল্প" হলেও তারা অ-দ্বিধ-কত আশা, কত 


বয়স, . তাই খুব চট্‌পটে এবং ঠিক. আকাজ্কা নিয়ে, কত কষ্ট দ্রাকার করেও, 


৬১১ 





ফটো £ মুকুলকাল্তি ঘোষ 
এরা চলেছে দেবাদদেব পর্শনে-অন্তরে 


. আছে ভগবং প্রেমের অগ্নিময় বাসনা । 


জিজ্ঞাসায় জানলাম, হাঁরদ্বার থেকেই 
পায়ে হেটে আসছে ।” 


দুখের তপস্যাই যে আনন্দের 
তপস্যা! | 


কী অপরূপ দৃশ্য! সম্মুখে, পশ্চাতে, 
দক্ষিণে ও বামে, যতদূর দষ্টি যায়, 
সুন্দরের কী বিরাট আঁভব্যান্ত! এ 
এ*ব্যের তুলনা হয় না। কলিকাত 
নেই, এখানে আছে পথচারীর অন্তরের 
ভান্তর বন্যা আর অজস্র নীরব কলোল। 
সেখানকার মত চোখ-ঝলসানো 'বিজ্ঞাপন- 
স্াাহতা নেই, এখানে আছে 'বাশষ্ট 
জ্ঞাপনের জন্যে তীর্থগামীদের প্রাণে 
একটা অজানা বিজ্ঞাপনের আকর্ষণ। 
শহরের কৃত্রম পূর্ণতা আছে, এখানেও 
কিন্তু শন্যতার মধ্যে একটা পূর্ণতা 
অন্তরের রুদ্ধদ্বারে আঘাত করে খুলে 
দেয়, আর সেই পবতিশ্রেণীই ষেন সেই 


'পূর্ণতাকে বেণ্টন করে তাকে আদরে 


ঘিরে রেখেছে। এখানে শহরের সেই 
রাস্তার 'চৌমাথায় বা প্রমোদউদ্যানে 
বাভন্ন রংয়ের বিদযযদ্দীপ্ত ফোয়ারা 
নেই-এখানে আছে কঠিন পাহাড়ের 
বুক চিরে এক একটা রুক্ষ, নগ্ন, জড়- 
সমাধপ্রাপ্ত শৈলতাপসের গাঁ বেয়ে 
নেমে-আসা স্বতঃ উৎসারিত জলধারা । 


£ 


৬১২ টা 


"তম বর্ষ, ২০শ সংখ 


চার মাইল পথ অতিক্রম করে, বেলা গম্ভীর স্রাব ধারা_ মাঝে মাঝেই আমাকে নাঁময়ে দিয়ে বললে- এখান 


নটা নাগাত রামবাড়ায়_ পেপছলাম! 
_ সেখানেও আর এক দফা খাওয়ার. প্রালা। 
সাড়ে ন'টায় আবার রওনা দিলাম! এখান 


থেকে কেদারনাথজী সোজা উঠতে হবে! 


পথও অল্প চওড়া । দূরে টুকরো টুকরো 
. খাড়াই পাহাড়_তাদের ছ'ুচূলো মাথায় 
. তুষার-প্রপাত7দেখে মনে হয়, অর্চনারত ' 
বি্বপ্রকৃতি 'কোন্‌ অদৃশ্য শৈলাখিপাঁতর 
পূজায় কয়েকাঁট নৈবেদ্যের ডালা 


ন 


সাজিয়ে রেখেছে! 


,ডাাণ্ডীর কুলীরা থামতে থামতে 
চলেছে-কেউ আগে, কেউ পিছে, কেউ 
ওপরে, কেউ নীচে, আমরা সবাই 'বীচ্ছিন্ন 
হয়ে চলেছি। দুটো পাহাড় পাশেই 
ওপর থেকে খাড়া আমাদের পথের ধারে 
নেমে এসেছে। আমার ভান্ডীবাহী 
কুলীরা আমাকে নিয়ে কিছুটা ওপরে 
উঠে এসেছিল। প্রায় হাজার ফিট নীচে 
কলক্রোতা-তার কুলদকুল; ধান আর 
বাতাসের শাঁ শাঁ আওয়াজ ভেদ করে কী 
যেন একটা সঙ্গীতের মত শোনা যায়। 
ক্রমেই সেই শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
দুচোখ বুজে শুধু কান দ্াটকে 
জাগিয়ে রাঁখ_সুস্পম্ট হয়ে উঠল সেই 
সংগাঁত-যেন কোনও স্তোত্রথান। 
এখানে, এই নিন পর্বতশীর্ষে এমন 
মিষ্টি গান কে'গায়? আশেপাশে চারি- 
দিকে চেয়ে দোখ--কোথাও কোনও 
লোকালয় তো নেই। ভাণ্ডীবাহ 
কুলীদের জিজ্ঞেস করি, কাছাকাছি 
কোনও বসাঁতি আছে িনা-__হয়তো 
রেডিও আছে-সেখান থেকেই সঙ্গীত 
ভেসে আসে । কুলীরা সীবনয়ে জানায়_ 
কোথাও কিছু নেই! তাদের আবার 
প্রশ্ন কার তোমরা কোনও. গান শুনতে! 
পেয়েছো ? 

তারা মাথা দুলিয়ে জানায়, 

না কিচ্ছ্‌ না। 


তবে এ কী? 
গাইছে? কোথায় সেই সঙ্গসতের উৎস? 
অতলে ডুবে যাই_একী আমার অন্তর- 
লোকের কোনও প্রেরণা না, বহি- 
জগতের কোনও অদৃশ্য ইঙ্গিত, 
সঙ্গীতের মাধ্যমে আমাকে অজানার 
আঁভসারে পথের সন্ধান দিয়ে যায়? 


না, এও কি কোনও সুরের প্রহেিকা £ 


প্রহেলিকা নয়_একাধিকবার, বহ্‌- 
বার পরিষ্কার শুনতে পেলাম পণ্চস্বুর- 
গুবাশষ্ট বেদোত্ত সামগানের উদাত্তমধূর 


কার সঙ্গীত? কে 


ও হার ৭, "গু হার ৬ 'ধ্বানর মধ্যে 


বিভোর হয়ে গেলাম! চারজন কুলার 
ওপরে ডাণ্ডাঁতে চলোছ-সে চেতনাও 


' বুঝ তখন আর নেই। 


মনের এই নির্বক্প অবস্থা কত- 
ক্ষণ ছিল জান না, দেওদখনীতে 
ডাম্ডীবাহী কুলীরা ডান্ডা - নামিয়ে 
জয়ধবান দিয়ে উঠলো--কেদার বোঢা 
কী জয় 


সামনেই তাকিয়ে দেখি, অপরূপ 
দৃশ্য। অনাতিদূরে তুষারমৌলি পাহাড়ের 
সানূদেশে কেদারনাথজনর মান্দরের চূড়া 
উধের্ব উঠেছে-আকাশের -গায়ে পর্বতি- 
রাঁজর পটভূমিকায় শ্রীপ্রীকেদারনাথের 
মন্দির কত যাগ-যুগান্তরের স্মৃতিগয় 
গৌরব বহন করে দাঁড়িয়ে আছে। 
দেওদখনী থেকে শুধু মন্দিরের চড়াই 
দেখা যায়, আর তার পাশেই ক্রমোচ্চ 
পর্বতের গায়ে শান্তর তুষারের ওপর 
প্রতিফলিত সূর্যাকরণের অপরূপ খেলা 
যেন কোন্‌ এক অপ্পার্থব জগতে নিয়ে 
চলে। 


নাগেশবর পান্ডা কন্তু আমাদের ” 


দেওদখনীতে পেশছবার আগেই ঘোড়া 
ছুটিয়ে কেদারনাথে চলে গিয়েছে__সঙ্গে 
নিয়েছে টেম্পল কাঁমাঁটর প্রোসডেশ্টের 
সুপারশ-চাঠ। আগে থেকেই 'সে 


আমাদের জন্যে সব রকম সবিধাজনক 


ব্যবস্থা করে রাখবে, যাতে সেখানে 
পেশছে আমাদের কোনও অস্বাবধে ন্য 
হয়। 


দেওদখনীতেই আমার জপ্পীা এসে 
চা হোল। নরেন ভায়া তার পুরু 
টে দেয় দেওদখনীতেই দেব-দর্শনের 
পুণ্য অর্জন করা চাই। ই + 


কেদারনাথ আর মাত্র এক মাইল 


পথ “সেখান থেকে বেশ ছটা চড়াই 


উতরাই-এর পর আবার প্রায় খাড়া চড়াই 
উঠতে হবে। আগে পছে আমরা আবার 
চলতে-থাক, এবার আর বেশী ছাড়া- 


একাগ্রতাও ঘনীভূত হয়ে উঠেছে__তাই: 


সঙ্গীরা সঙ্ঘশান্তর 


। মন্দিরের কাছাকাছি প্রায় দু ফাল 
পর, বাকা থাকতে, ভানডাবাহীরা 


PE 


থেকে হে'টেই মাঁন্দরে যেতে হয়। .. 


তথাস্তু। হাঁটাপথের মাঝখানে একটা 
ছোট্ট শব্রজ-ঁঁসন্দাকনাীর" দুই ধারা 
মান্দরকে বেষ্টন করে সেখানে এসে 
মিলিত ' হয়েছে-যেন : দেবাঁদদেব 
মহাদেবের চরণ ধোঁত করে তাঁর মাহমা 
কাত নের-অন্দরাগে ছুটে চলৈ।.... 


বেলা ১১-৩৫ গগীনটে - মন্দিরের - 
সম্মুখে পেশছে গেলাম। ' 


«শীষে শর তুষার কিরণ” নিযে, 
কৈদারনাথ আপন . . মহিমায়, স্বয়ংপূর্ণ 
হয়ে বিরাজমান? পণ্কেদারের অন্যতম 
এবং সর্বশ্রেষ্ঠ : এই তীর্ঘভূমি। 
পৌরাঁণক প্রামাণ্যে বলা হয়, কেদারে 


মাহষের পৃষ্ঠের ন্যায় দ্বিতীয় কেদার - 
. মধ্যমহেশ্বর নাভির আকারে, তুঙ্গনাথে 


বাহন, রুদ্রনাথে মুখ. এবং কলে্পেশ্বরে 
জটা। মান্দরে পূজা করে শবালঙ্গের 
আলিঙ্গন. করতে হয়। বিগ্রহ িঙ্গাকৃতি 
প্রাণে শ্রীশঙ্কর ভগবান বলেছেন, 
বদ্রীক্ষেত্রের . অন্তর্গত কেদাররূপে 
আমার যে বিগ্রহ ' প্রাতাষ্ঠত আছেন, 


. তাঁকে দর্শন, স্পৰ্শন ও ভীঁন্তভাবে পূজন 


করলে কোটী কোট জন্মের পাপ 
বিধৌত হয়ে যায়। কর্মফলের ক্ষয় 


হওয়ায় জন্মান্তরের প্রয়োজন আর হয় ' 


না। মনে পড়ল . সেই বাণী- “রথে চ 
বামনং দৃম্টা পুনজন্ম ন বিদ্যতে ৷” 
এ তো আর শুধ পুরীধামে ছুটে গয়ে 
রথের ওপর শ্রীশ্রীজগন্নাথ দর্শন করলে 
বা রথ টানলেই যে পুনর্জন্ম হয় না-- 
এমন ময়, এর আধ্যাত্মক ব্যাখ্যাই হ'ল 
এই . দেহরুপ রথে . অঞ্গম্ঠপ্রমাণ 
আত্মাকে দর্শন করলে পুনজন্ম হয় না। 
এই দেহ কোন্‌ দেহ, এই আত্মা কোন 
আত্মা-ানি সমস্ত বিশ্বে বিশ্বনাথ- ' 
রুপে বিশ্বময় হয়ে আছেন, "একো দেবঃ 
সর্বভূতেষ; গুঢঃ। সর্বব্যাপী সর্ব 
ভূতান্তরাত্মা”-সেই পরমাত্মাই কি এই, 
আত্মার মধ্যে .স্বয়ংপ্রকাশত শ্রীশ্রীকেদার- 
নাথের আত্মময় চাক্ষুষরূপের অন্তরালেই 
কি এই দেহাশ্রত আত্মার পরম সন্ধান? 


মনে মনে এই সব ভাবধারা যেন 
কোথায় নিয়ে যায়_আম স্থির হয়ে 
দাঁড়রে সেই বিরাটের সামনে নিজেকে 


শুধ সপে দিতে চাই! 


' মন্দিরের পাশেই বাঁ দিকে তাকিয়ে 


দেখি, এক সাধু তাঁর কুটীরের সামনে ' 
সেখ মেলে 


স্থির হয়ে বসে আছেন। 


হক 


 শুবার, €৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮], 





ডর রি EEE ETE রাহা দত 


-সে দৃষ্টিতে মনে হ’ল ঠিক যেন রঞ্জন- 
রশ্মির মত সেই চোখের আলো আমার 
মনের গোপনতম প্রদেশ তাঁর সামনে 
উন্মত্ত করে দেয়। .. 

গুগ্তকাশীতেই ফলাহারী বাবার 
কথা প্রথম শুনেছিলাম ।. গোৌরীকুণ্ডায় 
' এসে টেম্পল কমিটির প্রোসডেণ্ট আচার্য 
' বাবার অনেক কিছ; অলৌকিক বিবরণ 


. পাওয়া গিয়েছিল। শীতের ক'মাস যখন 
- ৭ মনিদর' বন্ধ থাকে, বরফে চাঁরধার ঢেকে 
| " যায়; কাক পক্ষটিও থাকে না, তখনও 
 শতাঁন এই মান্দরেই অবস্থান করেন। : 


আশ্চর্য তাঁর সাধনা, 
, তপশ্চর্যা! 
কেদারনাথজীর . মান্দিরের পাশেই 
সেই সাধুর মর্মভেদী দৃষ্টির সম্মুখে 
আমিও দাঁড়িয়ে অপলক চোখে । তাঁর 
ফলছহারী বাবা। এক পা’ দুপা করে 
. এগিয়ে যেতেই ফলাহারা বাবা 'নর্দেশ 
- আগে পৃজা-পাঠ কর, দেবদর্শন 
হোক, পরে আবার এসো? 
এমন সময় পেছন থেকে নারেনের 
কণ্ঠস্বর কানে এলো-- | 


--এই. যে দাদা এখানে! - 
হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে, এসেছে। 


. আমরা ধুলো পায়েই . সব একসঙ্গে 
নাগেশ্বর পাণ্ডার হেফাজতে মাঁন্দরের 
দ্বারে সিদ্ধিদাতা গণেশের পুজো দিয়ে 
ভিতরে ঢুকলাম। দ্বাদশ জ্যোতালজ্গের 
এ ক লিঙ্গ: কেদারনাথজীর সামনে 
Hal ar se আমি যেন 
তন্ময় হয়ে গেলামা। পান্ডা মন্ত্র পড়ায় 
ধ্বনি কানে আসে--কথাগ্‌লি শুনতে 


অদ্ভূত তাঁর 


পাই না। দুই চোখে দরাবগালত ধার্য, 


দাঁড়য়ে তার অখণ্ড আলোকে ছা 
ক্ষণের জন্যে আমি যেন এক দেহাতীত 
ইন্ড্িয়াতীত, লোকে চলে গেলাম। সমগ্র 
সত্তা যেন জ্যোতির সাগরে ডুবে গেল্‌। 


সম্বিত ফিরে আসতেই আমারও 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠলো পুজার মল্ম। 


নাগেশ্বর পান্ডা অনুষ্ঠান ' ও ' 


কোনও ত্রুটি ' উঃ 
ধিজ্বপন্রে অঞ্জীল দিলাম! দুই হাতে 


থেকে 


মনের সমস্ত আলতা যেন নিমেষে 
দূর হয়ে গেলা  ষোড়শোপচারে 
কেদারনাথজশীর পুজো শের হ'ল প্রায় 
একটায়। এবার মান্দর বন্ধ হয়ে যাবে 
কাজেই প্রথম দালানের চারাদকে পণ- 
প্রান্ডবের মূর্তি ও 'বাম্‌ দিকে নরনারায়ণ 


“বা ভোগমূর্তি দর্শন .কাঁর_তারপর 
, দ্বিতীয় দরজার দক্ষিণ দিকে পার্বতী 
দেবী ও বাম দিকে লক্ষরীদেবীকে দর্শন 


করে আমরা মন্দিরের বাইরে এলাম। 
মান্দরে প্রদক্ষিণের সময় অমৃতকুণ্ডে 
মানি, তারপর নালকণ্ ও ঈশানেশ্যর 
মহাদেব দর্শন করা গেল। 


টেম্পল কাঁমাটর রেস্ট হাউসেই 


আমাদের স্থান 'নীর্দন্ট হয়োছিল। বেশ 


সুন্দর - সাজানো-গোছানো বাড়ী । 
নাগে্বর পান্ডার তদারকে মোটা পার, 
ডান দিকে এক হালুইকরের দোকানে 
যথেচ্ছ খেয়ে নিলাম। প্যার এত মোটা 
আর চিয়্‌ড়ে যে দাঁতে কেটে চর্বনের 
উপায় 'নেই_ শুনলাম, ওটাই নাক 


ওখানকার রাজভোগ । আহারান্তে, রেস্ট 


এলো। একে ১১৭৬০ ফট. উধেবে 


. কেদারনাথের মাঁন্দর, তার ওপর বৃষ্টি ' 


এমন কাঁপন দিয়ে ঠান্ডা নামলো যে 
কথা বলতে গেলে * জাঁড়িয়ে' যায়-ঠোঁট 
দুটো থর থর করে কাঁপে। একে- ফাটার 
বৃষ্টিতে সবাইকে ফাটিয়ে 'দিয়েছে-_-তার 


জের এখনো কার্েনি- প্রায় সকলেরই ' 


শরীর খারাপ, আবার এই কেদারনাথ 
পা’ গুটিয়ে যে যার গবছানায় লুটিয়ে 
পড়লো! 


সেই ফলাহারী বাবার ডাক আমার 
মনে তখনো পাক দিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে 
কাজেই বৃষ্টির বাধা মানবো কেন? 
কোনো রকমে বর্ধাত দিয়ে মাথাটা 
ঢেকে ফল্াহারী বাবার কুঁটীরে যাই। 
কেদারনাথ মন্দিরের পাশেই ছোট্ট একটি 
কুটীর। সামান্য পথ, জলের ঝাপ্টায় 
তবু বেশ একটু সময় লাগলো! .. 


না. কিন্তু আনন্দও পেয়েছি প্রচুর! আজ _ 


এই মান্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে মনে হ'ল 
-এই তো আমার আপন ঘর, আমার 
রক্তের সঙ্গে, আমার আত্মার সঙ্গে, 
সঙ্গে এর নৈগডে বন্ধন-স্বধাম গরম 
f os 


৬৯৩ 
হলে মানুষ বৃাঝ এমাঁন ভাবেই নিজেকে 


ফিরে পায়। 


ফলাহারী বাবার কুটশরে পৌছে 
বসলাম। অদূরে আরো. একাঁট লোক 
আঁত সাধারণভাবে বসে আছেন এই 
দুরন্ত শীতে আমরা যেখানে. ডবল: 
মোজা পরে! কোটের.ওপর পুরু ওভার- 
কোট চাপিয়ে শীতের শাসনকে আতিক্রম 
করতে পারি না- সেখানে তান সম্পূর্ণ 
ননার্বকার। 'স্নগ্ধোজ্জবল প্রসন্ন দা, 
মৃদু হাস্যে শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন 
-“বৈঠো”। আবার বললেন; “ইধার 


. আও, হামারা নজদীক বৈঠো!” 


প্রণাম করে তাঁর কাছে ঘে'সে 
বসলাম অদূরে আরো একটি লোক 
তাঁর কাছে বসোছল। “ আগেই শুনে- 
ছিলাম, সাধু কোনও অর্থ গ্রহণ করেন 
না। তবে চা চান দুধ দিলে ফারয়ে 
দেন না। এখানে আসার সময় গুড়ো 
দুধের টিন, চাও চানর কথা ভুল-হয়ান। 
গোরীকুণ্ডা থেকেই সেগুলো যোগাড় 
করোছিলাম। সাধুজীর সামনে সেগুলো 
রেখে কিনি অর্থ প্রণামী্বর:প/াদয়ে 
যেন কতাঁদনের পাঁরচিত, এমাঁন একটা 
দারী জানিয়ে বাঁল-“শুনোছি আপাঁন 
অর্থ গ্রহণ করেন না, কিন্তু, আপনার 
সেবায় এই . অর্থের সন্ব্যয় হোক, এই 
আমার আকাক্ষা-আপনাকে নিতে 
হবে?” ক AME SEED 


Q সাধুর সুভীক্ষা চোখ দুটি আর 
একবার জবলে উঠলো। স্বহস্তে গ্রহণ 
না করে একটা স্থান দেখিয়ে বল্পেন-- 
'_ ওই ওখানে রেখে দাও। 

ফলাহারা বাবাকে জিজ্ঞেস কাঁর-+ ' 

-এই দারুণ শীতে খালি গায়ে 
আপাঁন কেমন করে থাকেন?" যখন 
এখানে কোনও প্রাণী থাকে না-বরফে 
সব ঢেকে যায়--তখনও আপনি এখানেই 
বাস করেন, এটা কী করে সম্ভব? 


. ফলাহারী বাবা উত্তর দিলেন 
কেদারনাথজীর ইচ্ছা। শীত গ্রীষ্ম 
তেমাঁন থাঁকি-_কিছুই অসুবিধে হয 
না) ' . | 
আচ্ছা, যখন বরফে সব ঢেকে 
যায়, তখন কী করেন ?' 
1 -ওই.যে ওখানে খুল্তি রাখা 
আছে, সেটা দিয়ে বরফ কেটে ঘরের 
বাইরে যাই। 
-শুনোছ, এই সব মোটা আর বড় 
বড় গাছের গাঁড় যার একটাও আট) 


৬১৪. , 


দশজন লোকও কখনই বয়ে আনতে 
পারে না-এগুলো কেমন করে এখানে 
আসে? গৌরাকুণ্ডায় শুনলাম, এ সব 
নাকি আপনা, থেকেই হাজির হয়? 


ফলাহারী বাবা আমার এই প্রশ্নের 


উত্তর আর 'দলেন না।, 

মনের মধ্যে অনেক কথা গূম্‌রে 
ওঠে ৷ ফলাহারী বাবাকে জিজ্ঞেস 'কাঁর-- 
_চিঠি লিখে যাঁদ কিছু জানতে 
চাই, উত্তর পাব কী? 

এবার অপর লোকটি মুখ খুললেন_ 
চিঠি এলে সেসব পড়া হয়, 
কিন্তু কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। 


- কিন্তু আমার যে/ অনেক কিছ; 
জানবার আছে। জীবনের পথে. যে সব 


অঘটন ঘটে গিয়েছে, তার মধ্যে যা কিছু 


করতে পাঁরান-সেগীলর মীমাংসা ক? 
আপনার কাছে জানতে চাই। 
.ফলাহারী বাবা বল্লেন ly 
- --বেশ, বল কী তোমার কথা। 
' ঘটনাগ্াল তাঁর কাছে একে একে 
গনবেদন কার, তান একাঁট একাট করে 
তার দুর্বোধ্য রহস্য খণ্ডন করে দেন। 
যদিও. আমি ইতিপূর্বে আরো অনেক 


জ্ঞানী সাধুমহাপুরুষকেই আমার এই 
সব কথা জিজ্ঞেস, করেছি--তাঁদের 


্রযগোশাগয়ুণগ মন্দ 





অমৃত. 


কাছেও যে উত্তর পেয়েছি, এ'র কাছেও 
অনুরূপ জবাব পেলাম। তাঁর বৈদ্যাতিক 
প্রভাব আমার উপর ক্রিয়া করেছিল কিনা, 
জান না-কিন্তু তাঁর সাধনালব্ধ শীবজ্ঞান- 
ময় উত্তরগুলি অবনত 'শরে গ্রহণ 


নিমগ্ন থাকলেও, তোমার মনকে তা' 


. কখনও গ্রাস করতে পারোন, ঠিক যেন - 


জলে ডুবে নাক জাগিয়ে নিঃশ্বাস নেবার 
মতন যা” তুমি বলছ, তার সঙ্গে তোমার 
প্বজন্মের যোগ আছে। 
জীবনেও সেই সব অদ্ভুত ও অলৌকিক 
দর্শন ও শ্রবণ সম্ভব হয়েছে। 
তখন তাঁকে জানাই আমার আসার 
পথে সেই সঙ্গীত শ্রবণের কথাক 
তার রহস্য, তাও জানতে চাই। আর 
কেউ শুনলো না-_অথচ বারংবার আমার 
কানে এত সুস্পষ্ট হয়ে বেজে উঠলো 
মন্ত্র এই বা কী এবং কেন? 
ফলাহারী বাবা . মাথাটা একবার 
দুলয়েই বলে উঠলেন- তুম ঠিক 
শুনেছ--তুমি ভাগ্যবান-এ রকম আরও 





 দহচারজনের ভাগ্যে হয়েছে। 


বেশী প্রশ্ন করতে সাহস হয় না_ 
কী জান যাঁদ আঁবশ্বাসের কোনও সুর 


, ফটো ৪ নক্লকত (৭৭ 


তাই তোমার 


, ইীন্দুয়র।জিকে সঞ্জাগ 


[১ম বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


আমার অজ্ঞাতে আমার কথায় প্রকাশ - 
পায়। তবুও আবার তাঁকে সবিনয়ে - 
“জিজ্ঞেস করি-- 


-এ কার গান? . কোন্‌ সঙ্গীত 2 


'কেমন করে শোনা যায়? ০ 
না কেন? or 
: ফলাহারা বাবা নিজের বুকে একটা 


। আঙ্গুল স্পর্শ করলেন, তারপর দুহাত 
. উধের্ব দুলিয়ে উচ্চারণ করলেন-__ “সবই 


কেদারনাথজীর কৃপা!” 


এই বলেই তিন ধূনীর . ওপর * 
বসানো ঘটী থেকে গেলাসে চা ঢেলে. 
আমার হাতে দরে বললেন- শপয়ো”- 

চা খাই না তার ওপর চান দেওয়া 
কার কাঁ? 

মল্মমূগ্ধের মত হাতে তুলে .নলাম। 
অমৃতের আস্বাদন কী, সেটা না 
জানলেও মনে হ'ল, এই বুঝ অমৃত! 


এবার সাধ আমাকে বিদ্ায় দিয়ে 


এলাম। বুঝলাম, অপার্থিব সেই সঙ্গীত 


ওপরেই চাপিরে রাখলেন! আমাকেই 
সেই' রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় থাকতে 
হবে- শুধু আজ নয়, আজাবন। 


আমি জানি, অনেকেই হয়তো 
আমার এই কথাগুলি অবিশ্বাসের হাসি 
নিয়ে ফুৎকারে উীঁড়য়ে দেবেন, কিন্তু 
আমাদের এই লৌকিক জীবনেই 
আকস্মিকভাবে বে'সব অলোঁকিক ঘটনা 
ঘটে থাকে, তাকে নিয়ে খেলা করা যায় 
না, বা পছন্দ .ও প্রয়োজন মত তাকে 
ভাঁঙ্গরে খাওয়া চলে না। সবতিশ্চক্ 
ভগবানের কাছে ফাঁকি নেই। 


এই সব অঘটন যা জীবনে ঘটে যায়, 
তাকে আকস্মিক বা বলব কেন? ভাব, 
চিন্তা ও কর্মজগতে ' যে সুক্ষ পার- 
স্পরিক সংযোগ আছে, সে সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞানের অভাবই হয়তো কোনও 
ঘটনাকে আকাঁস্মিক প্রমাণ করতে চায়। 
হয়তো এমনি কোনও কার্যকারণ শৃঙ্খল 
ধাঁধা আছে। নিছক ঘটনা রলে তাকে - 
উপেক্ষা করতে পার না_কারণ ঘটনাই : .- 
বাস্তব সত্য যে আঁচাল্তত অনুভূতি 
করে দিলে, তার 


সা 


: . দগীর্ঘছায়া এসে পড়েছে 


. রেস্ট হাউসের দিকে এগিয়ে গেলাম। 
আরাতর সময় আসন্-ওদের ডেকে ।. 
“, নয়ে আস 


. কাঁ যেন .বলতে চায়। - 
'এঁক্যতান বাদ্য, ঠোঁটে ঠোঁটে কম্পিত 
কোলাকুলি,” শুনলাম_গণ্ডা কয়েক 


' আর দৈরী নয়।.. 1 কাঁর 





“শতবার, ৬ই আশ্বিন, ১৩৬৮! | 
দক কোনও তাংপর্য নেই? পথের এই ৷ 
যে কুঁড়য়ে পাওয়া দান, তার ?ক কোনও কোম্ঠীতে লেখে না৷ 
সার্থকতা নেই? i Se 

* বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, শীতের কামড় 
আরও /তার, ফলাহারী বাবার কুটীরের 
' ছাদে পে'জা তুলোর মত বরফ, পাহাড়ের 


চুপ করে বসে থাকা আমার 
আমি বন বল্‌ 


' এমন সময় পান্ডাজীর 
তান বললেন; 


; এক অঘোরপন্থী সাধ্‌ পদরজেই এখানে 
এসেছেন। 
কুখাদ্য বিচার করেন, না-যা পান তাই 
খান! te 

- - কোথায় তানি? , | - 


প্রাঙ্গণে“ সন্ধ্যে হছে এলো! তাড়াতাঁড় . 


আস্তানায় পেশছে রর এক এক- 
জন দর্ঠীতনখানা করে লেগ কম্বল ম্দাঁড় ' 
দিয়ে পড়ে আছে। চোটি তেজদোল 
তুলনাম বটে, কিন্তু দেখা গলে, কম্বল, 


ভোজ হয়েছে, সেই খাবারের দোকানের 
পাশেই তান আড্ডা গেড়েছেন 
গিয়ে -দৌখ, 


' ভাটা বসানো আছে। 


গুলো  শধ্র নড়েই উঠলো। কারো [শেই টকটবে . 
মুখপঙ্কজ দৃষ্টিগোচর হ'ল না। ।িদর-মাখানো নি 45182 
ৰ ডাক দিয়ে বাল" ' পেতে, এক উৎ'ক্ষপ্ত চাউান নিয়ে উগ্র 
tb oe এক 'তপদ্বী . সমাসীন। আরও দেখলাম, 
আয় তো-নীরেনকে শৃদ্ধ করে নিই। জের বতা হারে লিয়ে 


. মূত্র ত্যাগ করে ভোজ্যদ্রব্যের সঙ্গে 
বাস, এই একটি মন্যেই কাজ হয়ে মাশিয়ে 


গেল। ~ 


দানৰ টির ৰ নর 
দাঁতে দাঁতে 


খেয়ে যাচ্ছেন_বধাহীন, 


কুকথ্য ভাষায়, গ্ালাগাল- এত অশ্রাব্য 
যে কানে আঙ্গুল দিতে হ'ল।, 

"_ ভাবলাম, "এ কী সাধনা রে বাবা! 
কোন্‌ অসাধারণ স্তরে উঠলে মানৃষের 


অস্পষ্ট বৃক্ববৃ-ব্ব্‌ শব্দ! সাঁদতে 
ই তা কী বল্পে 
তার বাচ্যাথ- এই--আমায় রেহাই দাও 
দাদা, আমার সমস্ত শরীর অবশ। 
আর একবার সজোরে নির্ঘোষ কাঁর 
_কে যাবে এসো, ' আমি চললাম। 


যৃদিও ইতিপূর্বে বামাচারী, কাপাঁলক, 
অধোরপল্থীদের দেখেছি, কৌতূহল 


কাঁরানি। | 
হাঁটি হাঁটি পা’ পা’ করে দু এক 
কদম এগিয়ে গেলাম। সভয়ে জিজ্ঞেস 


তাতেও কারো সাড়া নেই৷, 
মন্দিরে গিয়ে দেখি, 'দু িনিটেই 


.আরাতি শেষ হয়ে গেল)! এত স্বলপক্ষণ- ৷ 


, করে তিন পাক মন্দির প্রদাক্ষিণ : কার। ' 
সঙ্গে সাক্ষাৎ! : 


_পশুপাঁতনাথ থেকে আজ সন্ধ্যায় 


তন সবভুক্‌_অখাদ্য . 
7. যেখানে আজ আপনাদের মধ্যাহ!- . 


সাধুর (মাথায় এলো- } 
' মেলো জটা-দুই চোখে দুটো জবলন্ত ' 


- গবচারহীন, িকারহীন-আর কী অকথ্য ' 


এই সব ভেদবুদ্ধির জ্ঞান বিলুপ্ত হয়।. 


থাকলেও, এদের নিযে বেশী বাদি” 


৬১৫ 


| Ls 
ঝাঁকুনি দিতেই, তাঁর জটাগুলো যেন 


কথা বলে উঠলো । 
হাঁক ছাড়লেন। | 

'- চেত্‌ রে চেত্‌ রে চেতৃ। 

ঝ্যীলর মধ্যে হাত দিয়ে চঈকৃচকে 
চার্কৃতির মত কা একটা বের করেই 
আমার সামনে ধরলেন , 

-নে বেটা, সঙ্গে রাঁখস:-হর হর 
বম্‌. বম্‌ ভোলানাথ! 

কিছ: প্রণামী দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
পকেটে হাত দিতেই সাধু আবার চেশচয়ে 
উঠলেন: 


একটা জবরদস্ত্‌ 


- যা যা, যা দা, - সব কেদার- 
নাথজীকে : দিস_-আমি তাঁর ' কাছেই 
চেয়ে নেব_এখন আমার. সামনে থেকে 
সরে যা! 

আর কথাটি নয়_স্গে লগোই 
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প্রকাশিত. হয়েছে ক 


আলোচনা-বিচার ও বিশ্লেষণ 


| আমিও, হাত বলয়ে সেই ডাঃ মদন রাণা এম-ঁব, বি-এস, 'ঁড- শাস্মসম্মত প্রীতকারের 
 প্রদাঁপ- শিখার উক্তপ' মাথায় ছোঁয়ালাম। জি-ও, টির হিঃ (লণ্ডন) Lb Ol এই ay bs 
' পজারাও মন্দিরের মধ্যে অন্যান্য, . 


Lr 


বিপ্রহের সামনে আরাঁত করে যান, 


যৌনঃ রস 


, (দ্ৰতীয় সংস্করণ) 
দাম--দশটাকা ৷ ৪ 


' বাইরে এসে. একবার: ভাবলাম. 
আবার সাধুর- কাছে যাই৷ আবার রা 


সডাক--১১:৫৫:নঃ পঃ . - 
কাছে ক টিয়োছ_ এখন. আর: না (আগ্রন' পাঠাতে" হবে ) 1" 


যাওয়াই, ভাল। রা 


ই জজ পল সি সি 





জন্ম-নিয়ন্ঘণের নিভ'রযোগ্য উপায়গুজি 
সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে 
যৌন বিষয়ে এরুপ নিভ'রবোগ্য পুস্তক 
বাংলা সাহতো ই ’ আন আর - প্রকাশিত 


ene 


"৩1১৩, শ্যামাচরণ দে প্রপট' কলিঃ--১২। ছু. 








1 is বা 
উ১৬ - | 0 অশ্ভি- . [১ম বৰ্ষ, ২৩০শসংখা 
রি 






| বাধায় অভাধিক মানসিক পরিশ্রম এ রে 
ফরেন, 'মহাভূঙ্গরাঞ্জ . তাহাদের পরম ./ 1. 


কল্যাণকর । এই. লিগ্ধকর ও আরাম- গা 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 





সালা ভন্ল্ৰালশু-চোকা 
সাধনা ওবধালয় রোড কলিকাতা ৪৮ ৮ 
কলিকাতা! কেন্তু -ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, - অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্ত্র ঘোষ, এম, এ. নু 
০ লিঃ) আয্কেদাচার্: এ | ... আমুর্বেদশাত্রী, এক, সিঃএল, (লণ্ডন) এম, সিঃ এন (আমেরিকা 
(এম: বিচ বিচ এন, (কলি) আহুবদা.. |: তাগলপুর কলেজের রান শাহের তূতপূর্বা অধ্যাপক যেনে 





নিলা পদ পে তল 





__' পের্ব প্রকাশতের পর) -। 
১ ) ॥ তেইশ ॥ র্‌ 


7. এ-হাসির সাথী স্বাঁতির চেয়ে 
উপযস্ত আর কেউ হতেও পারে. না; 
মালা দেখেই প্রশান্তর {ক আশা হয়োছল 
সেকথা তাকে .বলতে হবে তো-- হাঁসি- 
চ্ছলেই, আশঙ্কার কথাটা বাদ 'দিয়েই। 
আজকাল দুজনের সঙ্গে সম্বন্ধ ধারে 
ওদের আলাপ প্রায় এই পর্যন্ত এগিয়ে 
আসে, মালাবিদ্রাটের সুযোগে আর 
একটু এগদক না। ' 


তারপর......আর একটা কথা মনে 
পড়ে গেল প্রশান্তর-_মস্তবড় একটা 
সমস্যারও সমাধান হয়ে যায় এই 
সুযোগে । . সেলাইয়ের কলটা স্বাতির 
যাচ্ছিল না, এইবার একটা রাস্তা হোল। 
বেশ একটি কৌতুক-আভিনয়ও হবে যার 


মধ্যে লাহড়ীমশাইও যাঁদ একটু এসে, 


পড়েন তো এমন ছু দোষের হবে না! 


' গোড়া থেকেই আরম্ভ করে দিল 
সেটা । অনাথকে বলল--“তোমার ' মালা 
দেখে আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল 
অনাথ। দেবতা এর রয়েছেন, অথচ তাঁর 
একট. সেবা হয় না। না থাকে দুটো ফুল, , 
না দেওয়া হয় একটু ধৃপ-ধুনো। মালার ' 
. কথা ছেড়েই দাও, আজ তুমি এনে একটা 
দলে, তাই, তাও দেখ না কতাঁদন থেকে 
আনব-আনব করে-আর সাঁত্য রোজ 
নিয়ে আসা তো সম্ভবও নয়_ফল. এই 


দাঁড়িয়েছে, নিজের ঠাকুর {নিজেই ভুলে 
বসে আছি, সৈ তো দেখলেই!” 
মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলও 


নিজের মৃঢ়তায়। অনাথ বলল--“তাই 
তো ভেবে .সারা হচ্ছি-ঘরের দ্যাবতাকে 
চিনিয়ে দিতে হবে এ. কেমন..." 


কথাটা Elo LT ওকে. 


আয় কিছু ' বলবার অবসর না দিয়ে 
এঁগয়েই চলল-“তাই আঁম ঠিক 
করলাম তোমাদের ওখানেই রেখে আস 
না হয় ঠাকুরকে; আদর-যয়-খাবেন্‌, সংখে 
থাকবেন” - 


. অন্যাদক দিয়েও ভাল হোল। 
চাট্জ্যের কাছেও মালার রহস্যটা পাঁর- 
হকার হয়ে গেলে সে এসে চৌকাঠের 
একট: আড়ালে দাঁড়য়ে কৌতুকটা উপ- 


ভোগ করাছিল, প্রশান্ত তাকেই ঠাকুরকে . 


তুলে দিতে. বলল . জীপে-কি করে 
সাবধানে তুলতে হয় অনাথকেও দৌঁখয়ে 


দিতে বলল । চাটুজ্যে অনেক কষ্টে হাঁস 
"চেপে কলটা নিয়ে গিয়ে জাপে বাঁসয়ে 


'দিল। অনাথকে' পাশে বসে ধরে থাকতে 
বলে, গাড়িটা গ্যারাজ থেকে'বের করে 
স্বাঁতদের বাঁড়র দিকে চলল প্রশান্ত! 
“ মনটা খবে প্রফুল্ল। বৃষ্টিটা আরও ধরে 


এসেছে, কয়েকদিনের পরে আজ এই 


প্রথমা মেঘে ফাটলও ধরেছে জায়গায় 


জায়গায় । কৌতুক-আভনয়েরঁ দ্বিতীয় . 
দৃশ্যটা কি দাঁড়াবে ভাবতে ভাবতে এগিয়ে . 


চলল! খুব আন্তে , আস্তে ড্রাইভ 
' করছে, মাঝে মাঝে, অনাথকে তাগিদ 
দিচ্ছে, বেশ যেন সাবধানে ধরে. থাকে! 
ঘুরে দেখছেও মাঝে মাঝে। দেবতা 
গড়িয়ে পড়লেই তো সব পন্ড। 


লাহিড়ীমশাই বাইরের বারান্দায় 
একরাশ বইখাতার মধ্যে বসে ছিলেন 
প্রশান্ত আসতে আসতেই দেখল তিনজন 
লোক ছাতা মাথায় য়ে বাবলার দিকে 
যাচ্ছে, খানকটা দুরে। ীনশ্চয় স্কুল. 
সংক্রান্ত ব্যাপার য়েই ওদের , সঙ্গে 
এতক্ষণ আলোচনা, হচ্ছিল। প্রশান্তকে 
দেখে উৎসাহের 'সঙ্গে বলে উঠলেন-- 
“এসো, এসো প্রশান্ত। বাঁচালে। কণী 
একলাই যে পড়ে গোঁছ--মানে এই বা্টর 
জন্যে আর কি-_তিনাঁদন স্কুলেও যাইনি 
-রেনি ডে (Rainy 02) 'দিয়ে দিচ্ছি 
এখান থেকে- বাপে-বোটতে পুরনো 
বইগুলো টেনে টেনে...এসো, বসো... 
ওটা কি মালা জড়ানো!” 
এতক্ষণ, কুন্ঠাবশে গলায় গেল আটকে । 


“দেবত্যা......” 


“দেবতা !"বস্মিতভাবে প্রশান্তর ' 
মুখের দিকে চাইলেন লাহড়ীমশাই। 
একটু রহস্যের মধ্যে দিয়ে অনাথের 
প্রশান্তর, তারপর হাসিচ্ছলে বলত ওরা 
খুড়োভাইবিতে যখন দেবতা বলেই 


১৯ 


. আরও নতই হয়ে গেল। 
- চলল-- EME 


i -প্আবাশ্ শিবঠাকুরও নয নয়, শেন 


৬১৮ 

“চিনেছে, ওদের হেফাজতেই রেখে যাবে . 
ঠিক করেছে। কিন্তু কিছুই মুখ দদয়ে 
বৈরুল.না; উন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ 


তুলে চাইতে ওর দুটা বাঁধ'ত কুণ্ঠায় : 
-অনায় বলে 


নয়, আমাদের দ্যাবতার 'মতনই ' দ্যারতা। 


. তা তব তো হেনস্তা হতে দেওয়া চলে 


না-অথচ. দেখলহম, jb হচ্ছে-চাকরবাকর 


... নিয়ে অংমার--ওনারও; সময় নেই...তাই 


লাঁজ্জতভাবেই বলল--“নামাও 1% 


বারান্দায় উঠে 'এলেও মাথায় করেই 
দাঁড়য়ে ছিল অনাথ, খুব সন্তর্পণে 
নামিয়ে মাদঃরের ওপর রাখল? অজান্তে 
যদ. কিছ? অপরাধ হয়ে গিয়ে থাকে তার 


“ জন্যে ' মখমলের ওপর একবার হাতটা, 


চেপে কপালে ঠাকাল। প্রশান্ত কুণ্ঠিত 


হাসিটা ঠোঁটে নিয়ে মখমলটা তুলে নিল, . 


রহস্যটা যাতে আর এক মৃহুর্ত'ও , না 
থাকে সেজন্য সঙ্গে সঙ্গে আরম্ডও করে 
দিল, লাঁজজতভাবে মাথাটা হে'ট করেই-- 


“কোম্পানীর এজেন্ট এসে গিয়ে দিয়ে : 
' গেল একটা--জানেনই: তো কি রকম, 
নাছোড়বান্দা ওরা-মাসে মাসে কিছু. . ২. 
করে দিয়ে যেতে হবে-মনে "করলাম ... 


স্বাঁতদেবাঁর, দরকারে লাগতে পারে-- 
একটা থাকেন...” 


একে গালে মাসে শোধ দিয়ে যাবে? 


মলাটা সেটা উহ্য রইল। গ্রহণ করেছেন 


ভাবটি আরও ভালো করে ফ:টে উঠেছে। | 
_ খললেন-- 


«একলা? একলা থাকবার পানী 
দিনা সে! একট: বৃষ্টি ধরেছে, আর 
গাঁয়ে ঢুকে পড়েছে বাড়ি বাঁড় খোঁজ 


নিতে !...তা নিয়েছ তো নিয়েছ, কিন্তু - 


একটা: খরচের রাস্তা খুলে দিলে হে 


ক খালি গায়ে থাকতে পাবে?” 


“সে খরচ জোগাবে ' ওঁ চাট্জ্যে।, | 


.. ডানার ঘাড় যোগাবে!” - 


= অনাথ : 


শুডতরে চলে গেল॥ লাহড়ীমশানট হেখকে - 
বললেন -_"ওরে, তোর মাণ্মণিকে ডেকে 


আন! " 


i “দুজনেই চোখ তুলে. 
চাইতে গোঁফ দুটো ফুলিয়ে হনহন করে 


= 


4 


বষ্িটা ধরেছে, ও 
একট; বোঁড়য়ে আসব” j 
চাটুজ্যের ওপর রাগের সতত ' ধরেই '. 
ইতর সমস্ত . কাহিনীটা 
বলে গেল প্রশান্ত, . পূর্বাপর মিলিয়ে 
সেই যে এ-ন্ে মলে এটা তো বেশ 
টের পাওয়া ধায়. শেষ হলে বলল- 
“আপনি যাঁদ একটু ঘুরে আসতে চান ' 
তেঃ আমার মনে হয় বোঁরয়ে পড়াই ভাল, ৭ 


কন, আবার বাট এসে পড়বে। ভা; 


“ভিন্ন বেলাও পড়ে আসছে।” . | 


-উনি যে সুযোগটা করে দিচ্ছেন 
সেটাকে . হাত বাড়িয়ে 'অভার্থনা, করে 


. নেওয়া আর কি। . i 


. “মন্দ বলান। তাহলে হয়েই আস, . 
কি বলো ?”--উঠ্ঠতে উঠতেই কথাগুলা 
বলে লাঁহড়ীমশাই ভেতরে চলে গেলেন। : 
কামিজ গায়ে দয়ে লাঠি নিয়ে বোরয়ে-' 
এনে বললেন “এতক্ষণ ১ একলাই 
থাকবে?” 


প্রশান্ত রলল_"্কতটকুই বা? আমি 


ততক্ষণ বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করাছ ; 


পড়া তো হোল না.জীবনে।৮ ' '; 


- "বললাম কার, শিখে নাও? 
সংস্কৃত হ’ল: সব বিদ্যার খাঁন, ওর 
ভেতরে কি সন্পদ যে ল্‌কনো আছে?” 


“সম্পদলাভের ' কপালও. হওয়া চাই. 
জো হেলে বলল' প্রশান্ত 


" [১ম বর্ষ, ২6শ সংখ্যা 


eT মেহনতেই পাবে ৮- 
জবাবটা, দিয়ে, 


মশাই। ৮ 


Pt S07 এক Gre 
এক. একটা কথা অদ্ভুত অর্থ নিয়ে এসে . : 


পড়ে। মনে হয় জীবন-ীনয়ামক ‘কোন: 


'এক অদৃশ্য দেবতা উৎকট শ্লেষ হানল -. 


একজনকে ননামত্ত করে।... “মেহনতও 
করতে হোল না প্রশান্তকে অম্পদলাভের, 
জন্য! 


লম্বা-চওড়া, 
বাঁধানো, 1 


জায়গায় ক্ষয়েও গেছে। অলস কৌতু- 


হলেই পাতা, ওলটাতে গিয়ে এক. : 


জায়গায় আপনিই- খুলে -গেল বইটা; 


সেকালের একটা ছোট আকারের পোস্ট. ২, 
কার্ড বুক-মার্ক হিসাবে খানিকটা বের "1১. 





লাহিড়ী, ' SG ডা 
জেলা।.নীর্্র ওপরেই দুষ্ট আটকে 
রইল অনেকক্ষণ. প্রথমটা, শুধু এই 
হিসাবেই যে শেষ পয়ন্তি আঁবিথ্কার 


। হোল .লাহিডীমণাইয়ের' নান্টা।' তারপর, 


* "ঘরে আস আমি: 


চারি ই, bo 
সামনে পড়েছিল 
এদিকে দিকনারায় কাগজের. . -. 
রংটা দেখে মনে হয় খুব পুরানো, কয়েক . 


শরুবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


একসময় হঠাৎ সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে 


যেন তাঁড়ৎ-প্রবাহ খেলে গিয়ে মনে হোল: 


রি কে এল দন, 
' হঠাৎ 


নিক 
শান্ত হয়ে, এল মনটা, অবশ্য.আপানি- 
আপানই নয়, চেষ্টা করতে হোল! দুটো 


নাম এক হয়েছে তো কি হয়েছে? : 


“নিতান্তই আকস্মিক ব্যাপার, এর দ্বারা 
তো! কিছুই প্রমাণ হয় না। দ্‌ষ্টটা 
ঠিকানার ওপর গিয়ে পড়তে আর একট; 
শান্ত, হয়ে. এল মনটা। না, ওদের জেলা: 
নয়, এ গ্রাম, এ পোম্টাঁফসের ' নামও ' 
শোনেনি কখনও. ্রশান্ত। বাবার বন্ধু, 
একেবারে, স্যাঙাৎ--তা হলে শুনত না? 
এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেউ যে ছিলেন 


' বাঁচাল. ওকে_এ-কাজ কখনও করেনি, ' 


৮: আর, রুরবে তা একেবারে, লাহিড়ী" 


মশাইয়েরই বেলায়! পবাতির বাবা! 


দল তাড়াতাড়ি, না নাৱত ততে 


ঠেলে প্রায় লু’ত করে দিল বইয়ের মধ্যে॥ - 


সমস্ত ব্যাপারটা যেন কুলুপের মধ্যে বন্ধ 


আগেই দিতে না পারলে দেওয়ার 


সামনেই রয়েছে, অথচ এতক্ষণ 
যেন তার সব গন্ধ গুটিয়ে নিয়ে পড়ে 


ছিল!......দেবে কোথায়? এটা যে' বন্ড ' 


দিরস পরিবেশ। উপহার দেওয়ার নাঁক 
যোগ্য স্থান £ অনাথ, আসুক, বাগানে 


দৌর করছে স্বাঁত। পাঁচখানা ঘর নিয়ে 
তো গ্রাম, করছে কি এতক্ষণ ধ'রে? 


না হয় দেখবেই একবার চিঠিটা 2 
-॥ চাত্বশ ॥ 


বররন ০ 

অসহ্য বোধ হচ্ছে। স্বাঁতির জন্য 
সে-অধৈর্যতা গিয়ে আর : যেন এক 
মহূর্ত টিকতে পারছে না এখানে! 
দ্বাত এসেই টের পেয়ে যাবে চিঠির 
কথা-_ চিন্তার িশৃঙ্খলতায় মনে হচ্ছে 
যেন টের পেয়েই গেছে-টের 


ছেলে-“যাঁর জন্য ওয়া এরকম সব'স্বান্ত . 


৷ হেল! 





পেয়েই 
. গেছে সে? প্রশান্ত ওর বাবার স্যাঙাতের 


দিয়ে লিখল_একটা . অত্যন্ত জরুরী 
.কাজে হটাৎ চলে যেতে হোল--গোপেশ্বর 


ডাকতে এসেছিল 


ভি 
ভাবতে হবে। আর পারছে না! কলটার 
কথা মনেও পড়ল না। | 


. ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে দৃষ্টি বলয়ে 


এস-সি পাস করে, তারপর সেইখানেই - 


পাঁচ বছরের. ইন্জিনিয়ারিং কোর্স শেষ 
করে। এরপর সেখান থেকেই বম্বে হয়ে 
বিলাতে ' চলে যায় পড়ার জন্য। 
বাঙ্গালোরের এই দীর্ঘ দশ বছরের 
প্রবাসের মধ্যে খুব বেশী আসোন দেশে! 








বাংলার শাশ্বতকথা 

চন কথাসাহিন্ঠমম টের 
. = বিশবসাহিত্যের স্বপূনপ7রী টা টি 

রি রী ট্ ' ঠাকুরমার ঝুলি শ" ৩ EAST & WEST 

রঃ উর রা ঝুলি = 


দেশ বিদেশে a 


পৃথিবীর 
টিনখানি 
নে বই 


ও এ ৮ Volumes — THE zs,” “London. 


‘ছাদামশায়ের ঝুলি 5 যার ই 





খাসি 


৬২০ 


বাঃগালোরের তুলনায় দেশ ভালোও 
লাগত না তেমন, মনের দিক দিয়ে, যেন 
যোগসূত্র ছিন্ন হরে গিয়েছিল অনেকটা! 
বাবাও পড়ার ক্ষত হওয়ার আশঙ্কায় 
অল্প কয়েকাঁদন পরেই ফেরত পাঠিয়ে 


দিতে ১৪কে। ছোট সংসার ওদের-_বাৰা, 


,. মা, প্রশান্ত তাঁদের একমাত্র ছেলে, আর 
প্রশান্তর বোন উষা। 

- যখন গেল 'বাগ্গালোরে, বাবা তখন 
কলকাতার চাকুরেদের মত: প্রশান্ত যায় 
' একরকম িতৃবষ্ধুর দাক্ষিণার ওপর 
নির্ভর করেই। - উনি বাঙ্গালোর ছেড়ে 
চলে যাওয়ার. একটু আগে থেকেই 
্রশান্তদের অবস্থার .পরিবর্তন আরম্ভ 
হয়ে গেল। প্রথম একবার এসে কল- 
কাতাতেই উঠল; ওরা গ্রাম ছেড়ে 
কলকাতার বাসিন্দা হয়ে গেছে। ভাড়া 
বাঁড়। দ্বিতীয়বার, প্রায় বছর দুই পরে 
এসে নিজেদের বাড়তেই উঠল। 
মাঝাঁরগোছের ' নূতন - স্টাইলে বেশ 
"ভালো বাড়ি। . তৃতীয়বার এসে দেখল, 
" মোটর হয়েছে। 


- অনাড়ন্বতার সঙ্গে পেয়ে যেতে লাগল 


বাবার।. যোগ্যের- চিরকালই হয়ে আয়ছে, 
এই ' জ্ঞানই “যথেষ্ট, . কোঁত্‌হল, এটা 
নিলি ওঁদকে যাওয়ার চেষ্টা 


থেকে: একটা সওদাগাঁর _. 


প্রত্যক্ষ যোগ নেই, 
সুতরাং উন্নাতির কারণটাও একটা সহজ ' 


করোন কখনও । এর পরেই বিলাতে চলে: 


গেল! বাড়ি করেছেন, গাঁড় করেছেন, 
একমাত্র ছেলেকে - বাইরে থেকে ঘুরিয়ে . 
নিয়ে আসবেন-এটা তত, 
আশা করে বসে ছিল। এ. 


আজ মনে হচ্ছে . এই যে . তাকে 
বরাবরই বাইরে ঠেলে রাখা-এটা হচ্ছে 
যেন একটা '. সুচিন্তিত ' পারকজ্পনা 
অনুযায়ীই। .অবশ্য যদি মেনে নেওয়া £ 
যায় বাবাই' ছিলেন লাহড়ীমশাই-এর, 
সেই বন্ধু । মনটাকে কে যেন ওাঁদকেই 
ঠেলে. নিয়ে যাচ্ছে 
সেইদৈককার যুক্তিও প্রবল 'হয়ে, ওঠে 


দারুকেশ্বর নামটা খুবই একটা অসাধারণ | 


নাম, খুবই অল্প শোনা যায়। দুটো 


দিক যেন বড় বোশ মিলে যাচ্ছে। মিলের. 


ঝোঁকেই একটা কথা মনে হয়ে মনটা 


অনুশোচনায়,ভরে গেল। শুধু সংস্কারের : 
- বশে মস্ত বড় একটা ভুল করে বসেছে।, 


পোষ্টকার্ডের ঠিকানাটা টাইপ করা ছিল, 


নাই পড়ুক সেভাবে, উল্‌টে দেখলে 


হাতের লেখাটাও দেখতে পাওয়া যেত, 
বোঝা যেতো বাবার কি. অন্য কারুর! ১ 
আর কোন. উপায় নেই। জের হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে করছে প্রশান্তর। এমন 


, এর সঙ্গে সঙ্গেই, ‘ot পথ ধরেই 
উজ্জবল আলোকরশ্মি এসে পড়ল 


মনে। এত সহজ, জেদ মের 


এতক্ষণ t 








সি হইল ঠা 


| | নার” 


৭... উততরকাব্য ** 


প্রেশান্ত ' হাকিল- ঠাকুর! 


মন যোঁদকে চলে, ' 


শিগগণীর 1৮? 


১" ঘরের মধ্যে - চলে গেল॥ 
'রাসভারটা তুলে নিয়ে : পুলের, কার- ' 


টির জবি 
:' সাময়িক-পরে প্রকাশের কালেই' দৃষ্টি: আকর্ষণ করোছিল: “প্রশ্ন, 
পরীক্ষা, পরিবর্তন, সম্ভাবনা, সফলতা-অসফসতার এক িচিন্ দ্বন্দ 
. সংকুল .কাবকাহিনী-উদ্ঘাটিত হয়েছে এর ছব্রে ছব্রে। এই নূতন..ও 
: ক্ষন: রবান্দুনাথকে. স্বীকার করতে পারাই. . রবীন্দর-রীসকের শেষ 


| পক ও পাচার! ফাবর রত মার সঙ্গে ভার সে 1. 


হয়তো কম। 
সববীন্দ্রনাথকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে * চিনে. ‘নেবার : জা 
-জোটা বাংলা কাৰ্য-জিজ্ঞাসায় এই-ই প্রথম। লেখকের মননের বিস্তৃতি, 
.সততা ও অন্তর্দুষ্টি অস্বীকৃত হবার নয়... | 
, মিন্ৰালয় £ ১২ বাঁককিম চটকে স্টীড £ কলিকাতা ১ই 


FE 





7 


রা ২০শ সংখ্যা 


অনাথ দেখেছে লাহিড়ী-মশাই-এর 
বন্ধুকে, একবার ‘নয়, অনেকবার, নানা-: 
'ভার্কে। একেবারে নিঃসংশায়ত প্রমাণ? .. ' 
* প্রশান্ত উঠে সোজা হয়ে ' বসল, 
ঠা হাতের আঙুলগনুলোই চেয়ারে. 
হাতলের ওপর . চণ্চল হয়ে উঠেছে। 
গলায় একট: অনাবশ্যক জোর দিয়েই 
গোপেশ্বর,  : 
কোথায়? আছে' গোপে*বর ?” 


রণ $ 05 
যা তাড়াতাঁড়, 'অনাথকে নিয়ে আয়! 
*কোথায় চললি, আবার! ক 
দ্যাখো !” | রা 


RY 


অনাথ একটা মস্ত বড় প্রমাণ Et j 
করে যেন ১ সি গোপেশ্বর 
a নিয়ে নিচ্ছি।৮”' 


- রেলের মনোগ্রাম' বসানো খাকি 
কোট।, আজকাল গোপেশ্বরেরও এদিকে ' 
' খুব লক্ষ্য। একরক্ম মনিব-পত্তীর বাঁড়িই. 
তো, , ঠাটটুকু বজায় রেখেই: 'যাওয়ানআসা.. 
করতে চায়) | ১1. 

“আবার কোটা টি বেশ; যা. 
'প্রশান্ত। 

. একেবারে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়ার, . 
মুখে মনটা অঁতারক্ত চঞ্চল হয়ে 
- উঠেছে।, বারান্দাটায় আম্থিরভাবে পায়- : 
. চার করতে লাগল প্রশান্ত ৷ কিছুই যেন “ 
গুছিয়ে ভাবতে পারছে না। তারপর আর Es 
-এক ব্যাপার করে বসল। হাত ঘাঁড়টা .. 


খানায়. ফোন করল--মালবাহী.: লরাঁটা 
যেন সঙ্গে. সঙ্গে, পাঠিয়ে দেওয়া হয়? 


নস 


J 





ইডেন গার্ডেনের নি ডি 
একটি আঁভনব ধরণের চলচ্চিন্ রি 
অনেকেই কাগজে দেখেছেন । এ 
ছাঁবও বৌরয়েছে। ছাব দেখে বোঝা যায়, 
চলটচ্চত্রের প্রেক্ষাগৃহ বলতে সাধারণত 
আমরা যা বঁঝ এট তা থেকে একেবারেই 
আলাদা। শবজ্ঞানের কথার পাঠকরা 
নশ্চয়ই এই আঁভনব ধরনের. চলাচ্চন্র 
সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে আছেন। হীত- 
মধ্যে এই চলাচ্চত্র সম্পর্কে 'বিস্তৃিততর 
খবর জানয়ে ইউ-এস-আই-এস থেকে 
একট সমাচার-পন্ত্র প্রকাশত হয়েছে। 
পাঠকদের কৌতূহল চাঁরতার্থ করার জন্য 
দুটি ছাব সমেত এই সমাচার-পত্রাট 
আমরা স্পর্শ মার করলাম। 


॥আভিনব চলাত প্রদর্শনী £ 


'সারকারামা? ॥ 
, ইডেন গার্ডেনের রণাঁজ স্টেডিয়ামে 
নবানার্মত এক ববাঁচত্র, গম্বুজাকীতি 


[5] 


মন্ডপে ২২শে সেপ্টেম্বর এক অভিনব 
চলচ্চিত্ৰ প্রদর্শনীর উদ্বোধন হবে। এর 
নাম "সারকারামা, ৷ গোলাকাঁতি এই প্রেক্ষা- 

গৃহের সবাঁদকেই রয়েছে চলাচ্চত্রের 
5 অর্থাৎ পর্দার পাঁরবেষ্টনীর মধ্যেই 
আপনাকে বসতে হবে আর সেই 
অবস্থায় আপনার মনে হবে আপাঁন যেন 
সত্যিকারের যুন্তরাষ্ট্র-ভ্রগণে বেরিয়েছেন। 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের এই চলীচ্চত্রের 
বৈশিষ্ট্য এই যে আমোরকার বর্ণঢ্য 


দৃশ্যাবলী আর নানা ,বৌশষ্ট্যে ও ' 


বৌচিত্র্ে সমুজ্জবল আমোরকার মানুষ 
আঁত বাস্তব ও জীবন্ত মনে হবে 
আপনার কাছে। 


'সারকারামার” জাদ;-ক্যামেরার চোখ 
আপনাকে একেবারে আমোঁরকার কেন্দু- 
স্থলে এনে হাঁজর করবে! কলকাতার 
রণাঁজ স্টোডয়ামে গদ্বুজাকৃত প্রেক্ষাগৃহে 
বসে আপনার এই অনুভুতি জন্মাবে 
রয়েছেন। 'সারকারামা, ক্যামেরার সঙ্গে 


“দর প্রেস গত 


সঙ্গে আপানও যেন যডস্তরাচ্ট্রে ভ্রমণ করে 
চলেছেন। “সারকারামা” দীনশ্চয়ই -আপনাকে 
গ্থান কাল ভুলিয়ে দেবে, আপনার গনে 
হতে থাকবে যে এই চলাচ্চত্রের জগতেই 
জাপান শবচরণ করছেন। 


কার্টুন চলচ্চিত্রের উদ্ভাবক চলীচ্চন্ 
নৰ্মাণশিল্পে অন্যতম দিকপাল ওয়াল 
িজনীর নবতম আব্কার : এই 


এই চলাচ্চর্রে আমোঁরকার পৃব" 
উপকূলে অতলান্তিকের তীর ' থেকে 
পাশচম উপকূলে প্রশান্ত মহাসাগরের 
ভার পর্যন্ত সারা হ্যন্তরাম্ট্ইণ তার 
বৈশিষ্ট্য, বৈচিত্য ও বৰ্ণ সমারোহ: য়ে 
দর্শকের চোখের সামনে ভেসে' উঠবে। 
ানউ ইয়র্ক পোতাশ্ৰয়, নিউ ইয়ক শহর, 
বিখ্যাত টাইমস্‌ স্কোয়ার, ' ভারমন্ট 
রাজ্যের একাটি গ্রাম, ভাজ নয়া 
উইালিয়ামসবার্গ, রাজধানস ওয়াশিংটন, 
সানফ্রান্নসস্কো, বিখ্যাত হুভোর বাঁধ, 
ংরাক্ষিত অরণ্য এরলাকাসমূহ, পাঁথবাঁর 
অন্যতম প্রাকীতিক বিস্ময় গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন 
-একের পর এক এমাঁন ' আরও কত 
কিছুর সঙ্গে দর্শকের পাঁরচয় হবে। 
দর্শকই হয়ে উঠবেন এই চলীচ্চন্রের 
নায়ক। গোটা চলচ্চিত্র জুড়ে তনিই 
যেন চলেছেন কখনো হেটে বা গাঁড়তে, 
কখনো বিমানে, কখনো কারখানায়, কথনো 





৬২২ 


সুপারমাকে্টে, কখনো কোনো পল্লী 
অঞ্চলের ব্যবসাকেন্দ্রে বা কোনো স্কুলে। 

কেমন করে এ সম্ভব হচ্ছে? আসলে 
. “সারকারামা” ক্যামেরা . ৯৯টি. চলাঁচ্চত্র 
ক্যামেরার সমষ্ট । একটি কেন্দ্রীয় বিন্দু 
থেকে বাহযুখণ ১১টি লেন্স সমান্বত 
ক্যামেরাটি মোটরগাঁড়র ওপরে একটি 
উচ্চু পাটাতনে বা বিমানের তলার "দিকে 
স্থাপন করা হয়, তারপর একই সঙ্গে 


চারাদকের ছবি তুলে নেওয়া হয়। ফিল্ম ' 


ডেভেলাপ করার পর ১১টি প্রোজেকটর 
বা প্রক্ষেপক যন্তুকে বিদ্যুৎ শান্তিতে যুন্ত 
করে একই সঙ্গে গোলাকৃতি প্রেক্ষাগৃহের 
সবাঁদকে ১১টি স্কতনের ওপর তা থেকে 
আলোকসম্পাত করা হয়! প্রত্যেক 
স্কীন বা চলচ্চিত্রের পর্দা ১০ ফুট 
উচু ও ১৩ ফুট ল্বা। 
॥জিওডোঁপক ডোম--জ্থাপত্য- 
শিল্পের নবতম অবদান! , 
যে গম্বুজাকতি 
চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয় সেটির নি্মাণ- 
কৌশলও কম 'বাচন্র নয়।: ভারতে এর 
আগেও জিওডোঁসক ডোম বা গদ্বদজা- 
'কৃতিমণ্ডপ নীর্ঘমত হয়েছে, কিন্তু 
'সারকারামা” মন্ডপাঁট নির্মাণের . পদ্ধাত 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। গান্ত জন কুড়ি 


লোক তিনদিনের মধ্যে এটির শনর্মণ - 


লমাগ্ত করতে পারে। 
ভূমিতে এই প্রেক্ষাগৃহের ব্যাস হবে 


প্রায় ১০০ ফুট এবং উচ্চতা ২৮ ফ। , 


পরিবাৱ-নিয়ন্তণ 


(জদ্মানয়ন্মণে মত ও পথ.) 
সাঁচন্ন সুলভ তৃতীয় সংস্করুণ। 
প্রত্যেক ববাঁহতের বাস্তব সাহায্যকরী 


পয়সা আঁগ্রিম MM 0-তে প্রেরিতব্য।. 

পরামর্শ -ও প্রয়োজনীর শ্রন্য সাক্ষাৎ 
প্রত্যহ ১--৭টা। ব্রাববার বন্ধ। 
মোডকো ২ কর্শেরেশন 

FAMILY PLANNING ae 

রুম নং বা 
১৪৬, :, আমহা্ট' সীট লক 
ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 


প্রেক্ষাগৃহে এই. 





মত 
প্রথমে এ আয়তনের মেঝে ভৈঁর করা হয় 
কারুটের সাহায্যে। কয়েক শ' আঞালু- 


মিনিয়াম ডিস্ক ও টিউব জুড়ে মণ্ডপের' 


কাামোটি নির্মাণ করা হয়। নির্মাণকার্য 
শুরু হয় মণ্ডপের সবচেয়ে ওপরের দিক 
থেকে। কিছুটা নির্মাণের পর একটি 
বিরাটকায় বেলুনকে এ কংক্রিটের মেঝের 
ওপর বায়ুপূর্ণ করে স্ফীত করা হয় 
এবং এ শৃপ্রফোব্রকেটেড কাঠামোর অংশাট 
ভূমি থেকে এ স্ফীত বেলুনের সাহায্যে 
উচ্চে তোলা হয়। তারপর এ কাঠামোর 
চারাদকে আবার টিউব ও ডিস্ক জোড়া 
দিয়ে বেলুনাট স্ফীত করে কাঠামোটিকে 
আরও উচ্চে তোলা হয়। এইভাবে 
নির্মিত গোটা কাঠামোট একটি খোলা 
ছাতার আকুতি লাভ করে। তারপর কাঠা- 
মোর নিচে সেই বেলুনের সাহায্যেই 
বূপালণ নাইলনের আচ্ছাদন আটকে 

দেওয়া হয়। এইভাবে মণ্ডপটি পূর্ণাঙ্গ 
হয়ে ওঠে। তাহলে: দেখা যাচ্ছে, এই মণ্ডপ 
নির্মাণকার্যে বিপরিত পন্থা আশ্রয় 
করা হয়েছে। অর্থাৎ, একেবারে ওপর 
থেকে নির্মাণকার্য শুরু করে শেষ করা 
হচ্ছে একেবারে নিচে এসে। নানা মাপেন 
৬০০ টিউব, ১৫০টি প্যান ও ডিস্ক ও 
প্রায় ২৪০০ নাট-বল্‌ট্‌ দরকার হয় এই 
মন্ডপ নির্মাণের কাজে। 

এপর্যন্ত বিশ্বের _ সাতাট দেশের 
রাজধানীতে 'দারকারামা' প্রদর্শনী 
হয়েছে! লক্ষ লক্ষ দর্শক এই আভিনব 
চলচ্চিত্ৰ দেখে মৃণ্ধ হয়েছেন। 

রণাঁজ স্টেডিয়ামে ৫ই নভেম্বর 
পর্যন্ত এই চলচ্চিত্র দেখানো হবে। 


". ॥টোলাভিশনের মাধ্যমে 
. জনাশক্ষা॥ 


টোলাভশন এখনো পর্যন্ত আমাদের 
দেশে শোনা কথা। এই কলকাতার মতো 
শহরেও মাত্র একবার আমরা ঢোলভিশনের 


অভিজ্ঞতা লাভ করার সুযোগ পেয়োছি। : 


এই রণাঁজ স্টেভিয়ামেই, আমাদের দেশে 
ঘরে ঘরে টোলাভিশনের প্রচলন হতে 
এখনো ঢের দৌর। ইউরোপে ও আমে- 
দরকায় শুধু যে টোঁলাভশনের প্রচলন 
হয়েছে তাই নয়, জনাঁশক্ষার মাধ্যম 





[১ম বয,:২০শ সংখ্যা 


[হিসেবেও 
বাবহার করা হচ্ছে৷ এবং ভাতে ঘে আশ্চর্য 
ফল পাওয়া গিয়েছে তা দেখে শিক্ষা 


'টোলাভিশনকে ব্যাপকভাবে, 


বদরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন, 


শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে টেলিভিশন খুবই 


উপযোগী. আমাদের দেশে টেলাভিশন 


তো দুরের কথা, চলচ্চিত্র ও রেডিওকেও 


"এখনো পর্যন্ত আমরা শিক্ষার মাধ্যম 


হিসেবে পরোপ্যার ব্যবহার করতে 
পাঁরান। প্রত্যেকাট' বিদ্যালয়ে যদ শিক্ষা- 
মূলক চলচ্চিত্র দেখাবার ব্যবস্থা করা যৈত 
তাহলে ছান্রছান্রশদের কাছে পাঠ্যপুস্তক 


নিশ্চয়ই নীরস বলে মনে হত না এবং . 


বই মুখস্ত করার অনন্যোপায় দায় থেকে 
হয়তো তারা বে'চে যেত। 


যাই হোক, সম্প্রাত দিল্লশ থেকে খবর 
এসেছে যে” দিল্লীর আকাশ-বাণশর 
উদ্যোগে ভারতে টোলীভশনের মাধ্যমে 
জ্রনাশক্ষার একটি পাঁরকল্পনা - নেওয়া 
হয়েছে। বিদেশী বিশেষজ্ঞদের উপ- 
দ্থতিতে এবিষয়ে কযেকাটি আলোচনা- 
বৈঠকও হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে । 


পরিকল্পনায় বলা হয়েছে 'যে দিল্পনর 
১৫০টি উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে টোল- 
ভিশনের সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করা হবে। এই উদ্দেশ্যে প্রায় তিনশো 
শিক্ষককে টোৌলাভশনের যথাযথ প্রয়োগ- 
পদ্ধাত সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। 
প্রথম পর্যায়ে এই ১৫০টি বিদ্যালয়ে নবম 
শ্রেণীতে সপ্তাহে তিন দিন করে রসায়ন 
ও পদার্থীবদ্যায় টেলিভিশনে শিক্ষা 
দেওয়া হবে। . 


.॥ কলকাতার প্যনেটোরয়ামা! 
কলকাতায় অদূর ভাঁবষ্যতে টোল- 


ভিশন প্রবর্তনের কোনো সম্ভাবনা নেই৷" 
“কিন্তু অন্য একটি 'বষয়ে' আমরা খুবই 


ভাগ্যবান ভারতের প্রথম প্ল্যানে- 
টোরয়ামাঁট এই কলকাতাতেই তৈর হচ্ছে৷ 


শোনা যাচ্ছে, আগামী ডিসেম্বরের . 
নাকি প্ল্যানেটেরিয়ামের কাজ , 


মধ্যেই ' 


শেষ হবে? বিদেশে যাঁরা 


প্ল্যানেটেরিয়াম দেখে এসেছেন তাঁদের '. 


কাছে শুনেছি, প্ল্যান্টেরিয়াম এমন এক 
আশ্চর্য আঁভজ্ঞতা যা ভাষায়, বোঝানো 
সম্ভব নয়। একমাত্র বাস্তব আঁভন্ঞতাই 


এই অভিজ্ঞতা সম্পর্কে ধারণা সৃষ্টি" 


করতে' পারে। আশা করা চলে, অন্ততঃ 
এই প্ল্যানেটোরিয়ামকে আমরা জ্যোতি- 


বিজ্ঞানের শিক্ষা দেবার জন্যে ঠিকমতো 
কলকাতার ' 


কাজে লাগাতে পারব। 
খ্গ্যানেটেরিয়াম সম্পর্কে - এই  স্তন্ভে 
ইাতপবেই {বিস্তৃত আলোচনা হয়েছে। 


উংসাহধ পাঠকরা ২২শে, আষাঢ় তারিখের ' 
এন বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


দেখে নিতে 
পারেন: 


1 


রি 
রা মার্চের শুরুতে যখন ' 
গূলমোরের গাছ থেকে ঝর বর ক'রে $ 
অবিরাম ‘পাতা ঝ'রতে . শুরু করে, 
শুকনো ঝরাপাতায় সারা. পথটা ছেয়ে, 
যায়, মাঝে মাঝে. দাঁক্ষণের এক একটা. ' 
দমকা বাতাস এসে. খেয়ালখীশতে সেই 
.পাতাগদাল- ছড়িয়ে, "ছিটিয়ে দেয়, যখন ' 
সামনের মাঠটার ওপারে ছা গিত 
গাছটা রক্তিম হ'য়ে ওঠে, আর উদাস-।' 
' দুপুরে. মাঝে . মাঝে কোকিল ডেকে। 
ওঠে, তখন ক জান কেন, মহায়াবনীর, 
কথা আমার' মনে পাড়ে যায়। মনে পড়ে 2 38 
 জতিকার কথায়, ৮ ০... ০, জালা বড়ো সন্দর : টিলা | আব হল 

ৰ তে মার তিনাট িলঃম।'বসবার জন্যে [িলাটিকে 
বারো বছর আগেকার কা তথ, বছর! “কিন্তু সেই তন : বছরের স্মৃতি বেছে নিয়োছলুম। নির্জনে তার ওপর 


কেন জানি না; প্রাতবার ঠিক, এই 
সময়টিতে অতাঁত কিছুতেই মন. থেকে মুছতে চায় না। বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা ' কাটিয়ে দিতুম! - 
5 কোনোদিন,বা বসে বাঁশী বাজাতুম। 





: যেন কথা কয়ে ওঠে বাবা মারা যাওয়ার পর কলেজের, কোনো সেই জত টির 
be চি] জণ io 717 


n 


' আছে, সেই জায়গাগনীল দেখার এবং কৈশোর থেকে আমার মনটা: 


.. প্রাতরারই শুট চেপে ধারে রাখতে . 


১ পাতার... মর্মরধ্বান : আমার: সমস্ত, 


পড়ায় ইস্তফা: 'দয়ে যখন নানা 'জায়গায় 
কটা, চাকরার চেষ্টা করাছ, সেই সময় মেজ পিডতো। - - 
অন্দভব 'মামার কাছ. থেকে ডাক এলো। ' E সেই স্বর শুনেই ওরা বুঝি এক- 
07 ২ .. মহয়াবনীতে থেকে অভ্রের কারবার দিন পায়ে পায়ে ওইখানে ' চলে এসে* 
বা যম, ক'রে মামা বেশ. দ্চার পরয়সা করেছেন।-।ছিল। তা নাহলে ওই নির্জনে কেউ 
সেই টিলা, সেই মহযামাতাল বাতাস আমাকে তাঁর ব্যরসা, দের্ধশোনার কাজেই : সাধারণতঃ আসতো না। .. 


* যে প্রাকৃতিক পরিবেশে আমার জীবনের, | ; | 
ae CE Ee জি দিন ; স্যর আব্ছ আলোয় কাহের 


আরেকটা, টিলায় ওরা দুই ভাইবোন 


খানে ঘুরে বেড়ানোর , জন্যে মনটা! ভাবালূতায় ভরা 'ছলু। 'রনারাবাঁলতে : চুপচাপ বসে আমার বাঁশী শুনাছিল। . 
রি "বসে বাঁশী 'বাজাতুম, প্রেমের কাঁবতা কখন এসে বসোঁছল ঢের-পাইান। ঢের. | 


: = পেলম তখন, যখন বাঁশী থামিয়ে 
নিব বরে এর চি নদীর চরে, পায়চারণী করে বেড়াচ্ছি। 


প্রীতবছরই যেতে ইচ্ছে হ'য়েছে। িন্তু! চাকরী : খোঁজার' তিন্ত অভিজ্ঞতায়  সন্ধ্যের আবছা আলোয় দুটি ছায়া" 
- যাবো যাবো ক'রে যাওয়া আর হয়ে ওঠে সেইটাই আমার কাছে যথেষ্ট পাওয়া মৃর্তকে' চুপচাপ বসে, থাকতে দেখে 

ঝামেলা চাকরী আছে," প্রথমৃটায়, চমূকে উঠোছিলঃম। 8 
শা তো কম নয়। বলে মনে" হায়োছল।' তাছাড়া“ চাকরীর 


সংসার আছে, তাছাড়া দু'শো মাইল পথ. / f 
জন্যে, বাভিন্ন জায়গায় ঘুরে মনে কেমন ! “তারপর থেকে সেই গলার ওপর 
যাবো বললেই ' রি _ যাওয়া হ'য়ে ওঠে 


. একটা, অবসাদও' এসে গিয়োছল। তাই ওদের প্রায়ই দেখা যেতে লাগলো? 
2 মা মামার প্রস্তাবে সায় দিয়ে সেইটাই দোঁখ তবু আমার কাছে ওরা রহস্যই' , 
_. আতা নর সেই ছকে আড় সে মল। রি থেকে যায়। দিনের, আলোয় *পচ্ট 

'.. মামার প্রস্তাবে রাজী হওয়ার মুলে চেহারাটা কোনোদিন আর দেখা হয় না! 


পি পে: আরেকটা - কারণ' ছিল; মহযলাবনী, এমান করেই বেশ. কছুদিন কেটে' 
:যেতে-আসতে পায়ের তলায় শুকনো: জায়গাটি আমার. ' কাছে বড়ো ' ভালো গেল।-দনে দিনে ' যেন একটা অদ্ভূত 

লেগে গিয়োছল। বাংলার। বাইরে তার সম্পর্কও গড়ে উঠলো? এক পক্ষ শোন- 
হীন আগে কখনো কোথাও যাইনি? - তাই ঝর আরেক পক্ষ 'শোনাবার জন্যে বসে 
ই সেখানকার পাথুরে ভাঙা, অরণ্যসমাকুল' থাকে। তবু . পরস্পরের কাছে তারা 
দাঁবয়ে : পরিবেশ, নিজন নদীতীর-সবাকছু : অজানাই থেকে যায়! .. hs 


. তাই সমস্ত প্রতিক্‌লতাকে 
যাওয়ার জন্যে মনস্থির, করলুম। |. ১ মার চোখে . ০ অঞ্জন সাখয়ে পারচয় হয় বড়ো: চিত 


অফিসে: কয়েকদিনের ছুটি নলুম।: দিয়েছিল। "১8 আকস্মিকভাবে । মামীমাকে একদিন এক 
বাড়ীতে বললুম,' . একমেযৌমতে সনে... রোজ বিকেলে: কাজকর্ম ' সেরে বাড়ীতে পেশছে দিতে গিয়ে সেখানে 
বড়ো অবসাদ এসেছে, যাই কয়েকাঁদনের 1 'বেরুতাম।. 'কোনোদিন শাল-পলাশের ওকে -আবিচ্কার কাঁর। তারপর আলাপ- 
, জন্যে বাইরে থেকে একট: ঘুরে আঁস।' বনে, কোনোদিন _চড়াই-উৎরাই প্রান্তরে, পাঁরচয় হতে খুব বেশ সময় লাগোন। 

' এই বালে একাদন ..সাত্যই বেরিয়ে কোনোদিন বা বরাকরের, "নজন 'কেননা 'মেজমামার, পরিবারের- সঙ্গে 
পড়লদুদ।-,..'. ... 648 বালদকাবেলায়। বরাকরের ধারে একটা ওদের পারবারের /বেশ একটা 


'কথা কয়। উকি টানে 
'  আকর্ষণবোধে প্রতিবারই. মনে ‘বড়ো 


~ 


. হয়ে যাওয়ার পর লাঁতকা 


থাকতো 


“দিতে হতো। 


৬২৪ 


পে 


আসাযাওয়ার পাটা প্রায় লেগে 
অমন ঘনিষ্ঠ হ'তে পেরেছিলুম। 


এক একাঁদন বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে 
আমরা চ'লে ' যেতুম বরাকরের সেই, 
নির্জন বালহকাবেলায়। কোনোদিন সেই 
নিদিষ্ট টিলাটির ওপর গিয়ে পাশা- 
পাঁশি বসতুম। গল্পে গানে মুহতগৃলি 
মুখর হ'য়ে উঠতো। কোনোদিন বা শখ 
ক'রে খালি পায়ে নরম ' বালির ওপর 
পায়চারী করতুম। মাঝে মাঝে আবার 

মান-অভিমানের পালাও চলতো । 
সামান্য * কোনো ভ্রটিতেই অভিমানে 
লতিকার মুখ ভার হ'তো। ,চোখে জল 
আসতো । সে-জল : আমাকেই মুছিয়ে 
কখনো কিছ; বললে সে আমার পঠের 
"পর গুম্‌ গম করে কিল বাঁসয়ে 
দিতো । - 

লাতিকার সঙ্গে এমন একটা মধ্র' 
সম্পর্ক গড়ে ওঠা সত্বেও একটা দৈন্য- 
বোধ মাঝে মাঝে আমাকে বড়ো পীড়া 
দিতো! লতিকাদের সচ্ছলতার সঙ্গে 


‘আমার দুরবস্থার তুলনা ক'রে মনটা 


সংকোচে-ছোট হয়ে যেত। 


তবু স্বপ্ন দেখতুম, যাঁদ কোথাও 
ভালো একটা চাকরী পাই তো লাঁতকাকে 
নিয়ে নিশ্চয় ঘর বাঁধবো। নির্জনে বাসে 
কতোঁদন লাতিকাকেও একথা বলেছি। 
আশায় স্বপ্নে -ওরও চোখদুটি উন্জবল 
হয়ে উঠেছে। 


এই সংকল্পকে সফল করার জন্যে 
আমার চেষ্টারও অন্ত ছল না। কাগজে 
কর্মখালর বিজ্ঞাপন দেখে অনবরত 
দরখাস্ত পাঠাতুম। এবং অনেক চেষ্টার 
24 
িয়োছল্‌ম। 

কিন্তু তা এমনই সময় পেলুম, 


যখন এই .পাওয়াতে মনে ব্যর্থতার 
বেদনাই : বেশী করে বেজেছে। তাই 
ভাব, মাস-দুই আগেও ফাঁদ চাকরাটা 
পেতুম তাহ'লে আমাদের স্বপ্ন অমাদের 
আকাঙ্ক্ষা এমন ক'রে বিফল হতো না! 
কারণ তার মাসখানেক আগেই হাজারী- 
বাগের একাট ছেলের সঙ্গে লতিকার 
বয়ে হ'য়ে িয়েছিল। 


মনে আছে, বিয়ের কথা পাকাপাকি 
একদিন 
আমার বুকে মুখ গজে কি কান্নাটাই 
নন কে'দোঁছল। কাঁদাছিল আর বলছল,_ 


- বিয়ে হ'য়ে গেল। 


গাছ। 


৬ 


চলো আমরা অনেকদূরে' কোথাও রাদ্তা 


পালিয়ে যাই। ূ্‌ . 

লাঁতকা সোঁদন অমন দ:ঃসাহাঁপক 
হ'য়ে উঠলেও আমার মনে কন্তু অতো- 
খানি জোর ছিল না। তাই 'িজেকে 
শান্ত করতে না পেরেও ওকে নানা 
কথায় সান্ত্বনা দিতে চেয়োছলুম। ওর 
অশ্রাসন্ত মুখখানি] ঝুকে নিয়ে গভীর 
বেদনায় আপ্লুত হ'য়ে গায়ে মাথায় হাত 
কুলিয়ে দিতে দিতে বলোছলুম,_ 
লাতিকা,-ভালোবাসার মৃত্যু নেই। নাই 
বা আমরা পরস্পরকে পেলুম, তব্‌ এই 
যে ভালোবাসা এই ভালোবাসা তো 
আমাদের জীবনে স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে, 
তাই বা কম কি! 


লতিকা কাঁদতে কাঁদতে বলোছল,_ 
আশ মানি না, ওসব ছে'দোকথা বিশবাস 
কার না। তুমি আমায় কোথাও 'নয়ে 
চলো। 


আমি বড়ো বিচালত বোধ কর- 
ছিলুম। লতিকার চোখের জলে আমারও . 


যে মাঝে মাঝে স্থৈর্যেৰ বিদ্রম ঘটছিল 
না এমন নয়। তবু অনেক কম্টে তাকে 
চেপে রেখে বলেছিলৃম,ছি লাতিকা, 


তা কি ক'রে হয়। বাস্তব জগংটা যে 
ভালোবাসার দাস নয়। সেখানে নানা- 
রকম চাঁহদা আছে। তা না মেটাতে 


পারলে যে ভালোবাসাও টেকে না। 

জান না, আমার কথায় লাঁতকা 
সেদিন কতখানি সান্ত্বনা পেয়েছিলু। তবে 
আমি নিজেকে যে এতটুকু শান্ত রাখতে 
পারান-সেকথা এখনও বেশ মনে 
আছে। 


জিনের নার 
এক মাস পরে আমিও একটা সরকারী 
চাকরী পেয়ে মহ;য়াবনী ছেড়ে দশো 
মাইল . দূরে চলে গেলুম। তারপর 
সুদীর্ঘ বারো.বছরে জীবনে কতো কি 


না হ'য়ে গেল। বিয়ে থা’ কারে আমি 
এখন রাঁতিমত সংসারী । সিনেমা, 


থিয়েটার, তাসপাশা, " অগাঁণত বন্ধু 
বান্ধব, আহমাদি-বউ এবং ফুটফুটে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেশ সুখেই আছ। 
তরু কেন জানি না মহ;য়নাবনীর সেই 
দিনগুঁলর কথা আজও ভুলতে পাঁর- 
নি।' ভুলতে পারিনি লাঁতকার- কথা। 


. আমার কোয়ার্টারের সামনে দিয়ে যে 
পাঁচঢালা সড়কটা গেছে, তার দুপাশে 
সাঁরবদ্ধ মেহগাঁন আর. গুলমোরের 


দিয়ে যেতে-আসতে. কেমন যেন 
একটা -আরণ্যসূর শুনতে পাই! ঝারা- 
পাতার সেই মর্মরধ্বানতে যেন অরণ্য-. 
সমাকুল মহদয়াবনীর কথা মনে পড়ে 
যায়। মনটা ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে ৷ বরাকরের- 
মহত়ামাতাল বাতাম,-বে প্রাকীতি ক 
পরিবেশে আমার প্রথম ভালোবাসার 
স্মৃতি ছাঁড়য়ে আছে, সেই জায়গা- 
গুলিকে আবার দেখতে বড়ো ইচ্ছে হয়। 
ইচ্ছে হয়, সেখানে ঘরে বেড়াতে। 


বারো বছর পরে এসে দেখলুম, 
মহুয়াবনী ঠিক তেমনই আছে। সেই 
পথঘাট, সেই অরণ্য, সেই নজন নদী- 
তার, নদীতীরের সেই টিলা । কোথাও 
এতোটনকু পারিবর্তনের আঁচড় পড়োন। 
দুশো মাইল দুর থেকে যে. আকর্ষণ 
বোধ করোছ, মহযয়়াবনীতে এসে সে-' 
আকর্ষণ যেন আরও তাঁর হ'য়ে উঠেছে। * 
কেমন যেন সম্মোহতের মতো সেই সব 
জার়গাগুলোয় ঘুরে বেড়াই, যেখানে 
বেদনা পঃঞীভূত হ'য়ে আছে। ' বারো 
বছর আগে নদীর ধারে যে টিলাটর 
ওপর গয়ে বসতুম, রোজ বিকেলে 
সেখানে এসে বাঁস। বিকেলের আবছা 
মনে হয় যেন লতিকার অশরীরী সন্তা 
আমার পাশে এসে বসেছে। আমার 
দিকে ছলছল চোখে তাঁকয়ে আছে। 
মৃদুস্বরে কথা বলছে। আমি যেন তার 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। স্পর্শ পাই। সেই - 
অনুভূত সত্তার কোমল অঙ্গে পালক 


বুলেনোর, মতো স্নেহের মদদ পরশ 
বুলোই। | 
প্রাতাঁদন বিকেলে নির্জন নদাঁতীরে 


টিলার ওপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


. এমনি অভিভূত অবস্থায় কে্েযায়। 


সোঁদন যেতে একট; দেরী হয়োছিল। 
বিকেলের আলোটা ' একেবারে ম্লান 
হ'য়ে এসোঁছল। আকাশে গাছের পাতায় 
যেন লাজুক মেয়ের ভীরু চোখের 
মতো একটা ছায়া ঘাঁনয়ে এসোঁছল। 
বিমুগ্ধ চোখে সেই আকাশ আর গাছ- 
ধারে সেই টিলার দ্রিকে আমি এাঁগয়ে 
যাচ্ছিলুম। যেতে গয়ে দুর থেকে 
দেখলুম, কে যেন সেই " টিলার ওপর 
অনড় হয়ে বসে আছে। শেষবেলার + 
আবছা আলোয় দুর থেকে তাকে চিনতে 


পারলুম না। কোঁত্‌হলে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেলুম। কাছে এসে চমকে ' 


উঠলঃম। নিজের চোখকে প্রথমটায় যেন 
1 


শুক্রবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


শ্বাস. করতে পারলম না। মনে হলো 
যেন স্ব্ন দেখাছ। . 

 লাতকারও ঠিক আমার মতো 
অবস্থা । পলক না ফেলে সেও আমার 
দিকে অবাকচোখে তাকিয়ে আছে। 
বিস্ময়ে দু'জনেই নির্বাক। বারো বছর 
পরে এইখানে এইভাবে ষে আমাদের 
আবার দেখা হবে তা কেউই কল্পনা 
কারনি। অনেকক্ষণ পর তার গলা থেকে 
অস্পষ্ট স্বর বেরুলো,_তুমি! - 
আমি.কোনো কথা বলতে পারলুম 
না। একইভাবে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইল্‌ুম। ওকে টির সা 


রাখতো! এই থপ্‌থপে বনী চেহারার 
তো সেই চেহারার এতোটুকু মিল 


লতিকাও আমার দিকে তাকিয়ে 
বাঁঝ ওইসব কথাই ভাবাঁছল। কারণ 
'এই বারো বছরে আমারও তো চেহারার 
কম পারবর্তন হয়নি। শরীরের মেদ 
বাড়ার সঙ্গে ' পাল্লা দিয়ে মাথার চুল 
কমেছে। সামনের দিকটা প্রায় টাক পড়ার 
মতো অবস্থা হয়েছে। 


পরে হঠাৎ মহয়াবনীতে কি মনে করে? 
কেন এসোঁছ-সেকথা কবুল করতে 
কেমন যেন বাধো- বাধো ঠেকলো। 
' বললদুম/-এমান কয়েকদিনের জন্যে 
বেড়াতে এসেছি। 
একট; থেমে আম আবার বললুম,_ 
তা কয়েকাদনের জন্যে এসে যে তোমার 


- দেখা পাবো-তা আশা কাঁরান। 


লাঁতকা বললে, আমিও 


ছিল। বললুম,-না, আর বসবো না। 
সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, চলো এবার ফেরা 
যাক। 


ফেরার পথে লাঁতিকা বললে,-কাল - " 
এক বেলাবেল এসো, বাসে গল্প করা :. 


এলেই' এখানে. আসার জন্যে মনটা ছট;- 
ফট করে। না এলে থাকতে: পাঁরনে। 


রোজ এসে এই জায়গাগুলি দেখে যাই। ' : 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই টিলাটার.ওপর বসে . 


"কাটিয়ে ?দিই। 


কু 


। নি শি 
-তাই নাক! : 
হ্যাঁ। -লাঁতকা, সংক্ষেপে জবাব 
দিলে। জবাব দেওয়ার সময় বি একটা 
দীর্ঘ*শবাসও পড়লো । ২ 


ফেলল্ম। কি যে বলবো কিছুই ঠিক 


করতে পারলুম না! বলার মতো কোনো 


কথা খুজে পেলুম না। . ' 
রাস্তার মোড়ে ছাড়াছাঁড় হওয়ার 
তাহ'লে কাল আসছো তোঃ 
-হ্যাঁ। 
, কথা দিলুম বটে, কিন্তু বাড়ীর 
দিকে আসতে আসতে সারাটা পথ শুধু 
ভাবতে লাগলুম, এই 
মাহলাটির প্রেমের স্মৃতিই ক আমার 
মনে ব্যাকুলতা জাগিয়ে আমাকে দুশো 
মাইল দরে টেনে এনেছে! আশ্চর্য 
জের মুঢ্তাকে বারবার ধিক্কার 
দিতে লাগলুম। সেইদিন রাব্রেই মহুয়া 
বনী ছেড়ে চলে এলুম। 


* « ¢ 


এরপর ভেবোঁছলুম সব মোহ ছুটে 


যাবে। মহয়াবনীর সব স্মাঁত মন থেকে . 


মুছে যাবে। 'কিল্তু ভা আর গেল কই। 


নতুন বই ! 


মতো! 


স্থলাহৎগণী ..অননভব কাঁর। 


৬& 


ভাবনা আর উরস বহর কেটে 
গেল। } 


EE HERE 
বোধ করি। এখনো প্রাতবছর মার্চের 
শুরুতে ঘখন রাস্তার ধারে মেহাগান 
আর গুলমোরের -গাছ. থেকে ঝর ঝর 
ক'রে আবরাম পাতা ঝরতে শুরু করে, 


. শুকনো বরাপাতায় সমস্ত পথটা ছেয়ে 
সায় 


“মাঝে মাঝে দাঁক্ষণের এক একটা 
দমৃকা বাতাস এসে- খেয়ালখুশিতে সেই 
পাতাগ্যাীল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে. দেয়, যখন 
সামনের ' মাঠটার ওপারে [শিমুল গাছটা | 
আজি উদাস দৃপুরে 
মাঝে মাঝে কোকিল ডেকে ওঠে_-তখন 
মহুয়াবনীর কথা মনে পড়ে যায়। মনে 
পড়ে সেই-লতিকার কথা। ঠক আগের 
এখনও মনে তেমান চাঞ্চল্য 


না আজকের লাঁতকার ওপর আর 


কোনো আকর্ষণ নেই। তবে বারো বছর 


আগের সেই মেয়োটর সত্তা এখনও 
আমার মনের মধ্যে মিশে আছে,. এবং 
মহ;য়াবনীর যে প্রাকৃতিক পাঁরবেশে তার 
হাঁসিকান্না আনন্দবেদনা ছাড়িয়ে আছে 


' সেই জায়গাগনীলর প্রাত এখনও তেমাঁন 


আকর্ষণ র'য়ে গেছে। তাই মাঝে মাঝে 
বড়ো ইচ্ছে হয় সেই জায়গাগীলকে 
দেখতে ৷ সেখানে ঘুরে. বেড়াতে । 
দেখা না হয়। | 





প্রকাশিত হইল !! 


- অবসরপ্রাপ্ত পাবলিক প্রসিকিউটর 
বিনোদচন্দ্র সেনের 


আইনের দরিয়া 


--সাড়ে চার টাকা 


রিবা আনাম বে ডি 
সভাষচন্্র, মহাত্মা গান্ধী, জবহারলাল নেহের;; ঘুষ নেবার অপরাধে 
দণ্ডিত হয়েছেন আই. শি. এস. জেলাশাসক, প্রাদোশিক মন্ত্রী; খুন 
মামলায় কেণসুলী হয়ে দাঁড়িয়েছেন দেশবন্ধ্‌ চিত্তরজন দাশ। 
অন্যদিকে সমাজের বাভিন্ন স্তরের খ্যাঁন, জা[লিয়াৎ, চোর, গুণ্ডা 
প্রভৃতির ক্রিয়াকলাপের ছড়াছড়ি; বর্ণনা ভাঙ্গ নৃতন। আগা-গোড়া 
বাঁচত্র চিত্তাকর্ষক ঘটনাবলীর সমাবেশে, সুক্ষ ও জাঁটল মনস্তাতক 
বিশ্লেষণে, বাচনভাঁঙ্গর স্পম্টতায় ও সারল্যে গ্রন্থখানি বিশিষ্ট। 








সমন্তয় সাপ্রক্ক 





সাধনাশীনরত কাঁবিকে তাঁর ‘ভারততা্থ” 
কবিতায় চিরকালের বাণীগাথা উৎসর্গ 
করতে দেখা যায় এই ব'লে যে 


. “বে আর নিবে, মেলাবে 'র্মীলবে 
যাবে না ফিরে, 
ৃ এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে» 


নানা দেশের যা বর্ষ, প্রাচীন 
মহোঞজোদারো থেকে আধ্বীনক আফ্রিকারও 
যা মহৎ পারচয় তার অনুসন্ধান ও 
আলোচন! গদ্যে-পদ্যে রবীন্দ্রসাহত্যের 
এক বিপুল অংশ আঁধক'্র করে আছে। 
এদেশের বেদ উপানষদ রামায়ণ মহা- 
ভারত বৌদ্ধ-সাহত্য লোকগাথা বহ্াদক 
দিয়েই বহু তথ্যোদ্ধারে ও তততৃব্যাখ্যায় 
নব আলোক-সম্পাতে ভারতের মাহমাকে 
তান আরো সমৃদ্ধ ক'রে তুলে ধরেছেন 
বশ্বজনের কাছে। দেওয়া-নেওয়ার মধ্য 
উঠে সেজন্য দীনবন্ধুভবন, চীনাভবন; 
গিন্দিভবন ও নিজামহাউস-সমান্বিত 
গেছেন: তান তাঁর ' বশবভারতীতে ৷ 
রবীন্দ্রনাথের সমন্বয়-সাধনা-প্রসত্ে 
প্রথমতই 
জাগবে।, . কথাগুলি মনে 'জাগবে এই. 
জন্যে যে,_মেলানোই ছিল. তাঁর কাজ, এই 
তাঁর শ্রেষ্ঠ দান! দেশকালের সীমানা- 
ছাড়ানো তাঁর ' কাঁবতাও' 
সাধারণ-লোকের 'সঙ্গে : “ ‘একতানে’। 
কাবির  সমন্বয়-মখণী সাধনার পরিচয় 


নানাদিক, , দিয়েই ছাঁড়য়ে ,আছে। নানা 


সহ ধরে তার. অনুশীলন 'বভেদের 
দিকে পথানর্দেশ করবে। 


সমন্বয়ের প্রথম প্রচেত্টাটি পরি- 
লাক্ষত হয় তাঁর শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠানে িশব- 
প্রকৃতি ও মানবজীবনের ঘাঁনন্ঠ সংযোগ 
স্থাপনের মধ্যে; জীবনের প্রথম স্তর 
শৈশব থেকেই তার প্রবর্তনা তান শর 
করেন। 
রূঢডতার_ সঙ্গে ্ ১ “'উপর দিয়ে 


দুখীরচঞ হর 


এই .. কথাগহাীল সকলের মনে. 


মিলেছে এসে 


প্রকাতির ঝড়-ঝঞ্চাময় *পঙগল' 


ছু 


ব্যাস্ত রয়েছে শত ধারাপাতের শ্যামল 
দ্নগ্ধতাও। দৃইই আমাদের পরম 
পাথেয়। কিন্তু একাঁদন ছোটদের ভাগ্যে 
এ-ধারার ছেদ ঘটোছিল। শহরের. এমন 


. কি গ্রামের মধ্যেও, স্কুল-কলেজাদতে 


চলাছল টোবিল-বেন্ির রাজত্ব। ইণ্ট- 
কাঠের মৃত কাঠামোর মধ্যে চলত 
খাঁচার পাঁখর বাঁল-সাধা। খোলা 
দের নিয়ে বসলেন। প্রকাঁতর যোগের 
যাদ-প্রভাব তিনি পেয়োছলেন তাঁর 
পিতৃদেবের সাইচর্যে থেকে আত 
শৈশবেই। পর্বে. তান লিখছেন 
“আমার আঁত বাল্যকালেই মা. মারা 
গিয়েছিলেন, তখন বোধ হয় আমার 
বয়স ১০।১২ বৎসর - হইবে। তাঁহার 
মৃত্যুর দুই-এক বৎসর পূর্বে আগার 
পতা আমাকে সত্গে কারয়া অমৃতসর 
হইয়া ডালহোঁসী পর্বতে ভ্রমণ কাঁরতে 
যান-সেই আমার বাঁহরের জগতের 
সাঁহত' প্রথম পাঁরচয়।:..এই যে-স্কুলের 
বন্ধন ছিন্ন কাঁরয়া মন্ত প্রকৃতির মধ্যে 
তিন মাস স্বাধীনতার স্বাদ পাইয়া- 


' লয়ের সাহত আমার সংস্রব 'বাচ্ন্ন 


হইয়া গেল।” শৈশবের কথায় পরেও 
িখেছেন,_“স্কুলঘরের বাইরে যে- 
ছিল ।” (জয়ন্তী ভাষণ ১৩৩৮)। কাঁব 
নাঁর বিদ্যালয়ে প্রাত্যাহক: ক্লাস ছাড়াও 
পর্বে-পকে নানা খতুউৎসবে, বন- 
ভোজনে, পাঁরভ্রমণে, খেলাধুলা-সব- 
কিছুতেই প্রাকীতিক পাঁরবেশের যোগ 


অপাঁরহার্য করে রেখে গেছেন! 


কিন্তু কাঁবর আশ্রমে তা বলে 


যন্ব্ের প্রতি 'ঁবমুখতা নেই।-সে-ও 
কবির কাছ থেকে অভিনন্দন পেয়েছে। 


এখানে কাজে লেগেছে; . শ্রীনকেতনে 
পৃজা পেয়েছে কলের তাঁত, ট্রাক্টর__ 


বি 'বাচত্র শান্তর মাইমায়। 


- রয়েছে সক্রিয়। 
বিদায়, মদ্রণযন্ত্ এবং . ইণ্ট-পাথরও . 


.অর্থনৌতক 


' শিল্পের ক্ষেত্রে চার গু কারু 
কলার রা দিকেই কবির প্রোৎসাহ 
 শাম্তিনকেতনের কলা-. 
উর সংগীঁতভবনে দেখা যায়, 
ভারতের নানা অণ্যলের চিত্র, ভাস্কর্য, 


- -নত্য, ‘ও সংগীতের, স্্র ' সমাবেশে 
-...তিনি... একান্ত বনরশীল। নানা, জ্বানী- 
. গ্রুণীর, কীর্তকলার এবং . শিষ 


'শষ্যশাখার 


লন এখান থেকেও অনেকখানি পাঁর- 
পুষ্টি লাভ করেছে। এর মধ্যে নানা 
আত্গিকের পরাীক্ষণ-নিরীক্ষণ ও 
সংমশ্রণের ধারাও। অব্যাহত থেকে 
নুতন-নূতন প্রেরণায় শিষ্পসৃচ্ট 
সম্ভব করে চলেছে বরাবরই । পাশ্চাত্য- 
ধারার যোগ তার মধ্যে তত. সুস্পষ্ট না 
হলেও, কাবর নিজের আঁকা চিত্র- 
সম্ভারে সে-প্রবর্তনারও সাদর সমাদর 
লক্ষণীয়। কবির সংগত দেশী-বিদেশশ' 
সুরসংগমের এক অপূর্ব নিদর্শন। 
শান্তিনকেতনের নৃত্যেও কতাঁদকের 
কত ছন্দ এসে সৃবমার মন্দাকন 
বইয়েছে, তার পরিচয় কবির নত্য- 
নাট্যগলর রুপায়ণে ও উৎসব- 
অনুষ্ঠানের: আনন্দলোকে সব্যন্ত। 
আজকের : লোকের মুন্ত. .মনোক্ষেত্রে 
সাংস্কৃতিক নব-উজ্জীবনের সমৃদ্ধি 
আনয়নে এই ধারাগুলির দান সাঁবশেষ 
উল্লেখযোগ্য। . অধিকন্তু, লোকের 
দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে অর্থ এবং 
সামাজিকতার দিকে .কিিদাধক- সাহাষ্য- 
কর ও সৌচ্ঠবসাধনের উপযোগী হয়ে 
নানা দেশীয় আঙ্গিকের সাক্ষ্য 
জোগাচ্ছে শ্লীনকেতনের 'শল্পভবনের 
ও তাঁতের 'শজ্পউপঢোৌকনগুি। দেশ- 
বিদেশে তা সমাদৃতও হয়েছে। শুধু 
শক্ষাগ্রহণের উপলক্ষে পূর্বপশ্চমের 
নানা মানুষের যোগ-ও ঘটেছে এখানকার 
নানা িভাগে-বিভাগে। কত দেশের 
কত জাতির কত মানুষ যে এসৌছিল 
বিচিত্র ইতিহাস এক স্বতন্ত্র অধ্যায়ের 
িষয়। তাদের মধ্যে বিখ্যাত অনেক 
আছে, সাবা মা তলা তের! 


. কাঁবর মধ্যে জ্ঞান-ব্রহেমর তাঁগদের 
সঙ্গে অন্নব্রহেমর তাগদও সতত 
শাল্তানকেতনের' 
মন্দিরের পাশেই দেখা যায়, শিল্প- 
ভবনের কারিগরী দুব্যাগার। এ-ফুগের 
দৃক্টিভঙ্গীরও তান 
সমন্বয়সাধম করেছেন সমাজগত ও 


1 শরেধান, ওই. আন্বন, ৯৩৬৮৭ 


ব্যান্তগত জীবনের সমস্যার ক্ষেত্রে! 
কেবল ধর্ম নৈয়ে থাকলে খাওয়া-পরা 
মেলা আজকালকার দিনে দৃক্কর। 
স্বাধীন ও সংভাবে খাওয়া-পরার ব্যবস্থা 
খাকলে ধর্মচচ্ঠা হয় সোনায় সোহাগা। 
তান তাই বুঝে ধর্মের পাশে কর্মকেও 
ধর্মেরই অঙ্গ করে তুললেন! সমহা- 
ভারতের সমাজে . আমরা এমীনভাবেই 
ধর্ম ও কর্মের সমন্বয় দেখতে পাই 
ধর্মব্যাধ সংবাদে । এককালে তরতৃবিদ্যার 
সেবাই শান্তিনিকেতন আশ্রমে ছিল 


মাখ্য। কিন্তু কাঁৰ তার মধ্যে আধ্যানক. 


কোনো আরোজনই যেন বাঁক রাখবেন 
না। স্বদেশীবদেশ,. নৃতন-পুরাতন 


সধ্যে-এই হতেই সে-জীবন মূল্যবান! 


জীবনের বাস্তব দিকে, ভাত- 


কাপড়ের আয়োজনে হস্ত ও যন্দ্র" 
শিজ্পকে বেমন তান কাজে লাঁগয়েছেন 
শশঞ্পভবনে” তেমনি অর্থাবজ্ঞানের 
অমবার আন্দোলনের, ধারাকেও তানি 
. স্বাগত জানিয়েছেন আমাদের দেশে। 
আারলন্ডের কাব ও কর্মবীর, A, চি. 


রচত “National Being”  বইখাঁন' 


একবার কাঁবর হাতে পড়ে। “সমবায় 
জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট 
চোখের সামনে» . তিনি তা থেকে 
দেখতে পান। “তার সার্থকতা যে কত 
বাচন, মানুষের সমগ্র জাঁবনযান্রাকে 
কেমন করে সে পূর্ণ করতে পারে” 
কাঁদর কাছে তা উজ্জল হয়ে উঠল । 
“অন্নবলও থে ব্রহ্ম, তাকে গত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি 
পায়--অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে 
যমে, অন্যের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার 
বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি-এ- 
ক্যাট আইরিশ, কাঁব-সাধকের গ্রন্থে 
পারিস্কটে ছল । 


কাব বলখছেন. “আরলণ্ডে স্যার 
হরেন গ্ল্যাণ্কেট বখন সবার-জরটাবিকা- 
 প্রবর্তনে প্রথম লেগোছিলেন, তখন কত 
বাধা, কত ব্যর্থতার ভিতর দরে রে 
হলেন, কত নৃতন নতেন পরীক্ষা তাঁকে 
করতে হরোছিল, অবশেবে ধহ চেষ্টার 
বর নকপতার কাঁ পুকন 'শুরদ হুট) 





“National BERS পলে ভা 
বোঝা. যাবে!” 


এই. বইটি পড়তে পড়তে কাঁবর খা 


মনে হয়েছে, সে-কামনাটিও-কাঁব এই 


সঙ্গেই প্রকাশ করেছেন;-"এমানি কারেই 


কোনো সাধক ভারতবর্ষের একটি মাত্র 


পল্লীতেও দৈন্য দূর. করবার মলেগত. 


উপায় যাঁদ চালাতে পারেন, তাহলে 


তান তোঁতশ কোট ভারতবাসীকেই 
চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেনা” 
সাধক্‌ দেশেরই হোক আর দিদেশ্রেই 


হোক, তান সকল মানুষেরই আত্মার ৷ 


সংঘাতে হোক, সম্মেলনে হোক, 


নানা: দেশের, নানা রান্ট্রের মধ্যেও 
পরস্পর যোগাযোগ ঘটছে। ' 
যেটনকু কল্যাণের আয়োজন দেখা যাবে, 
তাকে স্বীকার না করলে নিজেদেরই 
উকতে হয়। ভারতবর্ষে ' সুসলমান 
ইংরেজ সকলের দানকেই কাঁব স্বাঁকার 
করেছেন! কিন্তু তিনি এও জানতেন 
খে, গায়ের জোরের অযৌন্তিক প্রভুত্ব 
সমন্বয়-নাীঁতর পাঁরপল্থী। সেই জেনেই 
তিনি বৈদেশিক বোগ কামনা করেও 
রাম্্রে তার আধিপত্য বরদাস্ত করেন 
নি। এমন কি, জনচিত্তের উপর 
স্বাদেশিক নেতৃত্বের জলুম- 


সে-. 


খার মধ্যে. 


ইত: 
আশত্কাকেও {ভান সমান জোরেই 
ধুতি করেছেন |: | 


ভার চেষ্টা ছল আত্মশাওত উল্ল- 
জপ ছল’ তাঁর প্রাণ- 
কেন্দ্র! সেখানে শুধু দেশের চাবী-, 
বিদেশের সাধারণের কাছে 'িরেও 
মান্মষের মেলবার কথা বলোছলেন। 
এণ্ডরুজ, এলমূহাস্ট, পিরার্সনি প্রভাতি 
প্রসিদ্ধ কর্মমঁদের কথা ছেড়ে দেওরা 
খাক। এ-বিষয়ে সাড়া দেবার একটি 
সামান্য ঘটনার উল্লেখ মেলে কবির 
দ্বিতীয় খন্ড নচঠিপন্রে। রখান্দ্রনাথকে 


[তান লিখছেন £ প্রথী, জেনীভাতে 
Madame Dina বলে একটি 


মাহলার সঙ্গে দৈবাং আলাপ হল, তাঁর 
স্বামী ছিলেন ভারতবর্ষীয়। স্বাগীর 
স্মরণার্থে ভারতবর্ষে কিছ একটা 
ভালো 'রকম দান করার এর সংকহ্প? 
এ-সন্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করাতে আসি ' 
বলুম, আপাঁন নিজে যে-দান উপযন্ত 


মনে করেন, তাই দন! তান আপনা 
হ'তে বললেন £ “ইলেক্উিক আলো 


এবং জল 1৮ শুধু শান্তিনিকেতনে নর, 
গ্রামের লোকেরাও যাতে আলো - জল. 
পায় এই তাঁর ইচ্ছে। ..শৃধু যাঁদ 
আলো জল পাই তাহলে আর-কছ7 না - 





শপীশপীপপশাশ ৮ শীট পপ ০ সি 


তিনসঞ্ঞস প্রকাশনীর-সাহত্য চেতন . জালাল আঁবগ্মরণীর : 


বংবোজন bd 
আঁজত দাশের 


“কউ ন্রিযাদ” 


সাহিত্য চিরকাল দেশ কাল সমাজ ও 
শন্ভর্র-তাই আজও ‘পথের দাবা" বাংলা সাহিত্যে 
এনান এক সংকট 
উপন্যাসের - আবর্ভ?ব। 
বর্তমান সমাজজীবনের বিকৃতি-বিভ্রান্তর কথা, 
j যা. আজকের বাংলা বথানাহিতের দূ কিন্তু 
একান্ত প্ররোজন সেই কথাই: দন্মরকর বাঁলম্ঠত্য 
তুলে ধরেছেন লেখক, 
দীর্ঘীদনের নিরলস সাধনায় । প্রাততি চাঁদনস:ণ্ট. ছি 
ঘটনা-বোজন্‌ ও কাহিনী রচনার কাঁতিত্বে ও একান্ত এ 
ম্বকীর বৈশিষ্টে ভাদ্বর এই উপন্যাস-জল্নঘুহর্তে এনেছে বৰতকের 





ঞাতহাসক মৰ্বাদায় আদৃত। 
মুহূর্তে আজ এই 


* ও সাহসের সত্যে 


বন্যা! প্রম্ন উঠেছে এও ক সত্য! ' 
পরবর্তী গ্রন্থ £ 


প্রকাশক $ 
ণ্তিনসজ্গী প্রকাশন? 
পি-৪৬, রারপুর-২, 
কাঁলকাতা-৩ ২ 


nme mes পপ ১ es sO 





ee eee ৩০ 





ব্যাতত্ব 


তাঁর 


মেলেনি দ:ঃলাহস জবাব! দা ৩০০ 


“এইসব আলোগ্রেম” -- অত টি 





পরিবেশক 8. | | 


- এন, সি, এরা নল জে 


১৪, বাঁঙ্কিম চ্যাট ষ্টীট, 
কিধাতা-৯ ২ 








৬ ইট - 


পৈলেও: - এবারে য়রোপে আমার আসা:- 
'সথক হবে” (৫ই সেপ্টেম্বর: ১৯৩০)। 
চিন্তার জগতে বাভন্ন ভাব ও ভঙ্গীর 


'সমন্বয়-সাধনের সঙ্গে 'জনসেবার, 


কাজেও প্রাচ্যের একটি পল্লঅঞ্চলে 
পাশ্চাত্যের মানুষকে 
মালয়োছিলেন হাতে-কলমেব কাজে ও 


বহ্যাদনের বিপুল অর্থ-সাহায্যের নিচঠায়। 
এর পরে তাঁর মস্কৌ যাবার. কথা . 


এই 'চাঁঠতেই আছে. সেখান থেকে সুব 
দেখেশুনে এসে . বখীন্দ্রনাথকে আর 
একখানি পতে গলিকেছেন ৫ ্য-সূব লা 
ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার.. চেহারা 
দেখে 'এলুম। তাই জাঁমদারণ ব্যবসায়ে 
আমার লজ্জা বোধ হয়। আমার মন আজ 
উপরের তলার গাঁদ . ছেড়ে নীচে এসে 
বসেছে। 


দেখা দিয়েছে । অনেক কিছ ওলটপালট 
হবে. এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে 


: ইতি ৩১ অক্টোবর, . ১৯৩০॥ 


আমরা দেখতে পাচ্ছি, সেদনের' 


কথাটা -দিনাঁদনই- বড়ে৷ হয়ে উঠছে। 
অবস্থা :ও : আঁধকার. নিয়ে -মারামার 
বাঁধছে' যত্রতত্র । ."রায়তের কথা” প্রবন্ধে 
কাঁব' বলছেন « “রায়তের বুদ্ধি নেই, 
ব্যবসা দানবাকার হয়ে ওঠে. তেমাঁন 
জাম ছলে-বলে-কৌশলে আত্মসাং করে 


থাকে৷” কাঁব বলতে চান, উচ্চ-নীচ; 
ছোটলোক বা বড়লোক বলে শ্রেণী ভাগ 
করে,'ছাপ দিয়ে আলাদা করে দেখলে 
কা, হবে-মানুষ আলাদা জাব নয়। 


চা 
৮০০০ 





এনে তান, 


রা, 





চি ভা রা 
৬4১ সু 

ধান-প্রবাত্, তা সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
৮2৭ শুধু সে- 
দোষে দোষ’ নয়: ছোটো ছোটো সাধারণ 
রায়তের মধ্যেও সেই একই প্রবৃত্তি কাজ 
করছে। সুযোগ নিলে না' তাই, নয়তো 
অনেক স্থলে তাদের দম্প্রবাত্ত সুপ্ত 
থেকে নখদন্ত বিকাশেরই সুযোগ খুজে 
বেডায়। কাব বলছেন ঃ “রায়ত-খাদক 
রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার 
পরিচয় আমার "জানা আছে।” 
মানুষের 'প্রবাত্তর ' বদল চাই; 
মানৃষকে ' 'রায়ত বা জমিদার বলে 


- দেখা কোনো কাজের . নয়,মানহবের 


সমাজ. একই! প্রত্যেক. মানুষই সেই . 


সমাজের একটি অপাঁরহার্ধ . অঙ্গ । 


পত্যেকের .. শান্তর. উদ্বোধন দরকার । 
*নজেই যাতে সে সকল বাধা জয়. করতে 


.পারে- এট করা চাই। কাব বলছেন ঃ 


“যে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না, 
কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। 


নিজেকে এই যে বাঁচাবার শান্ত, তা. 
.কোনো. 
একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নর! তা, 


জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে; 


নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসপ্ঠার 
হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা 
নিজেকে প্রাতনিয়ত রক্ষা করবার শান্ত 
টিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে 


. পারবে। : 


তত্বটাই কাজে ও. কথায় 'কছুকাল থেকে 
ভাবছি।. . ভালো '-জবাব' দিয়ে যেতে. 


“পারব কিনা জানিনে--জবাব তোর হয়ে 
উঠতে সময় লাগে! তব্‌ আম. পাঁর বা 


না পারি, এই মোটা জবাবটাই- খুজে : 


বের করতে হবে। সমস্ত খুচরো প্রম্নের, 
সমাধান এরই মধ্যে।” (আষাঢ়, ১৩৩৩)। 


শ্রীনকেতনে গ্রামের কাজ শুরু 


করবার আগেও নিজের জাঁমদারীতে 
তান সর্বসাধারণকে এই এক-মানুষের 
সমাজে মেলাবার আয়োজন করেন। এ- 
কাজ । সামাজিক কাজ। ভারতে রাষ্ট্রে 
চেয়ে সমাজকেই- তান. বড়ো কাজের ক্ষেত্র: 


বলে জেনেছেন। সমাজের বিধানে এখানে ' 


রাষ্ট্র 'নরান্তিত হয়ে এসেছে? ইতি- 


হাসের নজণরে . তানি, তা প্রমাণ করে 


দেখিয়েছেন। গিজের- কাজের ক্ষেত্রেও, 


রাষ্ট্র প্রতি নির্ভরতা ছেড়ে, সাধারণের ' 


চেয়ে বড়ো, 


-- [ইমবর্ষ ২০শ সংখ্যা 


সাম্মীলত চেষ্টার শীন্তকেই তিনি 
সম্বল করে চলেছেন বরাবর। সমাজের 
ভিতর থেকে" মানুষকে তান স্বয়ং” 
সম্পূর্ণ করে গড়ে তুলতে চেয়ৌছলৈন। 
একখানি "চিঠিতে লিখছেন; “আমাদের 
জাঁমদারীর মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে 
এসোছি। - বিরামপুর প্রগ্ননাকে পাঁচটা 
মণ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক মণ্ডলে 
একজন . অধ্যক্ষ বাঁসয়ে এসোঁছ। এই 
অধ্যক্ষেরা সেখানে পল্লা-সমাজ স্থাপনে 
{নযুন্ত। যাতে গ্রামের রা 
িতসাধনে সচেষ্ট' হয়ে ওঠে, ৃ 
সংস্কার 'করে, জলকষ্ট দর 
শালসের বচারে বাদ 'নষ্পাত্ত করে, 
বিদ্যালয় স্থাপন করে, জঙ্গল পাঁরষ্কার 
করে, দ্বা/ক্ষের জন্য ধর্মগোলা' বসায় ' 
নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উৎসাহিত 
হয়, তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে। 
আমার প্রজাদের মধ্যে যারা মুসলমান, 
তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে 
হন্দু-পল্লশতে বাধার ‘অন্ত নেই! ' 
হিন্দুধর্ম হিন্দ-সমাজের মুলেই একটা 
সমবেত লোকাঁহতের চেস্টা অন্তর থেকে. - 
বাধা পেতে থাকে। এই সমস্ত প্রত্যক্ষ 
দেখে হন্দু-সমাজ প্রভাত সম্বন্ধে, 
idealize করে কোনো আত্মঘাতী 
শ্রবাতমধৃর িথ্যাকে প্রশ্রর দিতে আর, 
আমার ইচ্ছাই হয় না!” ৩০, আষাঢ়, 
১৩১৫)। রা 


. সমাজের এরবাভক্ন স্তরের মধ্যে 
মানুষের অসংগতির বহর দূর করবার. 
কাজে কাবি তাঁর "বদ্যালয়ের মধ্য দিয়েও 
অগ্রসর হন। মাটর ঘরে অনাড়ম্বর - 
সহজ জীবন,-_শোওয়ায়, বসায়, খাওয়া- 
দাওয়ায়, ঘরঝাঁটে, কাপড়-জামা কাচায়, 
করে চলায়, সাঁওতাল গাঁয়ে এবং হারি- 
যাওয়ায়, জীবনের মানে-মানে-সমন্বয় 


ঘটেছে অহরহ-ই। সেখানে ভদ্র-অভদ্রের.: - 


সীমারেখা টানা শক্ত । এই শিক্ষা এবং 
সমজীবনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, সমাজের 
মধ্যে শতস্তরে শতখানে যখন এরা 
ছাঁড়য়ে পড়বে, তখন আশা করা যায়, 
ভাবতাঁরত, গঙ্গাধারার মতো এদের -- 
জীবনই .সমাজকে ভাঁরয়ে দেবে মমতায়, . 
স্নিগ্ধতায় ও: উ্বরতায়।. কাব একখানি . 
পরে বঁলখছেন._ “উদ্ছদরের ছাত্রদের জন্য .. 
বিদ্যালয় খালি নাই। যাহারা সচরাচর 
ছি আমির লে HES. ভান 


. এবং 


 পররুবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


অতএব তাহাদেরই উপযোগণী বেতনও 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে।...আদুরে ছেলে- 
দের আদর বাড়াইয়া দেওয়াই তাহাদের 
পক্ষে সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা?” (৪ঠা ভাদ্র 
১৩১৬)। 


এককালে এইরুপ শিক্ষা দিয়ে 
মানুষ গড়ার কাজই কাব হাতে নিয়ে- 
ছিলেন! কাঁবর আকাঙ্ক্ষা সবটা পূর্ণ 
হোক আর না হোক, একটা পথের রেখা 
এ-থেকে আমাদের দষ্টগোচর হচ্ছে। 
প্রাতচ্ঠাই তার মূল. লক্ষ্য। 

কাব তাঁর "রকা” প্রবন্ধে একস্থানে 
বলেছেন,-“ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে 


সকলের মল হওয়া সম্ভব নয়;” তান 
বলেছেন।-“জীবিকার 


বিশবব্যাপী। এই ক্ষেত্ৰ যাঁদ রণক্ষেত্র না 
হয়, যাঁদ প্রমাণ করতে পার, এখানেও 
নয়, সহযোগিতাই প্রধান সত্য, তাহলে 


- ..রিপ্‌র হাত থেকে মস্ত একটা রাজ্য 


আমরা আধকার করে নিতে পাঁরি।” 
(ভাদ্র, ১৩২২)। 5? L538, 


সাধু-সম্ন্যাসীর দেশ ভারতবর্ষে 
ধর্মের দিকে লোকের এত ঝোঁক যে, 
' জীবনযুদ্ধে পরাঙ্মুখ অনেকে লোটা- 
চক্ষে সাধু হয়ে থাকেন। এতে বড় 
একটা নিন্দে নেই। না খেয়ে মরাকে 
'অদষ্ট' বলে মেনে নিই! অধ্যবসায় ও 
স্বাধীন চেষ্টায় জীবিকা সংস্থানের ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ! উদ্যমের মাত্রা আরো কম। 
ব্রত-পাবণি তত্বকথার আমদানি রয়েছে 
অনেক, শাখা-উপশাখায় হাজার মত 
দেশের অলিতে-গাঁলতে ছড়ানো। 
বৈচিত্যা ভালো কিন্তু বিরোধ ঘোচে না 
যে। কাঁবর শবদ্যাভবনে নানা দেশের 
সংস্কৃতিচর্ঠার মধ্যে তুলনামূলক আলো- 


চনায় বিরুদ্ধমতের মধ্যে অনেক -স্থলে - 


ধবচার 
‘বেদনা’ হল এই সনাতন জ্ঞান- 
ধর্মের পথানি্দোশকা ৷ তারই আলোকে 
কুট-কচালের পথ ছেড়ে বিশ্বের বাভিন্ন 
সভ্যতার মধ্যে . এক ব্যাপক ও স্থায়ী 
সমন্বয়-সাধনার নীরব সুচনা. দেখা 
দল! .যাঁদও.. তার ধারা জনকয়েক 
মনীষার মধ্যেই রইল সাক্রিয়, কিন্তু তার 


সাদৃশ্যও প্রকাশ পেয়ে থাকে। 


আত, 


EEE রানে তাঁদের গাহেবখা খরা 
ও  পদাঁথপন্রের মধ্যে "দয়ে : হয়ে 
চলল জনসমাজেও ' সুদুরপ্রসারী। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ' সীমারেখা সেখানে 


* মহূদয়তায় হতে লাগল ক্ষীয়মাণ। 


বিশ্বভারতী র গ্রন্থাগার ও তার প্রকাশনা 
বিভাগের পন্রপান্রকাদর কার্ধকারতাও 
এক্ষেত্রে স্বীকার্য। বিশেষভাবে “বিদ্ব- 
ভারতী কোরার্টাল-র সনে মহাদেশ- 
গুলিতে ক্ষীণ হলেও, যে সংস্কার 
বন্ধন রচিত হয়ে চলেছে, তার মূল্যও 
কম নয়। কবর নিজের 'বিশ্বভ্রমণ সেই- 
রকমই একাঁট সূহূদমণ্ডল-স্াঁম্টর 
সহায়ক হয়ে আছে” সেই ভ্রমণ সার্থক 
করেছে তাঁর এই বাণীকে- * 


“সব ঠাঁই মোর ঘর. আছে, 

আম সেই ঘর. মার খুঁজিয়া, 
দেশে-দেশে মোর দেশ আছে, 

আম সেই দেশ লব যুঝিয়া। 
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই 
কোথা 'দয়ে সেথা প্রবোশতে. পাই 
সন্ধান লব বাঁয়া 

, ঘরে-ঘরে আছে পরমাত্মীর, 
তারে আঁম 'ফাঁর খ'াঁজয়া 1” 


গবদেশ যাদের ঘরে ডেকে এনে- 
ছিলেন, তাঁদের কাঁব আত্মীয়ের মতোই 
দেখেছেন। তাঁদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যাবধানে 
যথাসম্ভব তাঁদের রীতি অনৃযায়শই সব 
ব্যবস্থা করতেন শান্তিনকেতনের 
জীবনযাত্রার প্রণালীতে . এবং উৎসব. 
অন্ষ্ঠানে দেশীয় -এতিহ্য সংরাক্ষিত, 
কিন্তু পাশাপাশি মিলে রয়েছে তারই 
মধ্যে নানা 'দগৃঁদেশীয়- রীতিননীতর, 
প্রতিও স্বাঙ্গকরণের উদার প্রবণতা! 
ছাত্রীদের হাতে হয় পাঁরবেশন! ঘর- 
বাঁড়তে স্থাপত্যের মধ্যেও দেশী- 
বিদেশীর ছাঁদ রয়েছে িশানো। 
মান্দরের উপাসনায় বেদমন্রের সঙ্গে 
সমবেত প্রার্থনা, আচার্ষের ভাষণ 
ইত্যাঁদতেও নানা রীতির সমাবেশ 
ঘটেছে। নানা পর্ব ও ্রিয়াকাণ্ডের 
উদযাপনের মধ্যেও জাতিধর্মীনার্বিচারে 
সকলাদকেরই যথাযোগ্য মর্যাদা দওযা 
হয়! ভাষায়, পারচ্ছদে, খেলাধুলায়, 
সামাজিক আদর ও আপ্যায়নে 'নিয়তই 
এখানে নানা দেশের মানা লোকের 


'সীল্মলনে আপাঁন শবাভন ধারায় 


সমূন্বর সকলকে িপ্িত করে চলেচ্ছে। 


৬২৯ 


সকলের উপরে Et ot উপ- 
লব্ধির উজ্জ্বল উত্তুক্গ মার্গ;--কাব 


সেখানে উত্তীর্ণ। কিন্তু সকলে তো 
সেখানে পেপছয়ান। আংশিক বান্তগত 


সিদ্ধি দিয়ে তান সাধনার সম্পূর্ণভা 
বোধ করলেন না। পরমস্তরে পেশছেও 





a a aie চি 
৮ই অক্টোবর 
প্রকাশিত হবে 


॥ অবনপন্দুনাথ ঠাকুর 
উপন্যাস ॥ রমাপদ চৌধযশ 


স্কেচ 


॥ প্রমথ চৌধুরি, নয দেব, 
চিন্তামাণ কর। 
গল্প ॥ মুখোপাধ্যায় প্রবোধকুমার সান্যাল, 
বনফল, সমরেশ বল, আঁচন্ত্যকুমার 
সেনগ;গ্ত, প্রেমেল্্ মন্ত, আশাপর্খা 
দেবী, শরাদদ্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল 
শিল্প, শ্বিরাম চন্কত্রত। 
এ ছাড়া--প্রাদোশক পাহত্য, গ্থপাঁত- 
শিল্প, বিজ্ঞান, চিকিংসাশাচ্্, নৃভ্যকলা 
ও সিনেমা প্রভৃতি বহ্ীবধ বিভাগীয় 
রচনা। 
সিনেমা বিভাগে লিখছেন ॥ মঞজঃ দে ও 
রাধামোহন ভদ্রাচার্য। . 
বিভাগীয় রচনা ॥ শ্রীমত? ঠাকুর, অমল, 
দাশগস্ত ও সন্তোষ ঘোষ, প্রভৃতি 
অসংখ্য আলোক চনৰ ॥ কাটংন | সিনেমা- 
স্টীল ॥ পন্ঠো সংখ্যা আনুমানিক 
আড়াই শত ॥ মূল্য এক টাকা পণ্টাশ. 
‘ নয়া পয়সা মাৰ! 7 


প্রবন্ধ 





--৭৯ 1৫1, লোয়ার র সাকু্োর রোড, 
কাতা-১৪ 





.ভীর্ে” 


থামে . সেখানে... 


টি রা BO i টন 


তাই নেমে এলেন আবার সকলের মধ্যে 


সকলের সমম্ঠিগত সামাঁজক' উন্নয়নে! 
কাজে যোগ 'দতে চাইলেন বাস্তবে- 
সেখানে কামার, 'কুমার, ছহতোর. তাঁতি 


"এমনকি - মেথর-মুদ্দফরাস ও বারাঙ্গনা: 


“ওরা কাজ করে।”' ণঁশশু-- 
কাব সেই ওদের মিছিলের 
সঙ্গে মিশে চলেছেন সংঘ-মান্তির 
সাধনায়! “সেখানে 'সংঘের আঁধনেতাকে 
আঘাত কারে হত্যা করা হয়া তারও 
পরে চলে যান্রা। . যৈখানে এসে সে-যান্া 


পরিণত শস্যশীর্ষে সিনগ্ন' বায় । 


কয়া হাটে আনছে কাঠের ভার, ' 


সবাই সেখানে প্রাণের ধামে“ 
সন্বদ্খ । সকলে যার-যার কাজ ক'রে খায়! 


দেখেছেন: তাঁকে তাঁর কালে মাঠে, কলে. 


খাঁনাতে চাষণী-চজুনেৰ সাধাও দেখালান ৷ 
ভার আগেই মানুষের ধর্ম” তাঁর লেখা 
হয়েছে । সেখানে দার্শীনক বিচারের 
জ্বারা ঘান্ষকে- পেয়েছেন তিনি “এক- 
দিকে ব্যা্তগত সশমায়, আরেক দিকে 
বিশ্বগত 'বিরাটে 1” শিক্ষায়, সাহিতো, 
নানা ৩ 
পথে মতি ছেন, পরস্পরের 
নিকিতা জকি - 


৭৫ 


তাঁর ‘শেষ লেখায়, 


মহাসত্তার: সংগ্রামে সেখানে “সম্মুখে 
শান্তি পারাবার ৷” - বিচিত্র ছলনাজাল 
ইহলোকের শেষ পর্যন্তই ' কবির পথ 
আকণণ* ক'রে থাকে,-কাঁব তা পেখসির়ে 
যেতে-যেতে শেষ বলায় - -তাকে 'ঝলে 
রেখে যান ঃ 


“অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাহতে 
' সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষর আঁধকার ৷” 


এই শেষ কথাটির মধ্যেই রবান্দ্র- 
নাথের সার কথা। ছলনা কথাটি দ্বারা 


বাস্তব সৃচিত হয়েছে। বাস্তবকে কাঁব' 


ছুলনাময়ী” - বলেছেন, বলেছেন সে 


প্রবণ্না দিয়ে মহত্বকে চিত: করে. 
তার সংশ্রবে পড়ে মহৎ মানুষ “বাহিরে - 


কাঁটল .হোক অন্তরে সে. খজু,. এই 
নিযে তাহার গৌরব” প্দঃখের রানির 
বেশে বাস্তবই ভয় দেখায়, 
ছলনার ভূমিকা তাহার,। কাব, বলেছেন-- 
বাস্তবের গা পাঁরহাসে 
ভরা।”, 


করোছি +ব*বাস 
ততবার হয়েছে অনথ' পরাজয় 
এই হার-জিত খেলা, 
| জীবনের মিথ্যা এ কুহক, 
শিশুকাল, হতে বিজাঁ়িত পদে ৮৯৮ 
পদে এই বিভীষিকা :” 


পিন্ত মানুষের ভূমিকা হচ্ছে এই 
বাস্তবের সঙ্গে বুঝে চলার! কাঁবকেও 
তা’ বুঝে চলতে হয়েছে! কেবল 
অভয়ের দ্বারা “মৃত্যুর নিপূণ শিল্প 
গিকীর্ণ আঁধার” থেকে উত্তীর্ণ হয়ে 
যান মহতেরা : তাই তাঁরা মানষের-মধ্যে 


"ছলনা সহেন, এই তাঁদের মহত্ব!' সেই 


হচ্ছে চারাদকের সকল অশান্তির মধ্যে 
ন্থাকেও, “শান্তির অক্ষ ভাধক 


এই বাস্তবেরই দাপান্তদ মঞণ৮ পল 
'বাস্তবের হাত থেকে! তখন আর লে 
ছলনাময়ী নয়,সে নেয় তখন বরদান্র 
বরাননার কল্যাণী ভূমিকা! be 


. এটি কেবল কাঁবর ররর 
কথা নয়, জ জ'ঁবনের সাধনারও পরম দান। 
জীবনটাকে ভান “শিশুর” মতো ক'রে 
দেখেছেন খেলা বলে . র 


আঁদ অল্তের 
সব কিছুই সমান্বিত হয়ে মিলেছে এক ' 


-আম্ধকারে' 


টা | Ee ‘লাখত)। 
' জার সে-আধকার লাভ ঘটে ছলনাময়ী 


(১ম বৰ্ষ, ১০শ সংখ্যা 


“্জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেরা 
করে খেলা ।৮ চারধারে' ' হলনার জাল 
ফেলে, মুখোশ পারে ফেরে বাস্তব! সে- 
খেলার পর্ব আমরা বয়সের আঁভজ্ঞতা - 
বাঁদ্ধর সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পাঁর। 
আমাদের সাবালকত্ব, প্রৌঁচত্ব, - বার্ধক্য, 
মৃত্যু-সবই জীবনের- স্বাভাবিক পাঁর- 
ণাঁত। বাস্তব তার ছলনা-জীল. মেলে 
দিয়ে সর্ব, ক্ষেত্রেই পদে পদে বাধা 
দিচ্ছে; তেমান পদে-পদে প্রাতক্ষেত্ে 
বড়ো হবার. বেগ যোগাচ্ছে আবার সে-ই। 


সেটাও .একটা ছলনা! তার এই..লশলা 


লক্ষ্য ক'রে কাঁধ তাকে খেলার সাঁঞ্গনীর 
হোক, ভয়ংকর ' হোক, তাকে বর্জন 
করেনান,বা অবজ্ঞাও দেখাননি 1. বরং 
78458 
সাধৃবাদপূর্ণ আন্তারকতায়।: . : ' 

কাঁৰ এক ‘পত্রে লাহ) হঠাৎ 
এক-একবার একটা দক হইতে দাষ্টি বে 
একট; খোলসা' হইয়া যায়: তাহাতে , 
যেটুকু পাওয়া যায় তাহার চেয়ে আভাস 
পাওয়া যায় অনেক বোশ-_তখন বোঝা 
যায় এ একটা খেলা হইতেছে, লৃকাচুঁর . 


' খেলা, ইহা ধরা না ধরার মিশ্রিত খেলা-_ 


ইহাতে অত্যন্ত বোশ হতাশ হইবার 
দরকার নাই--কেননা, এটুকু জানা গেছে 


* যে, শান খেলাইতেছেন 'তাঁন কাছেই 


আছেন-_তাহাকে 'না ধাঁরলে খেলা শেষ ' 
হইবে না! তিনি আছেন, তান আছেন,. 
বাস্‌ আর ভয় নাই-তানি যেমনি ভান. 
করুন, তান আছেন. এইটেই আমার -- 
পক্ষে প্রচুর--আমার সমস্ত ভর .ভারনা . 
ইহার মধ্যে ছায়ার, মতো বিলুপ্ত 
হইভেছে। যাহা হর তাহাই হউক এটাটি 
খুব জোর. করিয়া বালয়া তারপরে" 
কৈমর বাঁধিয়া খেলতে জাগা যাক! সে 


খেলার মধ্যে সরই. আছে--ভাবও আছে ' 


রূপও- আছে, আনন্দও আছে, তপল্যাও" 
আছে, এড়ানোও আছে, ধরা দেওয়ায় ' 
আছে..."  চঠিপত্র, , বিএরভারভী 
পান্রকা ১৩৬৩ কাতিকনপৌষ পূ ৮৯" 
৯১, ডক্টর সররেন্দ্রনাথ.. দাসগঃপ্তকে 


' পারবা, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


খুজতে যারে হয় না কোথাও” 
চোখ যেন তায় দেখে, 
সদাই যে রয় কাছে - 
তাঁর পরশ যেন ঠেকে। 
4 ‘তারেই যেন থাই গো বলে 
এই জীবনে ধন্য হলেম.. 
তোমায় ভালবেসে ॥” 
তাঁর জাবন-দেবতার প্রাত এই 
প্রণাতর মধ্যে, বাস্তবের প্রত প্রশীতি- 
টু্‌কুও আছে মেশানো! বাস্তব, আদর্শ 
ইহলোক, পরলোক, স্থল ও সুক্ষ 
সকল পথেরই মোহানা হয়ে বিরাজ 
করেন তাঁর “ঁবশ্বেদ্বর জীবনেম্বর”। 
তিনিই সমগ্র বোধের কেন্দ্রস্থল । “সকল 
পল্থা যেথায় মেলে”_তাঁর কাছেই তান 
গিয়ে দাঁড়য়েছেন। 


হবে, সহজ স্বাভাবক সত্যকেই চাই 
দেখা । কারণ সব বিষয়েই আসল রূপটি 
হচ্ছে সহজ। এইখানে দেখ, পরম- 
তত্বকে উপরোন্ত গানের সঙ্গে সত্যই 
{শোষিত করেছেন একটি শব্দে--তাঁন 
“সহজ”! কঠিন বিচিত্র ছলনাজাল তার 
চারাঁদকে। কিন্তু সে তার খেলার 
চাতুরি-ভরা মায়াসৃস্টি। সে জালের 
ফাঁস খোলা যায়। সব খেলাটুকু সেই 
খোলারই মধ্যে। খুলে ফেল্লেই সহজ 
দেয় ধরা। বাস্তবের জাঁটলতা যতই 
কঠিন মনে হোক, তার সামনে যেতে 
হবে, জট খুলে সহজের সংঙ্গে মিলে 
. সকলকেই লাভ করতে হবে৷ 


সংসারের বাস্তবের প্রত কাঁবর 
এই সহজ বেদনার সুর বাস্তব পৃথিবীর 
লোক ভুলতে পারবে না। তাঁর বিচার তাঁর 
বোধের অনুগামী । বিচার এবং বোধের 
সাহায্যে খন্ড-অখন্ড সকল সত্তার মাঝেই 
তান প্রবেশ করেছেন।- গুরুর বেশে 
নয়, সঙ্গীর গৌরবে। তার ফলে তাঁর 
সংসর্গ আমাদের মতো খণ্ডদ্‌ম্টর 
কোন্-এক ফাঁকে সহজে আকৃষ্ট করে 
{য়ে যায় তাঁর' অথন্ডবোধে। 


এ কথা সতা, কাঁব শুধু কথাই 


গাঁথেননি, তান সমানে কাজ করেছেন। 
কিন্তু কথা ও কাজটা তাঁর বড়ো কথা 
নয়। তিন কবি। সকলের বড়ো কাজটি 
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এ সাহিত্য পর্বপক্ষ 


[শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে যে সব 
নাম জানা সম্ভব প্রাচীন বাংলা সাহত্য 
প্রসঙ্গে এমন কয়েকটি গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের 
নাম করাছি। উচ্চতর মাধ্যামক পরীক্ষায় 
সাহিত্যের ইতিহাসে আজকাল যা পাঠ) 
আছে এর কোনো প্রশ্নই তার বাইরে 
যায়নি। আমার বিশ্বাস পাঠক- 
পাঁঠকাদের মধ্যে অনেকে দশটি প্রশ্নেরই 
উত্তর দিতে পারবেন । আটটি শুদ্ধ হলেই 
সন্তোষজনক, ছটি হলে মন্দ নয়! সঠিক 
উত্তর অন্যত্র আছে৷] 


১। মুকুন্দরাম চক্ষবর্তা কোন গ্রন্থের 
জন্যে বাংলা সাহত্যে প্রাসাদ্ধ 
পেয়েছেন £ 


. (কে) বেহ্মলার ভাসান। খে) রাম- 
রসায়ন। গে) চন্ডীমঙ্গল। ঘে) 
গঙ্গাভক্তিতর জ্গিণ। 


২। শ্রীটৈতন্যচারতামূত কার লেখা? 

(ক) ঈশান নাগর খে) নর্হার 
সরকার। গে) লোচন দাস। ঘে) কৃষ্ণদাস 
কবিরাজ 


কে) জয়দেব। খে) বিদ্যাপাতি। গ্রে) 
চন্ডাঁদাস। ঘে) বৃন্দাবন দাস। 


আচার্য । ঘে) দাস। 


(কে) হরেকৃষ্ণ দীঘাড়ী। খে) রাম 
প্রসাদ সেন। গে) কুলুইচন্দ্র সেন। ঘে) 


অপরূপ মালাঁটি। সমন্বয়ের কথাগৃলি 
তাঁর সেই মালা গাঁথারই হীতিহাসমান্র। 


৬। হুলাঁন-কুল-সবদ্ব * কোন্‌ 
য় গ্রন্থ? ২২৯ 
ক) উপন্যাস। খে) নাটক। (গে) 


কাব্য। ঘে) আঁভধান। 
৭। কমলে কামিনীর বর্ণনা কোন্‌ 
কাব্যে আছে? 
কে) চণ্ডীমঙ্গল ৷ (খ) মনসামজ্গল। 
গে) ধর্মমঞ্গল। ঘে) কাঁলিকামগ্গল।. 
৮। কালকেতুর স্ত্রীর নাম ক? 
(ক) লহনা। , খে) খল্পনা। 
সর্বশী। ঘে) ফল্পরা। 


৯। বেহুলার বাবার নাম ক? 

(কে) চাঁদ বেনে। খে) সায় বেনে। 
গে) ধর্মকেতু । ঘে) মূরারি শাল. 

১০। একটি বৈষ্ণব পদের রয়েক ছন্র 
শুনিয়ে আজকের পালা স্তাঙ্গ করাছ। 


গে) 


কিন্তু বিপদ হল, এক.ছর ভুল. ছাপা 


হয়েছে। ‘অজ আম কর খল'র জায়গায় 
যতদূর মনে পড়ছে এই রকম কিছু 
কে), ভণে বলরাম দাসে। খে) কহে 
দ্িবজ 'চণ্ডীদাসে। গ্রে) ভণয়ে 
গোঁবন্দদাসে। ঘে) কহে নরোত্তমদাসে। 
-কোন্টা ঠিক? রি 
সই কে বা শুনাইল শ্যাম-নাম। 
কানের ভিতর দয়া মরমে পাঁশল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ॥ 
নাজানি কতেক মধু শ্যাম-নামে আছে গো 
বদন ছাড়তে নাহি পারে৷ 
জাঁপতে জাঁপতে নাম অবশ কাঁরল গো 
কেমনে পাইব সই তারে॥ 


% 


ক নে পাসরা না যায় গো 
{ক কাঁরব ক হবে উপায়৷ ' 
‘অজ্ঞ আম 'কর খল’ কুলবতী কুল নাশে 
8৯444: 


চির জালা চাচার 
করতে হবে, বুঝে নিতে হবে ।-কাবি 
“চত্রা কাব্যে এক সময়ে লিখেছিলেন £ 


“প্রত্যহ 'রাঁখব আঙ্ক কুঙকুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা নিকুঞ্জের অনৃচর, 
. আমি তব মালণ্ডের হব মালাকর।” 


৬৩২ 
চিত্ৰকলা ও ভাস্কর্ষের আন্তঙ্জগাতক 
বাজারদর নানারকম জালজোচ্চারর খবরে 
হরদম সরগরম থাকে। তার কারণ 
আন্তর্জাতিক বাজারে ছাঁব ও ভাস্কর্যের 
দাম খুব চড়া। . 
বিংশ 'শতককে একেবারে ' 


আল্‌সেও দোসেনা। আজ পর্যন্ত, 
জালিয়াঁতর লিস্টে তাঁর নাম সর্বোচ্চে। 


অথচ সত্যই হয়তো আল্‌সেও 
দোসেনা দোষী নন। ভুল করে ভাগ্যের 
পাঁরহাসে তান মাইকেল এঞ্জেলোর যুগ 
থেকে চার শতক পরে জন্মোছিলেন। 


ইতালীয় রেনেসাঁর শিল্প রোমের এই 
অখ্যাত ভাস্করাটকে মুগ্ধ করতো! 
নিজের ছোট্র স্টূডিওর কোণায় বসে বসে 
তান নিজেকে কখনো ব্াত্তিচোল, কখনো 
এঞ্জেলো, কখনো বা দ্য ভিন্সি ভেবেছেন। 
বছরের পর বছর স্ব্ন দেখতে দেখতে 
তাঁর ব্যান্তত্বে এক আশ্চর্য রূপান্তর এলো । 


যোগাড় করে তান মর্ত গড়তে শুরু. 


করলেন! চন্রাশজ্পী মার্তীনর, বিখ্যাত 


ছবির ' অনুসরণে তান ম্যাডোনা ও শশশহ, 


যঈশুর একাঁট অনবদ্য: মার্ত 'গড়লেন। 
তারপর ধারে ধীরে তাঁর হাতে রূপ 
পেলো গ্রীসের স্বর্ণযগের বিস্মৃত সব 
দেবদেবীর মর্ত। জের সৃম্টর 
আনন্দে বিভোর শিল্পী এই সব শিল্প- 
কর্মকে আসল বলে বাজারে চালাতে 
চাইলেন না। তাঁর মা্তগুলোর মাঝ- 
খানে দাঁড়িয়ে তাঁর নিজেকে মনে হালো 
জাতিস্মর কোনো বিগত যুগের ভাস্কর । 
আলফ্রেডো ফাসোল এবং পালোস নামে 
দুজন আর্ট-ডলার এই শিল্পার 
মাথায় কলঙ্কের বোঝা টেনে আনলেন । 


তাঁরা দোসেনিকে নামমাত্র মনল্য দিয়ে 
এই সব ভাস্কর্যের বিক্রয়-স্বত্ব কিনে 
দনলেন। তারপর নউইয়ক বোস্টন, 
রোম, বালিন ও শ্যানখ-এর বিদগ্ধ 
'িচারকমন্ডলীর সামনে নিয়ে গেলেন এই 
সব মৃর্ত। তাঁরা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
তবু, পৃঙ্খানৃপুজ্খভাবে বিচার করে 
তাঁরা রায় দিলেন এই মাতগুলো নিশ্চয় 
কোন রেনেসাঁ ও তৎপূর্ব যুগের একাধিক 
শজ্পণর -গড়া। 

বিশ্বের বড় বড় ম্যাজআম-এ এই- 
সব মার্ত "বাক করে ফাসোল -ও 
পগলোঁস বিশ লক্ষ ডলার রোজগার 
করলেন। একটি গ্রীক দেবীম্র্ত এক 


লক্ষ পণ্টাশ: হাজারে "ব্রি হয়েছিল বলে 
জানা যায়। - 


Ms 


নি 
ইতালগর তাঁরা 


সমালোচক ও দর্শকদের প্রশংসাধন্য : 


আত্মীনয়োগগ করেছেন। 


হঠাৎ ১৯২৮ 


অনিন্দ্য ভাস্কর্যগুলো আর কছুই নয়, 
জালিয়াতি 


অবশেষে ইতালী সরকার দোসোঁন 
সম্পকে সব তথ্য প্রকাশ করলেন। 
(ম্যানখ ও নিউইয়ক্ক-এর ম্যাজআম 
কর্তৃপক্ষ তাঁদের মধ্যে অন্যতম) 'শিজ্পীর 
কল্পনা যাঁদও ধার-করা তব: তাঁর সৃষ্টির 
সৌন্দর্য-সুষমাকে অবহেলা করা চলে 
না! 


'নরুদ্দেশ হলেন। দারিদ্যে, 
কলঙ্কে ও ধিক্কারে নিমজ্জিত হয়ে 
শোচনীয় মত্যুতে বিলুপ্ত হলেন সাত 


‘বছর বাদে) 


১৯৫৮ সালেও সেণ্ট লুই মন্যাজআম- 


এর পাঁথবী-বিখ্যাত 'ডায়না ও মৃগাঁশশহ ' 
মাতিট দোসোন'র তৈরী এ হেন গুজব' 


রটোছল। 


আজ সব গোলমাল 'ঁথাতয়ে যাবার . 


পর সমালোচকরা মনে করেন, দৌসোন 


সত্যই যেন রেনেসাঁ যুগের এক ভাস্কর । 


নিয়াতর পাঁরহাসে যাঁর জন্ম বিংশ 
শতকে।, তাই তাঁর. রেনেসাঁ-ভাক্কর্ষের 
লক্ষণ-চাহত মাতগুলো অমন করে 
সকলকে মুগ্ধ করতে পেরেছিল। তাঁকে 
ফেলা চলে না। 


ফু bd bd 


সম্পূর্ণ আর এক রকম স্বপ্ন দেখে- 
ছিলেন রাল্‌ফ ডোঁভড্‌ হেলফার। তান 
দশ বছর বয়সে স্বগন দেখেন নানাজাতের 
পোকা-মাকড়, কে'চো, কেন্নোই, বিচ্চু আর 
মাকড়সা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
{তান তাদের মুখের ওপর দিয়ে হাঁটাচ্ছেন 
আর এক অপার্থিব আনন্দের অনুভুতি 
ভাঁকে রোমাণ্চিতি করছে। আজ ত্রিশ 
বছর বয়সে হেল্ফার পোকা-মাকড় ও 
সাপকে নানারকম কৌশল শেখাবার কাজে 
তাঁর প্রিয় গৃহ- 
পশলত পোষ্যদের মধ্য আটটি অজগর, 
বারোটি বোড়া, অজস্র ব্যাটল সাপ, শংখ- 


"চড়; কুমীর, কচ্ছপ, দুটি সিংহ এবং 


- - অগাঁণত মাকড়সা ও বিছে অন্যতম। . 


চে বৰ্ষ, ২০শ সংখ্যা? 


এই আমোরকান খেয়ালী মানুরাটকে 

“নির্মাতাদের প্রায়ই দরকার হয়। 
ষাটটি ট্যারা্টলা মাকড়সাকে নাচ 
শিখিয়েছেন তান। তাঁর মতে ট্যারাষ্ট-সব 
লারা ব্যান্তত্বসম্পন্ন_ এবং আঁভমানশী। 
শখ করে বেড়াতে বেরুবার সময়ে তারা 
তাঁর সঙ্গঈ-হয়। সেই ভয়ে হেলফার- 


" এর মোটরে' কেউ চড়তে চান না। 


আসেন। তিনি বলেন তাঁর কাঁকড়া- 
বিছেরা মনে এত আঘাত পেয়েছিল ষে 
তারা কয়েকাঁদন ভাল করে খায়ান 


পৰ্যন্ত৷ রখ 
চা গঙ্গাফাঁড়ং িঝশবপোকা 
কালো মাকড়সারা নাক অবাধ্য, 

৪৬৯ 


একাঁটি মাছ ম্যাপের ওপর বসবে 
বলে, ওআন্নার ব্রাদার্স হেল্‌ফারকে দিয়ে 
রোজ হাজার হাজার মাছি .ধরাতেন। 
প্রাতাঁট মাঁছর জন্যে তাঁদের ছয় পোঁন 
করে তে হয়োছল। 


নায়ক-নাঁয়কাদের পোশাক পরে, 
তাঁদের 'বদল” সেজে হেল্‌ফারকে অনেক 
অদ্ভূত কাজ করতে হয়েছে। একাঁট 
বিষাক্ত আফ্রকান সাপ-এর খোলস 
সাঁড়াশি দিয়ে টেনে খোলবার সময়ে, তার, 
বিষের ছিটে লেগে. হেল্ফারের “হাতও 
গুরুতর জখম হয়েছিল। 


আর একবার, সাকুর “বদলি সেজে 


" একাঁট বন্য অজগরকে শরীরে জড়িয়ে 


খেলা করতে গিয়ে হেল্‌ফারকে. সাপটি 
পিষে ধরে চাপ দিতে থাকে। তাঁর সহ- 
কারীরা সাপাঁটকে উল্‌টো পাক দিয়ে 
খুলে ফেলে। সাবু এই দৃশ্যাট তাঁর 


ক্যামেরায় ধরেছিলেন। 


অবসর বিনোদনের জন্যে হেল্‌ফার 
একটি পূর্ণবয়স্ক অজগরের মুখ হাঁ 
করিয়ে তার আড়াই শোপট দাঁত গুনতে 
ভালোবাসেন। 


নয়তো, খালি হাতের চেটোতে দুটি 
কাঁকড়া-বিছেকে নাচ করানো তাঁর অন্যতম 
প্রিয় নেশা। ীঁচ্চংড়কে হাইজাম্প্‌ 
করিয়েও তান দেখে থাকেন। 


শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বসুর গুপীসায়েব 
ও-দেশেও আছেন। তবে 'বাচন্র খাম- 
খেয়ালের দেশ আমেরিকায় হেল্‌ফারকে 
নিয়ে কেউ গল্প লিখে তাঁকে অমর 
করেনান। 


ইউরোপীয় 


॥সার্থবাহ॥ 
॥দ্পেনের নাটক! 


স্পেনের লোকেরা যে যথেষ্ট মাত্রায় 
নাটুক্কৈ তার অন্ততঃ একাঁট 'বিচিন্র 

প্রমাণ তা'রা কিছুকাল আগেও দিয়েছে। 
LR সালে মাদ্রদের এক প্রখ্যাত 

শালায় স্পেনের জনপ্রিয় নাট্যকার 
থন্তো বেনাবেন্তের রাচত একাট 
নাটক আঁভনয়ের পর দর্শকেরা . এতে 
আহ্ত্রাদিত হয় যে অশাীতপর বেনা- 
বেল্তেকে কাঁধে করে তারা শাঁদ্রদের 
রাজপথে হল্লা করতে বেরোয়। বলা 
বাহুল্য, এই জয়োলাস আঁভন'ত 
নাটকটির সার্থকতার কথাই বলে। আর 
মণ্ডকে কেন্দ্র করে এই রকম চাণুল; 
স্পেনীয়দের তীব্র জীবনবোধেরই এক 
আঁভব্যান্ত। একাঁট নাটককে নিয়ে এমন 
হৈচৈ মনে পড়ায় শুধু গত শতাব্দীর 
আরেকাঁট আভনয় রজনী, যখন প্যারিসে 
ভিন্তর উগোর 'এরনান” রক্ষণশশীলদের 
প্রবল ' প্রতিরোধের মধ্যে মণ্চস্থ হয়। 
বিরোধীদের মধ্যে বাকবিতণ্ডা সহজেই 
হাতাহাঁতিতে পেণঁছোঁছল, 'কল্তু “এর- 


মাদ্রদের - ঘটনাকে-ও ম্লান করে 
দিয়েছিল । 

প্রসত্গতঃ এরনানির বিষয়বস্তু 
স্পেনেরই একটি ঘটনা। উগো যে 


নাটকীয় বস্তুর সন্ধানে ফ্রান্স ছেড়ে 
স্পেনে গোঁছলেন তার একটি কারণ 
নিশ্চয়ই এই যে স্পেনের জীবনে নাটকীয় 
কাহনীর গঠন ও নাটকীয় মৃহূর্তের 
আবির্ভাব অনেকখানি স্বচ্ছন্দ! অর্থাৎ 
স্পেনীয় জীবনের দারুণতা নউককে 
কস্টকল্পনা করে কদাচই। এবং এই 


কারণেই বোধহয় "হম্পানী নাট্যকারদের 


স্যুট প্রায়শঃ সপ্রচুর। রেনেশাঁসের যুগে 


স্পেনের নাটা-সম্রাট,. লোপে দে. বেগা - 


পাঁচ'শখানি নাটক রচনা করোছিলেন (সে 
নাটকগহীলর আঁধকাংশই আবার গদ্যে নয়, 
পদ্যে লীখত)।' তাঁর পর স্পেনের, স্বর্ণ 


নাটকের সংখ্যা শতাধিক এবং এ ছাড়া 
কালদেরণ অসংখ্য ধর্মসংক্রান্ত একাঁজ্ককা 
বা 'আউতো-ও লেখেন। এযগেও 
এচেগারে ও বেনাবেন্তে নাটক রচনায় 
হম্পাননী '.উর্বরতার অপলাপ ঘটতে 


- দেন ন ৪'এচেগারের ও বেনাবেল্তের 


রাঁচিত নাটকের সংখ্যা যথাক্রমে--৬৩ ও 
৯৪৭1 


সাম্প্রীতক যুরোপীয় নাট্য-আন্দো- 
লনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংাশ্লষ্ট নাট্য- 
কারদের কেউ- কামন্য বা ব্রেখত, সার বা. 
ইয়নেস্কো, জেনে বা বেকেট,_অবশ্যই 
স্পেন থেকে আসেন ন! এমন কি একথা 


_ খলাও অন্যায় হবে না যে গ্রিক সম* 


সামার়ককালে- স্পেনের নাটক যে পুন" 
গঠনমূলক আবহাওয়ার মধ্যে লালিত 
হচ্ছে তা নেহাতই দেশজ, তার আন্ত-. 
জ্শীতক আবেদন সামান্য। কিন্তু 
যুরোপীয়'নাটকের আধ্ানকতম পর্যায়- 
টির অগ্রবর্তী পর্যায়, যার প্রাতানাধিত্বে 
ছিলেন ফরাসী রোদন, ইতাল্পীয় পরা- 
ন্দেললো ও আইরিশ শ, নিশ্চয়ই স্পেনের 
বেনাবেন্তে ও পরে, গারাঁথয়া লোরকাকে 


উল্লেখযোগ্য নাট্যকাররূপে গণ্য করেছিল। 
উত্ত পর্যায়ের অন্তভুন্ত আরেকজন 


িজ্পানী নাট্যকার, যান তাঁর নাট্য 
প্রীতভার জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ 








সংশোধিত ও পাঁরবাঁধ্ত "দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুলো 
চাণক্য দেন-এর 


ধীরে বহে নীল 


ধরে বহে নীল" ভ্রমণ-কাহিনী নয়। 


দবজ্পবোত্তর 'মশরকে কেন্দ্র করে 


- সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য সমস্যার বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম প্রামানিক গ্রন্থ! 
প্রথম প্রকাঁশত হবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-সমাজে সমাদৃত হয়। দ্বিতীয় 
সংস্করণে নতুন বিষয় বস্তু, যা সংয্যন্ত হয়েছে, তার মধ্যে আছে, ১৯৫৮ 


সালের লেবানন সংকট, 


১৯৫৮-এর জ:লাই-এ ইরাক বিপ্লবের সমীক্ষা, 


মাকণ সৈন্যবাহিনীর লেবাননে ও বৃটিশ সৈন্যের 'জর্ডনে পদার্পণ, নতুন 


সংকটের স্যাম্ট ও তার সমাধান, 
শান্তর 


কাইরো-বাগদাদ সম্পর্ক, সোভিয়েত 


নতুন মধ্যপ্রাচ্য নীতি, সংযূন্ত আরব-প্রজাতন্মে নাসের নেতৃত্বের 


বিশ্লেষণ এবং সুদান, জর্ডন, সৌদী-আরব ও লেবাননের বর্তমান অবস্থার 
আলোচনা । সংষূন্ত অংশ পাঠককে মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান পরিস্থিতির সত্যে 


ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় করাবে। 


॥ দাম £ ৮০৩ ৷ 


॥ অন্যান্য নই ॥ 


নবীন শাখী-সুবোধ ঘোষ ২-৫০ 
জল্কন্মর মন ৩*০০ 


" শচীন্দ্র বন্দ্যোঃ 


ধপ্রয়াল লতা--সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২-৫০ 
. তাঁমরাভিসার $*০০ 
শান্তিরজন বন্দ্যোঃ 


পরকনীয়া--চেখভ 
অভাগা--গার্ক 


২.০০ 
৩.০০ 


৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 





৬৩৪ 


করেন প্রভ'সাল কাব 'মস্তালের সঙ্যে 
একই বছরে হোসে এচেগারে। 


এচেগারে,-বেনাবেন্তে, লোরকা ও 
এদের সঙ্গে গুপন্যাসিক গালদোস--এই 
চারজন স্পেনের আধুনিক নাট্য সাহিত্যে 
খ্যাতনামা ।-. এদের আশেপাশে যাঁরা, 
লে মধ্যে-উল্লেখ্য ৪.গ্রোগোঁরিয়ো মার্তি- 

- সিয়েররা, . কুইনতেরোদদ্রাতৃদ্বয়, 


47, 


স্পেনের সাম্প্রীতিকতম নাটক উত্ত নট্য- 
যাঁদও তাঁদের প্রভাব শুধু হিম্পানী 
নাটকের নয়, যুরোপাীয় নাটকের অগ্র- 


গাঁততে-ও, যথেষ্ট কার্যকরী হয়েছে। . 


বিশেষতঃ 'পোয়েটিক ড্রামা’ বা .কাবা- 
নাট্যের যে য়ুরোপীয় অভ্যুত্থান আমরা 
লক্ষ্য কার ন্রিস্তাঁ সারা থেকে এলিয়ট 
কারদের. -কাছে ধরণ স্বীকার অবশ্য 
কতব্য। . 


হোসে এচেগারে স্পেনে আধ্দানক 
নাটকের প্রবর্তক মেজাজের দিক থেকে 
রোমান্টিক হলেও এচেগারে ইবসেনের 


আদশে বাস্তবমুখী হবার চেম্টা করেন, 


এবং হিজ্পানী নাটককে তার উীনশশতক- 

পর্যন্ত স্থায়ী সেকেলে ভাব থেকে মস্ত 
দেন। এচেগারের, আগে: পর্যল্ত স্পেনের 
নাটকে য়েন ষোড়শ .শতাব্দীর 'লোপে দে 
বেগার চাঁ্বতচর্বণই হচ্ছিল। এচেগারেই 
প্রথম সচেতনভাবে..নাটকে. জীরনবোধের 
গভীরতা আমদাঁন করতে চাইলেন। 


অবশ্য এচেগারের পক্ষে বার্নাভ শ হওয়ার - 


সম্ভাবনা ছিল না একেবারেই, কারণ যে 
স্পেনের মাঁটতে -এচেগারের জন্ম, সে 
স্পেন আগাগোড়াই- নাটক আর কাব্যে 
গলিয়ে ফেলেছে। প্রেমের প্রাচুর্যে ও 
নাটকের এীতহ্যে .কাঁবত্ব দুর্মরভাবে 
বর্তমান এবং এচেগারের-বা অন্য কোনও 
করে বাস্তব-জন্ধান সম্ভব ছিল না। 
এচেগারেও তাই কল্পনাপ্রবণ। রীতি: 
মতো মাটক ও মেলোড্রামার ছক তরি 
আঁনবার্ষভাবে জানা হয়ে গোঁছল। 
মহত্বের: ধারণা, বাঁরত্বের-কল্পনা বা উপ- 


না এচেগ্সারের নাট্য-কলায়, “রন্তু গলদ 
ছিল তাঁর বাস্তবের সাধনাতেই। তাই 
কাঁবত্বই এচেগারের নাটকে আধুনিক 
দর্শক বা পাঠককে বেশী আভভূত করে। 


উত্ত বোৌশিল্ট্যের বাহক এচেগারের প্রসিদ্ধ . 


নাটক দ্যাট £ “ও লোকুরা. ও সান্তিদাদ" 


.করে এরনেস্তোর সঙ্গে। 
স্বামী মিথ্যা কুৎসায় আত্মহারা হয়ে 


‘অমত | 


(হয় ক্ষিপ্ততা নয় সাধা’) আর ‘এল 


গ্রান 'গালেওতো’ মেহান্‌ গালেওতো?)।. 


দ্বিতীয়টি সমাঁধক পরিচিত । গালেওতো, - 
যাঁর নামোল্লেখ আছে দান্তের পায়োলো 
€ ফ্রাণ্টেসকা-র বাহিনীতে ইনফেণে?, 
৫), তিনি যেন অবৈধ প্রেমের ' ঘটকাল 
করেন যুগষুগ ধরে_এই রকম . এক 


রাঁচত। 
কুংসারটনা নায়কা তেয়োদোরাকে ঁমালত ' 


পত্রীকে বাধ্য করেন এরনেস্তোকে প্রণয়ী 
হিসাবে গ্রহণ করতে । অর্থাৎ গালেওতো- 
রুপ শান্ত, তা মানুষেরই হোক বা 


. গুজবেরই হোক, অনাঁধকার প্রণয় 


সংঘাঁটত করে। 
নাটকের আখ্যানভাগে নিঃসন্দেহে 
নৃতনত্ব আছে এবং নাটকের আবহাওয়া . 


বাস্তববাদী। মিথ্যা সন্দেহ, ভুল-বোঝা 
কৃৎসার চাপ-এ জাতীয় অশুভ শান্ত 


পাক সৃষ্টি করে। স্পেনীয়দের জীবনে 
এই ভূল-বোঝা খুব সহজে ধারাল রূপ 
নেয় এবং দম্পাতির সুখ "ছিন্নভিন্ন ক'রে 
দেয়। . 


উর এক সন্দেহের ₹ 
বশে' নবদম্পাতির জীবনে দুর্যোগ' দেখা . 
ওতোনিয়ো'তে (“শরতের 
নবাববাহিত দম্পাত ' পেপে" ও মারিয়া 
আন্তোনিয়া এক ভুল-বোঝা ও তদন্সৃত 
সন্দেহাঁদতে বিপর্যস্ত হয়ে; ক্রমশ 
পরস্পরের থেকে দূরে সরে ' যাচ্ছিল। . 
প্রকৃত কারণ যে কী--তা বাইরের কেউ , 
কেন, ওরা দুজনেই জানত না। সন্দেহের 


পেপে অসহায় মাৎসর্ষে ডুবে বিচ্ছেদের : 


একমান্র তারে ওঠার অপেক্ষায় থাকে। 

পেপের থিয়েটারে গিয়ে রাত- 
কাটা*ন বা সহরের পথে একলা, উল্মন ; 
ঘরে বেড়ান নিয়ে কথা হয়। মারিয়া 
উট্‌কো সন্দেহের জালে .আটকে আপন 


অনষ্ট সতীশত্ব বয়ে বড়াই করার প্রবাত্ত ' 
" পর্যন্ত: বসজন 'দিয়োছিল। - 
পিতা গনথালো আর বিমাতী: ইসাবেল,_- - 


মারিয়ার ' 


তাঁদের জীবনে-ও - এককালে অশান্তি ' 
ছিল এবং তাঁদের বতর্মান, কষ্টাজ্ত: 


দাম্পত্যশান্তি অনেকখানই সহ্যশীলা., 


৭0393 de 08923 : Jacinto Bena- 
vente. Colleccion Austral, ই 
—Calpe, SA. 


গোলাপ’)! * ie 


নাটক; 


৯ম বৰ্ষ, ২০শ সংখ্যা 


ইসাবেলার দান। তাঁরা পঢুন্রী-জামাতার 


প্রতিষ্ঠা কামনা করে পেপেদের 
আসা-যাওয়া করেন, সমাধানের 
করেন কাছে। 
ইসাবেল আশ মারা আন্তো- 

গববাহতা নারীর আত্ম 
রহ হল 


“সরল, সুখের প্রেম, যা কেবল চেনে 
আলেয়া আর কামনা, ক্ষণস্থায়ী একাটি 
বসন্তে তার সব ফুল ঝাঁরয়ে ফেলে? 
পত্বীর- প্রেম, দস্থর বিশ্বস্ত সেই প্রেম, 
আশায় বুক বাঁধতে জানে যা, তারই 
তরে ফোটে আমাদের ফুল, ত 
ফোটা ফুল, শরতের গোলাপ। প্রেমের 
ফুল ত’ নয়, আত্মদানের অশ্রুতে সজীব- 
রাখা, কর্তব্যের ফুল, হৃদয়ের সুর 


- বকের ব্যাখ্যায় এচেগারের নাটকটি . 
গালেওতো-রুপ  প্রাতিবেশীর- 


শেষ পর্যন্ত 


তাতে লেগে লেগে এক 'চরন্তনের স্বাদ ৷ 


এচেগারের রীতিমতো নাটক থেকে 
বেনাবেন্তের আভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ কমেডি. 
. ছিজ্পানী নাটকের অগ্রগতি নত 
করে। পরবতঁ পর্যায়ে মাঁতনেথ 
ভিয়েররা ও কুইনতেরো-দ্রাতৃদ্বয় এই 
৮5 
করেন। ভ্রাতৃদ্বয়, 

ও হোয়াকুইন কুইনতেরো দুজনে যৌথ- 
ভাল তে বা ধরণের নাটক 
করেন তাতে 'আন্দালুসিয়ার আঁধবাসা- 
' দের ছন্দোমুয় জীবনযাত্রা ও প্রাণচাঞ্চল্য 


: অপূর্কভাবে রংপায়িত হয়। জীবন- 
- সম্ভোগই যেন, : এদের নাটকের 
বস্তু! , Ee K 


প্রবণতার কথা হীতিপূর্কে 'বলা হয়েছে। 

প্রবণতার চরম উৎকর্ষ দেখা যায়. 
ফেদোরকো গারথিয়া লোরকার নাটকে ।- 
' বদ্তুতঃ লোরকার .নাটকগুলি' কাব্য-নাট্য, 
 যাঁদও এলিয়টের নাটকগুলির মতো: 
সর্বতোভাবে" 'কবিতায়' ' +লাখত নয় 
" সেগ্ল।' লোরকার পূর্বে স্পেনে কাব্য- 
নাট্যের.সাধনা যে দুজন অন্ততঃ 
ছলেন--এদ:য়ার্দো মারকুইনা 
ইহাস€দেল,থিদ 
ও : ওপন্যাঁসক''. বাঁলয়ে-ইনক্লান 
' (কোয়েন্তো :দে-আঁৱ্ৰল’ বা ‘এপ্ৰিল. 
‘ কাহিনী”), তাঁরা.লোরকা-সৃন্ট নাটকীয় 
: গুরুত্ব ও কাব্যিক. অভিনবত্বের হাঁদশই 
পানান! চাঁরত্রসৃষ্ট, বাচন ও আগ্গক- 
সবই লোরকার কাছে বিস্ময়কর নৃতনত্ব, 
ও তীরতা লাভ করে। কাঁবতা ও নাটকের 
এক অভূতপূর্ব ।-সঙ্গম ঘটান লোরকা; 
তালাক কার বাড়তি ব্য, নয়, 
নাটকের সঙ্গে . বোনা, অন্তরঙ্গ .এক 
কারুকার্য 
J সার আারিশ বছরের অশবনে 'লোরকা; 
বেশী লেখার অবসর পানান। - বাইশ 
বছর বয়সে কবিতায় লেখা তাঁর প্রথম 
'এল মালে. ফিথিয়ো দে লা 


(লাস 


জাবের ভিসন 


করে” 


বা- ওস্তাদের মেয়েরা”): 


চে 


< 


i 


তি 


শর্রবার, ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


সরপোসা' প্রেজাপাতির অভিশাপ); লা 
কাসা দে বেরনারদা আলবা". (বেরনারদ। 
আলবার গৃহ’), ,১৯৩৬ সালে লেখা, 
-তাঁর শেষ নাটক। .এ দুয়ের মধ্যে মানত 

কয়েকখাঁন টি লোরকা - লিখে 
ছিলেন . 5. 


মূখ্যতঃ কাঁব হলেও নাট্য 
আন্দোলনের সঙ্গে লোরকার যোগাযোগ 
ছিল নিবিড় । এক সময় তান ভ্রাম্যমাণ 
ফুনিভার্পট থিয়েটারের পরিচালক 
ছিলেন। নাটকে মন তাই তাঁর িশেষ- 
ভাবেই "ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল 
বাস্তব ও স্পেনীয় জীবনের. গাঁতীবাঁধ 
সন্বন্ধে গভীর জ্ঞান? তাই তাঁর নাটকে 
আপাত-অবাস্তব বা অতিনাটকীয় ঘটনার 
ব্যবহারেও বাস্তব কমজোর নয়। আর 
বাস্তবের পাঠে লোরকার এমন "মর্ম 
স্পর্শ বোধ যে বাস্তব কাঁহনীতে তান 
)প্রভীকের ছায়াপাত ঘটান সহজে। 

ইয়রমা” নাটকে বন্ধ্যা ইয়েরমা তা'র 
নি্বাঁজ অথচ কামপরায়ণ স্বামী, 
হুয়ানকে গলা 'টিপে হত্যা করে। তা'র 
যুক্ত এই যে ব্যর্থ উপভোগের বণনা 
থেকে মুক্তি পেয়ে চিরবন্ধ্যাত্ব মেনে 
নেওয়াতেই তা'র নারীত্বের- মর্যাদা। 
দ্বামীকে হত্যা ক'রে প্রয়োল্মা্দনন ইয়েরমা 





বলে ঃ নিজে 
ছেলেকে! 


মেরোছ আম 
‘বোদাস দে সাঙগ্লে’ 


আমার 
রেড 


পাঁরণয়’) প্রণয়ের ভাঁষণতা: . রুপাঁয়িত - 


করে একটি গ্রাম্য অনাড়ম্বর কাঁহনীর 
মাধ্যমে। বর বিয়ে করতে এসেছে, কনে 
সেজেছে, 'িমান্ত্রতেরা হাজির, ' বিয়ের 


গ্রাথাসক অনূচ্ঠান শেষ হয়ঃ-হঠাৎ ' 


জানা গেল কনে পালিয়েছে তা'র পঢ়রানো 
প্রোমক, বিবাহিত লেওনার্দোর সশ্গে। 
বরের মা তাঁর পুত্রকে হে'কে বললেন ঃ 


এ ষড়যন্দ্র, প্রতারণা! ছোটো ওদের 
[পছহ!......তাড়া-খাওয়া, জন্তুর মতো 


লেওনার্দো আর কনে অরণ্যের অন্ধকারে 
আশ্রয় খোঁজে! সন্তস্ত তব উদ্দাম 
প্রেমিক ও প্রেমিকার মিলন হয়। তারপর 
প্রতারত বর আর দুঃসাহসী লেওনার্দো 
ছুরকা-যুদ্ধে মৃত্যুর চিরাচারত পথে 
মীমাংসা মানে। একটি ছুরকা দুজনের 
মৃত্যু ঘটায়, দুটি বিকট আর্ত নাদে এই 
বিশৃঙ্খল প্রেম কাহনীর পরিসমাপ্তি 
ঘটে। এ ছ্যারকা, যা এ নাটকে প্রেমেরই 
আাশ্চ্য প্রতীক, যবানকাপাতের পর্বে 
যেন চোখের সামনে নাচে, কনে বলে £ 
আর এইটে হ'ল ছার. 
একটা ছোট্ট ছার : . 7 
বাগিয়ে ধরাই যায় না হাতে... 


‘লাভ করেছেন ত 


৬৩৫ 


কনের.মা বলেন £ 
বাগিয়ে ধরাই যায় না হাতে 


-- লোরকা, বেনাবেন্তে ও মার্তনেথ 
শিয়েৱার মৃত্যুতে স্পেন তার নাট্য- 
সাঁহত্যের 'দিকপালদের হাঁরয়েছে। 
সামাজিক নাটকে 'বেনাবেন্তে এবং কাবা- 
নাট্যে লোরকা যে কীর্ত ও প্রাতশ্রথাত 
রেখে যান, সমগ্র য়ুরোপের নাট্য 


প্রচেষ্টাকে তা সাহায্য করেছে একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু স্বদেশে 


তার সর্যাদা রক্ষা মোটেই বথেষ্ট হয়নি। 
বরং পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনার দায়িত্ব 
এড়াবার জন্য হিম্পানী নাট্যকারেরা 
একাঁঙ্ককার সাধনায় মগ্ন হয়েছেন 
সাম্গ্রাতককালে। বর্তমানে একাঞ্ক নাটক 
{হসাবে স্পেনে যা জনীপ্রয় হয়ে উঠেছে 
তার নাম 'জেনেরো চিকো* বা প্রহসন । 
সমালোচনা ও ব্যঙ্গ, প্রধানতঃ সামাঁজক, 
'জেনেরো চিকো'র উপজাবা। রিকার্দো ন 
দে লা বেগ্দ এই ধরণের নাট্য-রচনার 
পথপ্রদর্শক। অন্যান্য যাঁর স্পেনে 
‘জেনেরো চিকো'র রচাঁরতারুপে খ্যাতি- 
তাঁদের মধ্যে কার্লোস 
আ্ণচেস ও ভতাল আথা প্রধান। 


বে ধের বলেন : 


খুব গভীর ভাবে কিছু গ্লখবার কনা | 
'ভার্রার সমর,আমি মাঝে মাঝে এক টিপ 
৷ নন্তি নি--দীপক নস্তি। এতে মাথার { 
জ্টগুলো৷ যেন খুলে যায়, লেখার বা 
চিন্তার স্রোত - পথ খুঁজে পায় ঃ] - 


সম্ভবতঃ 


এজন্য নেপোলিয়নের 


সেনাপতিরা. জীবন মৃত্যুর মুখোমুধি | 





দা্ড়িয়েও নস্তি নিতেন। 


“Dipak 





্ পৌঁথক লরেন্স || 


লর্ড’ পৌঁথক লরেন্স তিনদশক থেকে. 
পাঁচদশক অরধি, ভারতীয় রীজনৈতিক- 


হয়োছলেন। ভারতীয় 
সঙ্গে একই বৈঠকে : ভারত প্রর্নৈর 
মীমাংসায় এই ইচ্ছে প্রথম" পর 
বৈঠক। ১৯৪৫ সালে শ্রামীক দলের 

লাভের সর এল ধিক রক 


আভযিন্ত 
না ত এ a মার বি 
কোণ থেকে: কংগ্রেস ও 'মসািম 
লীগ মহলে আশার পরি. হয়েছিল! 
১৯৪৬ সালে - ভারতবর্ষে বে. 





শন আসে তার নেতৃত্ব ছিল তাঁর এবং দ্থাঁঃ 
.স্ট্যাফার্ড- . : 


তাঁর সঙ্গে, ছিলেন: - স্যার-- 


যৌগাযোগ বাবস্থা 'বার্দে আগ্লিক শাসন 
নেভি গ্রহণ- 
যোগ্য হয়ানি। ১১৪৭. সালের 


এাপ্রল সাসে 
লর্ড পোথক লরেন্স পদত্যাগ করেন। 
তিনি ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেণ্ডেল ঘ্যান 
(ভারত স্বাধীন আইন) ধথাসাধ্য সমর্থন 
করেন এবং নতুন দুটো -. 


হরর লনা 
নামের সঙ্গে ধূত্ত করেন। সেই থেকে 
পেথিক লরেন্পী। ১৮৪১ সালের ২০শে 
. ধডসেম্বর তাঁর জন্ম হয়। পিতার নাম 
আলফ্রেড লরেদ্স। ইটন ও কেমন্তরিজের 
শট্রীনাট কলেজে 'শক্ষাণাউ করেন। তাঁর 
এই শিক্ষা-জীরন বহু কৃতিত্বে চিত 


. এশিয়ার নানা: দেশ 


আইন . গড়ে ব্যারিস্টার ইন। 
অঙ্গে সমাজ সেবার. কাজ চলতে 
থাকে! দুবছর «লেবার রেকর্ড ও 
রিভিয়াুর” সম্পাদনা করেন। তারপর 
মেয়েদের ভোটাধিকার " আন্দোলনে 
জড়িয়ে পড়েন এবং সস্রক নয় মাস 


“. কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। অনশন ধর্মঘুট 
. ফরেন।.টজৌর করে খাওয়ানো হয়। পাঁচ 


সতাহ পর কারাম্যান্ত হয়। মামলার খরচ 
অদ্বাঁকার করায় তাঁকে দেউলিয়া 


) দির 
আর রিল তার সমর্থন 
করতে পারেননি। দ:একবার ধাযর্থ হবার 
পর তান, ১৯২৩ সালে: উঁই 
টাঁটিলকে যন শ্রাসক সদস্য 
নির্বাচিত হন। 


১১৫৭ সালৈ তান‘ ঁদ্বতাঁয়ৰার 


দ্বার পাঁরিগ্রহ করেন। তিনি অথশাস্নে . 


| রাসেল 1. +- 


দফকেট পেশ করার সঙ্গে সঙ্গে গ্যাজি- 
চ্টট এ দণ্ড হাস করে সাতাঁদন ধার্য 
করেন। অর্থাৎ দণ্ড বহাল রইলই। 
শান্তির লা & 


এই দণ্ডাদেশ শুনে উপস্থিত লণ্ডন- 
বাসণীরা িক্কার ধৰান দিয়ে উঠে এবং 
হোধে '্টাসিজ্ট। শব্দটি উচ্চারণ করে। 
_ তাঁর অপরাধ তান পরমাণাঁবক অস্ত্র 
নির্মাণ বাঁ প্রয়োগ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদজ্ঞাপনে গণ-উপবেশনের কর্ম 
সূচী নিয়েছিলেন! তান, এবং তাঁর 
আঁভাঁহত করা হয়। তাঁদেরই ৩৭ জনের 
ওপর শাল্তউভঙ্গের শমন জারী 
হয়োছল। 


আদালতে উপস্থিত এক লম্ডনবাসন 
চীত্কার করে বলে £ আহা, বুড়ো 
মানুষ! 

“তাঁর পরও সাতদিনের কারাদণ্ড 
হয়েছে। আরও যাঁদের ওপর ' কারাদণ্ড 


ঘরে এসে, 


.টিহ। হয়ে থাকবে। রাষ্টনায়কদের চো 






ভাগ্য এই যে, তিনি গ্যালিলিও-সক্রে- 
সের ধুগে জন্মানানি, তাই কারাদণ্ড : 
হল। সৈকালে এজন্য প্রাণদণ্ডও হতে 
ই সৈর.. 

দুঃখবহ . 
চোখে. 

আজও মনিযকল্যাণের পথটা অস্পৃন্ট 


/ রস্ভানা ] 


বাণক সমাজকে কছু-পণ্য 


১ 


রপ্তানী উন্নয়ন পর্ষদকে এই মর্মে 
আশ্বাস দৈন যে, বাধ্যতামূলক রপ্তানীর 


‘জন্য আইন প্রণয়নের কাজ ' চুড়ান্ত করার 


আগে বাশি ধাঁণকসভাগুলোর সঙ্গে 
পরামশ* করা ইবৈ। "তান বলেছেন, 


তৃতীয় পন্িকজ্পনা যাঁদ সফল ও সার্থক 
করতে হয় তবে পণ্য Lt অঁপাঁর- 
হার্য। দেশের অর্থন 


আজ এর 





ন্‌ প্রয়োগের 
কউসতকজ্প। ও লক্ষ্যে উপনীত 
হবার জন্য তাঁরা সর্বাবধ সাহায্য করতেও, 
প্রচ্ভূত। তিনি আশা করেন, আজ 
রপ্তানীর ক্ষেতে যে অঞ্কট দেখা "দিয়েছে 
তা নিরাকরণে সংশ্লিষ্ট সংস্থাগুলো 


উদ্যোগণ ইবে। তাঁদের লক্ষ্য হছে ভূতীয় 
পাঁরকঈপনাকালে 


| বছরে ৩,৭০০ কোটি 
টাকার পণ্য রপ্তানী করা, পাঁরমাণ- 
অবশ্যই পণ্যাবশেষে 'বাভন্ন রকম হবে। 
এজন্য শুধু নীর্দিষন্ট উৎপাদন নয় 
; উৎপাদনের প্রয়োজন হবে এবং 
অব্যাহত চেষ্টায় রপ্তানীযোগ্য বাজারের . 


“সন্ধান করতে হবে। এই সম্পর্কে তান. 


 শররবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


"তৃতীয় পরিকজ্পনাধালে চীন পাট 
উৎপাদনের কথাও ' পারিসংখ্যানযোগে 
উল্লেখ করেন। -- | 


- এ সবই. নিঃসন্দেহে EES 
ফথা। মীধারণৈর- অশাম্মীর কথা হচ্ছে 
বৈ, দুইটি গারকঈপনাতেই খাদ্য ও ভোগ্য 
পণ্যের দর যেরকম আবীশ-ছোঁয়া হয়েছে 
এবং সাধারণের নাগালের বাইরে গিয়ে 
পড়েছে তাতে এই রপ্তানী পাঁরকল্পনা 


বোঝার ওপর বোঝা হয়ে পড়তে পারে। 


চাঁন _-রপ্তানীতে অর্থশাস্বের, সাম্য 
ইয়তো রক্ষী পেয়েছে, কিন্তু সাছ-গাংস 
ডিস তারতরকারী. অন্নবল্র যানবাহন 





প্রভৃতে নবমন্যায়নের জন্য শু; ওপর : 


দিকে লাফাচ্ছে। টানি পপ্তানী” ধারা 
ও রাত আমাদের ধৈভীবে পহায়ত৷ 
ঘরবে তা খুব ভরসার কথা ময়। দরবা- 


রব 
i 


মদ । অনুবাদ ও সম্পাদনার কাজ শেষ, 


এখন মুদ্রণ চল্ছে। 'বচনাকালের সময়কম... 


অনংসার্ধে এই নতুন সংস্করণের (লঙগাদনা 
হয়েছে, রকাল্দরনাধের সাঁহত্য-সমালো- 
চন, ভীরতীঘ়: ৷ ছাঁভহাস, সংস্ৰাত 


সম্পর্কে ঘত়ৃতাবলাী ও স্মৃভিচায়ণ শৈষ 


দুই খণ্ডে সান্নিবেশ করা হয়েছে! যারা 


1. 70 গৈজেট |... 


সরকারী - কাজে বাংলা ভাষাকে 
সরকারী 'গ্বীৃতি -দৈধার জন্য পশ্চিম- 





ম্টলীর উদগিভিরোধ ও মনদ্রাস্ষণীতি ধা 
সদ্রামীন ট্াসগ কি. অশান্ত বয়? 
দেশকে বিষম দুর্বিপাঁকে রেখে পরদেশে 
ডাম্পিং করে স্বদেশের.পারধজ্পনা খাতে 
শকাঁণৎ অর্থাগম স্স্থ অর্থশাস্তের 'অন২- 


ব্লাখতে হবে। - , 
, bd 


আমাদের পরম  লঙ্জার _সঙ্ঞে 
খবরের ফাগজে পড়তে হচ্ছে যে, সোভি- 
ঘলর. প্রথম, খণ্ড এক্‌ লক্ষ ছেপে 
প্রকাশিত হয়েছে। এ আমাদের লজ্জার না 


হয়ে পূর্ণ, গৌরবেরই হতে পারত যাঁদ 
আমাদের সরকার রবান্দ্র রচনাবলী ১৩ 


খন্ডে প্রকাশ করার প্রস্তাব করে পাঠক- 
দের কাছ থেকে কয়েক লক্ষ টাকা আগাম 
তুলে না রাখতেন। হিসেব করলে দেখা 
যাবে তাঁরা সাত আট মাসে দুখশ্ডৈর 
বেশী ছেপে প্রকাশ ধরতে পারলেন না। 
আমাদের ছাপা হচ্ছে ৫০,০০০; এক 
লঞ্চ নয়। 


- এই, নতুন সংস্করণ রুশ: রবীন্দ্র 
রচনাবলগর আগে ১৯৫৭ সালে আট 
খণ্ডে রবীন্দ্র রচনাবলী প্রকাশ. করা 
হয়োছিল। এবারকার পংস্করণাঁট বৃহত্তর 
এবং ১২. খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে।, রুশ 
রবীন্দ্র রচনাবলণর নতুন সংস্করণে প্রথম 
খন্ডে আছে ১২টি গল্প ও দুটি উপ- 
ন্যাস। অন্যান্য খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
সমগ্র রচনা সন্নিবেশ করা হবে। আমাদের 
মতো বাংলা থেকে বাংলায় পুনগদণ 
নয়; তাতেই আমরা ঘামিয়ে অস্থির; শেষ 
করতে পারব কিনা, কে ভরসা" দেবে? 
শশক্ষা বিভাগ নীরব। রুশ সংস্করণের 
অসুবিধা হল, ‘বাংলা ভাষায় লেখা 
রবীন্দ্র রচনাকে রুশ ভাষায় অনুবাদ 
করতে হয়েছে, : তারপর সম্বদনা ' ও 


'বিধানমন্ডলনী ও 


কেবল. 


বঙ্গ চলাঁত : আঁধবৈশনৈই' থে বিল 
আনছৈন.তা গেজেটে প্রকাশ করা হয়েছে। 
'বলটির নাম হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ সর্প্চারণ 
ভাষা বিল . (১৯৬১১। আইন. হলে 
প্রশাসনিক কাজে এই 
ভাষাই অরকার অর্ধ পাবে। এ সারা 
পশ্চিমবজ্দে প্রযুক্ত ইবে। কবে কোথায় 
প্রযোজ্য তা অবশা ‘বিজ্ঞাপ্ত দ্বার 
জানানো হবে। . 


এই চড়ান্ত পান্ডের জনা আমরা 
অভিনম্দন 
সরকারী ভাষার ধর্ধাদা লাউ 


করলে সে. ভাষা পাঁরপদষ্ট হতে .বাধ্য। 
যে ভাষা সরকার, ভাষা য় সে ভাষার 
দিকে নানা কারণে লোকের ঝোঁক যায়! 


ইংরেজ আমাদের সরকারা ভাষা ছিল ; 
করীর জন্য নয়, ‘সে তো 
নিঃসন্দেহে. বড়. আকর্ষণ ছিল, বরোধা- 
তার জন্যও আমাদের ইংরেজী ভাষা 
গরজে শিখতে হয়েছে। সাহিত্য 


.শউাতেও , আমাদের , ইংরেজী শিখতে 
হয়েছে; ' কেননা, শিক্ষা ক্ষেত্রে ধা 
প্রশাসীনক ক্ষেত্রে কেউই মাতৃভাষার - 


প্রয়োজন বোধ করোন বলে এ ভাষা ছিল 
উপেক্ষিত। নিতান্ত 'বরোধীতার মধ্যে 
বাংলা ভাষা পারপন্ট হয়েছে; অনুকূল 
অবস্থা থাকলে আজ তা. সহস্র ধারায় 
প্রবাহিত: হতে পারত ওঁ বিদ্রোহের 
মধ্যে! ঈ্বতদ্্ দেশের সাহিত্য ও সংবাদ- 
পর, আরও 'ঁকছুপর, শিক্ষা ক্ষেত্রে 
ংলার স্বীকৃতি বাংলাভাষা আজ ধা 
সেই 'স্তরে এনৈছে। ' 
ক্ষেতে একটা প্রবল আঁভমান ও ক্ষোভের 
অবকাশ থেকেই গেছল। সমৃদ্ধ ইংরেজ? 
ভাধায় আমরা প্রভূত উপকৃত হয়োছ 
সন্দেহ নেই কিন্তু একটা বিদেশী ভাষা 
আর্ত. করোছ বলে একটা অন্যায় আঁভি- 
মান এবং অহঙ্কার জেগেছে--এবং এই 
সাধারণকে দূরে ঠৈলে দিয়ে তাদৈর মধ্যে 
সঞ্চার করেছে, ফলে. একটা 


ঘকন্তু . সরকারী .', 


৬৩৭ 


মবদকলগজ্রম 


এ গতম আর . 


১। গে) চন্ডীমঙ্গল। মুকুন্দরাম 
চক্বতাঁর উপাধি কবিকঙ্কণ। সেই 
কারণে মুকুন্দরাজের চন্ডীমঙ্গল কাব্য 
কাঁবকঙ্কণ চণ্ডী বলে খ্যাত৷ 


২। ছে) কন কাৰযাল। 
.৩। কে) জয়দৈব। || 


88 কে) বামেশ্র ভটাচার্য।। EE 


&। (ঘ) রায়গ্ুণীকর ভারতচম্টর রী 
এন্র অন্নদামঙ্গাল বিখ্যাত গ্রন্থ । 


ড৬। খে) য়ামনারায়ণ তক রচিত 
ফুলন-কুল_ সব্ব : একাটি সাধাজিক 


এ৷ কে) ণ্ডীগঙ্গলের . ধনপতি 
শ্ৰীমন্ত কাহিনীর মধ্যে এই কিমলে- 
কামিনীর উপাখান আছে ।- 

৮ ঘে) ধারা ) 

৯১। (খে) সায় বেনে। -ত 
১০। খে) কহে দ্বিজ চ'ডীদানে। 


পিপল 





জাতীয় সংহত আদৌ গড়ে গুঠোলি) . 
আজ এই দ্বাঁকীতর ফলে, সরকারী 


.দগতরে, বিধানসভায়, আদালতে, শিক্ষা 


ক্ষেত্রে, বসন্তৃতাগণ্টে এবং শাসাজিষ্ক 
জীবনের সকলা =তরে ' হাংলী ভা্ষণদের 


মধ্যে মানাসঝ একাগ্রভাধের সৃষ্টি হবে 
-=এ এক পরম লাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ধাংলা ভাষার শব্দদৈনা, কি প্রশাসন, বি. 
বিজ্ঞান, সব ঘোটাতে আমরা বাধ্য হব৷: 
তবে এ বিষয়ে' একাঁট সতর্কতার প্রস্নোশ, 
জন! কয়েকাঁট পণ্ডিত বাঁসয়ে কতক- 
গুলো ক্রম শব্দ আরোপ কিছুতেই 
ভাল হবে নী, ওটা আত্মঘাত হবে মাৱ৷ - 
বিদেশী শব্দ মোটামুটি চাল; হয়ে গেছে 
যথাসম্ভব সেগুলোই রাখতে তবে এবং 
রি বলে অপ্রচলিত শব্দও 
করতে হকে এমন কিছুতেই যেন. লৰা 
ইয়। আগামাঁকালের পারিপন্টে ভাষায় 
অনেক ইংরাজী, অনেক হিন্দী, অনেক 
নেপাল, অনেক ওড়িয়া, এমন কি 
অসমীয়া ভাষা থাকবে, ক্ষাতি নেই। বরং ' 
মাতৃভাষাকে অলঙ্কৃত করার সে-ই পথ॥ 
তারপর, ভাষা নিজের পথ নিজেই কাটবে& . 








7 ঘরে 


টি সেপ্টেম্বর-২২শে ভাদ্র ঃ 


'কর্তৃক প্রস্তাবিত 
দ্বর পযন্ত স্থগিত । 


গোয়া, দসন ও 'দিউ-এ পতি 

কর্তৃপক্ষের অব্যাহত সামারক প্রস্তুতি-- 
আরও অন্য নলনত ও মাইন স্থাপন 
" ভারত সরকারের সজাগ দৃষ্টি নিবন্ধ। 


: পাটের সর্বনিম্ন মূলা. বাঁধিয়া 


দেওয়ার ব্যবল্থা--পাশ্চমবগ্গ বিধান- 'সাঁ 


সভায় বেসরকারী প্রস্তাব গৃহত। 


৯ই সেপ্টেম্বর--২৩শে ভাদ্র £ কাঁল- 
কাতা ও মোগলসরাই*্র মধ্যে বৈদাতক 
ট্রেণ টলাচল আগামী জানুয়ারী সাস 
হইতে শুর হইবে বলিয়া রেল- 
কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে ঘোষণা। 

৯০ই ' সেগ্টেদ্বর-২৪শে ভাদ্র ৪ 
"সাধারণ ও পর্ণেঙ্গ নিরস্ত্রীকরণই 
বর্তমান বিশ্বের বৃহত্তম প্রশ্ন'_আন্ত- 
,র্টিতিক , সঙ্কট নিবারণে ন্রীনেহর; 
ভোরতীয় প্রধানমন্ত্রী) ও ব্লুশ্চেভের 
সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী) মতৈকা-- 
মস্কোর. আলোচনার পর ভারত- 
সোভিয়েট যন্ত ইস্তাহার প্রচারিত। 
. “উত্তরপ্রদেশ, বিহার. ও  ভীড়ষ্যার 
বহ গাম ও অহরুসনেত বিচ্তাঁণ’ অঞ্চল 
বন্যায় স্লাবিত-ইন্দোরে ১৪ জন যান্রী- 
সহ বাস জলমগ্ন হওয়ার সংবাদ । 


ৰ ১১ই সেপ্টে্বর-২৫শে ভাদ্র £ 
বার্লিন প্রশ্নে ্ুশ্েভ ও 


সম্ভবপর বালিয়া মন্তব্য। 


আগামী. ছয় মাসে আসনদানাীর 
ক্রড়াকাড় হাস করার সম্ভাবনা নাই-- 
শদল্লীতে আমদানী উপদেষ্টা পারষদের 
বৈঠকে বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রী কে পি 
বরেজ্ভীর ঘোষণা--রপ্তানী - জোরদার 


০ 
রা 
তে 


টা 
করিয়া তোলার, জন্য. “শিল্পপতিদের 
প্রীতি জহবান। 


১২ই সেগ্টেম্বর--২৬শে ভাদ ৪ 
ভিয়েনা হইতে ৮ দিন প্র ডাঃ জুবোধ 
মিত্রের €েলিকাত [বদ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য) মৃতদেহ.. বিমানযোগে কালি- 
কাতা আনয়ন--দমদম হইতে কেওড়াতলা 
মহাশ্মশান পর্যন্ত বিয়াট শোকঘাত্রা। 


জনা বিপজ্জনক সত্বেও বুন্খরোধ 
ন্ভব’-দিলীতে সংসদীয় কংগ্রেস 
ie সভায় প্রধানমন্্রী শ্রীনেহরুর 


মন্তব্য 


১৩ই সেপ্টেম্বর ২৭শে ভাদ্র ঃ 
‘বেতন কর্মিটির সুপারশ 'জসঙ্গত' ও 


বহার মন্তিসভার কেংগ্রেসী) বৈরুদ্ধে 
অনাস্থা প্রস্তাব ১৯৬-৩৬ 
ভাগ্রাহ্য! 

১৪ই সেশ্টেদ্বর-২৮শে ভাদ্র £ 
পাটের আগামী মরশমের প্বেই 


সর্বানম্ন মূল্য ঘোষণা--চাষীদের আঁধক . 


-খণদানের প্রস্তাব নীতিসত্গতভাবে 
স্বীকার-পশ্চিমবঙ্গ. {বিধান পাঁরষদে 
মৃখ্যমন্তী ডাঃ বিধানচন্্র ' রায়ের 
ধববাতি। - 


< 


"মাংস ব্যবসায়ীদের ধর্মঘট প্রত্যা- 


হারের ? [সদ্ধান্ত-ডাঃ রায়ের মেখ্মনতরী) 


সাঁহত পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী সাঁমাঁত 
প্রাতানীধদের আলোচনার ফল! .. 


॥ বাইরে ॥ + 


ই সেশ্টেম্বর-২২শে ভাদ্র £ “সমগ্র 


2 মানবজাতি পুনরায় আর একটি সর্বনাশা 


যুদ্ধের নন্মুখীন"_ মক্কো-এ রূশ-ভার্ত 


লৈন্বী সভায় শ্রীনেহরং ও মঃ কৃশ্চেভের 


বন্তৃতা- . জার্মাণ সমস্যা- 
সমাধানের জন্য বুশ প্রধানমন্ত্রীর 
হযীসয়ারী। 


ই সেপ্টেম্বর_-ই৩শে ভাদ্র £ পার- 
লাণাবক পরীক্ষা বন্ধের পশ্চিমী প্রস্তাব 
রাশিয়া : কর্তৃক . অগ্রাহ্-বৃ্টেন ও 
ভামোঁরকার. নিকট ব্লুশ্টেভের জবাব 
প্রেরণ--জ্রার্মণণ শাল্তি-চুন্তিই মূল প্রশ্ন 
বিয়া উল্লেখ) - 
| প্যারিসে প্ল্যাস্টক বোদা ফাটাইযা 


---লনের জনুষ্ঠান_রুশ 


প্রেপিডেণ্ট দ্য গলফে হত্যার ডেটা 
ফরাসদ নায়কের কোন প্রকারে প্ারক্ষ ' 
বড়যন্ত্র সম্পকে" দুইজন প্রান্তন জেনারেল, 
গেস্তার! 

. জার্গণ শান্তি-টুি ব্যাপারে নভে ” 
গ্বর মাসে আন্তর্জাতিক সম্সে- 
প্রধানমন্ত্রী 
ব্রুম্েভের, কল্পনা সম্মেলনে 
ভারতের যোগদান প্রশ্নে নেহরুর পাহিত 
কথাবার্তব ।- 


কতাষ্গায় স্বতন্ত্র . অস্তিত্ব রক্ষার 


জন্য প্রোসিডেণ্ট শোদ্বের চূড়ান্ত চেষ্ট। 


কেন্দ্রীয় কথ্গোলী সরকারের আঁভযান 
প্রতিরোধে সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত।. 


১০ই. সেপ্টেম্বর-২৪শে ভাদ. 2 
“তৃতীয় “বিশ্বযুদ্ধ বাধানো হইলে 
সাম্রাজ্যবাদণদের সমাধি রাঁচিত হইবে: 
ভ্ট্যালনগ্রাডের জনসভায় ভাষণ প্রসণ্যে 
প্রধানমন্ত্রী কুশ্টেভের 'সতকর্ধাণী। ' 


১১ই সেপ্টেদ্বর ২৫শে ভাদ্র £ 
রাশিয়া কর্তৃক মেগাটন শান্ভসম্পন্ন বোমা. 
বিস্ফোরদ--একাদনে দুইটি পারমাণবিক 
জন্ব্রের পরীক্ষার সংবাদ । 

বাষ্ট্রসঞ্ঘের চরমপন্র কাতাঙ্গা প্রেসি' 
ডেন্ট শোদ্বে কর্তৃক অগ্রাহ্য-নির্দেশ ' 
অনুযায়ী 'িলওপোল্ডাঁভলে কেজ্গোর 
রাজধানী) যাইতে নারাজ! 


১৯২ই সেপ্টেন্বর-২৬শে ভাদ ও 
প্রখ্যাত আল" রাসেল 
(৮৯) কারাদণ্ডে দণ্ডিত--আণাবক বোমা 
নাষদ্খকরণ আন্দোলন. চালাইবেন না 
বালয়া মূচলেখা দিতে অদ্বাড়াতির 
জের। - 


শান্তি মিলনে ইণ্দোনোঁখয়ার প্রো. 
ডেণ্ট ডাঃ শোয়েকার্ণো ও মাঁলর " 
প্রোসিডেন্ট' মোঁডকো কেইটা-ওয়াশং- 
টনে 'প্রোসডেণ্ট কেনোডর ' সহিত 


১৩ই সেপ্টেম্বর-২৭শে ভাদ্র 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের পর রাস্ট্রসঙ্ঘ: বানা 
কর্তৃক কাতাঙ্গার গুরত্বপূর্ণ ঘাঁটিসমূহ' 
দখল--কাতাঙ্গা কঙ্গোর একটি প্রদেশে 
পাঁরণত-রাজধানী োঁলজাবেথাভল) 
হইতে প্রেসিডেন্ট, শোদ্বের পলায়ন।. 


মাঁকণ যান্তিক মহাকাশচারর 


রি প্রদক্ষিণ পাঁখবীর কক্ষপথে 


র মানুষ প্রেরণের প্রাকমহড়া। 
"Sat সেণ্টেম্বর২৮শে ভাদ ও 


বার্লিন সমস্যা লইয়া প্রাচ্য-প্রতাঁচ্য শীর্ষ 


আলোোচনা-প্রোসডেন্ট কেনেডি, ও 
প্রধানমন্ত্রী ভ্লুশ্েভ উভয়েই সন্মত ৷ - 
'কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলির বাণত" 
স্বার্থ অক্ষু্ন রাখার প্রাতশ্রাত - 
দাবী-বৃটেনের সাধারণ. বাজারে যোগ- 
দ:নের প্রশ্নে শ্রীমোরারজী দেশাই 
ভোরত) সর্ত আরোপ-আকার কয়ন- 
ওয়েলথ অর্থমন্ত্রী সম্মেলনে ভাষণদান।, 


শুরুবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] . 


১৩৬৮ 


শারদীয় সংখ) 
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॥ উপন্যাস ॥. 
রঃ বছলায় 
॥ করিত।গুড্ভ ॥ 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


3 
ঃ 


মালদা থেকে মালাবার 


1 রহস্যোপন্যাস ॥ 


দীপক চৌধুরী 


টি "সাল. রিড, নিতেন) রর সা + 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
অজিত দত্ত 

অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অরঃণ মিত্র 

আশাপনর্ণা দেবী 
আশ্মতোষ মুখোপাধ্যায় 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
দাক্ষণারঞ্জন বস 

দিনেশ দাস 

'ধূজাঁটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
পরিমল গোস্বামী 


প্রেমেন্দ্র মন 


জআআম্বত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ 


১১ ডি, আনন্দ চ্যাটাজ. লেন। ' কাঁলকাভা-৩ 
£ 66৫6-৫২৩১১ 








re 
® 
॥ চিরায়ত দর্শন! 
পরলোকগত রাজশেখর বসর 
ভূমিকা ও অন্দবাদ সং হয়ে 
শ্রীমদূভগবদ্গীতার একাট নতুন 
সংস্করণ 


টির ভাবি জগতের, 
" একটা সরাসাঁর সম্পর্ক স্থাপনের যে 
প্রচেষ্টা ভগবদূগীতা আছে, তেমন আর 
কোথাও নেই। বাভিন্ন ধরণের মতবাদ 
এই মহাগ্রন্থে একত্রিত হওয়ার ভগবদ: 
গীতা সূদ্ীর্ঘকাল ধরে মানবমনে প্রেরণা 


সঞ্চার করে আসছে । গীতা এক গহসাবে' 


সবজিনীন ধরমপ্রিল্থ, গীতার মধ্যে ন্দু- 

ধর্মের :যে মূল সুর অর্থাৎ উদারতা, তা 

আছে, 'গীতায় জ্ঞানযোগে তাই আছে-_ 

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে 345 

| তাংস্তথৈব ভজামাহম্‌। , 
মম বর্মানুবর্তল্তে মনষ্যাঃ 
| পার্থ সর্ব শঃা৷” 


(যারা যেভাবে আমার ভজনা করে, 


পার্থ, সর্বপ্রকারে মানুষ আমার পথ 
অন্ববর্তন করে।) এমন কি অন্য দেবতার 
পূজা করলেও আঁবাধপূর্থক জং 
পুজা করে একথাও বলা আছে। - 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ঈশ্বরতত্ব সম্ব- 
ন্ধীয় একটি সুসংহত গ্রন্থ! 


হয়েছে, আজো সেই বিচার :ও 
বিশ্লেষণের সমাপ্তি ঘটোন। পাঁথবীর 


সেশ্বর-ধর্মমত সম্পর্কে ; আলোচনা. 


প্রসঙ্গে গীতার মর্মবাণী ব্যাখ্যা 


করেছেন। . 
স্বর্গীয় - দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর - 
গীতাপাঠ। নামক গ্রন্থের ভূমিকায় 





.. নানাং নাত্মানং 


দবাভশ্র, আর একবার বলুন। 


- দৃণ্টিকোণে যুগ্রে যুগে তার. বিচার 
শন শক্যং তন্ময়া ভূয়স্তথা-বন্তুমশেষতঃ। 
" পরং হি ব্রহন্ন কাথতং' যোগয্ক্তেন ; 


লিখেছেন £ “আমার কুঁটরে 'বনা-তৈলে 
একটি দীপ জবাঁলতেছে-ভগবদগীতা! 
আমাদের দেশের মস্তকের উপর দিয়া 
এত যে বাত্যার উপর বাত্যা চাঁলয়া 
উহার অটল জ্যোতি সেকাল হইতে 
একাল পর্যন্ত সমান রাহয়াছে--ক্ষণ- 
কালের জন্যও ক্ষুব্ধ বা ম্লান হয় নাই। 
পশ্চিমের সমস্ত. তত্বজ্ঞান একন্র. পবঞী- 
ভূত হইয়া যত না আলোকছটা 'দগ- 
'দগন্তরে {বস্তার কাঁরতেছে--আমাদের. 
এ ক্ষুদ্র দীপের অপরাজিত শিখা সে 
সমস্তের উপর মস্তক উত্তোলন করিয়া 
স্বর্গীয় মাহমায় দীপ্ত পাইতেছে। উহা 


"হইতে যে এক প্রকার সূক্ষযবা্প উদ 


গীরত হইতেছে, তাহাতে “আমাদের 
দেশের বায়ু পরিন্র' হইতেছে : আর সেই 
বাষ্পানচয়ের- - শ্বেতান্র-- হইতে - বন্দ; 


“ত্রতাপতগ্ত -হৃদয়ে সিন্চিত হইতেছে 
তাহা :. মৃত সঞ্জীবনী সুধা, তাহা 


: অমরত্বের.সোপান ৷” 


. মূনাষণী দবিজেন্দ্রনাথ “উদ্ধরেং আত্ম- 
অবসাদয়েং” আত্মাকে 
আত্মার, বলে তুলবে, অবসন্ন হতে দেবে 


"' না, . এই বাণীর মধ্যে এক অপূর্ব 


উদ্দীপনা লাভ করোছলেন। তাঁর 'গণতা- 


পাঠ’ গ্রন্থাট ইদানীং দুষ্প্রাপ্য কিন্ত 


'গ্ীতাপাঠের, ভূমিকা হিসাবে এই 


.সনন্দর গ্রন্থাট আতশয় মূল্যবান। 


“মহাভারতের অশ্বমেধপর্বের ষোড়শ 


অধ্যায়ে আছে যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ অব- 


সানে অর্জন শ্রীকৃষ্ণের কাছে বলেন-- 
গীতার সমস্ত উপদেশ 'ঁবস্মত হয়োছ, 
শ্রীকৃষ্ণ তখন 
বলেছিলেন ৪- 


| | তল্ময়া ৷” 

আমি যে ব্ক্গতত্ব তোমাকে বলোছ 

তা যোগযুক্ত য়ে নল হ জাজ অত 
বলা সম্ভব-নয়।'- : 


ন্ধাবিদ্যা' জিরা IEE এবং 
" গীতা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যোগযুক্ত অব- 


OE 


.নানাপ্রকার, ..' পরস্পরবিরোধী 
গণতায় সংকলিত, একটা সমন্বয় প্রচ্ষ্টো 
আছে কিন্তু সেই বন্তব্য 'কাণ্ৎ 'ীবশৃ- 
খল এবং আঁনার্দন্ট। উপানষদের ব্রহ্ম- 


'সেইখানেই বৈশিষ্ট্য৷ 


তায় রর্ধারদ্যা 
স্বীকৃত, আর তারমধ্যে যেসব ধর্মতত্ 
আছে তা পাঁরজ্কারভাবে ব্যস্ত, গীতায় : 


.নির্খণন্রদ্ধকে সম্পূর্ণভাবে সগুণ ব্রহ্ধে : 


রূপাোন্তারত করা হয়েছে আর ম্যন্তির ' 
জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের এবং উপানিষদবার্ণত 
পদ্ধতির স্বীকৃতি আছে। গীতার এই 
মতবাদকে সাংখ্যবাদ বলা হয়েছে। 
সাংখ্য ও যোগের' ব্যাখ্যাও গীতাতে 
আছে। গাঁতায় পঞ্চমহাভূত, বদ্ধ, 
অহংকারকে প্রকীতর অভিব্যান্ত দানের 
চেষ্টা করা হয়েছে। সাংখোর মত পুরুষ 
এখানে নিক্ষিয় হিসাবে গণ্য করা হয়ান। 


মত 


হয়েছে, গীতার মধ্যে সকল মতের সম- 
ন্বয়সাধন চেষ্টাই সর্বপ্রধান এবং গণতার 
জ্ঞানমার্গের জন্য 
এবং কর্মমা্গের জন্য যে ধ্যান-ধারণার 
প্রয়োজন তার নির্দেশ গীতায় আছে। 


| গতায় বলা হয়েছে যে যোগণী সর্ব- 
ভূতাত্বাভূত হন, যোগযুন্ত আত্মা সর্বত্র 
সমদ্জ্টসম্পল্ন এবং আপনাকে সর্বভূতে 
এবং সর্বভূতকে আপন্াতে অবাস্থত 
না “মহাভারতে স্বস্মতাপ্রাপ্তির 
দূজ্টান্ত অনেক আছে। সব্গত, সৰ্বাত্মা 
এবং সর্বতোমুখ হওয়া মহাভারত ও 
গীতার শিক্ষা! যান ' .সর্বাভূতাত্মভূত . 
তাঁনই পরাগাঁত 'লাভ . করেন। স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ গ’ঁতায়.. বলেছেন--“ময়াততাঁমদং 

শি । ঈশ্বর সর্বব্যাপী এবং .সর্বা- 


. ত্বক, মুন্তজীবেরও সেই অবস্থা। - 


এই সব কারণে মহাভারতের টণীকা- 


সারতত্ব আছে এই ভগবদ্‌গাঁতায়। সেই 
কারণে গীতা সর্বশাস্মময়ী। সকল 
শাস্ের সার। 


গীতার ভাষা অতি সুলালিত.' সহজ 
এবং সরলা গীতা ডঃ ভান্ডারকরের 


- মতে খষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে বা 


তারও আগে রচিত ৷ গীতা ও মহাভারত 
সমকালীন রচনা সে বিষয়ে -পান্ডিতরা 
নিঃসংশয়। গীতার রচনাভঙ্গনী সরল, 


, এবং 


* শক্রবার, রহ আশ্বিন, ১৩৬৮] 


/ তার ভাষাপ্রকরণ পাঁধানসম্মত ' নর “পাঠক-পাঠকারা রাজশেখর বসুর গীতার 


যার ফলে গাঁতার প্রাচীনন্ব প্রমাণিত হয়। 
ডঃ আনন্দ ' কুমারস্বামী, তাঁর 


Hinduism and Buddhism নামক 
গ্রন্থে গীতা সম্পর্কে লিখেছেনঃ 


“The Gita may be ‘described as 


a compendium of the whole Vedic’ 


doctrine to be found ‘In earlier 
Vedas, Brahmanas and Upanishads, 


and being therefore the basis of. 


all the later. developments,- it can 
be regarded as the focus of all 


Indian Religion.” এই “উীন্তর জের 


- টেনে আলডুস হাকসলী, বলেছৈন_ ' 


“But this ‘focus of [00187 Religion’ 


ls 8150 9206 of 09701981955 and 


most’ comprehensive summaries of 
the Perennial ‘Philosophy ever to 
have been made. Hence the 
enduring value, not only 
Indians, but for all mankind.” 

Pererinial PHIlGSGDhY “বা চিরায়ত 
দর্শন সম্পর্কে আলডুস হাকসলী এক 
অপূর্ব আলোচনা করেছেন, স্বামী 
প্রভবানন্দ ও. কাব কিম্টোফার ঈশারউড 
অনাদিত- ভগবদ্‌গাীঁতা--I'he 
রি God গ্রন্থের 2 | রর ~~ 


7 ইরা, 


ভূষণ,. বিশ্বনাথ চকুবতশী, অরাঁবন্দ ঘোষ 
প্রভাত ' বাঙালী মনীষীগণ, ভগবদ্‌ঁ 
গীতার- ব্যাখ্যা করেছেন: এবং তা আজ 
আদর্শ ব্যাখ্যা- হিসাবে প্রচলিত এদের 
মধ্যে মধুসুদন"  পণ্চদশ শতাব্দীতে 
গীতার" টীকা রচনা 'করেছেন্‌। ' শান 
ছিলেন শঙ্করপল্থী অদ্বৈতবাদী, তাঁর 
'অদ্বৈতাঁসাদ্ধ 
ধারণ পাম্ডত্যের, নিদর্শন। : উপরোন্ত 
মনীষীগণ - ‘স্ব স্ব মতান:সারে 'গাঁতার 
‘ব্যাখ্যান করেছেন। দাশ“নক'। পাণ্ডত 
'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “গাঁতাপাঠ, 
রন্থটিতে সহজ ও সরল ভঙ্গীতে আঁত 
দুরুহতত্ব বোঝানো-হয়েছে। 


রর পর্যুলাকগত মনীষী রাজশেখর বসু 


মহাশয়ের 'অনাদত ‘বাল্মিকী রামায়ণ’ 


সদ 2 
লাভ করেছেন। 
উল্লেখ করোঁছ, স্বর্গীয় রাজশেখর বসু 
শ্রীমদভগবদগীতার, যে সহজ ও 
স্বচ্ছন্দ অনুবাদ. করেছেন, তা. অম্প্রীত ২ 
প্রকাশিত হয়েছে। রাজশেখর 'সুকৃত - 
এই অনুবাদ গ্রন্থের প্রারম্ডে আছে এক 


আঁত মুল্যবান ভূমিকা। ‘অমত’ পাপৱিকার . 
সূচনায় এই ভূমিকা ধারাবাহিকভাবে 


প্রকাশিত হয়েছে। 


for” 


Song. 


এবং আমরা আগেই 


A 


নামক. গ্রন্থ তাঁর অসা- , 


|| 


ভাঁমকার পাঁরচয় ইতিপূবেই লাভ 


করেছেন। 


রাজশেখর বস: ছিলেন বৈজ্ঞানিক, 
তাঁর-মন য্যান্তবাদীর মন, ভাক্তরসের 
আদ্রতীয় তাঁর দৃষ্টি কুয়াশার বাজ্পে 
আচ্ছন্ন ছিল না, তাই উচ্ছাস, ভাবাবেগ 
এবং .. আঁতশয়োন্তিহীন তাঁর 'বন্তব্য 
সুস্পন্ট.এবং সুলীলত। ঁতাঁন ভূমিকায় 
বলেছেন £ “বেদান্ত ও .সাংখ্যসত্র. গ্রন্থ - 
প্রধানতঃ তত্বমূলক কি ররে এই সকল 
তত্ব জীবনে প্রয়োগ করতে হয় তার 
তাঁকে নিজ বুদ্ধির দ্বারা বা অপর 
শাস্তের সাহায্যে সনন্রা্ণত তত্ুসকল 
কাজে লাগাতে হয়। . পাতঞ্জলসূত্রে তত 
ও'প্রয়োগাব্ধি দুইই আছে; ঈশ্বর, 
আত্মা, জগৎ 
এবং কি করে প্রাণায়ামাদির সাহায্যে 
যোগৈমবর্য ও ম্‌ন্তলাভ. করা যায় তারও 
্রারুয়া বার্ণত আছে। গীতাতে দার্শীনকু, 
তত্ব বিস্তর আছে, তথাপি মৃখ্যতঃ এতে 


গীতা কেবল. নশীতিশাস্র- , বা ৪2০১ 
নয়। নীতিশাস্ত বলে এই, কাজ .ভালো, 
এই কাজ মন্দ ৷, কিন্তু গণতাকার. আঁধ- 
,ক্তু বলেন ৪ এইরূপে, .জীবনয়ান্রা 
নির্পিত কর,. তবেই যা; শ্লেয় তাতে মন 
বসবে, যা হেয় তাতে বিরাগ জন্জাবে” 


৬৪১ 
এইভাবে আঁত সরল ভঙ্গীতে "লেখক 
গণঁতার ব্যাখ্যান করেছেন।,যযান্ত এবং 


উীন্তর তাঁক্ষ্মতা এবং বন্তব্যের সপন্টতার 
জন্য রাজশেখর বসুকুত অন্যাদিত এই .. 


' শ্রীদূভগবদূগীঁতা একখানি বাশক্ট 


গ্রন্থ । E | 


মহাভারতের . ভাজ্মপর্বে শ্রীমদ্‌- 
ভগরদ্‌গীতার উীন্ত পাওয়া যায়, :'এবং 
২৫শ-থেকে ৪২তম পারচ্ছেদ, অর্থাৎ 
আঠারোট অধ্যায়ে এর শেষ। অর্জুন 
ও শ্রীকৃষ্ণের কথোপকথন ব্যাসদেবকৃত 
মহাভারতের শ্লোকাবলীর সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়ে এ্ীতহাঁসক স্বীকৃতি লাভ করেছে। 


গীতাকে উপানিষদ বলা হয়, যেহেতু 
এর মধ্যে আছে আত্মজ্ঞানের সারমর্ম, 
আর বেদের মত. গীতার উপদেশ 'তন- 
ভাগে বিভন্ত কর্ম, উপাসনা এবং যজ্ঞ! 
প্রথম 'পাঁরচ্ছেদ ভূমিকা, দ্বিতীয় সমগ্র 
গ্রন্থের. সার.। স্বার্থীবহাীন কর্ম যার মধ্যে 
ফলাশা নেই তার শিক্ষা আছে গাঁতায়, 
তবেই আত্মার 'মোক্ষ। শনাল্ত হয়ে 
কর্ম করলে সহজে 'সাঁদ্ধলাভ হয়, এবং 
যান 'কর্মযোগী 'তানিই জ্ঞানযোগ্নী ৷ 
গঁতার মূল বন্তব্য মোক্ষলাভ, নিজের 
, জাবনের যা-স্বধর্ম তা সাধনের মধ্যেই 
স্ই.মোক্ষলাভ সম্ভব।  $ এ. 
চিরায়ত "দর্শনের আলোচনা প্রসঙ্গে 
শ্রীমদভগবদ্গ্ীতা সম্পর্কে - তাই 
আলডুস হাকৃসলী “বলেছেন £ | 


“The Bhagvad Gita.is perhaps 
the most" ‘systematic scriptural 


| বসাতে যোহিত 


st 


বাংলা দি মোহিগলাল 'মজুমদার একাঁটি দুরশ্রুত 'নাম। 
স্বকীয় সাহিত্য-বশ্বাসে উচ্চকণ্ঠে এই কাঁব-দৃর্বাসা বাংলা ও 
বাঙালীর .স্বাধকার প্রতিষ্ঠায় যে আপোষহীন সংগ্রাম করে- 


ছিলেন, সাম্প্রতিক প্রেক্ষিতে. তা বিশেষ করে স্মতব্য। 


অথচ 


- আত্মাবস্মৃত-জাতর নিকট তাঁর প্রকৃত মুল্যায়ন. যেন অদ্যাবধি 


“ অপোক্ষতই রয়ে-গেছে। 


সা দা আজহারউন্দীন খান্‌- ই সার 
সুলভ নিরাসন্ত দৃষ্টতে এই 'িরল ব্যানতত্বকে বোববার প্রয়াস 


করে একটি জাতীয় কৃত্য পালন করলেন। 


সর্বায়ব চার এই প্রথম-॥ 


মোহিত প্রাতভার 
দ্যম পাঁচ টাকা। ৷ 


রাসাবহরণী আাভানউ 
কাঁলকাতা--২৯ 


© -৯৩৩এ, 





৬৪২. 


statement: of. the. Perénnial..Philo- 
Sophy. ' To a wofld at ‘WAR, a 
world that, becaiire it lacks the 
‘Intellectual “and spiritual” pre- 
requisites to PEACE, can only 
hope: to .patch up. some kind of 
precarious ‘armed truce’, it stands 
pointing, clearly ‘and mistakably, 
to the only road of escape irom 
the self-imposed SE of. 8617. 
destruction. 5 


ধ্বংসোম্মথ ক্ষুব্ধ জজ পাবার, 


কাছে গীতা এক অপরুপ অধ্যাত্মদর্শন। 
এ বসুও তাঁর ভীমকায় 





আবার ছাপা হয়েছে. Ca 
স।খ না 


পাঁরবার্ধত  পণ্চম সংস্করণ--৪. 
" দেশ বলেন,-সাধনা . 
একখানি অপূর্ব, . সংগ্রহ গ্রন্থ... 


সাধনার বৈশিষ্ট্য এই যে, বেদ, 

উপনিষদ, গীতা, ' ভাগবত, চন্ডী, |. আধুনিক পাঠকের ধারণার বিরোধী, 
রামায়ণ, ' মহাভারত :- প্রভাত হিন্দ: |: | জন্মান্তরবাদ, দেহ থেকে উৎক্লান্ত, সক্ষ্ন 
শাল সপ্রসধ উ বহু স্লিভ | শরীর। দেবযান, প্যান প্রভাতি, 
স্তোতু-এবং তন শতাধিক... (এবারে || শ্রীরুষের ব্রহ্মত্ব এমন কি এঁতিহাসিকত্ব 
সার্ডে তন শত) “মনোহর বাঙলা:২ও- |: 
হিন্দী উঙ্গর্তি একাধারে --সান্নীবষ্ট' 


হইয়াছে. অনেক ভাবোদ্দশীপক জাতীয় ই 
এবং আবত্তযোগ্য রচনাও 


সংগীত. 





বাঙালী-দ্বারা -ক্রীত--. হইবার দাবী... 


রাখে। 
প্রখ্যাত সাহাঁত্যক শ্রীতারাশতকর 
বদ্দ্যোপাধ্যায়-_এই সংকলন-পৃস্তকের 
বহুল প্রচার আমাদের পক্ষে | 
মঙ্গলের হইবে বাঁলয়াই মনে কাঁর 


শ্রীশ্রসারদেশ্বরী 


আশ্রম 
২৬ টি 'হেমল্তকুমারী জ্ট্রীট, 
কাঁলকাতা- ৪ 





আঁহংস্ব হবার বহু উপদেশ আছে, ?কল্তু 
রলীবের তুল্য পীড়ন সইতেও 
আছে। দুষ্ট শন্লুর বিরুদ্ধে অর্জুনকে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাই গীতার ‘উপলক্ষ । 
'তস্মাং যুদ্ধায় - যুজ্যস্ব'-এই বাকা 
বহুস্থলে গাতাধর্ম বিবৃতির সহিত 
জড়িত আছে। 


- রাজশেখর বস্‌ গীতার উদ্দেশা 
সাংখ্য, যোগ, কর্ম, কমযোগ, কর্মযোগ 
ও জ্ঞানযোগ, হঠযোগ, যজ্ঞ ও 'নচ্কাম- 
কর্ম, ধর্ম ও স্বধর্ম গীতার দার্শানক 
মত, শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব ও গাতায় ভন্তি- 
বাদ প্রভাত 'বাভন্ন বিষয়ে বৈজ্ঞানক 


iL দ্‌ষ্টভঙ্গাঁতে অতি সংক্ষগ্ত এবং সরল 


ভঙ্গতে ব্যাখ্যা করেছেন। উপসংহারে 


| গীতাকে কেন যোগশাস্ত্র বলা হয় তা 
“বিশ্লেষণ করেছেন। তান বলেছেন 


গ্গশিতায় বহ প্রসঙ্গ আছে যা অনেক 


{| অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য হতে পারে। 


গীতার অনেক অংশ দূ্বোধ্, ভাষ্য- 
রি ব্যাখ্যাও বহুস্থলে 

“কিন্তু সমস্ত ' অস্পষ্ট ও 
১ 3 
তা. অতুলনীয়? বহুপুর্বে বহ: প্রাচীন 


সংস্কারের মধ্যে রচিত হলেও গাঁতায়. 
সকালের উপযোগ শ্রেষ্ঠ সাধনাপদ্ধাঁত 
| বাত হয়েছে।” রি 


গীতার সমগ্র শ্লোকাবলী 
প্রচলিত অন্বয় না করে বাংলা শব্দবিন্যাস' 


হয়েছে। 


প্রণালীতে করা হয়েছে, মলে যে শব্দ 
অনাবশ্যক অন্বয়ে তা ব্ধনীর মধ্যে 
দেওয়া আছে, মূলে যা উহ্য তা.দেওয়া 


হয়েছে এবং মূলের শব্দ যথাসম্ভব অন্দ- 








গজায় পড়বার মত 


পতি ভটারথের নতুনতর পটভুমকয লেখা উপন্যাস 


. স্বপ্নযঘুনা 


ররর পরিবেশে নতুন. রসের কাহিনণ। 
7548 দলভি ফিরল আভিনান্দিত হয়েছে। ৩,০০ & -. 


অঙ্সগীচ, I ২০৯, বরো সীট, কলিকাতা-৬ 







স্নিগ্ধ করুণ 


নিষেধ 


, চায়ক। 


; ৯ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা? 


বাদে-বজায় রাখা হয়েছে। এইভাবে এমন .. 


একটি মহাগ্রন্থ অন্যাদত হওয়ায় সমগ্র 


্রন্থাট একাঁটি মূল্যবান সাহিত্য বস্তুতে.” 


পাঁরণত হয়েছে। বাংলা ভাষায় এমন ' 
একখানি, সর্বাঙ্গসূন্দর সরল গাঁতান্বাদ ' 
সম্ভবতঃ “আর নেই। রাজশেখর বস; 
আজ পরলোকে,- এই. অন্যবাদ গ্রন্থ তাঁর 


বিরাট... .সাহিত্যবপীর্তর আর . এক 


- পরিচয়! তাঁর স্মৃতি; তানই রক্ষা করে 


গেছেন শ্রীমদ্ভগবদূগীতার 


ই: 


"মাধ্যমে! * 





* শ্রীমদভগবদূগীতা | রাজশেখর..' ' 


বস অন্দাদত। প্রকাশক £ এম গস সর- 
কার আযান্ড সনস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড।,. 
১৪, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-: 
4 
nel বহ 
একুশ বছর 
প্রকাশক £ গ্রম্থপ্রকাশ। ' 
সরি ' গাঙলী ' ষ্ট্ৰীট, । 
" কলিকাতা-১২। দাম [তন টাকা 
পণচশ নঃ পঃ। 


জরাসন্ধকৃত লৌহ'কপাট, তমা 
ন্যাযদণ্ড, পাড়. প্রভাত গ্রন্থগুলি' আজ, 
বাংলা সাহত্যে সৃপারিচিত এরং আতিশয়: 
জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। জরাসন্ধ বর্ত- 
মানে ম্‌লতঃ ' উপন্যাসলেখক হিসাবে 
খ্যাতিলাভ করলেও বাংলা সাঁহত্যে 
প্রথম আবির্ভাব গঞ্পলেখক হিসাবে। 
তখনকারকালে. শীবচিন্রা, পত্রিকায় প্রকা- 
শিত তাঁর অনেকগাঁল গল্প প্রশংসা 
লাভ করেছিল? সেই কারণে জরাসম্ধের 
গজ্প-গ্রন্থ “একুশ বছর” একটি বিশিষ্ট 
গল্পসংগ্রহ ! এই, গ্রন্থে দশটি গল্প 
সংযোঁজত হয়েছে। গল্পগুঁলর মধ্যে 
দাগী, কর্ম যোগন, মালাচন্দন, সমাধান ও 


একুশ বছর বিশেষভাবে 'রসোক্তার্ণ -' 
, হয়েছে। আঁক ও বন্তব্য অতিশয় 
‘সরল হওয়ায় পাঠকের গল্পগুঁলতে . 


আঁত স্বাভাবিকভাবেই আগ্রহ বৃদ্ধি 
পায়। প্রধান আতিগি গল্পটি অতিশয় 
কোঁত্হলদ্দীপক ও রস-রচনাতেও্‌ ষে 
লেখকের কৃতিত্ব অল্প নয় তার 'পাঁর- “ 
যাঁরা 'জরাসণ্ধে'র অনুরাগী 


/ 


(গল্প Ea | 
৬৪, :. 


ঘ 


~~ 


রে 


৮ 


' মনে প্রভাব রেখে যায়। 


- টাকে গড়ে নিতে পেরেছে। 


* শ্রবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮) 


পাঠক, “একুশ বছর: তাঁদের আনন্দৰৰ্বন : 
করবে ২ = 


ব্যঞ্জনবর্ণ_ টি | 


ননন্ালয়। ২, বাষ্কিম চাটুজ্যে ভ্রু, 

কাল-১২।. দাম £ 8-00! 
; জীবন আর হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার পট- 
ভূমিকায় ' গড়ে উঠেছে এর কাঁহনী? 
গ্রল্থখানি ক্ষ:দ্রায়তন হলেও চরিত্র সংখ্যা 
কম নয়। কলেজে পড়বার সময় . ছাত্র- 
ছাদের জীবনে যে এক' নতুন ধরণের 
চিন্তাধারার উন্মেষ ঘটে তার ফলে 
তাদের সকলে একীত্রত .হল, বিভিন্ন 
ধরণের পারিপাশির্বিক ঘটনা তাদের বার- 
বার বিচ্ছিন করে 'দিয়েছে। উপন্যাসের 
পাঁরসমাগ্ততেও সকলে 'বাচ্ছন্ন। চঁন্র- 
গুলি মোটামুটি স্বাভাবিক , স্বকীয়তায় 
[বিকশিত শ্রীযান্ত গঞ্গোপাধায়ের কাছ 
থেকে আরও উল্লেখযোগ্য আঙ্গিকসম্পন্ন 
উপন্যাস কামনা অযৌন্তক হবে বলে মনে 


বাক স্টল। ৬, বুমানাথ 
মজুনদার ভট্ট, কলিকাতা-১1 
দাম 2:৭-০০। RS 


১ একালের বাসবদত্তার চোখে সংসারের 


- নিত্যকার "ঝামেলা” সুন্দরভাবে 'ধরা 


'পড়েছে। স্বামী-পাত্র-কন্যা, নিয়ে যেমন 
তার সংসার তেমান আছে আত্মীয় 
হব জ ন- পাড়াপ্রাতবেশন-বন্ধুবা ন্ধ ব! 
সংসারের অভাব. অনটনেই সে শহধহমান্ 
উত্তন্ত, নয়. ছেলেদের দৌরাত্ম্য_- 


বাজার... ঘাট-জিনিসের  দু্মল্য- 
পাড়াপ্রাতবেশীর দুঃখ-বেদনা- আত্মীয়-. 
স্বজনের , ঁবাবব খবর রাজ- 


নীতি ঈবাঁকছুই আজকের বাসবদত্তার 
ভান্ত তার অপাঁরিসীম। তাই শত অভাব- 
আভযোগের মধ্যেও সুন্দর করে সংসার- 
তবুও সে 
তার অভাব-আভযোগ নিবেদন করেছে 
অনঢ দেবতার পদপ্রান্তে। 


গ্রল্থখান ছদযনামে রচিত £ একজন 
শান্তমঘান কথাশিল্পী রয়েছেন এর 
২পশ্চাতে। দৈনিক পত্রিকার প্রকাশকালে' 
এর সাবলীল রচনাভঙ্গী সহজেই 
পাঠক মনকে. আকৃষ্ট করে। বাঙলা 
সাহত্য ক্ষেত্রে এই নতুন ধরণের গ্রল্থ- 
বাটন দলা হৰল হবে বলে মনে 
কার। 


র্প Ld 
be 


অমৃত ৬৪৩ 
গোপালচন্দর স্বয়ং এই রকম এক ফাঁদে 
পড়েছেন, .বর্মা প্রবাসী , গিরান্দুনাথ 
সরকারের গ্রন্থ বিশ্বাস করে। 'ধতদুর 
স্মরণ আছে" শরংচন্দ্রের শেষ জীবনের 


শরৎচন্দ্রের প্রণয় , কাঁহনী- 
কোঁহিনীধর্ট জীবন-কথা)_ 
গেখালচন্দু 'রায়। প্রকাশক £ সাহিত্য 

“ সদন, এ১২৫ কলেজ শর্ট মাকে, 


কলিকাতা-১২। দাম ও দ্ঃই টাকা প্রায় প্রতিদিনকার সঙ্গী নরেন্দ্র দেব এই 
গণ্াশ নয়া পয়সা । গ্রন্থের নিন্দা করেছেন এবং শিরীন [বাবুর 


তথ্যাদি আতিরা্জিত . শি গথ্যা 


গোপালচন্দ্র রায় উৎসাহী গবেষক, বলৈছেন। ব্যথপ্রণয়' টি 


[তান বহুস্থানে ঘুরে এবং বহুজনের ' 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে শরৎচন্দ্র 
জীবনের অনেক খুটিনাটি তথ্য আবি- 
সকার করেছেন আবার অনেক বহু পার 
[চিত উন্তি ও ঘটনার একত্র সমাবেশে গ্রন্থ 

রচনা করেছেন! আলোচ্য গ্রল 
তান শরৎচন্দ্র জীবনে যে-সব নারীর 
আবির্ভীব হয়েছে .. তাঁদের সম্পর্কে 
আলোচনা করেছেন। ভূমিকায় লেখক 
শরংচন্দ্রের এক বিখ্যাত পত্রের উদ্ধৃতি- 
দান করেছেন £ “দেখোনি, বাঙ্খলা দেশে 
আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই 
ভাবে এই ববি গ্রন্থকারের নিজের 
জীবন, নিজের কথা । তাই.সজ্জন সমাজে 
আম অপাংক্তেয়। কতই না জনশ্রৃতি' 

লোকের মুখে মুখে গ্রচারিত।৮ ' 
এর জন্য শরৎচন্দ্র নিজেই অবশ্য 
অনেকাংশে দায়, তান অনেক মজালসে 
নানা রকম গালগঞ্প করতেন সত্য-মিথ্যা 
মাশয়ে « এবং এমনভাবে গল্প করতেন যে" 
তা সর্বদা সত্য বলে মনে হত। সেইসব 
গল্পের সূত্র ধরে অনেক কিংবদন্তী গড়ে 

উঠেছে, যেমন শ্রংচন্দ্ু নামক 
এক আহার এবং বারন দ্ধের 
বিষয় 


ত্য ও কিছ মিথ্যার সংমিশ্রণে গঠিত৷ 
এই গ্রল্থের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ্ছেদ হিরল্মরপ 
দেবী । লেখক অশেষ ক্লেশ স্বীকার.করে 
এবং শ্রদ্ধাসহকারে 'হরল্যয়ী দেবীর কথা 
লিখেছেন। গোপালচন্দ্র রায় শরৎচন্দু 


সম্পর্কে ভন্তিমান, তিনি শরৎচন্দ্র 
সম্পাকিতি বহ;-দম্প্রাগ্য তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন, তাই তাঁর কাছ থেকে অকিধতর 


(২, াসবিবারীএ নিনিিবনি১ - 











উল্লেখ আছে। কিন্তু দুঃখের 
শ্রীঅবনীনাথ 'মত্রের ৫ 
আচার ০42৮ ও. খরিদ 
মুল্য $ ১:৫০ | 
পরশ্যরামের ' আমাদের রি অন্যান্য বই 
পরশনরামের কবিতা, ২:০০ জওহরলাল নেহরু . 
চমৎকুমারণী ইত্যাদি গল্প | পত্রগণ্চ্ছ ‘০.০০ 
৩:০০ অলদাশঙ্কর রায়ের 
আনন্দীবাঈ ইত্যাঁদ গল্প | অগ্রমাদ ৩:০০ 
-.৩:০০ | দেখা ৩.০০ 
ন'ঁলতারা ইত্যাদি গলপ =. a 
ধুস্তুরণমায়া ৩.০০ ঝড় এলো (উপন্যাস): 6:00 
: হনমানের স্ব*ন- ' ৩-০০ |' অজিত দাসের 
১ ৩:০০ কোণ নিষাদ ৬.০০ 
bn ২:৫০ | _  বৰভা সরকারের: 
| ২:৫০ পথের টানে ৩-6০ 
কাকা ইত্যাদি গল্প ২ :৫০ - লহ প্রণাম (কাঁবতা) ১:২৫ 


এম, সি, সরকার ত্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ. 
' ১৪" বাঁকম চাটজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ " 
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৪৪ 
প্রামাণ্য এবং তথ্যানুগ গ্রন্থই আশা 
করোছলাম। গ্রন্থাট 'ল্তু আগাগোড়া 


সুখপাঠ্য এবং কৌতৃহলোদ্দীপক। 





| মৃহালয়ার আগেই বের হবে 
. শারদীয়. 
চতুষ্কোণ 


1 এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 


মাতি নন্দীর সম্পূর্ণ উপন্যাস ফেরারণ 
তা ছাড়া লিখছেন 


₹ প্রবন্ধ ॥ অতুল বসব, অজয় [সং রায়, অমল 


"দাশগুপ্ত, অশোক রুদ্র চিত্তরঞ্জন 
যন্দ্যোপাধ্যায়, জগন্নাথ ' চক্ষবতঁ, 
বসু রায়, দেবীপ্রসাদ চট্টো- 

পাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, নাখল সরকার, 
. বিনর ঘোষ, ভবতোষ দত্ত, রণজিৎ 
"দাশগুপ্ত, রাম বসু, শশ্কুর ঘোষ, 
, সতীন্দর চক্কবতাঁ সরোজ আচার্য, সঞ্জীব 
চৌধুরণী, সুলশল সেন, সৃজিত দত্ত, 
সুভাষ সরকার, হীরেনদর ক্রবত প্রীত 
কবিতা ॥ কৃষ্ণ ধর, চিত্ত 'ঘোষ, তুষার চট্টো- 
পাধ্যায়, দাক্ষিণারঞজন বসু, নীরেন্দ্রনাথ 
'চক্রবতী, পাঁবন্ত মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ 
মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, [বমলচন্দ্ 
মণগীন্দ রায়, ম্‌গাগক রায়, 


বন্দ্যোপাধ্যায়, 
-সুধাংশ্‌ ঘোষ, সুনীল ঘোষ প্রভাঁত। 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অতুল বসু ও 


অন্যান্য খ্যাতনামা শিহপীঁদের. আঁকা, একবর্ণ, |. 


" বহুবর্ণ চিত্র “ও স্কেচ 
পুরু আযন্টিক কাগজে' ছাপা ॥ আড়াই শো 
পাতার বই। 


৯০৬, 'কনওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলঃ--৬ 








অলকানন্দা 





অমৃত 


.জনশিক্ষার কথা--(শিক্ষা সম্পা্কতে 


বনবন্ধ)-নিখিলরঞ্জন রায় ও" লালত- 

মোহন মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক £ 

ওঁরয়েন্ট বক কোম্পানী । কলি- 

কাতা-১২। পাঁরবার্ধত চতুর্থ সং- 
. ষ্করণ। দাম £ পাঁচ টাকা। 


ধনরক্ষর এবং '. কেবলমান্র স্বাক্ষর 


‘আলোচিত হয়েছে! জনমত ও জনাশক্ষা, 


বয়স্ক শিক্ষার্থীর প্রাতি আচরণ, আমাদের 
কুসংস্কার ও অজ্ঞানতা এবং সেইসঙ্গে 
ডেনমার্ক, চীন, জাপান প্রভাত অঞ্চলের 
জনাশক্ষার কথাও আলোচিত হয়েছে। 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় গ্রন্থের ভূমিকার ' 


{লিখেছেন যে; পনরক্ষর জনসাধারণের 


সম্প্রদায়ের মহাখণ। এই খণ শোধ 
করার জন্য আমাদের সকলকেই সচেষ্ট 
ক 


গ্রল্থাটর জনীপ্রয়তা বিশেষ- 


ভাবে উল্লেখযোগ্য। 


ঠাকুর-বাঁড়র আিনায়-_ (স্মাঁত- 

চারণ ১-জপ্লীম উদ্দীন। গ্রল্থপ্রকাশ, 

, ৬৪, ৰঁপনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 

কিকাতা--১২। দাম ৪ তিন টাকা 
পশ্চাত্তর নয়া পয়লা । 

‘নক্সা কাঁথার মাঠ” ও 'রাখালী'র কাঁব 
জসীম উদ্দীনকে বাঙালী কোনোদিন 
ভুলতে পারে না। দেশ-ব্ভাগের, . প্র 
তান পূর্ব পাঁকস্তানে আছেন, কর্ম- 


টি ভাউল। 





পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 


আমাদের আর একটা 


নুতন কেন্দ্র 


৭নঃ পে!লক ড্রীট১ কালি ক।ও1--৬ 


ূ ২ লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ : 
J , ৬, চিত্তরঞ্জন এীভাঁনউ, কলিকাতা-১২ ' 





' নদ্ররুলের সঙ্গে 
_ জসিম উদ্দীনের পরিচয়, তাই নজরুলের ' 


[১ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


কৈশোর ও যৌবনের রগগভূমি দেখে যান! 


পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে আবার দেখা 
হয়, কথা ওঠে আগের দিনের সাহিত্যের 
বাভিন্ন ও 'বাচত্র আসরের, যা এ যুগে 
আর নেই, হওয়া হয়ত সম্ভব নয়। 
কাঁব জসীম উদ্দীন লিখেছেন 'াকুর- 


ঠাকুরের দরবারে, আর নজরুল এই 
জসীম উদ্দীনের জীবনের গোড়ার 
বাঁড়র আনায়, তান সেই 'বাঁচতর 
স্মাতচারণ আঁত সহজ ভঙ্গীতে লাপ- 
বদ্ধ করেছেন। কিভাবে . রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তাঁর প্রথম পাঁরচয়, * কাব সেদিন 
জসীম উদ্দীনের: কাব্য-গ্রন্থ . পাঠ করে 
তাঁকে শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
ছিলেন। বিশ্বকাবর স্নেহ ও সাহচষ' 
কিভাবে সোঁদনের তরুণ কাবকে উদ্দী- 
পত করেছিল তার পাঁরচয়;আছে এই 
গ্রন্থে। অবনীন্দ্রনাথ জসীম উদ্দীনকে 
নাথের দৌহন্র মোহনলাল জসীম 
উদ্দীনের বন্ধন, অবনীন্দ্রনাথ, মোহনলাল, 
ব্তীন্দ্নাথ ঠাকুর, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি সম্পর্কে যে ছোট- 
খাটো রেখাচত্র নিপুণ রেখাচত্রীর মত 


কয়েকটি আঁচিড়ে জসীমউদ্দীন ফাটিয়ে” 


তুলেছেন তা অপরূপ িল্পসৃন্টি হিসাবে 


" গ্রশধাসত হওয়ার যোগ্য । জসীম উদ্দীনের 


অন্তরের শ্রদ্ধা, ভীন্ত, ভালোবাসা, সহানদু- 
ভুতি সমস্তই এই স্মঁতচারণের পষ্ঠায় 
প্রকাঁশত 1 এই গ্রন্থের শেষ পারচ্ছের 
বাংলার সাহত্যজগতের "বয়োগান্ত চাঁরন্র 
নজরুল সম্পকে । নজরুলের ঘরোয়া রূপ 


সেই . 


বাড়ির আঙিনায়’ রবীন্দর-তীর্ঘে, অবনূ 


জসীম উদ্দীন একেছেন। সেই সদানন্দময়, 


রচনায় যেন সঞ্জশীবত হয়ে উঠেছেন। কাব 
প্রথম জীবন থেকে 


একটি 'পূণাশ্গ চন তিনি-আঁকতে পেরে" 
ছ্নে। 


“ঠাকুর-বাঁড়ির আঙিনার” গ্রন্থটি 








*কল্তু কথাটা চিন্রনাটক-ই হওয়া উচিত। 
যা মণ্ঠে অভিনীত হয়, তাকে আমরা 
নাটক বাঁল। কিন্তু নাটক আঁভনশত 
হত্যার জন্যে যখন আজ মণ্ট ছাড়াও 
অন্ততঃ আরো দ:’টি. মাধ্যম রয়েছে, তখন 
মণ্টে অভিনয়ের জন্যে যে-নাটক লেখা 
হয়, তাকে মণ্ট-নাটক আখ্যা. দেওয়াই 
যেমন সঙ্গত, তেমনি চলচ্চিত্রায়ণের 
জন্যে যে-নাটক, তাকে বলা দরকার-_ 
চিত্রনাটক এবং বেতারের মারফত 
যে-নাটক পাঁরবোশত হবে, তার নামকরণ 
হওয়া উচিত-বেতার-নাটক। অবশ্য 
গ্রামোফোন-রেকর্ডও আর একাঁট মাধ্যম; 
তবে রেকর্ডেও নাটক শুনতে হয় ঠিক 
বেতারেরই মতো। কাজেই বেতার ও 
রেকর্ড জাঁড়িয়ে বেতার-নাটকের সাধারণ 
মাম দেওয়া যেতে পারে--শ্রাব্য-নাটক বা 
শব্য-নাটক ৷ 


আমাদের বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পের 
দির্বাক যুগে 'কি ধরনের চিন্রনাটক ছল, 
তা আমাদের জানা নেই। কিন্তু ছবি 
সে আমলের প্রথম উল্লেখযোগ্য চিন্র- 
নাটক যে দেবকীকূমার বসু লিখিত 
“চশ্ডীদাস', এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
কারণ, চলচ্চিত্রের যে প্রধান গুণ গাঁতি- 
শশলতা, তা প্রথম পাঁরলক্ষিত হয় এই 
“চণ্ডাঁদাস”-এই ৷ এর পর প্রায় তিরিশ 
ধছর কেটে গেছে এবং এই সময়ের মধে। 
অনেক.ভালো বাঙলা ছাবকে আমর! 
কপাল পর্দায় প্রাতফলিত হতে 
দেখোছ।-_ কিন্তু যে-সব চিন্র-নাটককে 
অবলম্বন ক'রে এই ছবিগুলি গড়ে উঠে- 
ছিল, তার কখানিকে আমরা ম্যাদুত 
অবস্থায় দেখতে পেয়েছি ?-বেশ জোরের 
স্পোই বলা যেতে পারে, একখাঁনকেও 
নয়। অথচ মণ্টাঁভনয়ের ক্ষেত্রে সাধারণ 
রষ্গশালায় অভিনীত হবার কিছু দিনের 





তাও কেনবার এবং পড় 

অভাব হয় না। 

মুদ্রিত মণ্-নাটক ঢু 
অভিনয় দেখতে যান; আবার কেউ 
কেউ অভিনয় দেখবার পর নাটকটি প'ড়ে 
দেখেন। এবং উভয় ক্ষেত্রেই যথার্থ আঁভ- 
নয়ের সঙ্গে ম্াদ্রুত মণ্ণ-নাটকটি মিলিয়ে 
দেখবার সুযোগ পাওয়ার দরুণ নাট্যা- 
চাঁরতার্থ হয়। কিন্তু, দুঃখের বিষয় 
চিন্রামোদীদের সে-সৃযোগ নেই। এক- 
খাঁন চলচ্চি্ -যত ভালোই লাগুক 
না কেন, যতাঁদন সেখানি চলছে, 
ততাদনের মধ্যে বার কয়েক দেখে আনন্দ 


উপভোগ করা ছাড়া চিন্রামোদীর এ ছাব 


সম্পর্কে আর কছ করবার উপায় নেই। 
হয়ত’ কেউ কেউ তাঁদের মনের মুকুরে এ 
ছবির কয়েকটি স্মরণা দৃশ্য বা দু- 
একটি বাক্যাংশ ধ'রে রেখে দিতে পারেন । 
এবং যাঁদ কখনও ছবিখানির পুনঃ 
প্রদর্শন হয়, তাহলে তখন আবার ক'রে 
দেখে তাঁর স্মৃতিপটে ধরা, ক্রমশঃ অস্পষ্ট 
হয়ে-যাওয়া ছবিকে আর একবার উজ্জ্বল 
ক'রে নিতে পারেন! নইলে বিখ্যাত ছাঁবর 
কয়েকখানি 'স্থরচি্ই উত্তর 


কালের 


“খলাড়াী’ চিত্রে জ্বীন জালিল 
একাঁট আঁকণ্িংকর এবং. অসম্পূর্ণ 
নিদর্শন বহন করে নিয়ে যায়। যাঁদ 
ম্‌দ্বিত চত্রনাটক হাতের কাছে পাওয়া 
যেত, তা'হলে চিন্রামোদীরা সেই নাটকের 
সঙ্গে ছাবকে 'মালিয়ে দেখে কেমন করে 
দেখে একটি অনাদ্বাদিত তাপ্তরসের 
সন্ধান পেতেন। তা ছাড়া চিত্রনাটক পাঠ 
ক'রে চিত্ররাসকজন সেই নাটকে ক ভাবে 
লেখক দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে উত্তরণের 
পথে নাটাবদ্তুর সমারেশ সাধন করেছেন, 


মৃণাল সেন পাঁরচালত "পুন 1৯৬ পো ৮০৭14). কাঁপকা মক্গমদান 





শুক্রবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


ভা দেখতে পেতেন। এ ঘটনা আদৌ 
বিরল নয় যে, কোনো চলচ্চিত্র .সাধারণ্যে 
ন সাত করতে অসমথ হালে চিন্ত- 

মাটাকার  ছাবর রূপায়ণে তাঁর চিন্রনাটোর 
প্রীতি যথেষ্ট সুবিচার করা হয়নি ব'লে 
প্রকাশ্যে অভিযোগ করেন? এক্ষেন্রে িন্র- 


পাঁরচালকের ‘হাতে তাদের অষ্টাবক্ত মুন 
হয়ে ধন্‌দ্টংকারত্ব প্রাপ্ত ঘটবার রদলে 


কক পক কী 4.6 তক পক 


[শীতাতপ নিয়ান্্ত] ফোনঃ ৫৫-১১৩৯ 


আজকের কথা, আজকের কাঁহনণ নিয়ে 
লেখা “শ্ৰেয়স” একটি 

রসোত্তার্ণ' ঘাগ্তবধমণ' বলিষ্ঠ নাটক! 
প্রতি বৃহস্পাতি ও শাঁনবার ৬॥টায় 
প্রাত রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও টায় 
& সুবোধ ঘোষের কালোপযোগণ 
'"_ কাঁহনী 

৩ দেবনারায়ণ গৃপ্তের 

আর সুষ্ঠ পাঁরচালনা 

৩ আনিল বসুর অপর্ব দৃশ্যপট পাঁর- 
৬ শ্রেণ্য শিল্পিদের সৃআঁভনয়ে.' সমৃদ্ধ 
৮১ কক ণকি পক 


পীষূষ বসু পারচালিত "শউীলবাড়ী” চিত্রে দদলপ রায় ও রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ-বিদেশের চিত্রনাটক পাঠ ক'রে 
তাদের জ্ঞানের পাঁরাধ বৃদ্ধি হওয়া 
বাঞ্ছনীয় নয় কি? অবশা, এর থেকেও 
বড় কথা আছে। "চন্রনাটক ম্যাদ্রত হ'তে 
সুর্য হ'লে এর লেখকেরা মাল চলাচ্চত 
প্রযোজকদের অন্গ্রহপৃঞ্ট জীব না থেকে 
যথার্থ সাহিত্যিকের মর্যাদা পেতে পারেন 
এবং শিল্প-সৃষ্টির অত্যুক্জবল নির্দশন 
দ্বর্প তাঁদের রচনা বিশ্ব-সাহাতোর 
ভাণ্ডারে - স্থান করে নিতে পারবার 
সুযোগ লাভ করবে। 

কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘন্টা বাঁধবে 
কে?--অন্য দেশের কথা জানি না; কিন্তু 
হলিউডের বহ: বিখ্যাত ছাঁবর যেমন 
মুদ্িত চিন্র-নাটক নেই, তেমাঁন আবার 
কিছু ছাঁবর চিন্র-নাটক মাত হয়ে প্রকা- 
{শত হয়েছে। এর মধ্যে ডাডলে 
নিকল্‌স্‌ এবং জন গ্যাসূনারের যুশ্ম 
সম্পাদনায় প্রকাশত 'কুঁড়াট শ্রেষ্ঠ চিন্র- 
নাটক”, *“১৯৪৩-৪৪-এর শ্রেষ্ঠ িন্র- 
নাটক” এবং “১৯৪৫-এর শ্রেষ্ঠ চিন্র- 
নাটক”_-এই বই গতনখানি খুবই প্রাসম্ধ 
হ'লেও প্নর্মদ্রণের অভাবে বর্তমানে 
দষ্প্রাপ্য। এ ছাড়া র্যাপ্ডম হাউস প্রকা- 
{শত করেছেন জোসেফ; এল্‌, ম্যান্‌- 
1কউইজের ‘অল আ্যাবাউ্ট ইউ’, ভাইীকং 
প্রেস 'লিলিয়ান:হেলম্যানের : “দি নর্থ 
স্টার’ এবং থিয়েটার আর্ট'স- ম্যাগাজিনের 
১৯৬১ সালের আগষ্ট সংখ্যায় বোঁরয়ে- 
{ছল ডাডূলে নিকল্সের অপরূপ িন্র- 
নাটক শদ ইন্‌ফরমার’। 'চন্র-নাটক প্রকাশ 
সম্বন্ধে প্রধান আপাত্ত সম্ভবতঃ চিত্র- 
আউট’, “ডজল্‌ভ্‌ ট:’, কাট, 'এল্‌- 
এস’ (লং শট), “স-ইউ’ (ক্লোজ আপ) 


প্রভৃতি বহ প্রায়োগিক বা: টেকনিক্যাল 
বাঁহক পাঠের পথে হোঁচট খাওয়ায় বারে 
বারে। কিন্তু মুদ্রিত এই সব প্রায়োগিক 
কথা যে যথাযথ বাবহার “করতেই হবে, 
এ-রকম কড়া নির্দেশের প্রয়োজন কি? 
দৃশ্যাল্তরে যাওয়া হবে, তখন এ-কথা 
বললেই কি যথেষ্ট হবে নাযে, প্রথম 
দৃশ্যটি ধীরে ধীরে মৃছে গিয়ে দ্বিতীয় 
দৃশ্যাট চোখের সামনে ভেসে উঠল। 


অহ/জ।তি সদন 
৯ই অক্টোবর, '৬১ সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ 








একাঁট দৃশ্যের মধ্যে কোথায় লং শট, 
আর কোথায় বা ক্লোজ-আপ কিংবা 
কোন্খানে ক্যামেরা স্থির আর কোথায় 
বা গাঁতশশল, এরও উল্লেখ না করলে বা 
অত্যন্ত সধাক্ষপ্তভাবে- উল্লেখ করলে 
িংবা গাঁতশশল ক্যামেরার ক্ষেত্রে ‘যখন 
সে কথা বলছে, তখন তার মখচোখের 
ভাব 'নিরীক্ষণ ক'রে দেখবার জন্যে আমরা 
ধীরে ধারে তার দিকে এগিয়ে গেলুম'_ 


মেনে নেওয়ার মত মূর্খাম আর ?ক 
হ'তে পারে? 


চলচ্চত আসলে একটি চলমান দৃশা- 
বস্তু; কাজেই তার সাহাঁত্যক মূল) 
থাকতে পারে না, এ-যুক্তি যাঁরা প্রদর্শন 
করেন, তাঁরা নিশ্চয়ই জেগে ঘুমোবার 


ভান করেন। মণ্ত-নাটকেরও ত’ আর 
একটি নাম হচ্ছে দশ্যকাব্য; সে-কাব্যও 
ত’ রচিত হয় দৃশ্য হবার জন্যেই। অথচ 
যত রকমের সাহিতা-সৃষ্টি আছে, তার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে পারগাঁণত হয় এ মণ্- 
নাটকই। কাজেই ম্দ্রণের উপয্বস্ত ক'রে 
লেখা হ'লে 1বরাট পটভূঁমকা এবং সীমা- 
হীন ব্যাপ্তি সংবালত চিন্র-নাটক যে 
একদিন শ্রেষ্ঠতম সাহতা-সৃষ্ট ব'লে 


‘ 
রাঁসকজনের ক্বাঁকীতধন্য জয়মাল্য লাভ 
করবে না, এমন কথা হলপ ক'রে বলতে 
পারা যায় কিঃ 


॥ চিত্ৰ অম্ালোউলা॥। 


িথ্‌ন-লখগ্ন £ আঁখল চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
ছার £ ১১২৭৩ ফট দীর্ঘ; কাহিনী 
£ িমলেন্দু ঘোষ; চিত্রনাট্য ও পারচালনা 
£ শিব ভট্রাচার্য; অঞ্গজাীত-পাঁরচালনা £ 
শৈলেশ দত্তগৃপ্ত; চিত্র-গ্রহণ £ বিজয় দে; 


“সারকারামা"র উদ্ভাবক ওয়াল্ট 


ডজন" 


[১ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 


পর নিজের সম্মানত স্থানে পুনঃ প্রাত- 
্ঠিত হয়, “মিথুন লগন’এ সেই কাহিনীই 
বধৃত হয়েছে। এবং এরই সঙ্গে পাশা- 


পাশ চালাবার চেষ্টা হয়েছে নায়িকার 


কলেজে-পড়া ভাইয়ের সঙ্গে একটি ধনী- 
কন্যার প্রেমের কাহিনী অত্যন্ত অবান্তর 
ভাবে। 

মূল কাহিনসাটিকে যথাযথ ঘটনা- 
পরম্পরা এবং চারত্রায়ণের সাহায্যে একটি 


রসাঁসিম্ধ 'চন্রনাট্যের মারফত একাট বাঁলষ্ঠ 
এবং উপভোগ্য চিত্রে রুপান্তারত করার 


২ 


বান্সে দণ্ডায়মান) যন্ত্রাট দ্বারা চলাচ্চত 


তোলবার কৌশল দেখাচ্ছেন। 


শব্দ-ধারণ £ নৃপেন পাল; আবহ-সঙ্গীত 
রচনা $ হৃদয় কুশারী; শিল্প-নির্দে শনা $ 
স্বপন সেন; সম্পাদনা £ নিকুঞ্জ ভট্টাচার্য; 
য় £ আঁসতবরণ, আশাঁষকুমার, 
গসংহ, শাঁশর বটব্যাল, নবদ্বীপ হালদার, 
দণীপকা দাস, মাঁলনা, পদ্মা, তপতন ঘোষ, 
আরাত দাস, সাধনা রায়চৌধুরী প্রভাতি। 
ইস্টার্ন -মুঁভজ ও আর-আর-ীফল্ম 
ধডাস্ট্রীবউটার্সের পাঁরবেশনায় গেল ১৪ই 
ও অপরাপর ধচরগৃহে দেখানো -হচ্ছে। 


একাঁট মধ্যাবন্ত ঘরের মেয়ে স্কুল- 
[শক্ষায়িত্রীর কাজ ক'রতে 'ক'রতে নিজের 
ক্ষাণক অসাবধানতার ফলে কিভাবে 
স্কুলের টাকা খুইয়ে ফেলে এবং 
পুলিশের সম্মুখীন হবার ভয়ে দূর 
দেশে আত্মগোপন ক'রে : থাকবার -সমরে 
ঘটনাচক্রে একজন সংসাহসণী যুবকের মনে 
দাগ কাটতে সমর্থ হয় ও পরে টাকা চুরি 
যাওয়ার যথার্থ কারণ প্রকাশত হবার 


সম্ভাবনা ছল প্রচুর। কিন্তু ওরই সঙ্গে 
একটি মামূলী প্রেমের চিত্র জৃড়তে 
চাওয়ার ফলে  চন্র-নাট্যকার শস্ত হাতে 
রাশ টেনে ধরতে পারেনাঁন; ফলে, চিত্র 
নাট্য শুধু যে দূর্বল হয়ে পড়েছে, তাই 
নয়; ছবির প্রায় অর্ধেকটা পর্যন্তি 


প্রাত বৃহ ও শান £ ৬|টায় 
রাব ও ছাঁটর দিন £ ৩টা - ৬|টায 





টা 


বকতা কম শপ" সরলতা সাচ ত শামসুল 


অগ্রদ্‌তের “উত্তরায়ণ” চিত্রে উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 


দর্শককে গল্পের খেই ধ'রে থাকতে 


অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছে এবং বহু ' 


 দর্শকেরই মনে হয়েছে, দশ্যগুলি 


অকারণেই ঘটে যাচ্ছে। আবার ছবির 
গ্রন্থ মোচনের জন্যে আসল অপরাধীর 
স্বীকারোন্তির দশ্যগৃলিও এসে পড়েছে 
দর্শকমনের মধ্যে কোনো রকম কৌতুহল 
| বা /সাসৃপেন্স না জাগিয়েই, অত্যন্ত 
| মামূলীভাবে। সমস্ত ছবিটার মধ্যে 
| একটিও নাটা-মূহূর্ত খুজে পাওয়া গেল 
| নাঃ যদিও তার একাধিক স্যোগ ছিল। 
কীতরুগ্ীল ঘটনাকে অত্যন্ত বিক্ষিস্ত- 
[সম্পর্ক না রেখেই । তাই ছাব দেখতে 
দেখতে দর্শক কোথাও একান্ত হয়ে 
| উঠতে পায় না। 

ছবিতে নায়ক অসিতবরণ এসেছেন 
এ কেও তাঁরই সহজ 
স্বচ্ছন্দ অভিনয় মনে বেশ দাগ কাটে। 
সহানুভূতিশীল - ডাক্তার গাঞ্গৃলীর 
সিদ্ধ স:-অভিনয় কর্ট্েছেন। প্রোমকা 


ধনীকন্যা রূপে তপত ঘোষ তাঁর অভি-* 


পড়ায় অশ্রুত রয়ে গেছে। এবং মঞ্চে 
যে-ভাববেগ প্রকাশ তাঁকে মুগ্ধ দর্শকের 
প্রশংসা আহরণে ' সাহায্য করে, সেই 
ভাবাবেগই চলাচ্চিত্রে তাঁকে সহজ আঁভ- 
নয়ের মাধ্যমে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণে 
বাধা 'দিয়েছে। চিন্লাভনয়ের বিশেষ 
টেকনিক আয়ত্ব হ'লে তিনি চিত্জগতেও 
তাঁর স্থান ক'রে নিতে পারবেন, এ আশা 
করা অন্যায় নয়। অপরাপর ভূমিকায় 


অভিনয় সাধারণ পর্যায়ের। 
চিত্গ্রহণে বিজয় দে সর্বত্র সমতারক্ষা ' 


করতে না পারলেও বহু স্থানেই আলো- 
ছায়ার সমাবেশে কৃতিত্ব দোঁখয়েছেন। 
সুরকার শৈলেশ দত্তগুস্ত ঘটনা উপ- 
যোগী সুর সংযোজন করেছেন। আবহ- 
সঙ্গীত ছবির ভাব প্রকাশে সাহায্য 
করেছে। সম্পাদনা অত্যন্ত দূর্বল-_দক্ষ 
সম্পাদকের হাতে এই ছাবিই চিত্তাকর্ষক 
হয়ে উঠতে পারত। 
কাজ বহ; স্থানেই প্রশংসা পাবার যোগ্য । 


| ৬৪৯ 


পর্বাবধ সংবাদ 


ইডেন গার্ডেনের রঞ্জি স্টোঁডয়ামে 
নব-ীনার্ত এক বাচত্র গম্বৃজাকার, 
মণ্ডপে ২২-এ সেপ্টেম্বর এক অভিনব 
লাচ্ছি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হবে। এর 
নাম “সার্কারামা'। ১৯৫৬ সালে বিখ্যাত 
চলচ্চিত্র স্রষ্টা ওয়াল্ট ডিজনশ এই 
'সার্কারামা'র উদ্ভাবন করেন। ১১টি 
১৬ মিঃ মিঃ ক্যামেরাকে একটি গোলা- 
কৃতি ডিস্কের ওপর বাহর্মুখী ক'রে 
বসানো হয়। পরে এ ভিস্ককে মোটর- 
গাড়ীর উপরে একটি উ'চু পাটাতনের 
উপর বা এরোস্লেনের তলায় অনড়ভাবে 
স্থাঁপত করা হয়। চলন্ত মোটরগাড়ী বা 
এরোগ্লেন এ 
একস চালিয়ে দিলে চতু্দিকের 
ON eH HELE 
ছবিকে ডেভেলপ এবং 'প্রশ্ট কারে 


১১টি প্রোজেক্টার বা প্রক্ষেপক যন্ত্রের 


সাহায্যে একই সঙ্গে রূপালশ সদায় 
প্রাতফলিত করা হয়। বলা বাহুল্য, এই 


বসে বা দাঁড়য়ে পর্দায় iach 
দশ্যগুলি দেখেন। প্রতিটি পদ্ণর দৈঘ'.. 


হচ্ছে ১৩ ফুট এবং উচ্চতা ১০ ফুট। 


যে-প্রদর্শনীটি ২২-এ. সেপ্টেম্বর. 
থেকে ৫&ই নভেম্বর পর্যন্ত রাঞ্জি স্টেডি-. 


য়ামে দেখানো হবে, তাতে ২২ মিনিট 
কালের মধ্যে দর্শকরা য্যস্তরাষ্ট্রের পূর্ব 
উপকূল থেকে স্যর ক'রে . নিউইয়র্ক, 
ভাঁজশনয়া, ওয়াশিংটন, সান্ফ্রান্সিস্কো 
প্রভৃতি হয়ে পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত ভ্রমণ 
ক'রে আবার এরোগ্লেনযোগে ফেরত 
আসতে পারবেন। প্রত্যেকেরই মনে হবে, 


১8581৫14884 901৩88১856২ ১।:-১০১855028857755858৯3 
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৩ 
ফিল্মে আমেরিকা পরিক্রমা 
ব্লল্ক্ি ষ্টেডিয়।মে 

সাধারণের জন্য সোমবার থেকে শুক্রবার ১২-৩০ থেকে রাত ১টা 


প্রবেশমূল্য লাগবে না 
শনিবার ও রবিবার বিশেষ আমন্ত্রণে 


! 


নাহ 
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অজয় কর পরিচালিত "অতল জলের আহবান’ চিত্রে ছায়া দেবী ও ছবি (বিশ্বাস 


ছায়া দেবী, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতী তথা ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি, ভি,কেশকার 
স্‌র-যোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত - বলেন যে, ভারত সরকার [শশু চলাচ্চিত 
মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কর আলোচ্য চিতে 'সাঁমাত নামে একাট স্বতন্ত্র সংস্থা গঠনের 
আলোক-চিন্র নির্দেশেরও দায়িত্ব পরিকল্পনা করেছেন; এ প্রতিষ্ঠানের 
নিয়েছেন। ৰ কাষকুম সার্থকতা লাভ করবে দেশের 


HORROR 
OF 


DRACULA 


ব্য দঃ-_(৯) ১৮ বছরের নিচে কোন ছেলে 
ও মেয়েকে টিকিট দেওয়া হইবে না। 
(২) ১৪৭০, ১৬ ২ দিন আগে ও ৮৬৯ 
আনার ১ দিন আগে দেওয়া 


জি, রোজাস ৪ কোং 


৯২, ডালছোসশী স্কোয়ার, 
কালকান্তা-৯ 


আল্তজাশীতক শিশু 


৷৷ আন্তজাশীতক শিশ; চলচ্চিত্র উৎসব 11 
৯১ই সেপ্টেম্বর লাইট হাউসে তৃতীয় 
উৎসবের 


শারদীয়া 
অমুতবাজারঃযুগান্তর 
অমত 


৫০ নঃ পঃ স্বতল্জ 


মহালয়ার পূর্বেই 
প্রকাশিত হইবে 


আপনার কাপর জন্য লার্কুলেশন 
আ্মানেজারের সাঁহত যোগাযোগ কর্ন। 


উদ্বোধন দিবসে বা শষ্ট ব্যান্তগণ শিশু 
চলাচ্চন্রের আবশ্যকতার ওপর 'বশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করেন। শিশুদের. ধ্যান 
ধারণা চিন্তা অর্থাৎ শিশুদের জগতকে 
নিয়ে যেমন গড়ে ওঠে শিশু সাহত। 
তেমান শিশ্ব-জগত কেন্দ্ৰ করে গঠিত 
হবে তাদের স্বতল্ত্র চিত্জগত। কেন্দ্রীয় 


তঁভভাবকবন্দ, শিক্ষক সমাজ এবং 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের প্যরস্পাঁরক 
সহযোগিতামূলক মনোব্ান্তর মাধ্যমে। 
“শিশৃ চলাচ্চত্র পর্যৎ” আয়োজত এ 
উৎসব যেমন আনন্দ দেবে শিশুদের 
তেমান চত্রানমার্ণকারাীদের উৎসাহ দান 
করবে এই পথে অগ্রসর হওয়ার জনা। 


এই উৎসবে প্রদর্শনের জন্য ভারত 


/ সমেত পণচশাটি দেশ হতে শতাধিক চর, 


পাওয়া গেছে এবং আরও পণ্চাশাট দেশ 
তাঁদের চলাচ্চতু পাঠাবেন বলে প্রাতশ্রুত 


* দিয়েছেন। ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৭ই 


সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাভিন্ন হাসপাতালের 
শিশু বিভাগে চলচ্চিত্র প্রদার্শত হয়। 
১৮ই সেপ্টেম্বর থেকে ৯ই অক্‌টোবর 
পর্যন্ত বিভিন্ন স্থানে এই চিত্ৰ প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

১৯৫৭ সালে সোঁভয়েং শিশু চল- 
চ্চিত্ৰ উৎসবের পর থেকে এই উৎসব বেশ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। আধুঁনক শিশু 
শিক্ষা ব্যবস্থা বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাতর দ্বারা 
পারচালত হওয়ার দিকে ক্রমশঃ  এগয়ে 
চলেছে। এক্ষেত্রে দর্শন ও শ্রবণের মাধ্যমে 
শিক্ষাদান অত্যাবশ্যক । চলচ্চিত্র মাধামেই 
তার. সার্থকতা সম্ভব! আমাদের 
দেশের পাঁরচালক ও প্রযোজক মহল ব্যব- 
সায়ক এবং 'শক্ষাদানের প্রাত লক্ষ্য রেখে 
এক্ষেত্রে অগ্রসর হতে পারেন অনায়াসেই । 
এই সহজ অথচ কাঁঠন কাজের পথে 
তাদের অগ্রসরতা অনাতাবলদ্বে ঘটুক 
বলে কামনা কাঁর। 





A {en 


‘ung 
অস্ট্রেলিয়ান দলের ইংল্যাণ্ড 


} সফর-১৯৬১ 


১৯৬১ সালের ইংল্যান্ড - সফরে 
অস্ট্রেলয়া মোট ৩২টি প্রথম: শ্রেণীর 
ক্রিকেট খেলায় যোগদান করে। এই 
খেলার মধ্যে &টি ছিল টেস্ট ম্যাচ। 
অস্ট্রেলয়ার পক্ষে খেলার ফলাফল 
দাঁড়য়েছে জয় ১৩, হার ১ েয় টেষ্ট) 
এবং খেলা ড্র ১৮। পাঁচটি টেষ্ট খেলাত 


২১০ 


৫. 
এলেন ডোঁভডশন 


ফলাফল ঃ অস্ট্রোলয়ার জয় ২, 
ইংল্যান্ডের জয় ১ এবং খেলা ড্র ২। 


এই বিশটি প্রথম শ্রেণীর খেলায় 
অস্ট্রেলয়া দলের পক্ষে ৬ জন 
খেলোয়াড় ১০০০ রাণ অথবা আরও 
বেশী রাণ করেছেন। অপর দিকে 
বোলিংয়ে ৮ জন বোলার ৫০টি অথবা 
তারও বেশী উইকেট পেয়েছেন। যুদ্ধ 
ইংল্যান্ড সফরে এসোঁছল  গিতনবার 
(১৯৪৮, ১৯৫৩ ও ১৯৫৬)। কিল্তু 
পূর্বের এই তিনাট সফরে এত বেশ! 
বোলার এই সম্মান লাভ (৫০ বা তার 
বশী উইকেট) করেনাঁন। 


ব্যাটংয়ের গড়পড়তা তালিকায় 
শ্লীর্ধস্থান লাভ করেছেন. উইলিয়াম 


লরী-মোট রাণ ২,০১৯ গেড়পড়তা 
৬৯:৯৮)। নম্যান ও'নীল তালিকায় 


/ 


$ রি 4 
২য় স্থান লাভ করেছেন (মোট র্লাণ 
১,৯৮১, গড়পড়তা ৬০.০৩)। মাত্র ১৯ 


রাণের জন্যে তিনি ২০০০ রাণ পূর্ণ 
করার সম্মান থেকে বণ্চিত হয়েছেন। 


বোলিংয়ের . গড়পড়তা. তালিকায় 
শীর্ষস্থান পেয়েছেন গন্ট (৮৪৫ রাণে 
৪0টা উইকেট, গড়পড়তা প্রতি ২১*১২ 


উইলিয়াম লরণ 
তাঁর পরই উল্লেখযোগ্য রিচি বেনোর 
৬১টা। 


আলোচ্য ইংল্যাণ্ড সফরে অস্মৌলিয়া 
দলের পক্ষে সেণ্ডুরী সংখ্যা দাঁড়য়েছে 
৩৯টা। ১৯৪৮ সালের অস্ট্রেলিয়ান 
ক্রিকেট দল ছাড়া আর কোন দেশই 
ইংল্যাশ্ডের মাটিতে এত বেশশ সংখ্যায় 
সেঞ্চ:রী করতে পারোন। ১৯৪৮ সালে 
ডন্‌ ব্র্যাডম্যানের নেতৃত্বে অস্ট্রেলয়ান 
ক্রিকেট দল ইংল্যাণ্ড সফরে ৪৭টা 
সেপ্চুরী করে ইংল্যাণ্ডে সফরকারী 

'কিকেট দলের পক্ষে রেকর্ড জ্ঘাপন 

করে। ডন্‌ ব্র্যাডম্যান একাই করোছিলেন 

১১টা সেগ্চুরণী। 

২০০০ রাণ বা তার বেশশী £ ৬ জন= 
উইলিয়াম লরী (২,০১৯ রাগ), 
নর্মযান গ'নীল ৫৯,৯৮১ রাগ» 
রোনাল্ড সিদ্পসন (১,৯৪৭ রাণ), 
নীল হার্জে (১,৪৫২ রাণ), পিটার 
বাজ (৯,৩৭৬ রাগ) এবং প্লেন 
বুথ ১১,২৭৯ রাণ)। 

+?.উইকেট বা তার বেশ £ & জন 
এলেন ডেভিডসন (৬৮ উইকেট), 
রিচি বোনা (৬১ উইঃ), 'িশ্ডসে 
ক্লাইন (৫৪ উইঃ), গ্রাহাম গ্যাকোজি 
(৫3 উইঃ), কেনেথ ম্যাকাকে (৫২ 
উইঃ),- ফ্র্যাফ্ক মিশন (৫৯১ ' টইঃ), 
রোনাল্ড 'সিম্পদন (৫১ উইঃ) এবং 

। ইয়ান কুইক (৫০ উইঃ)। 


সেণ্ডুরাী সংখ্যা £ ৩৯ 


৯ 
aq 
৬ 
৫ 
৪ 
5 
২ 
২ 


হালন কাউ'ড্র 














নিমাই দাস 
এই সাতটি নূতন রাজা রেকর্ডের 
মধ্যে আছে দৃট সর্বভারতীয় রেকর্ড । 
পুরুষদের ১০০ মিটার বাটারক্রাই 
সঙ্গে সমান হয়েছে। 


দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পযরূষ বিভাগ £ ১ম ন্যাশনাল সুইমিং 
এসোসিয়েশন (৩৯ পয়েন্ট), ২য় 
স্টেট ট্রান্সপোর্ট এ দি (৩৬ 
পয়েন্ট) এধং তৃতীয় হাটখোলা (২৮ 
পয়েল্ট)। 
ইন্টার মিডিয়েট £ ১ম ন্যাশনাল সুইমিং 
এসোঃ (২০ পয়েন্ট), ২য় ওয়েষ্ট 
বেঙ্গল পুলিশ (১৬ পয়েন্ট) এবং 
ওয় ছান্র এস সি (১০ পয়েন্ট)। 
মহিলা বিভাগ £ ১ম সেন্ট্রাল সুইমিং 
ক্লাব এবং ন্যাশনাল সুইমিং এসো- 
[সয়েশন - প্রেত্যেকে ২০ পয়েপ্ট)। 
বালিকা বিভাগ £ ১ম সেন্ট্রাল সুইমিং 
ক্লাব (১৯ পয়েন্ট), ২য় বৌবাজার 
ব্যায়াম সাঁমতি (৫ পয়েন্ট)। 
বালক বিভাগ (১৬ বছরের নশচে) £ 
৯ম সেন্ট্রাল সৃইমিং ক্লাব (২৩ 
পয়েণ্ট), ২য় ন্যাশনাল সুইমিং 
এসোসিয়েশন (১৫ পয়েন্ট) এবং ৩য় 
শৈলেন্দ্ ক্লাব (৯ 


, কাঁলকাতা। 


& ক'লকাতা--৩ হইতে মদত ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


॥ নতুন রাজ্য রেকর্ড ॥ 
পরূষ বিভাগ 

১,৫০০ টার ফ্রি স্টাইল £ নিমাই দাস 
(হাটখোলা); সময় ২০ মিঃ ৫৪-৪ 
সেঃ। - 

পূর্ব রেকর্ড £ ২১ মিঃ ২৪-৮ সেঃ 
মদন সিংহ, ১৯৩৯ সাল। 

১০০ মিটার বাটারক্ষাই স্ট্রোক £ নারায়ণ 
কুণ্ডু (ন্যাশনাল এস সি); সময় ১ 
মিঃ ১২-৮ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ১২-৮ সেঃ 
নারায়ণ কুণ্ডু, ১৯৬০ সাল। 


ইপ্টারামিডিয়েট 
১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক £ রাঞ্জিং 
ব্যানার্জি ছাত্র এস সি); সময় ১ মিঃ 
২০৮ সেঃ। 
৪১৯০০ মিটার িডলে রখলে £ ন্যাশনাল 
এসো; সময় ৫ মিঃ ৩৬.৮ 


মহিলা বিভাগ 

১০০ গিটার ফ্রি ষ্টাইল £ সন্ধ্যা চন্দ্র 
(সেন্ট্রাল এস সি); সময় ১ মিঃ 
২০-২ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ২০-৭ সেঃ--সন্ধ্যা 
চন্দ্র, ১৯৫৯ সাল॥ 

২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল £ সন্ধ্যা চন্দ্র 
(সেন্ট্রাল এস সি); সময় ২ মিঃ 
৫৮ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ৩ মিঃ ০২-০ সেঃ-_সম্ধ্যা 
চন্দ্র, ১৯৬০ সাল। 

৪০০ গ্লিটার ক্র স্টাইল £ সন্ধ্যা চন্দ্র 


সেঃ। 


ভেটারেন্স ক্লাব কতৃক 
শ্ৰেষ্ঠ খেলোয়াড় টি বলরাম অনুষ্ঠানের সভাপতি 
দ্রীফ গ্রহণ করছেন 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পতকা প্রেস, 


নির্বাচিত ১৯৬১ 


সন্ধ্যা চন্দ্র \ 


(সেন্ট্রাল এস সি); সময় ৬ মিঃ: 
২১:২ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ৬ মিঃ ২৩.৩ সেঃ সন্ধ্যা 
চন্দ্র, ১৯৫১৯ সাল। 

ভারতীয় রেকর্ড--৬ মিঃ ৩০.৬ সেঃ 
-ডলি নাজির (বোম্বাই)। 

১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক £ সন্ধ্যা চন্দ্র 
(সেন্ট্রাল এস সি); সময় ১ মিঃ 
২৫.৯ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ২৭-৫ সেঃ সন্ধ্যা 
চন্দ্র, ১৯৫১ সাল। 

ভারতীয় রেকর্ড £ ১ মিঃ ২১-৫ সেঃ 
সন্ধ্যা চন্দ্। 


৯৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


কাঁলকাতা_৩ হইতে প্রকাশিত। 
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টামা নিজের হাতে তৈরী 





করার চেয়ে ভালো! কিছুই হতে 
a alle 


লাইকের: সখা 
ট লেলাই করতে পারযেন। 


যদি আগে কখনও কলে পেলাই ন ক'রে থাকেন, 


তাহলে আপনি খুব শিগৃগির এবং সন্তায় তা শিখতে পারেন, যে-কোনও 
সেলাই এবং এম্বরভারী কুলে ভি হয়ে 


বয় ২১৫৮, কলিকাতাতে চিঠি লিখুন । 
য় ইঞজিনিয়ারি। ওয়ার লিমিটেড কলিকাডা-৩১ 
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AMRITA Friday 29th September, 








_ জার ওই উনারা বেরি বাড টা 
॥ উপন্যাস |. ॥ রহস্যোপনাস ॥ 


| ৰং বলায় মালদা থেকে বার টি 


কবিতাগচ্ছ 





্ ভাড়া পাবেন কাটনি, আট পেপারে সংদশ্য বহু আলোচিত, রগ ও শ্রীগৌরা্পোর রওখন ছবি, 
৷ রানের র তন প্রাতিকাতি। 3 | 
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শুক্বার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ] অমৃত 


২২শে শ্রাবণের বই. 


উট ৭ই আশ্ৰনের বই 
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" প্ৰেমে হিত্রের IR 
কখনো.মেঘ 
'. সৰীাধুনিক কাব্যগ্রন্থ - 


“চ্ছদ ও গ্রন্থনের অভিনবত্বে সময্জ বল . 
‘দাম চার টাকা: 


কানাই সামন্তের 


পৃঙ্জায় 
সংখলতা 'রাও- এর খোকা এল বেড়িয়ে 


শিবরাম চক্বতণীর (পেয়ারার ৰণ 
দা মা চৌধুরীর = টাকা গাছ, 


“স্বপনবুড়ো'র নাট্যে ও পুণাম রী 
'শৈলেন্দ বাসের কিশের.কাহিনী ': 
ইান্দরা দেবীর - পাখী আর পাখী - 


| ইণ্ডিয়ান আব্সোসিয়েটেড নে 


«৩২ 72 হাতা গার কো, কিক 7- ৫0 হন; NE 


। 


ন 


[এই আশ্বিন, ১৮৮৩ শকাব্দ বার হবে ]. 


হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ' ইতিহাসের রক্তাক্তপ্রন্তরে। | 





প্রমথ, চৌধুরীর সনেট-পণ্ডান্ধ ও অন্যান্য কাঁবতা ৫:০০ 


্রাঃলিঃ। 


এ 


২) পাম: ES MM 


টি A নিন 
রবীন প্রতিভা ও পথ বসত ্ 
উনি রত ভিডি রঃ ই রি দাম আড়াই. 
হয় পাঠক মানেই তাঁর সহযাত্রী ও 'সহযোগণ হবেন। ্্‌ আঁজতকৃফ বসুর 
চৌদ্দখাঁন_ আর্ট প্লেটে রবীন্দ্রনাথের" হুষ্তাক্ষর, তাঁর আঁকা উপন্যাস 
85988 |] এ 
| দাম দশ টাকা: সঙ 
১৪০০৬৩৪৩৩৪৬৬৯৩৯৬৯৪৬৯৪৬৪৪৪ দাম আড়াই টাকা 
i Haat EE EE OE ETO ae 


ক ঝা আঃ 





৬৫৮ 


আম ৪ ॥ 


-ডন্বর সাধনকুমার ভট্টাচার্য - - 
মজ্য ৩.৫০ 2, 


“মহাকাব্যের উপর এই. ধরণের আলোচনার 
বই এই প্রথম প্রকাশিত হইল। স্নাতক |' 
"মানের এবং স্নাতকোত্তর ছান্রছান্রশদের 
 পরাক্ষার জন্যও এই বই বেমন প্রয়োজনীয়, | ' 
তেমন প্রয়োজন সমন সাহতযনরাগারই। 


‘ ne 
মূল্য ৫-০০ 


রি উপর এই ধরণের | 
আলোচনার বই এই প্রথম প্রকাশিত হইল॥ 
ব্রবীন্দ্ রাগীগণ এবং বাংলা |. 
সাহিত্যের ছান্ছাত্ীগণ সত্বর এই বই সংগ্রহ 
কারবেন ৃ 


আশা করি। 


ইংরেজি সাহিত্যের রপেরেখা 


অধ্যাপক গোপাল হালদার ' 
(সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই বাহির হইবে) 


অধ্যাপক: গোপাল হালদার ইংরেজী ও বাংলা | 
'সাঁহত্যে একজন কৃতী . পন্ডিত] ' ' 


হিসাবে সবর্জনস্বীকৃত। 'ি-বৰ্ষ স্নাতক 
মানের বাংলা, সাহিত্যে অনার্স পরাক্ষার্থা- 


দের জন্য ইহা যেমন প্রয়োজন, ঠিক তেমন |. 
প্রয়োজন হইবে ইংরেজী স্বাহত্যের ছার- 


- ছাত্রীদের এবং 7415 
' আজই অডগর পাঠান 


6 
সি&১,. কলেজ গঁট মাকে, ER 
সার 


৩০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হইবে 





আমাদের বান্না. 


| জীবন কথা, ঘটনাপঞজী, গ্র্থপঞজী, 


গল্প উপন্যাস নাটক কাব্য ও প্রবন্ধ 


, সম্পর্কে বিদ্ধ ব্যান্তদের আলোচনা, 


বহু অটোগ্রাফ ও ফটো সদ্বালত। 
পশ্চিম দিগন্তে. 


"|| বারানসী' থেকে ওখা" পোর্ট অবধি 


সমগ্র ' পাশ্চম ভারত . ভ্রমণ-কথা- 

ইতিহাস ও পৌরাণিক তথ্য সম্বলিত 

হা চিত্র শোভিত। |: 

' শ্রীউপেন্দরন্দর মল্লিকের . ) 
কার লড়াই=১, 5 


| সর্বজন' হা্যকর উপভোগ্য লড়াই। .. 
৪১ বেতারে -আভিনীত। . 


cf “ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১৪ রমানাথ মজুমদার কট, কাঁদকাতা-৯ 


1৮ 





প্রখ্যাত হাস্য-রাঁস্‌কের "শ্রেষ্ঠ "হাঁসির 
গল্পের সংকলন । 
৮ ০৭ খাঁষ দাসের 


সোভিয়েত ‘দেশের ইাঁতহাস=১২-৫ ৫০. 


আদিম কাল থেকে বর্তমান যুগ 


পর্যন্ত সোডিয়েতের প্রামাণিক আচ ছু 


ইতিহাস। ' 


রোম্যান্টিক কল্ক কহন, কি সেই . 


রোম্যান্স ? 








এ 


ছি শসা পা. 


সত যি 


* এবারের বলেৰ আকর্ষণ দি, ড় উপন্যাস লিখেছেন: 
৫ I মধ্য পঞ্চাশ 


"| নাইবা দিল।ম নাম রঃ ॥ 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে 


তরে প্রেরিতবা- সম্পাদকীয় 


দাতর_- 


এন, কিউ; ১০২, নিউল্যান্ড, বাটানগর, ২৪ পরগণা। ২. 


সিটি আঁফস £ অবধায়ক টি, এস, বি, প্রকাশন, 


: 6, শ্যামাচরণ দে প্টরীট, 





, কলিকাতা-৯২। 





| . অমৃত . [২ম বৰ্ষ; ২১শ সংখ্যা 





শুক্রবার, ১২ই আঁম্বন, ১৩৬৮ বঙ্গান্দ] 


লাস্ট 





রি 
অধূরাদণ্চ 


সম্পাদনায় 


শ্ত্রাদক্ষিণারঞ্জন বস; 
প্রকাশক 
২ শ্ীঅনিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


প্রাণে আমরা সপ্ত-সমুদ্রেরে বর্ণনা 
পাই সেগুলি দুগ্ধ, দাঁধ প্রভৃতি উপাদেয় 
তরল পদার্থে পরিপূর্ণ থাকিত। কিন্তু যে 
কারণেই হউক সম্প্রীতি বিশবজগতে মধুর 
রসের একান্ত অভাব ঘাঁটয়াছে 
নানাবিধ মধ্ভান্ড আজ. মধুশুন্য, হইতে 
চলিয়াছে। এই ও 'শনরানন্দ পাঁরবেশে 
প্রখ্যাত সাহিত্যক ও সাংবাদিক শ্রীদাক্ষণা- 
রঞ্জন বস; সম্পাদিত মধ্যরাংশ্চের শারদীয় 
সংখ্যা প্রতি বৎসরের ন্যায় এবারেও বাংলার 
" খ্যাতনামা লেখক-লোথকা ও িল্তানায়কদের 
রচনায় সুসমৃদ্ধ হইয়া আত্মপ্রকাশ কাঁরবে। 
দুইটি জম্পূর্ণ উপন্যাস, একটি পর্ণাঙ্গ 
নাউক এই সংকলনের বিশেষ আকর্ষণ ৷, 


- তাছাড়া বহু গল্প, প্রবন্ধ, কাঁবতা, রম্য- 


রচনা এবং ভ্রমণ-বৃত্তান্তও থাঁকবে। 
'শবখ্যাত শিল্পীদের, অভ্কিত চিন্ত, প্রাতকাতি 
ও স্কেচ সংকলনখানর সৌম্ঠব বুদ্ধি 
করিবে। পূর্বাহে কি সংগ্রহ করুন) ২. 


ৰম্যাণি বীক্ষ্য 
উপন্যাস-রসাসিন্ত ভ্রমণ-কাহিন! 


মহারাষ্ট্র পর্ব 
পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হবে 
শ্রীসুনোধকুমার চক্কবর্তণ 
এই গ্রন্থের পর্বে পর্বে ধীতিহ্যময় ভারতের 
দিগূদর্শন করছেন। 
এযাবৎ আমরা চারটি পর্ব প্রকাশ করোছ 
দ্রাবিড় পর্ব 
(দ্বিতীয় সংল্করণ) ৫-০০ 
তেতীয় সংস্করণ) ৭-০০ 
রাজস্থান পর্ব 
(চতুর্থ সংস্করণ) ৭-০০ 
তৃতীয় সংস্করণ-যন্ত্রস্থ) 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম "ও কার্মের সার্থক 
সমালোচনা 
শতাব্দীৱ সু্ঘ 
€ শতবা'বকী, চতুৰ্থ সংস্করণ ) ৫- ০০ 
- দাক্ষণারঞ্জান বস্‌ 





প্রকাশক £ এ নখোর্জি এণ্ড কোং প্রাঃ লি 
২, বাঁত্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট £ কলৈকাতা-১২ 





অমত ৬৫৯ 
৬৬৫ সম্পাদকীয় 
৬৬৬ নিষ্ফল (কাবতা), -শ্ৰীউমা দেবী 
৬৬৬ কার জন্যে জবলে তারা (কাবতা) _শ্রীঅতান্দ্র মজুমদার 
৬৬৭ পূর্বপক্ষ _শ্রীজোমনি . 
৬৬৯ কাঁৰ ও তাঁর ছবি _শ্রীঅলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬৭৩ পাঁরশোধ (উপন্যাস) - শ্রীবভীতিভূষণ 

মুখোপাধ্যায় 


৬৭৮ বাচস্পতি বাণণর্ড শ' . -প্রীসুরঞ্জন মুখোপাধ্যার 


৬৮১ উত্তর বসন্ত (গল্প) . -শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ 
৬৮৮ হিমাচলম্‌ (ভ্রমণ কাহিনী) - শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
৬৯৪ বিজ্ঞানের কথা _ গ্রীঅয়স্কান্ত 


॥ সদ্য প্রকাণিত ॥ 








এই  অনপ্যাঁটিত অধ্যায় লেখক বর্ণনা করেছেন তাঁর সাবলশল 
লেখনীতে আর সেই সত্গে বিবৃত করেছেন প্রবাসে অনেক ভারতীয় 


রাজনাতিজ নেতার কার্যকলাপ এবং জবাব দিয়েছেন অনেক কুতসার।. | 
বোডে বাঁধাই--২-৫০ কাগজে বাঁধাই-২'০০ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ 
১২ বাঁঙ্কম চাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 
কিক্যভা ১৩ 





৬৬৪ 








শারদীয়। সংখ্যা 


তরুণের স্বপ্ন 


মহান্নযাতে 


প্রকাশিত হইবে, 


এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ৪ 


বিমলচন্দ্র সিংহের অপ্রকাশিত. রচনা 
আধ্যান্ক বাংলা সাহিত্যের ধারাবদল, 


মা, 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
ভি ; 
ফরাসী লেখিকা জর্জ সঁদি-এর 
জীবনী: অবলম্বনে . একটি নতুন' 
ধরনের উপন্যাস 
নিঃসঙ্গ নক্ষত্র 
লিখেছেন $ মণি গঞ্গোপাধ্যায় ' 
ৃ না ঃ 
= আরও যাঁরা লিখছেন ৫ 
হরেক্কফ গুখোপাধ্যায়, তারাশক্কর 


বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুর, 


মন্মথ রায়, পাবিত্রীপ্রপনন চট্টো- 
পাধ্যায়, লরসীকুমার সরস্বতী, 
শৃভেল্দকুমার শত, জগদীশ 


ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ মিন, {শিবতোষ ' 


মুখোপাধ্যায়, পরেশচন্দ্র দাশগ্‌গ্ত, 
আশাগ্চু্ণা, দেবী, হারিনারায়ণ 
পাধ্যায়, শচম্্নাথ বন্দ্যোপার্যায়, 
জাহবীকুমার চক্রৰর্তী, কিরণ- 
ঝুমার রায়, সনংকুমার্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও আরও অনেকে। ' 
® 


আচার্য নন্দলাল বস ৰস; আঁঙ্কত . 
{বৰ্ণ চিত 
রি ৃ 
মুলা ৪ দু’ টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ 
সডাক £ তিন ঢাকা 
e 
এজেন্টরা যোগাযোগ করুনঃ 


৪১9 


৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





(নাদত তাৰা হারে? L 


অমত 


ie f \ 


পুজায় অভিনয়ের শ্রেষ্ঠ নাটক 


10 নবনাট্য.আন্দোলনের সার্থক, স/ষ্টি | - 
ধনঞ্জয়" বৈরাগীর যুগান্তকারী নাট্যপ্রয়াস 


আর হবে নাছ্রী 
ধরাবাঁধা ছকের মধ্যে যে নাটকের গাঁত, ‘আর হবে না দেরী” তার 
বাঁলষ্ঠ ব্যাতক্রম। 
ব্যংগ ও আবেগের রসধারায় বাঙ্ময়।. দাস £ ২:৫০ ॥ 
বহুপ্রশধাঁসত কয়েকটি নাটক | 
* ধনঞ্জয় বৈরাগণীর j 
এক পেয়ালা কাঁফ ২-৫০ _. এক মুঠো আকাশ ২:০০ 
বংগরংগমণ্ডে চমকসংষ্টকারী সার্থক উপন্যাসের অপ নাট্যরূপ_ 


[১ম বৰ্ষ, ২১৯শ সংখ্যা 





2 


বাস্তব ও রুপকের সংমিশ্রণে রচিত নাটকাঁট রংগ- 


॥ নতুন তারা = অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত _ ৩.২৫ ॥. 


ন্্যাচাৰ্য {শাশরকুমার কর্তৃক ভূয়সী প্রশংসত একাংশ গুচ্ছ 
উৎপল দত্তের আগ্নগর্ভ' নাটক " 


ফেরারী হোক 


২:৫০ ॥ 
গ্রন্থম ২২১, কর্ণওয়াল্স স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 





শ্রীসঃধীরচন্দ্র কর 
সবান্ত-কাৰনের মণ বারা ওফ্োতভাবে জড়িত, পানা 
সদ কাল তিনি কাঁবর সান্নিধ্যে থেকে সহাজীবনের নানা ভাবসম্পদ 
8 


£ ৩:৫০ 


লাইলাক কটি ফুল 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস; 


বাংলা সাহত্যের 7 
স্রোত, প্যারিসের মায়াবী সন্ধ্যা এ সবের সন্ধান বাংলা সাহিত্যে পুবেইি 
পাওয়া গেছে। আমোরকাকে প্রত্যক্ষ করা গেল। বস্তুতঃ “লাইলাক একটি 


এ 
ফল” আমোরকার ০8 লেখা সর্বপ্রথম বাংলা উপন্যাস। 


মূল্য £ ৩, +00 
" ৬, বাঁত্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 


মান্তসংগ্ামের রন্তক্ষয় অধ্যায়ের মমস্পশা রপায়ণ 


৪ 








রবীন লোকে রবীয়গরি গরিচয়| 








ড় 





অরধ্তেৰ. . | প্রবোধকুমার সানযালের 


শদক্বার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮ বশ্গান্দ ] 


২ 

ঢুলওঠা, অকালপন্কতা প্রভীত থেকে [| 

নিজেকে রক্ষা করতে হ'লে পত্র 
কিং কো’র-- . 


 |যাণিকা হয়রান | ব্য লেখক 
| রে দিনের রঙ (উপন্যাস) -শ্রীআশাপূর্ণ দেবী 
মেল্য ৪ ৪ উল ৩ টাকা) | ৭০৩ গৃহকোণ £ 
.. আহারের পাঁরবেশ ও পারচ্ছন্ত৷--শ্রীপনল্প বস্‌ 
কিঃ এও (কোঃ || | ৭০৫ দুরাগত (গল্প) -শ্রীমানবেন্দ্র পাল 
==! .| ৭১০. শতায়, _,-ভ্রীদিলীপ মালাকার 
হরগম-ভাথা-যাজ পথের নুতন সআববহও উপল্য।াঙ্স 


দুল্ডে য় বিবরণ. 


| তম গন্থ। ৷ বিবাধী ভ্রমর 


॥ চার টিকা ৪ | ॥. সাত টাকা ॥ 
অচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের : 


| পরমপুরুষ ৩ কহ ৬ 


' চরণদাস ঘোষের _ মনোজ বসুর 
" নুতন উপন্যাস . '_ নতন বিপুল উপন্যাস 


সামাল” বন কেটে বত 


নবতম নিতিহাসিক কাহিনণী ॥নটাকা॥ 
অনেক আগে রর | রর নীহাররজন গ্যপ্তের ূ 
অনেক দুরে ৮] বলাডুয়ি ৮ 


| রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ (১ম খণ্ড) 6 কালে! ভ্রমন (১ম ২য়) - ৫২ 


মিশ্র 3 হো : ১০, শ্যামাচরণ . দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





"৬৬২ | fi অমৃত | . . [১ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


. চন্দ্রলোকে' মানচষ : ' 
". আর মর্ভলোকে- .. 
শিল্পী হজ, 












১6 খ্যাতিমান লখেছেন £ সুখলতা রাও, ডঃ পপরিয়দারজন রায়, - 
শিল্পী ও কলাকুশলীর '.সচিন্র অধ্যাপক : ক্ষিতীশপ্রসাদ ' চট্টোপাধ্যায়, সরোজ 
পাঁরাচাতি সহ বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে আচার্য, গিরীন, চক্তবতী, বিমলচন্দ্ৰ ঘোষ, নারায়ণ 









: ' গঙ্গোপাধ্যায়, শবরাম চক্তবতণ*, নন্দগোপাল . ' 

সেনগুপ্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, আশা ' দেবা, আঁমতাভ চৌধুরী, অমল 
উত রামেন্দর দেখমুখ্য, হরেন ঘটক, বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 'জ্যোতিভূষণ: 
চাক, রেবতীভূষণ, হন অরুণ রায়, অমরেন্্ মুখোপাধ্যায়, | 
প্রণবকুমার সিংহ, প্রণীতিভূষণ চাকা , বাঁরেন্দরনাথ. বস, রেণুকা দেবী, . 
সতান্দ্রনাথ লাহা, তুষার . চট্টোপাধ্যায়, নাশকান্ত মজুমদার, আঁনলেন্দু রে 
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1 দামঃ দ্টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা | *৮৬৫ | 


'সাহিত্য , সংস্থা 7 (৮8 +! 
হা ৪, |! জ্গাট নং ৪; ১০২নং ভূপেন বস এভিনিউ, কাঁলকাতা-৪. পু 


. একমানর গ্রল্থ। দাম 8 ৬০০) 
সডাক. অগ্রিম £ ৭.২৫ নঃ পঃ 
(ঁভ, পিতে বই পাঠানো হয় না)' 
:  গ্রল্থৰাণ! প্রকাশন 
6০, আমহ্ান্ট রো ॥ কাঁলকাতা-৯ 
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- প্রতিটি ২০০ 
বনফুল, শরদিল্দু বন্দোপাধ্যায়, ' 
হেমেন্দ্রকুমার রায় "ও শিবরাম, 

চক্রবর্তী 


মাঁধলাল অধিকারী, লাল শত. 
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' ২*০০। সূর্য শিৰ দূরাল্তের ডাক 
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প্রীতি, ভি মুল্য--২* .০০. 














 গরদাস দক্টোগানযার এণ্ড ন্স.:. 
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হব 
অবুরসান্রিধ্য_ 


পি লেখকের সংগে পাঁরাচিত হবার কামনা 
* স্বদেশের পাঠক- 





লেখক 


'পাঠিকার 
এদেশে 'লেখক+পাঠক মিলন’ প্রচেষ্টায় প্রথম | পক্ঠা 
. এগিয়ে এসেছেন 'িশিষ্ট 'প্রকাশনী সংস্থা | 2 +ঃ . 
পদ্থমত। | f d b 7 | 
‘তাঁদের আমন্ঘণে শ্রত্ধের 'সাহিত্যিক ৭১২ বেশী সাহিত্য ৪ . | 
সেনগ্্‌প্ত 'প্রল্থম’, ২২।১, |. রি 
বর্ণওয়ালিশ | খাট, . কলিকাতা-৬-এতে - সন্ধার খেলুনা (মোঁথলা গল্প) -- মনমোহন ব ঝা 
আগামী বৃহস্পাঁতবার '6ই অক্টোবর সন্ধ্যা 
. টা থেকে, চাটার তাঁর অনরোগ পাক, ৭১৪ দেশেণবর়েশে i: ৃ 
0৭১৭ 'ঘটনা-প্রবাহ : i 


তামা রি ৃ 
যতগুল হবে তর . পল ন ৭১৮ জনে বিকট 
স্বাক্ষর করে দিতে 'জানিয়েছেন। ' 
শ্রদ্ধেয় লেখকের গুণমুগ্ধ সকলকেই এ দিন উৎসব-শ্রীপ্ব পাণ্ডা :. 
দর্ধারিত ' সময়ের .মধ্যে গ্রন্থটির. মূল্য | 





(৮:৫০) সহ উপস্থিত হবায় জন্য অধ . এ সমকাল সমত: ..  -প্ৰীজ্ভয়ঙ্কর 

পুকোহের গ্রচ্থ-মূল্য। জমা নাম : Ck h 

লেখানোর জন্যে অনুরোধ বরা হচ্ছে। ৭২৮ প্রেক্ষাগৃহ, এ 8: -শ্রীনান্দীকর. 
' গ্রল্থম্‌ কর্তৃক প্রচারিত - ' ৭৩৪ খেলাধূলা এ : শস্ত্রীদর্শক. 












. “কে জানে এমন একদিন আসিবে কিনা যেদিন কেহ: আমার 

= এই উন্যাসটি- পাঁড়তে বসিয়া প্রথম লাইনটি পাঁড়য়া 
.' ভাঁবতে আরম্ভ করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে. আসিয়াছে 

"+; আই কিঠিক2” .. আঁহংসা, পঃ ২১৩) 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ পাঁচখান উপন্যাসের অন্যতম 

. “আঁহংসা দীর্ঘকাল পরে পুনমন্যীদ্রত- হল। এই উপন্যাসের 

বিষয়, প্রকরণ ও ভাষা একান্তভাবে , বিস্তীৰ্ণ" 

_* সাহিত্যজীবনে তান নিজেও এই ধরণের সাফল্য অল্পই 
, '" অর্জন করেছেন। 
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প্ৰলকেশ দে সরকারের উপন্যাস 






























| I * ॥ উল্লেখযোগ্য নই 
+ ভনিৱদ্ধ নবগোপাল দাসের কাহিনী. দেবেশ দাশের 
৫, এক অধ্যায় 7... পশ্চিমের জানলা 
- | হেয় মু) ৩.০০ ॥ CO 6.00 1. 
লেডিজ. ; _. ধনঞ্জয় বৈরাগীর নক... : বিজন ভার উপন্যাস 
" তন টাকা --  ব্যপোলী চাঁদ ১ রাণী পালক - 
বাংলার নয়, সভ্যতার স্কট ৪ : "(য় মুই) ২.৫০ 7. : ‘2.601 
রর ৫০ লঃ পঃ 


- ডি এদ বাই a কারিয়ালিশ 


) | আত ম:খ্োপায্যায়ের উপন্যাস . - প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 
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, (২য় মু) ৬.6৫০ ॥ হয় মঃ) ৫০০ 7: 
| চা সরলাবালা সরকারের স্মৃতিচারণ 
~ ; ছং ৫9 Lo : ৩০০০] 
LE উপন্যাস কিরন বরে রাহি 
প্রভাতসঙ্গীত . বিভূ'্ই র 
ক বম ডঃ ৬.০০ n | 
কথামৃত | 
রি নারায়ণ বাতের উপন্যাস 
0, ৯০৫০ 0 8.00 1. 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জীবনী প্লল্থ | 


L ৬২৫০ 1, The Conquest of Happiness 
কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা ৪ | 799 1 

"বুদ্ধদেব বসু. অন.বাদ ঃ পরিমল গোদ্বামশী. 

' [শেষ বই দু রূপা -গ্যাপ্ড কোংর সহযোগিতায় প্রকাশিত] 
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ফোন. ২২-৬৫৮০, 
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বাংলা ভাষাকে সরকার ।ভাষারুপে 
গ্রহণের যে আইন এই সপ্তাহে 'বিধান- 
সভার গৃহীত হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে 
জনসাধারণের আঁভনন্দন লাভ করবে! 
ইতিহাসের দিক থেকেও একথা উল্লেখ- 


যোগ্য যে, রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্ত" 


উপলক্ষে বাংলাভাষাকে সরকারী মহা- 
করণে প্রবেশাধিকার দেওয়া হল! কিন্তু 


সরকার একথা - নিশ্চয়ই মনে রাখবেন. 


যে; বাংলাভাষার উপরে সরকার" 
শীলমোহট চাপানোর ফলে বাংলা- 
ভাষার তাঁরা: কোনো মর্ধাদাবৃদ্ধি 
করেনান। অথবা সাহত্যে যে. ভাষা' 

প্রকাণ্ড , গৌরবের. আঁধকারী তাকে 
তাঁরা কোনো অতিরিন্ত . সম্মানেও 
ভূষিত করেননি! ' বাংলাভাষার পক্ষে 
এই অলঙ্কার নূতন বটে, কিন্তু মহা": 
মূল্যবান অলংকার নিশ্চয়ই-নয়। বরং. 
এর ফলে নিঃসন্দেহে সরকারের 
গৌরব, আত্মসম্মানবোধ এবং মর্যাদা 
বাদ্ধ পেল ৷ যাঁদ তাঁরা সাঁদচ্ছা সহ- 
কারে এবং সাদর স্বীকীতির দ্বারা. 
জনসাধারণের মাতৃভাষাকে- রাইটার্স 
'বাচ্ডংসে স্থান দেন, যদি এই আইন 
শুধু আইনেই সীমাবদ্ধ না থাকে 
তাহলে রাইটার্স বাঁজ্ডংসের ভাষার 
দাসত্ব দুর হবে। মাতৃভাষার প্রতিষ্ঠার 


, দ্বারা সত্য-সত [ই মহাকরণের দ্বার 


হয়ত .খুলে যেতে পারে' সোনার 
মান্দরে। 


কেননা একথা আমরা বিশ্বাস কাঁর 
এবং গণতন্মের মূল, বাণী এই যে, 


শাসনের ভাষাকে জনতার মর্মবাণীর . 


কাছাকাছি এনে দিতে হবে। সে আজ 
কোনো বিদেশী কুলির দ্বারা সাধ্য 
নয়। যৌন শোক গে হর- 
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স্পন্দন জনতার হন্দস্পন্দনের সংঙ্গে 
এক সূত্রে গ্রাথত হবে সেদিন মহা- 
করণের দরজা সোনার মন্দিরের প্রবেশ- 
' দ্বার উন্মোচিত করতে পারে । সেই 
উদ্বোধন একমাত্র মাতৃভাবায়ই সম্ভব, 
যে ভাষা কোট কোট মানুষের 


_অন্তরের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে প্রতি- 


কেন্দ্রস্থল । ূ 

ধকল্তু অঙ্গে সঙ্গেই একথাও 
নিশ্চয়ই মনে রাখা দরকার যে, ইংরাজি 
যে বৃহৎ ক্ষেত্র জুড়ে প্রশাসনে, 


বাণিজ্যে ও জীবিকার ক্ষেত্রে বিস্তৃত: 


ছিল, সেখান থেকে তাকে অপসারিত 
ক'রে বাংলাকে" প্রতিষ্ঠা দেওয়ার জন্য 
কতকগুলি প্রস্তুতি দরকার! সে 
প্রস্ততি বিগত ১৪ বৎসরের . মধ্যে 
'তলমান্রও অগ্রসর হয়নি। সেদিকে 
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দেয়ান। প্রকৃতপক্ষে বাংলা যাঁদও, 


ভারতবর্ষে সর্বোত্তম ভাষা এবং সব- 
চেয়ে এ্বর্যশাঁলনী রূপে স্বীকৃত ও 


সম্মানিত, তথাপি সরকারী ক্ষেত্রে 


তার স্বীকৃতি ঘটল সকলের পরে। 
হিন্দীর .জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে 


প্রস্তুতিতে নিষ্ন্ত আছেন গত ১৪. 


বৎসর যাবৎ, তার সামান্যও এখানে 
বাংলার জন্য ঘটোনা এখনাঁক, 


অসমায়া এবং গুাঁড়য়া ভাবারও পরে. 


বাংলা.আজ সেক্রেটারয়েটে প্রবেশের 
ছাড়পত্র পেল। " ' 


কিনতু কারও বৰতাল ৰাজাক 
'সার্মীগ্রকভাবে প্রচলিত করার. জন্য 
একট নূতন পাঁরভাষা সংরুলন, নূতন 


উইপরাইটার উন্ভারন এবং বানারিক 


Friday, 29th-September, 


আভিমত ও সুপারিশ. 


1961. 
40 Naye Paise ’ 


ও সরকারী পন্রালাপের জন্য বিধিবদ্ধ : 
"ভাষা প্রণালী তৈরী দল আকল 

[হিসাবে এ LE 

দরকার । ' অতীতে 

সলনা ত তা ৮ 
গ্রহণ, করতে পারেনান এবং সে ভাষা 
জনসাধারণের কাছে ইংরাঁজর চেয়ে 
কম দূরবতাঁ, বা দুর্বোধ্যও নয়। এ 


পাঁরভাষা বাংলা কৌতুকের বিষয় হরে 


দাঁড়িয়েছে, কিন্তু ব্যবহারে আসোন। 
কারণ ওটা পণ্ডিতের মাতৃভাষা হতে 
পারে, কিন্তু জনসাধারণের মাতৃভাষা 
কিছুতেই নয়। কাজেই সর্বাগ্রে এই 
পাঁরভাষা সংকলন এবং.অন্যান্য ব্যব- 
সাঁয়ক ও সরকারী কার্যের জন্য 
উপযোগী বাক্‌ বিন্যাস, শব্দাবলী এবং 
রচনা পরঁণাল! 'নর্ণয়ের ' জন্য আমরা 
টা সরকার অবিলম্বে .একাঁট 
পরাহ্ দাতা মন্ডল গঠন করুন এবং 
শুধু পাঁরভাষা নয়, রাইটার 
শটহ্যাপ্ড প্রণালী ইত্যাদি অন্যান্য 
গ্রহণ করুন 
মোটকথা এই যে, যাঁদ বাংলাকে শুধু 
আইনের স্বীকাতি বা শীঁলমোহর 
দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য না হয়, যদি 


" জন্য প্রস্তুতিও উইলস টি 


শতবার্ধকী উপলক্ষেই আরম্ভ হোক 
__ভাষার দাসত্ব-শৃজ্খল থেকে সরকারও 
মুক্ত হোন্‌,. জলতাও দুই শতাব্দী 
ব্যাপা এই বিডুদ্ব্না থেকে রক্ষা পাক। 





বিজ্ঞানও বলেছে কিছ হারায় না জেনো 


দে শুধুই অন্যভাবে অন্য কোনো আঁস্তত্বের নিশ্চিত, বন্ধনে 


ধরা ।দেয়। শান্তর দি অবক্ষয় আছে? 


ক্ষয় নাই তাই-যে দিকেই চাই . 
থাকে সে প্রচ্ছন্ন রূপে)! 2 


A 


৯ 


উমা দেবী 
. বাঁজ মরে গিয়ে হয় অঞ্কুরের উদ্ভাবন, 
ফুল মরে গিয়ে এক ফল; 
এ সব তুলনা আছে বহ;-জানি তব; রি 
তারা তো রূপের রাজ্যে অরূপের নিরুচ্ছবাস আচ্তত্ব কেবল॥ 
মানুষের মধ্যে শুধু রূপ হয়ে ওঠে অপরুপ-" 


এ 


ফুলের যে রূপ-সে কি শুই নির্যাস 
আত্মার অরূপ কান্ত? 
যে বর্ণে যে গপর্শে আর আকার নিশ্চিত প্রত্যয়ে 
কি ঢু তাঁহন 
আর কি সে মেলা হয় মৃত্যুর নেমে এলে? 
তাই তো দোঁখ না যাকে সে শুধুই স্বপ্ন হয়ে ভাসে 
| হৃদয়ের রজ্তান্ত আকাশে। | 
গোপনে বহায় শিরা ধমনীতে সব রস্ত-শাদা অশ্রজেন , 
সমর নিষ্ফল! 


হতভাগ্য মেয়েটির সারারাত ঘুম নাই চোখে। এ 
কেবলই জানলায় বসে দরজা ধরে ব্যাকুল প্রত্যাশা' - 


আকুল প্রতাঁক্ষা নিয়ে 'রাত জাগে। কার জন্যে। সে তো 
স্পষ্ট করে বলতেও পারে না । খালি চাওয়ার যন্দণা ' 
তার. সর্বদেহে জ্রবলে, বুক কাঁপে দুরংদংরং; হাতে 
রজনীগন্ধার কুপড় ভয়ে ভয়ে ফূটতেও পারে না 
এমনই চণ্চল তার দেহ মন। গান বন্ধ বুঝ, 
কথাগুলি অস্ফুট, কিংবা কথা নেই, ঠোঁট থর থর, 
কী যেন বলতে চায়, কাকে যেন কাছে চায়, তার 
দৃষ্টির প্রদীপ জলে অন্ধকারে পথ দৈখবে বলে! 
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করাঘাত করে; ঘাসে 


ঝরে 


দুটি: একটি মালতশী করবা;' তারা হয়ত বা ভাবে 

নমল শিশিরে নেবে স্নান সেরে: তারার গোষ্পদে 

আকাশের প্রাতাবন্ব প্রতিরান্নে যে-ভাবে চম্‌কায় 
আজো সেই একভাবে ধরা দেয়। জোনাকির টিপ | 

কপালে জ্বালিয়ে নিয়ে সারারাত হিজলেরা জাগে! ; 


আর জাগে হতভাগা মেয়েটির দুটি কালো চোখ, 


কার জন্যে জবলে তারা স্পৃষ্ট করে বলতেও পারে না।।, 


'পাঁশ্চমবঙ্গে "আরো .একটি 'বিশ্ব- 


. বিদ্যালয় স্থাপিত হল-এরবাঁন্ ভারতী "|: 
বিশ্ববিদ্যালয়!” আপাততঃ এইাটই সর্ব 
' কনিষ্ঠ । এবং এটিকে 'নয়ে পাশ্চমবঙ্গে 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা হল ছয়। দুষ্ট 


লোকেরা যাঁদ বলে, সরকার এখন শিক্ষা . 
ও সংস্কীতিকে- ছ’ ‘ছ’ আনা দরে জন-. 


সাধারণের মধ্যে বিতরণের জন্যে ব্যন্ত 
হ'য়ে উঠেছেন, তবে আমরা, সংস্কৃতি- 
অনূরাগীরা, নিশ্চয়ই সে প্ররোচনায় ক্ণ- 


পাত করব না; “কিন্তু এই নবীনতম . 


'বিশ্বাবদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও গঠনতন্ত্র যে 
ঘাঁটমৃত্ত, একথাও বলা যাবে কিনা 
সন্দেহ। 

প্রথমে টার 


পুবেহি। 
নাম রাখা -. হয়েছে, রবীন্দ্র,ভারত 


' সোসাইটি ৷ কিন্তু তা.সত্বেও দুটি প্রাতি- 
চ্ঠানেরই নামের প্রথম শব্দ দুটি এক-' 
রকম থেকে দোল। ওঁকে আবার রয়েছে | 


বিশ্বভারতী বিশ্বাবিদ্যালয়। তার সঙ্গেও 
এই নবীন বিশ্বািদ্যালয়াট শেষের দা 
শব্দে. একাত্ম । ফলে ব্যাপারটা, দাঁড়িয়েছে 


' এই রকম-বিশবভারতী- বিম্বাবিদ্যালয়, ' 


ববীন্দ্র ভারতী বিশ্বাবদ্যালয়, রবীন্দ্র 
ভারত সোসাইটি । 'সরগযীলই রবীন্দ্র 
নাথের নাম ও সৃষ্টির সঙ্গে কোনো ন। 
কোনো ভাবে জাঁড়ত। জানি না. হয়তো 
এইভাবে রকীন্দ্-পাধনার-. বেণী সঙ্গম 
দেখানোই হয়তো কর্তৃপক্ষের মনোগত 
বাসনা ছিল, কিন্তু নামের এই. 


| “লয় নাম রাখলে ক্ষতি হত না। 


সে যাই হোক, এ যাবৎ কাল যাঁদ El 
.: আমরা আটজন হেনরী: বা চৌদ্দজন 
লুইয়ের ঠিকুঁজ কুলজী মুখস্থ করে 


থাকতে পাঁর তো রবীন্দ্রনাথের নামে 


দৃতনটি প্রাতিষ্ঠানকেই বা গুলিয়ে ফেলব 
কেন? আসল প্রশ্ন হল, বর্তমান বশ্ব- 
- শীবদ্যালয়ের পাঁরিচালন-ব্বস্থায় ' পাশ্চম- 
' ধঙ্গ সরকারের . এতটা. আধিপত্য : 


নাতি কঃ 


'থোড় . 
, বাঁড় খাড়া......খাড়া বাঁড় থোড়ের মধ্যে 
না গয়ে সোজাসুজি রবীন্দ্র বিশবাবদ্ান 








J 











রবীন্দ্র - জন্ম শতবৰর্প ডি - -উৎপনে Co 


.বাক-সাহিত্ের রটনা" 


 দ্লবীন্দ্রায়ণ 


্ীপুলিনবিহারী দেন সম্পাদিত 


' রুচনা-গৌরবে ও চিন্রসম্পদে 'বাশশ্ট এই বৃহদায়তন গ্রন্থের 

ই থে বানসাহিতোর অনরাগণী পাঠক, গবেষক, টস. 

শ্রেণীর র বদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও অনুরুপ প্রাভষ্ঠানের - 
পা পক্ষে অপারহার্য। 


মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ, 
, প্রাতি- খণ্ডের দাম দশ টাকা 


ঠা ররর পাক ane 


, বাকৃ-সাহিত্যের অন্যান্য বই 


আলে। থেকে অন্ধকারে ॥ জন হাওয়ার্ড গগ্রাফন 


কৃষ্ণকায় মানুষের প্রাত সভ্য শ্বেতাঙ্গ সমাজের অমানৃষিক আচরণের, 
আঁবদ্বাস্য-তথ্য উদ্‌ঘাউন করেছেন জন হাওয়ার্ড [গ্রাফন তাঁর ‘আলো থেকে 


অন্ধকারে, গ্রন্থে। এই বিশ্বখ্যাত বইয়ের * সক্ষম সাবলীল অনুবাদ 
করেছেন নিখিল সরকার। - দাম--২-৫০ 
আরও' আলো ॥. সুবোধকুমার চক্রবর্তী 


শৈল-নগরী 'সিমলার মোহময় পটভূমিতে আঁতআধুনিক প্রণয়রচ্গের আঁত 
বি বি ৰ ত লালি দাম-_৫০০ 


| কন্যা- -কলম্ক-কথ! ॥ গোঁরাঙ্গপ্রসাদ বসু 


" রুধ নিঃ্বাসে পড়বার মতো, দে আতর হবার অত আতাৰ 
রহস্য-উপন্যাস। - * দাম-৩:০০ 


ক্যাপ খুঁজে ফেরে ॥ . নালকণ্ঠ 
একটি উপেক্ষিত জগ. সম্পর্কে জগৎকে সচেতন. করবার প্রথম সহানুভূতি 
মণ্ডিত মহৎ প্রয়াস। ' দাম--৩,০০ 


আজ রাজ! কাল ককির || স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তথাকাথত চাঁরন্ই ফি. মানুষকে. মহৎ মনে করবার একমান্র মাপকাঠি, না 
গাঁতশীল প্রোমক মনের 'নিরল্ত, মাধুর্য সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ--মনোজ্ঞ 
উপন্যাসের কাঁহনীতে এই 059 দীপ্যমান আলোর মতো 


তা 


উদ্ভাঁদত হয়েছে। দাম--৩"০০ 
_রোজালিগ্ডের প্রেম ॥ ' “" প্রাণতোষ ঘটক 


একাদকে মৃত স্বামীর স্মৃতি-লালিত সংযম, অন্যদিকে অশান্ত উদ্বেল 
দেহ--এই দুরন্ত সংশয় দুরপনেয় সত্যে পাঁরণত হয়েছে রুপ-রসসম্পন 
উপন্যাসের ' পারিসমাপ্তিতে। ' দাম--৩.:০০ 


শতমু হত পরততত জর তত জাত অজ ভর re পরত ও রত রত তত হরর আরজ 


প্রকাশিত হ'ল 
বি নাছির 


ক্বাক-সাহিত্ড ৷ 


,৩৩ কলেজ কলো, রি | 
£ | ঠা 4 


| বনফুল-এর 
নতুন বুই , 





৬৬৮ 


কিন্তু নে প্রশ্ন আলোচনার আগে 
আমরা আরো একটা প্রশ্ন উত্থাপন করি। 
উদীয়মান এই বিশ্বাবিদ্যালয় এবং বশ্ব- 
ভারতী বিশ্বাবিদ্যালয়ের মধ্যে উদ্দেশ্যের 
পার্থক্য কতটুকু? জানা গেছে প্রথমোন্ত 
প্রাতজ্ঠানাট-- “রবীন্দ্রনাথের সূজনমূলক 
অবদানের গবেষণা এবং চারুকলা, 
সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক ইত্যাদি সংস্কৃতি 


সাধনার কেন্দ্র হইবে।+ আঁত উত্তম : 


প্রস্তাব! 'ঁকন্তু অন্যান্য ব্যাপকতর 
উদ্দেশ্যের মধ্যে এগুলিও কি বিশ্ব- 


“তবে বর্তমান 'বশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করে ' 
রাজ্যসরকার (কি এই কথাই বোঝাতে 


চাইছেন যে, বি*বভারতশীতে উন্ত উদ্দেশ্য- 
গুলি অবহেলিত? অথবা এমনও ক 
হতে পারে যে, . বিশ্বভারতণ কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিয়ল্্ণে এখন অন্যান্য বিশ্ব- 
শবদ্যালয়ের মতোই একাঁট, 'অর্বার্থ- 
সাধক’ প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত হরে 'নার্বশেষ 
দরকার? , এই প্র্নগ্ীল আগে সপম্ট- 
ভাবে আলোচিত হওয়া উচিত ছিল। 
‘কিন্তু তা হয়ান। এবং হয়ান বলেই দুষ্ট 
কেন্দ্রীয় প্রাঙ্গণে যাঁরা প্রবেশাধিকার 
পানান, সেইসব অ-পদস্থ রবীন্দ্রীবদ্‌- 
গণই এবার পদস্থ হয়ে আসর জাঁকিয়ে 
বসবেন। তাই যাঁদ হয় তবে দু'পক্ষের 
চাপান-উতোরে ব্যাপারটা ' কাঁবগানের 


মতোই চিত্তাকৰ্ষক হয়ে উঠবে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই ‘বাভিন্ন সরে-সাধা 
রবীন্দ্রনাথের মীহিম্নস্তব শ্রবণ করলেই 
যে আমাদের কবিভান্ত হু হু করে বেড়ে 
যাবে এমন সার্টীফকেট দেওয়া কঠিন? 

মনে হর, আবিলন্বে একাঁট বে- 
সরকারী কো-আর্ডনেশান, কাটি গম 


' মণে ধরাশায়ী হব। 


. উঠেছে 


' ফাঁদকাঠেও ঝুলতে হবে না। 
তখন আমরা নির্ভয়ে ছুরিকাহত হতে . 


করে এই বিভিন্ন ভারতাঁর রধান্ গবে- 
বণাকে একসূত্রে গ্রাথত করা দরকার! 
নয়তো  তণর্থদর্শনে আগত পরলমাঁত 
গ্রামবাসীর মতোই আমরা পাশ্ডার আক্র- 
রাশায়ী হব। সেই 'সারয়ো- 
কামিক. নাটকের করুণ 'আঁভনয় থেকে 


ত আমাদের অবাহেতি পাওনা দরকার । 


. সং EE: 

আর ভর নেই। 
শহরের, এক খবরে প্রকাশ, হার্টের মধ্যে 
ছঁরকাঘাতপ্রা্ত, জনৈক যুবককে তৎ- 
ক্ষণাৎ অস্ত্রোপচার করে সেলাইয়ের দ্বারা 
হার্ট-মেরামত করার ফলে সে বেচে 
যে সাজেন, এই 'বশ্বকর্মার 
কাজটি নিষ্পন্ন -করেছেন তান অত্যন্তই 
ভাম্যা৷ অগাস্ট 
' অনিবার্য কারণবশতঃ এই সংখ্যায় 
শব্দকক্পদ্রূম। প্রকাশ করা গেল না। 





অথামী সংখ্যা হতে! নিয়ামত 
"প্রকাশ করা হবে। ' , 
8০ 





সাজেনিগণ আয়ত্ত করে ফেললে ‘বকে 


,ছোরা মারা” ব্যাপারটা আর তেমন ভয়াবহ 


সে অপরাধে কাউকে 
অতএব 


মনে হবে না। 


এবং ছোরা মারতে এগিয়ে যেতে পারব! 


অবশ্য এমন একটা 'আবিম্কার যে 
ঘটবে তা আগেই অনুমান করা 
গিয়েছিল। কারণ প্রয়োজনই. আঁব- 
চকারের জননী” । শুধু আলঙ্কাঁরক 


অর্থে নয়, আভিধানিক অৰ্থেও মন্ষ্য-, 


জগতে ‘ছোরা-মারা’ ব্যাপারটা এখন এমন 














«সজনী 


প্রধান 








বাম্মীকি - রামায়ণ (দ্ধ বণ) 


আশালতা মেন অনুদিত। 
মূল রামায়ণের সারাংশের পদ্যানুবাদ। - 
"ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুরের 'ভূঁমিকা সম্বালিত। : . 
স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ও উপহারের উপযোগণ 
পি, ৩৮৮. কেয়াতলা লেন, কাঁলকাতা ২৯ 





৩.৫০ নঃ পঃ 


প্রধান পক্তকালর়ে প্রাস্তব্য। 





৮ এ, সি, আর্‌-৯৩৩ 


ইতালির মিলান 


'পাঁথবীবাসী এই 


‘সংখ্যা এবং 


[১ম বৰ্ষ, ২১শ সংখ্যা 


ব্যাপক হ’রে উঠেছে যে, এর একটা প্রাত- 
ষেধক না আবিন্কত হলে খ্দবই 
দ্াশ্চন্তার কারণ হত। / 

বরং ছোরা আবিদ্কারের পর ছোরা- 
মারার প্রাতষেধক আবিষ্কত হ'তে কয়েক 
হাজার বছর আঁতক্রান্ত হল কাঁ করে সেই 
ভেবেই অবাক হ'তে হয়। ' 

'ষাইহোক.. এই গাঁততে এগোলে 
চলবে 'না। এই হারে এগোলে বন্দুক" 
পিস্তলের গুলী-লাগা হার্টের মেরামত 
শতাব্দী পার হ'য়ে যাবে। সে অসহ্য! : 


সাজেনদের কাছে অনুরোধ, তাঁরা 
বর্তমান জগতের খাঁষকষ্প ব্যান্ত_-ইচ্ছা 
করলেই অনাধ্যসাধন করতে পারেন। 
দ্বিধাবিভন্ত হার্টকে .ষখন তাঁরা একাগ্র 
করতে পেরেছেন, গুলীবিদ্ধ ''হাটকেও 
কি নিশ্ছিদ্র করতে পারবেন না? 
. দ্িবপদ জীবেরা কণী 
রকম হিংস্র “হয়ে উঠছে তা ?ক তাঁরা 
বুঝতে পারছেন নাঃ হাতে তাদের 


হাজার রকম হাতিয়ার ' হা 
সঙ্জর্ণ এবং সাধুবাদের পান্র। তাঁর এই. 


অত্যন্ত আধুনিক ধরনের এক মা 


‘মেতে উঠতে-পারে তারা। 


তখন সুকুমার রায়ের ভাষায়--খাচ্ছে 
কিন্তু গিলছে না” অর্থাৎ মারছে- কিন্তু 
মরছে না। সে এক ভার মজার ব্যাপার 
হবে যাই বলুন. 
০ 
পাশ্চমবঙ্গে 'লাতি সামাত’ স্থাঁপিত 
হয়েছে। এতাঁদনে বাঁঙ্কমচন্দ্রের সেই 


81985458542 


ইতিমধ্যে লাঠি ' রা 


খুইরে বসে, আছে। আজ 1ভখারণ বা 


প্‌লিশ ছাড়া,লাঠি ‘আর এখন অন্য ' 


কারো হাতে শোভা পায় না। “লাগি 
মামাত'র উদ্যোন্তাবৃন্দ সেই লাঠিকে 
আবার পূর্ধমহিমায় স্থাপিত করতে 


অগ্রসর হ"য়েছেন জেনে ভ ভালোই লাগল। . 


তবে সামনে 'আসছে ইলেকশন ৷- 


জাতগুলো যেন লাইসেন্স কাঁরয়ে বাজারে ' 


ছাড়া হয়? নয়তো মানুষের চেয়ে লাঠির 
জোর বেশ হ'য়ে উঠলে 
লাই হয়তো মানুষের  ভাগ্যানি়ল্্ণ 
করবে ণ 


তখন বাঁঙ্কমচন্দ্রের কথাকেই ঘুরিয়ে 


নিয়ে আবার হয়তো বলতে  হবে--হায় 
লাঠি, তম এ কী উলটা বুঝ ব্যালে 
সাধু, eh 


৫ 
রা 


EX 





ওতীর্‌ 





_অলকেন্দ্রনাথ 'ডাকুর . 


শা 
তান ভিতর ক আছে? এই সব প্রশ্নের : 
উত্তর পেতে হলে একেবারে গোড়া থেকে 


শর না করলে সাধারণ লোকের পক্ষে 


বোঝা শত্ত। 
“রবান্দরৱাথের ছাব আঁকার ইাঁতহাস 


আগে জানা দরকার। তাঁর ছবি আঁকা, 
একেবারে . আকাস্মক। তাঁন' ' ছাঁব 
আঁকব বলে কোনাঁদন গোড়ার দিকে 
ছবি আঁকেনান, ছেলেখেলা করতে গিয়ে . 
হঠাৎ ছার ফুটে উঠেছিল। টু 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন লেখার কারবার+,. 


কোন" দিনও ভাবেনান যে তান হরেন 
রেখার কারবারী। কালি ও কলম ছিল 
তাঁর অস্ত, তুলি আর রং নয়। সূর্য যেমন 


সারাদন প্রখর আলো ' -দয়ে সন্ধ্যায় ' 


রঙেতে .মেঘেতে ,কত ছাঁব একে দায় 
নেয়, এও কতকটা সেই রকম। 
জাঁবন লেখার কারবার করে, যাবার আগে ' 
রেখার শভতর' দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করা। 


তানি ক করে, লৈখা থৈকে রেখার 
এলেন তার একটা ইাঁতহাস . আছে! 
লেখকমাত্রই পাণ্ডুলাপ কাটাকুটি করে 
থাকেন, রবীন্দ্রনাথও এর.হাত থেকে 
রেহাই পানাীন। বেশীর ভাগ - লেখক 
সোজাসুজি লাইন. টেনে কাটাকাটি করে 
 থাকেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ' বেলায় ১ 
একটু তারতম্য হল। তিনি কাটাকুটি 
এমন ভাবে কলম বুলিয়ে করতেন যে, 
সেগুলো এক একটা এক এক রকমের, 
" নক্সার আকার ধারণ করত। একটার 
, সঙ্গে আরেকটার বিশেষ মিল থাকত না। 
ষাট প'য়ষাটু বছর বয়স পর্যন্ত - এই 
ব্যপারটা ' তান অনেকটা নিজের 
অজ্ঞাতসারে করোছলেন। .সকলে 
যেভাবে. কাটাকু'টি করেন, রবীন্দ্র 
' নাথের : বেল্লায়' তার ব্যাতর্রম হবার 
কারণ ক? সব. লেখককে দহচার 
ছত্ৰ লেখার পর চিন্তা-করতে হয় এবং 
কাটাকাটি করতে হর। ক্যেনও লেখক 
বলতে পারেন না যে. কলম ধরল্‌ম আর 
, রেলগাঁড়র, মত  হুহ করে চললো, 
bE NA 


রবীন্দ্রনাথকেও করতে হযেছে। লেখা 
এবং না-লেখার এই সময়টুকু কেউ ভাবে 


"চোখ বুজে, কেউ আকাশের দিকে চেয়ে, 


কেউ কলমের ডগা মুখে দিয়ে. কেউ বা 
সামনে রাখা গোলাপ গুচ্ছের দিকে চেয়ে, 
যার বে রকম অভ্যাস--আমার কিন্তু মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথ এই. সময়টায় কলমের 
- ডগা 'দয়ে কাটাকুটিগুলোর উপর কাল 
বলয়ে যেতেন, এবং সেগুলো ক্রমশঃ 
একটা রূপ নিয়ে লেখার মাঝে মাঝে 
রেখার বাঁধন. দিয়ে একটা সুন্দর নক্সার 
আকার নিত ৷ কেউ যাঁদ তাঁর পাশ্ডুলাপি 
নিয়ে গবেষণা করেন, তাহলে 'নশ্চয় তাঁর 


এই কাটাকুঁটির সঙ্গে সেই সময়কার তাঁর - 


চিন্তাধারার- একটা সামঞ্জস্য ও অর্থ 
আবিষ্কার করতে গারেন। 


চীনে অক্ষরগুলোর একটা সৌন্দর্য 
আছে। প্রত্যেক অক্ষরগলো এক একটা 
নক্সা বলা যেতে পারে, Persian 
Caligraphy দেখলেই চোখ 
জ্যাঁড়য়ে যায়। উদ্্দ অক্ষরগুলো কি 


রুপের রেখার টান দিয়ে যখন বাঁধন , 


দেওয়া হয় তখন সবটা মিলিয়ে একটা 
“অপরূপ নক্সার সৃষ্টি হয়। রবীন্দ্রনাথের 
পাণ্ডুলাপিগুলো হল এই পর্যায়ের, 
লেখাকে রেখার বাঁধনে ঘিরে দিয়ে সুন্দর 
একটি নক্সার সৃষ্টি। 


‘[রবান্দরনাথের পাণ্ডুল্মিপগ্যলি প্রায়ই 
গগনেন্দ্রনাথ ও অবনান্দ্রনাথের ' হাতে 
আসত। কাঁবর লেখার সঙ্গে ছাঁব দিতে 


হবে, গ্রগন্নকে কিংবা অরনকে বল একে 


দিতে ৷ চিত্ৰশিল্প! দুই ভাই পান্ডালাপি- 
গুলো 'নয়ে নাড়াচাড়া করবার সময় প্রায়ই 
নিজেদের ' ভিতর  বলাবাঁল করতেন, 
“দেখেছ ক সুত্দর কাটাকুঁটির কায়দা, 
যেন এক একটা ছাঁব।” এফাঁদন কথা- 
গুলো কাঁবর কানে গিয়ে উঠল. তিনি 
দৃ'ভাইকে- ডেকে বল্লেন, “তোমাদের 
.ি মাথা খারাপ, কই এতাঁদন ধরে আমার 
পান্ডুলিপি কত বড়-রড় প্রকাশক ও 
সম্পাদকের হাত-দয়ে গেছে. কেউ তো 
কখনও একথা বলেননি 2” দু'ভাই হেসে 
বল্লেন, “জহর না হলে কি জহরাত 


এ 


রেখার জাগরণ। জাঁবন্রে . সারাহ, 
[তান সচেতন হয়ে রেখার ভিতর 
দিয়ে ভাবপ্রকাশের রাজ্যে প্রবেশ 
করলেন, ছবি তান আঁকলেন বিনা 
তুলিতে এবং রঙের বদলে রঙীন 
ব্যালতে, কলমের সাহায্যে। বেহালা- 
বাদককে বা কোনও যন্দবাদককে যেমন 
খুব কম বয়সে ছাঁড় টানতে ও আঙুল 
তুলির কারবারীকে কম বয়সে তুলি-ধরা 
ও টান-টোন দেওয়া অভ্যাস, করতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন কলম ধরতে 
ওস্তাদ, তাই বেশী বয়সে যখন ছা 
আঁকা শুরু করলেন তখন তুল ধরার 
বয়স চলে গেছে, কি করেন? তুলির 
বদলে কলম ও কাল চালাতে লাগলেন! 
ইংরেজীতে যাকে বলে pen & ink! 
কাল ও কলমের কাজ, রঙের বদলে 
তরল রঙের -কালি বা CUE 
ব্যবহার করলেন। 


তাঁর আঁকা সব ছাঁবই কাল কলমের 
স্তরে পড়ে, তাই যখন. তাঁর ছবি দেখব 
তখন মনে রাখা দরকার এগুলে' 
pen and ink 0:2%17)£ তাহলে ' 
কালি কলমে; ছাঁব আঁকার একটা সুবিধা 
হচ্ছে, দিনে অনেকগুলো ছি আঁক 
চলে, রবীন্দ্রনাথ প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ 
ছাব এ'কেছিলেন গড়পড়তা দিলে 
পঁচিখানা। তাই আমরা তাঁর কাছে থেকে 
পেলাম প্রার দু’ হাজার ছাব, পশেরে 
বংসরের "শভতর। এই ধরনের ছবি 
সংখ্যাহীনভাবে সৃষ্টি করা জল রঙে, 
‘কিংবা তেল রঙে কোনাঁননও সম্ভব নয়: 
| থেকে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
কাতত্ব আছে ও তাঁর আরো বড় কীতিত্ব 
হল একটা মাথাম্ম দশ ঘণ্টার এত 
রমার ছাব. উদয়। মনে ছাঁব না এলে 
আঙুলের ডগায় তা বেরোয় না এ কথা 
সব শিল্পই জানেন। রবীন্দ্রনাথ সারা- 
দিন কাতার রাজ্যে বিচরণ করতেন-_ 
যত ছাঁব মনের কোণে জমে উঠত তা ছবি 
হয়ে ফুটে কাগজে বেরত। আমি নিজে 
দেখোঁছ একটার পর -একটা ছাঁব তলি 
রে ঠিক 
র পোটোদের মত। তাঁর কলম 
হঠাৎ কাগজের উপর এক জায়গা থেকে 
শুরু করে নানা ঘোরপে'চ খেয়ে একে- 
বে'কে যখন থামত, তখন দেখা যেত সেটা 
একটা/স্ন্দর রেখার ও ছন্দের রূপ ধারণ 
করেছে। একে বলে রেখার ভিতর দিয়ে 
সুরের বঙ্কার। 


বে ছিলেন লেখার এবং 


৬৭০. 


হা র্যা 
দেখা দরকার। 


বলতেন £ “তোমাদের বেশ, গোটা 
কতক - টান ও. এখানে-ওখানে 
কিছু "রং, ব্যাস হয়ে গেল 
সব কিছু প্রকাশ। আমাদের বেলায় 
দিস্তের পর দিস্তে কাগজের শ্রাদ্ধ করে 
তরে একটা ভাবের প্রকাশ”! তান 


কথার সঙ্গে সুর বেধেও নিশ্চয় মনের 
ভিতরের" রূপটি প্রকাশ করতে পারেনীন, 
তাই শেষজীবনে ছবির: মাধ্যমে তাঁর এই 
্রচেষ্টা। তাঁর আঁকা 'ছবি দেখলেই মনে 


হর. সুর এবং ছন্দের ভিতর *দয়ে যেটা 
তিনি প্রকাশ করতে পারেনীন, সেই. 


ভাবটা তিনি চেষ্টা করেছেন রেখা ও 
সৃঙের মাধ্যমে আমাদের দিতে! তাই 
তাঁর ছবির.নাম নেই, যার মনে যে ভাব 
আসে 'তাই ভেবে নিতে পারে। কিছ্তু 
যাঁদ শিল্পীর মনের ছবি তার সুষ্টিতে 


টু ধরা. না পড়ে সে তো ভাল কথা নর। 


আঁকলুম কাক, ' লোকে বল্পে বা বেশ 
টিয়েটি এখকেছে, এ কেমন. কথা! এ রকম 
হলে কি করে চলে, অতএব দাও, ছাঁবর 
একটা নাম, আর ভুল হবে না। ররান্দ্নাথ 
কোনদিনও, নাম নিয়ে- মাথা ঘামানান। 
তান মনে করতেন, ছবির ভাবটি হল 


মুখ্য, কাকই বল আর টিয়াই বল কিছু" 


এসে 'যায় না যতক্ষণ নিজের -মনের ছাব 
ভার ভিতর দিয়ে প্রকাশ হর। তাই 
রবীন্দ্রনাথের . ছবিতে, ড্রয়িং - এবং 
টেকৃুনিকের বালাই. নেই; শুধু 
রেখা এবং রং ও. ছন্দের 
মানুষ, জন্তু ‘পাঁখ গাছ. বাড়ি যা 
কিছ; তিনি এ'কেছেন সব সৃষ্টিছাড়া। 
ঠিক যেন্‌. . ছোট শশুর. আঁকা ছবি। 
শিশুরা যেমন শুধু রেখার টানে এবং 
রঙের ছোপ দিয়ে মনের ছাঁব প্রকাশ 
করে নিজের অজ্ঞাতসারে, : রবীন্দ্রনাথ 


অনুভবে, রবীন্দ্ুনাথ কোর দিনও ড্রাঁয়ং 
শেখেনানি। তাই: তাঁর ছাঁবতে ড্রয়িংয়ের 


ইবন সম্পূ্ণতা ' খসুজতে, যাওয়া: 
ভুল হবে, তাঁর আঁকা জন্তু 
ও. পাঁথগুদো . সব কাল্পানিক' 


প্রাগোত্হাসিক বলা বেতে পারে। বাড়ি 
ঘরগুলো কোনও যুগের নয়, - গাছপালা 
বনের ছাবগৃলো, সৃষ্টির গোড়ার কথা 
খনে : কাঁররে দেয়। . বেশণর ভাগ ছাব 
গাঁতহ'ন স্তব্ধ, যেন হঠাৎ এক জায়গায় 
মত। যখান মানুষের ছাৰ এ'কেছেন, 
তার না আছে ভাত না আছে পা, “সবি 
_ ঢেকে দেওয়া হয়েছে শ্ ভাট 


শিল্পীদের - তিনি 


খেলা! - 


" পর ছাঁব। 


. অমতে 
রেখে। এর একটা কারণ হল তান 
ড্রারং জানতেন না, . এবং দ্বিতীয় 


"কারণ , হল তাঁর ছবিতে এগুলোর 
“ভিতর 'দিয়ে কিছু প্রকাশ করবার ছল 
না? 


তিনি মনে করতেন, মানুষের 
মুখটাই আসল। তাই আমরা দেখতে 
পাই তাঁর ছাঁব মানুষের মুখে ভরা । কত 


, রকমের মুখ একেছেন তার ইয়ত্তা নেই! 


এখানে মনে রাখা দরকার যে তান 
বেশির ভাগ মুখ একেছেন_ সেগুলো 


কুণ্রী, একটাও সুন্দর নয়! এর কারণ'মনে 


হয় কুংসতের ভিতর দয়ে সৌন্দর্যের 


প্রকাশ! শুধ মুখ একে ভাবের প্রকাশ 


করতে গেলে সে মুখটার নাক, কাম, 
চোখ ও ঠোঁট ইত্যাদি এমন ভাবে বাঁকা- 


মুখটা কুতীসত দেখায়! কল্ত যে ভাবাঁট 


ওঠে। রবীন্দ্রনাথের আঁকা মুখগুলো 
দেখলে ঠিক এই কথা মনে হয়। 


গজন, হাওয়ার কানাকাঁন, ডালের ঝাপটা 


চোখের সামনে নানা রকমের ছাব! 


সাঁষ্টর প্রথম ভাষা হল সুরের ভাষা, 
কথা নেই, লেখা নেই, রেখা নেই শুধু 


: সুরের ঝঙ্কার, এক একটা সুর এক এক 


রকমের ছবি একে চলেছে মনের পর্দায়। 


মানুষ যখন গৃহায় বাস করত. তখন তার 
"ভাষা ছিল না. কথা বলার ছল; কেবল 
মাত্র কতগুলো শব্দ। কিন্তু কানে তার' 
সর পেশছে গেছে এবং চোখে সে ছাবি, 


দেখছে. এবং পাথরের টুকরো বা কাঠ- 


"কয়লা দিয়ে সেই সব ছাব গুহার গায়ে 
একে রাখছে। 


এর পরে দেখতে পাই 


এবং পুথি লেখা । 
ঠিক .' সেই. জিনিস এ'কেছেন নিজ. 


সাত সুরের ওলটপালটে ও যোগ- 


. বিয়োগে এক এক রকমের ছাঁব ফুটে 


ওঠে। আবার শুধু রেখার টানে ও 
রঙের ছন্দেও শিল্প এ'কে চলেন ছবির 
শেষে আসেন কাঁব ভাষা ও 
ছন্দে একে দিতে মনের ছবি। সবাই 
এক কাজের কাজশ, শুধ: তিন শিল্পার 
তন রকমের বাহন-এই যা তফাত; 
বাহনের তারতম্যে তিন শিল্পীর প্রকাশ 
গতন রক র। সুরকার কত সহজে তাঁর 
মনের ছাঁব একে দেন, চিন্রশিল্পী শুধু 
একটা কাগজের উপর রেখা ও রঙের 


,বাঁধন দিয়ে তাঁর খনের ভাবি প্রকাশ 


করেন, আর কবি সুর ও ছন্দ. দুই 
মিলিয়ে প্রকাশ করেন: মনের কথা॥ - 


৮ শিশি 


ছন্দময় টানটোন, এবং 


, [৯ম বৰ্ষ, ২১শ সংখ্যা 


পারে না এবং ভাষা যা বলতে চায় সেই. 


শেষ কথাটি বলতে গিয়ে কথা ফুরিয়ে 


যায়। 'বিশবকবির বেলায় ঠিক তাই হল! .. 


সুর. ছন্দ ও ভাষার সাহায্যে তিনি যা 
থেকে যাচ্ছে. তাই তাঁকে রেখার আশ্রর 
জন্য। 

এই রাস্তা ধরে যাঁদ তাঁর ছাঁব দেখা 
যায় তাহলে. বোঝবার পক্ষে অনেক সহজ 
হবো 


. অদূর পুবে যেখানে প্রথম পৃ 
ওঠে সেই জাপানের ছবিগুজি একেবারে 


. পারম্কার পরিচ্ছন্ন । সবটাই শুধু সাদা 


কাগজ, দুই এক জায়গায় কালো রেখার 


হাওকা রঙের ছোঁয়া, ঠিক যেন প্রভাতের 
মলিনতাহশন শুচিময় হাওয়া ও আলো! 
এবার এাঁগয়ে যাই চীন দেশে, সেখানকার 
বেশশর ভাগ ছাব কালো-সাদায় আঁকা, 
শুধু আলো-ছায়ার ' খেলা। এবার 
আসি নিজের দেশে ভারতের ছবিতে? 
দেখ শুধু  রঙ-বেরঙের গেলা, 
রেখার ছন্দে ভরা যেন মধ্যাহ্নের প্রখর 
সর্ষের আলোয় প্রকৃতির রঙ ও. রেখা 
জব্লজবল- করছে। শেষে যাই পশ্চিঘ 
মহাদেশে; সেখানে ছাঁব আঁকা হয়েছে 
খুব কাল -রঙ দিয়ে, সবটাই অন্ধকার, 
তার মাঝে এখানে-ওখানে আলোর 
উত্জরল আভা, যেমন রাতের অন্ধকারে 
উজ্জল তারার. বাহার। রবীন্দ্রনাথের 
ছাব এর কোনও স্তরে পড়েনা, তাঁর 


আঁকা ছাঁবগুলো . একেবারে নিজস্ব, 


কারুর সঙ্গে. তুলনা করা যায় না, না 
জাপানী না চাঁনা, না ভারতীয় কিংবা 
পশ্চিমী? এগুলো 
রাবীন্দিক। তাঁর ছবিতে গাই 
রেখার ছন্দ, আলো-আঁধারের খেলা, 
এবং .কাঁবর খেয়ালের স্বপ্ন, 
কালো . ও সাদা রেখার টানে 
কাগজটা ভরে দেওয়া হয়েছে হাঁজাবাজ 
কেটে। তবে এই কাটা-কুঁটির মধ্যে 
চমৎকার একটি সুর ও ছন্দ রয়েছে! 
প্রাণে যে সর বাজল, চোখে যে রঙ 
লাগল, একেবারে হুবহু তার প্রাতকৃতি 
সাদা কাগজে ফুটে উঠল। এই হল তাঁর 
ছাঁবর সার্থকতা ৷ ছবির না আছে উৎকৃষ্ট 
ড্রইং না আছে ভাল টেকানক, শুধু 
আছে রেখা ছন্দ ও আলোছায্রার সংক্ল। 


এক, কথায় 


একটু-আধটু। 


শুক্রবার, ১২ই আম্বন, ১৩৬৮] 


এতেই ফুটে উঠেছে কাঁবর প্রাণের কথা, . 


আর ক চাই? 


রবীন্দ্রনাথের ছবিগ্ুলোকে 'গো্টিং, 
বলা ভুল হবে, কারণ সবগুলিই খাঁটি 
‘ডুইং। রবীন্দ্রশতবার্ষকী উপলক্ষে 


মানুষের : কাঁবর ছাঁবর সম্বন্ধে 
জ্ঞান যে বাড়বে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
নিশ্চয় ছবি দেখা খুব ভাল, কন্তু যে 
সমস্ত সমালেচনা এ পর্যল্ত প্রকাশিত 
হয়েছে তা পড়ে ছবির বিষয় 'বশেষ 
কিছু বোঝা যায় না।' বেশীর ভাগ সমা- 
লোচকরা 'িল্প-পণ্ডিত, “শিল্পী নন, 
তাই তাঁদের সমালোচনায় পাশ্ডিত্য 
আছে যথেষ্ট, নেই শুধু ছাবির সৌন্দয* 
বা গুণাগুণের কথা। 


ছাঁবর সমালোচনা হচ্ছে বড় বড় 
কতকগুলো দাঁত-ভাঙ্গা ইংরেজী শব্দের 
সাহায্যে এবং যত রকম সম্ভব ও অসম্ভব 
বিশেষণ প্রয়োগে, এটা ঠিক যেন 
শিল্পী ও তাঁর সাঁষ্টকে জনসাধারণের 
কাছে: প্রকাশ করা--“দেখ কত বড় শিল্পী 
এবং কি সুন্দর তার স্ান্টি”। কিন্তু 
এটাতো সংষ্টর অন্তরের কথা নয়, এটা 
হল বাহরের খোলস। “শিল্পী ছাড়া 
ছাঁবর আসল রূপটি কি এবং কোন 
জায়গায় তার সৌন্দর্য ও রস, তা বাঁঝয়ে 
বলতে সাধারণ সমালোচকদের দল কোন 
দিনও পারবেন না। শুধু কলমের জোরে 
কতকগুলো বিশেষণ যোগ করলেই ছবির 
* সমালোচনা হয় না। যে সমালোচকের 
কলম ও তুলি দুই চলে, তিনিই কেবল 
ছাঁবর বিচার আঁত সুন্দর ও সহজ কথায় 
করতে পারেন। 


- রবীন্দ্রনাথের ছাঁব পাঁশ্চমে দেখানো 
হয়েছিল এবং বহু সমালোচনাও এ 
সম্বন্ধে হয়ে গেছে, কিন্তু তাতে পাই 
কতকগুলো বিশেষণ প্রয়োগে বোঝাবার 
চেষ্টা ঃ যা দেখচ এ একেবারে অপূর্ব 
সৃষ্ট । আমাদের দেশের সমালোচকেরা 
এইগদুলোর নাঁজর দিয়ে বলে থাকেন, 


" বলেছে, অতএব চোখ বুজে তোমরাও 
মেনে নাও, এত বড় শিল্পী পাঁথবীতে 
জন্মায়ন। তার পরেই শুরু হয় বড় বড় 
কথার ও 'ঁবশেষণের প্রয়োগে ছাঁবর 
ব্যাখ্যা! ডুবে যায় ছবির রস ও রূপ, 
ফুটে উঠে শুধু কথার পাণ্ডত্য এবং 
শব্দের ঝংকার, যার মান্তে জ্মনুরার জন্য 


পা 


অমৃত 


আঁভধান খুলতে হয় বারবার। ছাবির 
একটা ভাষা আছে, সেই ভাষা শেখা হলে 
তবে - ছবির সঠিক রুপ প্রকাশ প্রায়, 
বেশার ভাগ সমালোচক এই ভাষা জানেন 
না, তাই ছবির রস গ্রহণ করতে অক্ষম! 
অলঙকার-শাস্তের পণ্ডিত ছবির সমা- 
লোচনা করতে গয়ে এমন অস্ত্র চালান 
যে ছাঁবর প্রাণাট চলে গিয়ে শুধু পড়ে 
থাকে কাঠামোটা। এই হল সব দেশের 
সব সমালোচকদের কথা । দাক্ষণ ভারতের 
মটরাজ মর্ত এখন ঘরে ঘরে দেখতে 
পাওয়া যায়, অফিসের টোবিলে, মন্ত্রী 
মহাশয়দের, খাসকামরায় ও লাট-বেলাটের 
প্রাসাদে। জিজ্ঞাসা করুন এই মযার্তর 


, সৌন্দয কোথায়? বেশীর ভাগ 'িরুত্তর, 


অথবা উত্তর হল “অপূর্ব ঠিক যেন 
উদয়শঙ্করের নাচ”। এর পরেও কি 
জানতে চান সমালোচকদের শিল্প 
সম্বন্ধে জ্ঞান? ফরাসী দেশের 
{বিখ্যাত প্রস্তর-াশল্পী। রোঁদা, 
দক্ষিণ ভারতীয় নটরাজ মাৃর্ত 
দেখে এক সমালোচনা ও প্রশংসা 
যেতে হয় এবং উপলাব্ধ করা যায় যে 
শিল্পী ছাড়া শিল্পের সমালোচনা হয় 
না। ভাস্কর রোঁদা তাঁর শিষ্যদের 
Venus de millo-এর মূর্তির চে 
দাঁড়য়ে ব্যাখ্যা করতেন রাতের আঁধারে 
প্রদীপের আলোয় যখন তার রূপাট 


৬৭১ 


ফুটে উঠত। এ রকম করে ক'জন সমা- 
লোচক ছাব বা মর্ত দেখেন? মনে 
হয় শতকরা একজনও নয়। তবে খাঁট 
সমালোচনা তাঁদের কাছ থেকে কি করে 
আশা করা যেতে পারে? কেউ করেন 
প্রশংসা, কেউ করেন নিন্দা, অথবা দুই-এ 
ঘমাশয়ে একটা ব্যাখ্যা, পড়ে দেখুন সবই 
মিথ্যা, আসল ?কছুই বলা হয়ান শুধু 
কতকগুলো বড় বড় কথা লিখে চমক 
লাগিয়ে দেবার চেষ্টা মাত্র হয়েছে। 


কেবল সমালোচনা পড়ে মাথা খারাপ 

না করে লোকে যাঁদ বেশী করে ছাঁব 
ভে AC 
আনন্দ পায়! এদিক থেকে দেশে মূল 
ছবির যত বেশী প্রদর্শনী হয় তত ভাল। 
মূল ছাঁব না দেখে ছবির সম্তা 
খেলো মুদ্রণ দেখে তার বিচার করা 
একেবারেই উচিত নয়। সমালোচনা 
করবার আগে দিনের পর দিন ছাবাঁট 
ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে তার রূপ ও 
করা . উচিত। প্রদর্শনীতে গেলুম, 
ক্যটালগে কতকগুলো নোট লিখে 
য়ে বাঁড় এসে এক কলম লে 
কাগজে পাঠিয়ে দিলুম, ব্যাস হয়ে গেল 
এই কাজ যাঁদের তাঁদের কলম থেকে 
খাঁটি সমালোচনা পাওয়া মানে আকাশের 
চাঁদ হাতে পাওয়া । 


নেই, কতকগুলো ছবি দেখলেই মন ভরে 





৬৫২. 7 


যার, আরও দেখলে মনে 'হয় একই 
ধরনের ছবি, ' রেখার মারপ্যাচে নতুনত্ব 
আনবার চেষ্টা, রবীন্দ্রনাথের সব ছবির 
টেকনিক এক ধরনের, বেশখর ভাগ 
কালো-সাদার আঁকা, landscape- 
গুলোর ‘বেলার কিছু ' রং ব্যবহার 
করেছেন, কবির ছাঁবর ভাঁঙ্গটা হল মুখ্য, 
রেখার ছন্দে ভরা, যে ক’খানা গতিশীল. 
হাব একেছেন বেশীর ভাগ নাচের ভাঙ্গ, 
মুখের ছবিগুলো গাম্ভীর্যে ভরা, অন্য , 
বিশেব কোন ভাবের প্রকাশ তাতে নেই 
তাঁর ছাবিতে ০903005095-এর অভাব 
খুব, বেশী ছাবই একক, অর্থাৎ একট। 
মানুব, একটা মুখ, একটা জন্তু বা একট : 
বাড়ীর কিছুটা? তাঁর ছবিতে 
composition 
০2৪গণ্লোর, বেলায় | গাছের সার, 
বাঁসয়ে নিকট ও দূর বোঝানো হয়েছে 
perspective-এর সাহায্যে। জলে মাছ- 
খেলা করছে. জলের বাইরেটা অন্ধকার 
ভতরটার আলো. এর দ্বারা মনকে একে- 
বারে জলের ভিতর টেনে নিয়ে বায় মাছ- 
গুলোর দিকে, এ ছাবতে, সব কিছুই 
ধদ্থর শুধু মাছের গাঁত ও জলের নাড়।' 
গতিশীল? রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের 
একখানা ছাঁব দেখোঁছলৃম সেটা এখনও ' 
আমার চোখের সামনে ভাসছে । সব ছাব 
two dimensional. three or four 
dimension-এর কোন চেল্টা নেই, মনে 
হয় আধুনিক ফরাসী শিল্প তাঁর উপর 
একেবারে প্রভাব বিস্তার করতে পারোন, 
এবং এ ধরনের শিল্প তিন পছন্দ 
করতেন না। 


ফরানী দেশে এযাবসাত্রান্ট ছবি 


যাঁরা আঁকেন, তাঁরা এক .একজন প্রসিদ্ধ 
শিল্পা, তাঁরা প্রথম জীবনে ছাঁৰ আঁকার 


কায়দা একেবারে সম্পূর্ণ আয়ন্ত করে. 
শেষকালে এ্যাবস্রান্ট ছাবতে পোৌছান, ' 


এ্যাবসৃদ্রান্ট ছার আঁকা মানে সারা 
জীবনের শিক্ষা ও - সাধনা ভুলে 
গয়ে আবার নূতন সাধনায় প্রবৃত্ত 
হওয়া, এই ভাবে ছবির, সাধনা আমাদের 
দেশে কোন শিক্পী করেনান, রবান্দ্র- 
নাথও নান সেই কারণে কাঁবর ছাঁবতে 
'বদেশর ছোঁরা একেবারে লেই। 
গগনেন্দ্রনাথের প্রভাব কাঁবর ছাঁবতে 
অনেক ক্ষেত্রে বেশ পাঁরস্ফট। মোঁকসকোর 
সায়া, মিশর এবং সেরাস্যোনক শিজেপর 
প্রভাবও তাঁর 


পাওয়া যায়, বিশেষ করে পাঁথ 
ও জন্তু-জানোয়ারগুলোর ভিতর। 

এই স্ব প্রভাব থাকা - সত্বেও ধখন 
রবীন্দ্রনাথের ছাঁব দেখি তখাঁন এগুলো 


যে কাঁবর আঁকা, তা নামসই করা না 
তাকেলেও তৎক্ষণাৎ বোঝা যাৰ 1 তাঁর 


এবং 
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ছাঁবতে আছে। . 
শ্রামাঁটভ শিল্পের ছাপ অনেক ছাঁবতে' 


অমৃত 


আছে যা. তাঁর একেবারে নিজস্ব, সেই 
জন্য অন্য কারুর আঁকা বলে ভুল হয় না। 


বহু ছবি এঁকেছেন, সব ছবির .. 
" উপর ভিত্তি করে ধহু রসবেস্তা বহু 


প্রদর্শনী একলঙ্গে হওয়া সম্ভব নয়, 
তাই বিশ্বভারতী যদ ক্মশঃ এক-একটি 


প্রদর্শনীর ভিতর দিয়ে এগীল আমাদের 


সামনে প্রকাশ করেন, তাহলে শিল্পী, 
শিল্প-ছান্রদের শিক্ষার অনেক 
‘সহাব্য হবে। 


কবিতা, গান এবং' পাঁহত্যে বা 


নাথ আমাদের জন্য অফুরন্ত এম্বর্ধ 


রেখে গেছেন এবং শেব্জীবনের কয়েক 
রংসরে রেখে গেলেন ছবির. ভান্ডার বা 
আমরা সারা জীবনে দেখে শেষৰ করতে 


পারব না, অতএব কি করে তাঁর ছাঁবর 
: খাঁটি সমালোচনা করা সম্ভব! সমালোচনা 
পড়ার চেয়ে ছাঁব দেখলে অনেক বেশী ' 


জ্ঞান লাভ করা যায়৷ শিষ্প-গুরুদের 
এক একদল ছার সঙ্গে. নিয়ে প্রদর্শনী, 
দেখতে যাওয়া উঁচত, ছবি দেখবার 
কালে ছাত্রদের ছবির গুণাগুণ . ব্যাখ্যা 


করা দরকার এবং কি করে ছাঁব দেখতে 
হর তার শিক্ষাঃদেওরা উচিত। 


প্রভাবাচ্ছর মন. নিরে প্রদর্শন 


দেখতে যাবেন না, মুদ্ত. মন নিয়ে 


.ঘাবেন,/ এইরূপ মনের - শান্ত 
অবস্থার ছবি. দেখতে দেখতে 


কোনও কোনও ছবি মনের ভিতর গভীর 
ছাপ দেবে, এর পর বার বার এ ছাঁব- 
গল খশুটিয়ে দেখলে শেষ পর্যন্ত চিন্র- 
শোর মানস প্রতিমা আপনার কাছে 
স্গন্ট হয়ে উঠবে। পু 


বিশ্বকমণ সাঙ্ট ড় করলেন বিএব, বহু 
যুগ চন্সে গেল, তারপর .একাঁদন মানুষ 
বিজ্ঞানের সাহায্যে স্‌ষ্টর গঢঢ়েতত্ব 
আবিষ্কার করে এক শাস্ত লিখলে, 


পৃথিবী, নূর চন্দ্র ও অন্যান্য গ্রহতারার 


বিষে প্রথমে হয় সৃষ্টি পরে হল শাল্ব 
শিপও আগে, ভাঁকলেন ছাবি, গড়লেন 
মূর্ত, পরে পাণ্ডত এসে শাচ্ছের বাঁধন 
ও নিয়মে তাকে একেবারে আন্টেপু্ঠে 
বেধে ফেন্সেন। - শিঃপ হয়েছিল বলেই 
শিল্প-শাল্ত্র লেখা হল, এই. কথাটি মনে 
রাখতে .হবে; ি্পী, যাঁদ শুধু শান্তর 
মেনে কোল্ও লিয়ন লঙ্ঘন না করে ছবি 


. আঁকেন, লেগুলো-হাবে খাঁটি academic 
, ছ’ৰ, কোন কালেও সেগুলো আর্ট বলে 
, স্বাকাতি, 


চিত্রকলা একেবারে খুন বেশী রকম - 


“পাবে লা। .রবীল্দ্রনাথের 
আশাদ্রীয়, সমস্ত নিরঘ-কানুন। ভেঞ্গো- 
চুরে তচনচ করে: দরে, [তান এমন 
ছৰ আঁকলেন যা কোন নৃতিন গোত্রে 
পড়ে না, তাঁর ছাবর জন্য একেবারে 
নৃতিন.ব্যাকরণ তৈঁর করতে হবে. সে 
লোক কোথায় যে এত বড় দায়িত্ব ঘাড়ে, 


নেবে। সামনে তো কাউকেই দেখাঁছ না.. 


'হরত ভবিষ্যতে এক পাঁণান একাদিন 


সু ভার ই ভিসা Ll - আম্ব্রেঃ-. তিন এং সব হর বাসদ 


" ব্যাকরণ তোঁর হয়েছে। 


নিয়ম-কানুন, ' 


[৯ বধ” ২১শ সংখ্যা 


ব্যাখ্যা ও শাম্র আমাদের" বৃঝিয়ে 
'দেবেন। * 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত_ও EOE 


আলোচনা করেছেন এবং .করছেন। তাতে 
করে তাঁর সংগত ও সাহিত্যের একটা 
সাধারণ মানুষ 
এখন - তাঁর গান ও লেখা ঠিক রকম 
বুঝতে পারে ( এবং রসগ্রহণও করে। 
এই ভাবে পরবান্্টি্রকলার একটা 
নুতন শাল্ব নিশ্চয় একাদন তোর 
হবে এবং সাধারণ মানুষের পক্ষে 
বোঝবার রাস্তা সহজ হয়ে যাবে । তবুও 
শেষ পৰ্যন্ত একথা মানতেই, হবে, যত 
যাই হোক, চোখে ছাঁব না দেখলে শুধু 
শাস্র পড়ে শিল্প-জ্ঞান কোনাদনও হবে 
না। অতএব পণ্ডিত তোর করুক 1শল্প- 
শাস্ত।' =নাতকরা তাই নিয়ে গবেষণা করে 
চলুক যুগের পর যুগ ধরে! কিন্তু 
আমরা চাল প্রদর্শনীতে ছাব দেখতে 
ব্যাকরণ, শাস্ত্র ইত্যাদি 
গার জলে বিজন দয়ে। প্রাণভরে 
ছাব দেখে রঙে, রসে ও সুরে মন ভরে 
নিয়ে ঘরে ফিরে যাই। 


মোট কথা হল ছাঁবর প্রদর্শনী হওয়া 
চাই এবং বড় বড় শল্পীদের স্বতন্ত্র এবং 
স্থায়ী প্রদর্শনী হওয়া দরকার। গগনেন্দ্র- 
নাথের আঁকা ছবি আজকাল .আমরা 
দেখতেই পাই না, কারণ তাঁর মৃত্যুর পর 
তাঁর ওয়াঁরসগণ সেগুলো নানা জায়গায় 
নানা লোককে 'বাক্রি করে দিয়েছেন, অত- 
এব তাঁর ছাব 1চরাঁদনের জন্য অতীতের 
গর্ভে লীন হয়ে গেছে। অবনীন্দ্রনাথের 
অদূন্ট তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চেয়ে কপ্চিং 
ভাল৷ কারণ তাঁর ছাঁব প্রথমে কলকাতার. 


যাদুঘরে. , রি রাখা ; আছে’ 
আমাদের জন্য৷ দ্বিতীয় নয়াদল্পাঁর 
ন্যাশন্যাল গ্যালারী অব মডার্ন“ 


আর্টস-এর মিউজিয়ামে ভারত সরকার 
যকত করে. সাঁজরে রেখেছেন দেশ 
বিদেশের লোক দেখবে বলে। এ ছাড়া, 
কলিকাতার রবীন্দ্র-ভারতীর সংগ্রহে প্রায় 
[তিনশত ছাব আছে লোহার বাক্সে বন্ধ 


 গঃদাম-জাত. হয়ে, ভবিষ্যতে অন্ধকার 


হতে আলোকে আসবার আশার, রবীন্দ্র 
নাথের পত্র রথান্দ্রনাথ তাঁর পিতার ছাব 
বাক "করেছেন কিছু ভারত সরকারকে, 
কিছু পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে । 
সংগ্রহ প্রায় ১৫০০ ছাঁব দিযে গেছেন 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সদনে। ভারত 
সরকার তাঁর ছাবর স্থারী প্রদর্শন 
দিল্লীর, ন্যাশন্যাল গ্যালারিতে দিয়েছেন 
পাশচমবঙ্গ সরকার ছি করবেন 
আমরা জানি না। রবীন্দ্র-সদনের সংগ্রহ 
আপাততঃ তৎসংলগ্ন ঠাণ্ডা-গারদে জমা 
করা আছে লোকচক্ষুর অন্তরালে! 
এগুলির প্রদর্শনী যে কবে হবে তার. 
খবর এখনও আমরা পাইনি। প্রদর্শনী 
খোলা হলে ছাঁৰ ‘দৈখে “আবার কিছু 
লেখবার আশার রইল: | 
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পে প্রকাশিতের পর): 
॥পপচশ ॥ 


পাওয়া গেল প্রত্যক্ষ প্রমাণ। : 
': -দেখল এত বড় একটা পারিবারিক 
রহস্য এতাঁদন ধ'রে যে অনাবস্কৃতই রয়ে 
গেছে তার কাছে, তার কারণও থেকে 
গেছে। 


মায়ের কাছে প্রশ্ন করে এই প্রথম 
জানল বাবার মৃত্যুর পর তাঁর বাক্সয় একটা 
চিতি পাওয়া যায়। চিঠিটা বের করেও 
দিলেন তান। তার মধ্যে থেকেই এতদিন 
না জানানর কারণটাও টের পেল প্রশান্ত: 
যাঁদও মা তার ওপরও একটু দোর করে 
ফেলেছেন। 


মৃত্যুর কারণ বাবা কিছুই *লখে 
যানান, শুধ: তাঁর মৃত্যুর পর ক অবস্থার 
মধ্যে কোন সময় কি করতে হবে তার 
একটা নির্দেশ দিয়ে গেছেন। তবে িছ; 
লেখা না থাকলেও ব্যবসায়ে অসাফল্যই 
যে মৃত্যুর কারণ এটা ভালো রকমই 
বোঝা যায়। িখেছেন__বাজারে কিছু খণ 
আছে, তবে বাড়টা স্ব্ী-ধন, এর দিকে 
কেউ হাত বাড়াতে পারবে না। না 
পারলেও প্রশান্ত কোন জায়গায় স্থায়- 
ভাবে প্রাতিষ্ঠত হ'য়ে গেলেই ওরা এ 
বাঁড় বার করে ওর চাকরির স্থলে 
চলে গিয়ে থাকবে, কিংবা উষার পড়ার 
অস্ীবধা হ'লে কলকাতাতেই বাসা করে 


.... “থাকবে; শেষের দিকে প্রান্তর এক দুর-. 


যায় না। 


সম্পর্কের মামা এসে ওদের কাছে আশ্রয় 


বাজারে গুটিতিনেক জায়গায় খণের নাম 


করেছেন.-বাবা। বাঁড় বেচে যে টাকা 
পাওয়া যাবে সেটা সেই তিন জায়গায় 
ভাগ করে দিতে বলেছেন। তার মধোে। 
একজন সিনেমা .আভিনেন্রী। প্রশান্ত 
গিনল, আগে ভালোই নাম ছিল, এখন 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে; আর কছুই শোনা 
দ্বিতীয় একজন বাঙালী 
সব ক্ষেত্রেই দেওয়া আছে, বের করে নিতে 
পারবে। তৃতীয় যে লাহিড়ীমশায় তাতে 
আর সন্দেহ রইল না। .পোস্টকার্ডের 
'নাম-ঠিকানার, সঙ্গে হঃবহ মিলে যাচ্ছে। 


বিক্য়লব্ধ টাকাটা কিভাবে ভাগ 
করতে হবে তারও একটা নির্দেশ দিয়ে 
গেছেন। অর্ধেকটা দেওয়া হবে লাহড়ী- 
মশাইকে অবশ্য তান কে, তাঁর সঙ্গে 
ক সদ্বন্ধ সে বহরে কিছুই লেখেনন। 
প্রশাল্ত জিগ্যেস করে দেখল,. তার মাও 
বিশেষ ছু জানেন না।, . প্রশান্ত 
চেহারার বর্ণনা করতে অনেক, মলিয়ে 
বললেন, যেন বার দুই-তিন দেখেছেন 
বাঁড়তে। অনাথের-কথার সঙ্গে বেশ 
মলে যায়, বাঁড়তে বড়-একটা নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে যেতেন না লাহিড়ীমশাইয়ের 


সাজাতে । 


অন্য দুজনের, খন সম্বন্ধে লেখা 


. আছে, লাহড়াঁমণাইকে দিয়ে, বাঁক 


ধেকিটা এ দুজনকে সমভাবে.ভাগ কদর 
‘HSL Lc a a 


মা যে কেন এতাঁদন বলেনান তাও 


.কতকটা টের পাওয়া গেল. চিঠি থেকেই । 


শেষের দিকে নীচে দাগ কেটে লেখা আছে, . 


প্রশান্ত বেশ ভালো করে জীবনে 


না হ'লে তাকে যেন এ সম্বন্ধে কছুই 
বলা না হয়। তেমান,.অবস্থা হলে যেন 
বলদ্বও না করা হয়। . :. | 

কম্পিত হস্তে চিঠিটা, পড়ে গেল 
প্রশান্ত; সাঙ্গ হ'লে মাকে তার প্রথম 
‘কথাই হোল-তবু.. দিন:কতক আগে 
ভুমি জানাতে পারতে মা।!. . 


.. চিঠিটা ভাঁজ. করতে করতে কথাট। 
বলে মুখের দিকে চাইতে দেখল মা যেন. 
এই 'তিরস্কারটুকু শোনবার ভয়ে একটু 
'জড়োসড়ো হয়েই ওর দিকে চেয়ে বলে 
আছেন। একট: চুপ করে থেকে অপ্রাতভ-" 
ভাবে মণ্নকণ্ঠেই বললেন,_এইবার বলব 
ঠিক করোঁছলাম বাবা 
অনুশোচনায় মনটা . ভরে গেল 
প্রশান্তর। মনের চণ্চলতার জন্যেই, আন 
দুরবস্থাটা প্রত্যক্ষ করে এসেছে বলেই 
কথাটা মুখ দিয়ে বের হয়ে গেছে, কিন্তু. 
বুঝল বড় অন্যায় হয়ে গেছে। অন 
শোচনার মধো বুঝতে পারল এতাঁদল 
মনটা একটা দিক নিয়ে পড়ে থাকায় তার 
জীবনের আর একটা, দিক, যেটা নিকটতর 
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সেটা অলক্ষিতই থেকে গেছে। প্রায়. দেড় 
বৎসর হোল সে বিদেশ থেকে ফিরেছে। 
আজ যেন এই প্রথম বুঝল ফিরেই মায়ের 
যে শোকার্ত মূর্তিটি দেখোঁছল সৈইটিই 
স্থায়ী হয়ে গেছে ও'র জীবনে । বুঝলও, 
কেন। ছেলে একরকম গোড়া থেকেই 


থেকেই এক হিসাবে চাকারিটা পেয়ে; 


পাওয়া যাবে? 


অনেকখানিই বৈকি, কম করে. যেও. 


বাঁড়টা থেকে কোন্‌-না হাজার পণ্াশেক 
অর্ধেকটা লাহড়ী- 


মশাইয়ের ৷ স্বাতির বিয়ে দিয়ে--ডেপযুল্ট 


হাতেই পড়বে স্বাঁতি এরকম একটা স্বয়ং- ' 


বিরোধ মর্মনিংড়ানো চিন্তাও রয়েঃধ) 


'লাহিড়ীমশাই ত নিজের বাকি জীবন? 
“সচ্ছলতার মধ্যেই কাটিয়ে দিতে পাল্পখেন। 


এসেছে-এই চিঠিটা, এই রহস্যটা ও*কে ' 


ভেতরে ভেতরে দগ্ধ. করে করে এসেছে, 
এতাঁদন। কেন পুষে রাখা এই রহস্য তাও: 


তো বুঝল ও"র উত্তর থেকে। যেমন কল্ঠ--' 


স্বরে বলা, দৃষ্টিতে যে কারণ্য নিয়ে, 


তাতে যেন আরও মর্মান্তিক হয়ে উঠল : 
.. নিরীহ; সংসারে স্বামীর ওপর নির্ভর 
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বাবা যে ও রকম.নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে 
গেলেন, শুধু তো তাই নয়! একেবারে 
নিঃস্ব করে দিয়ে গেলেন।' মা যাঁদ 
প্রশান্তর এ রকম চাকার পাওয়া যথেষ্ট 
পাওয়া না মনে করে থাকেন, যাঁদ ছেলের 
বিবাহ দিয়ে পুবাবথা খানিকটা ফাঁররে 
আনবার স্বপ্ন দেখে থাকেন তো -. দোষ 
দেবে কি করে? . 


সমস্তটুকু। - 


একেবারেই: নিঃস্ব পিতার মেয়ে 
 স্ৰাতির সঙ্গে বিবাহের সম্ভাবনায়, 
নিশ্চিত সম্ভাখনাই বলা যায় ও'র 
গেছে। তাই এবার 
4" "বলবেন ঠিক করেছিলেন। দুটি কথায় মা 
Lb ২: 'পৃষেন তাঁর সমস্ত আশা, সমস্ত দিরাশা, 
'আঁধকন্তু সমস্ত লঞ্জা উজাড় করে বের 
করে 'দলেন।; : লঙ্জাটা যেন একটা 
অসংগত লোভের লজ্জা যা তাঁকে স্বামী 
আম সন্তান দুজনের কাছেই. অপরাধণী 
করে তুলেছে। 


শ্রাবণশেষের দীর্ঘ দিনটা যে কোথা 
“দিয়ে কিভাবে কেটে গেল যেন বুঝতেই 
পারল নাপ্রশান্ত। ভালোয়-ন্দয় মেশানো 


থেকে। কি যে 


এফ সমসত-জীবন-শুন্য-করা চিন্তা! : 


কিন্তু কঠোর সত্য। - বাবার কলাফ্কিত 
জীবনের ছাপ মুখে নিয়ে ও' সর্বস্বান্ত 
পরিবারের সামনে আর গিয়ে দাঁড়ানো যাবে 
না। আগের দিকে এর পাশেই আছে বাবার 
ধণশোধের নিদেশ। ১৮8 
তুলনায় কিছুই নয়; তে অ 
রয়েছেন ও'্রা -রতশ্মান, “এ সৈবহসাবে 


এর পাশে পাশেই, এসে পড়ছে মায়ের 


- মৃখ্খান। মর আজ এও একটা জানস 


স্পষ্ট হয়ে উঠে মনটাকে প্বাঁতর সঙ্গে 
আসন্ন বিচ্ছেদের 
বাড়য়ে দিচ্ছে-স্বাতির মায়ের সঙ্গে ওর 
নিজের মায়ের িল। দুজনেই নিতান্ত 


আচরণ. সম্বন্ধে প্রশ্ন. করেনান বাথনও। 
যা পেয়েছেন_সুখ হোক, দুখ হোক, 
মাথা পেতে নিয়ে গেছেন। তাইতেই 
তাঁদের সর্বনাশও ডেকে এনেছেন, অবশ্য 
দুজনে দুভাবে।.....-আজ এত মর্মভেদ? 
দুঃখের মধ্যেও পান্না, মুখখানি ধীরে 


ধীরে আবার দীপ্ত হয়ে উঠছে।. এত 


বাড়িতেই এস্ঘর, ষ্ঠ ঘর, 


দুঃখের মধ্যেও আনন্দ. হয় বৌক।...... 


ও'কে-সম্পূর্ণ, স্বাধীনতা দেবে বিয়ের - 


সম্বন্ধ ঠিক করতে; যে মূল্যই উনি চান 
তাঁর উপযুক্ত সন্তানের জন্য।... স্বাঁতির 


"জন্য বেদনা কি তাঁর মমেও জাগকে? 


. ভালো চিন্তা করতে বেদনা এসে 
পড়ে; তেমান বেদনাময় : চিন্তার গায়েও 
তো ভালো চিন্তা এসে পড়ছে; কিন্তু এ 
77837755088 
গ্রহণ করা যাচ্ছে না। 


আঁম্থর হয়ে কাটাল দিনটা প্রশান্ত 
এ বারান্দা-ও 
বারান্দা করে। ওর জীবনের আর-একটা 
ট্রাজেডী, এখানে ওর বন্ধয নেই, কারুর 
কাছে গিয়ে বুকটা হালকা করবে, একটা 
পরামর্শ চাইবে সে উপায় নেই। সন্ধ্যার 
সময় বোঁরয়ে পড়ে পার্কে খাঁনকটা 


.বেড়াল। মনটা একট; শম্ত হয়ে এসেছে! 


রাত এগুলে পার্ক নারাবাল হয়ে আসতে 
একধারে একটা বেণ্ডে গিয়ে বসে দর্ণদনের 
যা আভজ্ঞত'সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে একটা 
নির্দিষ্ট সমাধানে পেণঁছোবার চেষ্টা 
করতে লাগলো। করলও একটা, ঠিক। 


একটু; রাত করে ফ্রিল।- য়া বেগ 


উদ্বিগ্নই ঁছলেন, পোড়-খাওয়া মানুষই. 


তো, ছেলের হঠাৎ ভাব-পাঁরবর্তনে তার 
'দনটাও অশান্তিতেই কেটেছে-আঁফিসের 
কাজেই দোর হয়ে গেল বলে যতটা পারল 


বেদনাটাকে শতগুণ ' 
" বাইরে রেখে গেছে এ অশান্তির । এবারেও 


¥ 
% 


সি বৰ্ষ, ২১শ সংখ্যা 


নিশ্চিত 5০ বোর 
আহার সারা হয়ে গেলে তাকে আর 
মুকুন্দ-মামাকে ওপরে নিয়ে গিয়ে আর 
সব কিছুই বাদ দিয়ে মাঘ দুটি কথা 
বললো। মা ওর 'ববাহের সদ্বল্ধ দেখুন, 
মূকুল্দ-মাাও বাঁড়টার জন্যে খদ্দের 


দেখুন। এটা বত তাড়াতাড়ি পারেন। 


আজকের দিনটির, ছাপ রয়েছে দুটির 
ওপর, ভালোয়-মন্দয় :পরস্পর-বিরোধী । 
' উষাকে একেবারে বাদ- দিয়ে গেছে, 
মাকে বলল, তাকে যেন কিছ জানানো 
না হয়। যথাসময়েই টের পাবে ভো। 

মা বললেন--বয়ের কথাটা বলতে 
দোষ ক? খদশীই হবে তো! 


মুহূর্ত কয়েক চোখ তুলে ভাবল 
প্রশান্ত। বলল,_থাক না এখন। কোথায় 


কি ঠিক নেই তো। হুজগে পড়ে পড়া 
নস্ট করবে। টি | 
SI ॥ ছাঁদ্ৰশ ॥ 


কলোঁনতে ফিরে. এসে” কাজের মধ্যে 
এঁকেবারে' ডুবিয়ে -দিল এনজেকে। অবশ্য 
নিতান্ত খান্নিকভাবেই, + এঁদক- ৫ 
গারন্রাণ পাওয়ার জন্যই ৷:.. নয়ত- 'মনের 
ভঙ্গ, কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নেই,। 
হয়ে গেলে। পরিব্রাণ পেতে চায় প্রশ্ন 
থেকে। লাহিড়ীমশাই, স্বাতি; ' তাদের 
মনের অবস্থা যে কি যাচ্ছে আন্দাজ 
করতে পারে। প্রশান্ত স্বয়ং না গেলেও 
তাঁরা যে কোন সময়ে এসে পড়তে পারেন; 
খাচ্ছে না, বলেই সম্ভাবনাটা . আরও 
বেশি৷ চাটুজ্যের কাছে শুনল, দুদিন সে 
ছিল না, রোজ সকালে একবার ক'রে 
একলেছেন দুজনে । অনাথ রোজ বিকালে 
এসেছে, রাত আটটার গাঁড় বোরয়ে 
যাওয়ার পরে খাঁনকটা অপেক্ষা করে 
তবে ফিরেছে। ওর অবস্থা আরও 
কাহল। স্বাতি কাকা বলে, তাই গোড়ায় 
একাঁদন চাটুজ্যের কাছে দুঃখ করোছিল-- 
সেলাইকল নিয়ে প্রশান্তের এভাবে ঠা 
করায়। নিজেকে বোধহয় খুড়ম্বশুরের 
পদবীতেই বসিয়ে থাকবে।' এদিকে ফিল্তু 
বান বারই চাটুজ্যেকে বলেছে, ইন্জিয়ার- : 
বাবুকে বলতে যে এ নিয়ে ওর কোন 
অভিমান. মেই, 'ওরও নয়--লাহিড়ীমশাই 
বা স্বাতরও নয়। সবচেয়ে এাঁড়য়ে 
চলেছে বিশাখাকে প্রশান্ত তাকেই . 
বোশ ভয়, কেননা, দে একেবারেই, কাছে," 


শুক্রবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮১ 


যে কোন সময় এসে যেমন খাঁশ প্রশ্ন 


করতে পরে, তার নিজের দিক দিয়েও, 
আবার ও"দের হয়েও । গোপেশ্বরকে বলা 
আছে ওকে সকাল সকাল জাঁপে করে 
দিয়ে আসবে, তারপর আবার: গিয়ে 
পন্ধ্যার আগেই 'নয়ে আসবে ৷ কেউ কছু 
জিজ্ঞেস করলে-_বিশাখা, অনাথ, স্বাঁতি 
কংবা লাহড়ীমশাই_যে কেউ হোক, 
বলবে বর্ষণ প্রবলভাবে এসে পড়ায় কাজে 
কতকগুলো নূতন সমস্যা হঠাৎ দেখ. 
দিয়েছে, সেগুলো সামলাতেই ও হিমাঁসম 
খেয়ে যাচ্ছে, ডাইনে-বাঁয়ে দেখবার অবসর 
নেই। বলবে রোজই ওদের খোঁজ নেয় 
ওর কাছে। চাট:জ্যেকেও ওই কথাই বলে 
'দিয়েছে। 


কিন্তু এভাবে বোশাঁদন চলতে পারে 
না। দুদন সবাইকে এড়িয়ে থেকে 
তৃতীয় দিনে ধরা পড়ে গেল৷ ধরাও পড়ল 
এমন লোকের কাছেই যার সম্বন্ধে ওর 
কোন আশঙ্কা ছিল - না। 'লোকটা 
প্লজত। 


একট? কৌতূহল যে দেখিয়োছিল 
রজত, ও 'ফরে আসার সঙ্গে"সঙ্গেই 


সেটা এ ছে'দো কথা দিয়েই বেশ নিব্ত্ত 


করে দিয়োছল প্রশান্ত; বর্ষণ ' নেমে 
পর্যন্ত রোগের প্রকোপ বেড়েছে আশ- 


পাশের গায়ে; দু'একটাতে কলেরা দেখা. 


দিয়েছে মহামারীর আকারে, রজতেরও 
ফুরসত নেই। জবাবাঁদাহ দিয়েছে প্রশান্ত 
খুব স্বাভাবকই, কৌতূহল আর নতুন 
করে উপক মারেনি মনে। 

তৃতীয় দন রাত ন'টার সময় যখন 
ওরই জীপ নিয়ে বেরিয়ে গেল তখনও 
কিছু বলে গেল না রজত। যখন ফিরে 
এল তখন সাড়ে এগারোটা । গ্যারাজে 
 গাঁড়টা তুলে দিয়ে একটু ইতস্তত করে 
প্রশান্তকে ঘুম থেকে ওঠাবেই ঠিক 
করেছে, দ্যাথে সে জেগেই ব’সে আছে 
ঘারান্দায়। বলল-_ “ক ব্যাপার, এত রাত 
পর্যন্ত জেগে যে!” 


“এত আর কিঃ 
- রাত!” প্রশান্ত উত্তর করল। 
কিছ; না বলে ভেতর থেকে একট! 
চেয়ার নিয়ে এল রজত। পাশে বসে 
বলল--“ভালোই হোল, আম তোমায় 
তুলতেই যাঁচ্ছিলাম। হ্যাঁ হে, কি ব্যাপার 
বলো 'দাকন 2» 
শকসের কি ব্যাপার?” -একটু 
তর্ক হয়েই ফিরে চাইল প্রশান্ত। 
এসে পযন্ত একবারও ওদের 
"ওখানে যাওনি ৷* 


2৮১১ 


অমৃত 


- “দেখতেই তো পাচ্ছ কি বকম ব্যস্ত. 
বয়েছি।» 

একটু চুপ করে থেকে রজত বলল-- 
“দ্যাখো, আমি তোমার এই রাতদুপরে 
ইণজচেয়ারে পা তুলে দিয়ে চুরুট টানা- 
টাকেও ক রকম ব্যস্ত থাকার প্রমাণ বলে 
ধরে নিতে রাজ আছি, কিন্তু এমন 
মানুষও তো থাকতে পারে-অনেকখাঁন 
তোমারই সৃষ্টি-ষে তোমার টরাঁকর 
মতন ঘুরে বেড়ানোটাকেও কাজে ব্যস্ত 
থাকার প্রমাণ বলে মানবে না।” 


“কে সে জানতে পারি ?৮--নিলিপ্তি- 
ধণ্ঠেই বলবার চেষ্টা . করল প্রশান্ত, 
নির্লপ্তভাবে ধোঁয়ার কুণ্ডুলী ছেড়ে! 


“কে সে তা টের পেয়েছ, তবু না 
ছয় বলাছি৮ -রজত বলল--“তার 
আগে গোড়ার কথাটাও বলে নই একট! 


আজ বশাখা আমায় ওখান থেকে এসে 


৫৭৫ 


বলল-দাদা, তোমরা তো বেশ গাছে 
লক্ষ্য করেছ তো ওটারও বেশ মুখ 
ফুটেছে আজকাল... জিজ্ঞেস করলাম_- 
কার মই কেড়ে নিয়োছি বলছিস ?_আঁম 
তো মইয়ে তুলে স্বর্গেই পাঠাচ্ছি 
একটার পর একটাকে দেখাঁছস্‌ 

বললে--ঠাট্টা থাক্‌! স্বাঁতাঁদর কথা 
বলাছ--তোমার বন্ধ2-ভাষাটা লক্ষ্য করে 
যেও প্রশান্ত ‘তোমার বন্ধ সেই যে 
সেলাইএর কল উপহার '্দতে গেলেন 
দেওয়াও হোল না, রেখে হঠাৎ খাঁল বাঁড় 
থেকে বোরয়ে এলেন_-তারপর একেবারে . 
আর ওমুখো হনান। কাজ ছিল, দুশদন, 
বাইরে ছিলেন, তারপর এই 'তনাঁদন ধরে 
তো এখানেই রয়েছেন_ এতই কাজ একে- 
বারে যে একখান ফযরসত করে ব'লে 
আসতে পারলেন নাকি ব্যাপার, কেন 
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ভূঙ্গল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ 
উপকারী তাহা নহে, ইহা মস্তিক্ষ 
সুস্থ ও শীতল রাখে এবং স্থুনিত্রার 
সহায়তা করে। 





সপ 


লিঃ, কলিকাতা-২ সঃ 


০৬৬ 


এত তাড়াতাড়ি.চলে -গেলেন-ফিরে এসে " 


কেনই বা 'এ-ভার১..%:4 ১4৬ | 
' ধ্ভাবের 'রগ্রাটা ছ্রাত রলেছে? না 


রাখাই? খে ফটেছে সেটা তে তো 


আও দেখাছি।” : 
- -» "হয়তো এবশাখাই, কিংরা নাজ 
কাছেই. পুনে রলেছে। কিল্তু কথাটা য়ে 
একেরারে জরবাতির মননের কথা এটা জানতে 
তো আম্মার বাঁক নেই”... 
_ শ্যন্তু যে আছি, বিশ্বাস করোন 
তাহলে?” | 

“বদ্বাস, করবে বলে তুমি আশা 
কর? দেখে প্রশান্ত, তোয়ার যা বৃত্তি, 
যা কাজ, তাতে হূদয় গজনিসটার সঙ্গে 
কৌন সম্বন্ধ থাকবার 'নয় স্বীকার কাঁর। 
আমার সম্বন্ধ আরও রুম, আমি আবার 


একথাট্টা সহজভাবেই ব্যরতে পার যে, 
চ্বাতদেবা তোমার এটাকে কাজের 
ব্যস্ততা বলে কোন জন্মেই 'বিশ্নরাস করতে 
গারবেন না।” | 

“হেতুটা জানতে পারি ?” i 

“হেতু-ক্বাতি তোমায় ভালো- 
বাসন? 

. "আমিও তো. রাস তাকে” 
তফাত আছে। তোমার, অর্থণং বেটা- 
ছেলেদের ভালোরাসা হোল শখ, মেয়েদের 
ভালোরালা তাঁদের বাত্ত। ভালোবাসা 
. যেখানে .বৃত্তি,-মনের একমাত্র সম্বল, 


' উপুজীব্কা, .. সেখানে তা খাঁট। আর. 


খাঁটি ভালোরাসা, অসপত্র--তার 
পক্ষে বিশ্বাস করা শন্ত যে; যেখানে 
সে, সেখানে , আর :অলা কিছু; 
থাকতে পারে, কিংবা থাকলেও 
তাকে ঘাঁরয়ে প্রধান হয়ে থারুতে পারে। 

প্রশান্ত মুখটা ঘ্রারয়ে অগ্পপ হাসতে 
থেমে গেল রজত। , রলল--“রলরে কার্য 
করছি? রেশ. থামলাম। নতু আমি 
দেখে এলাম স্বাতদেবা বশ্বাস 
করেনাঁন তোমার কাজে...” 





তাম দির বিস্মিত 
হয়ে চাইল প্রশান্ত। 


: শেস্খার থেকেই জাসছি।. 
বলরার ‘খর থেকে: মনটা . খুরই খারাপ 


. হয়েছিল | কিছুই তো জানতায় মা এসব। 


বাগ ধরেছিল তোমার ওগর, ঠ্িক.করলাম 
,বল্পর.ঢতোমায়। . কিন্তু ভেবে. দেখলাম 


চক্ষঃকণের . রবাদভঞ্জন. না . কারে 


ঘল্‌তে যাওয়া ঠিক হবে না।.তরে;এমন- 


ভাবে-যাইীন যাতে মনে হতে ..পারে 
গোয়েন্দাগার করতে যাচ্ছি তোমার হয়ে। 
নী পথেই, .গেছি-ন্চারাদকে' অসুখ 


বিসুখ হচ্ছে-্ওঈদের সাবধান . করে: 


. ওয়ার জন্যে বেল মেছো গাড়লাম।:যেন 


বলতে যাই কেন? -দরকারও তো, এত 
দন যাইনি, সেইটেই তো রুট হয়ে... 


গেছে৷" 
“ক দেখলে ?”চেচ্টা সত্তেও 
প্রশান্তর 'ক্কণ্ঠে একটু ওংসংক্য- উঠল 


ফুটে। 


রজত ব্ল্ল--“একটা নতুন জানিস 


নিয়েই চিরকাল ঘটাঘাঁডি করলাম। মনের 
দিকে যাওয়ার তেমন অরসর হয়ানি, তার: 
ওপর কাবস্টপন্যার্সিক, এরা দল বেধে 


রটিয়ে দিয়েছে--মন ' নাকি নিতান্তই 
অজ্ঞে় একটা .রচ্তু, তাই 'কথাটাকে মেনে। :. 
নিয়ে বসে আছ। কিন্তু দেখলাম_ এমন: 
[কিছ অজ্ঞেয় বা হে'য়ালি নয়। সেই'যে:. 
: কথায় বুলে হাঁ করলেই বুঝতে পারা 
সেটাই খাঁটি সত্যি। এ ক্ষেত্রে অবশ্য এক-.. 


জন হাঁ করলেন আর.এরুজন মুখ বুজেই; 


. রইলেন, রাহ 


তো পারা গেল৷? : এ | 
“ক রকম ৮ এনিয়ে দিল প্রশান্ত 1 


“হাঁ-করা অর্থাঃ "কথা কইলেন লাহড়ী-. 


মশাই। দেখলাম বেশ {শ্বাস করে 


গিয়েছেন তোমার কথা। আমার বিবরণ: 


শয্নে-আমি কাজে সঙ্কট-সমস্যার কথাই 


বললাম-_ হঠাত রর্ষাট্রা বেড়ে যেতে_তা . 


আমার কথা শুনে. রললেন--এ সব কাজে 
বান গে গা মেন বেশ শান্ত, 


বিশাখা" 


তোমার 


[ওম বর্ম, ২১ দংখন্ :, 


মনে দেখে-নে কাজ করে যাও। পাছে 


". ওদের জন্যে ভেবে তেরে মাথা ধরে 


তোগ্রার কাজের ক্ষতি হয়, (প্রশান্ত একট; 
ছেয়ে হাসল), তাই রলে দিলেন তোমার 
চিল্তত . হওয়ার. কোন -.কারণ -নেই, 
দবশাখার মুখে খর তো পাচ্ছ, ডান 
অনাঘকেও দরকার হ'লে গায়ে দেবেন। 
মতন কথা নেই। আরও অর অনেক 
রুথা-্যা থেকে স্পস্টই মনে হয় তোমার 
কাজে বাম্ত থ্রাকার কথা তোমার চেয়েও 
একট হাসল দৃ্‌ষ্টিটা ঘ্দারয়ে। . রজত 
বল্ল-“বাকি থাকে, যে একেবারে মুখ 
খলল না 'তার কথা” 


লা দর দা 

গর-পড়া হয়ে খরৱ 'নতে. গেছি 
জিজ্ঞেস না করে মুখ ঘুরিয়ে বসে 
থাকবেন এই রকমই: কি মেয়ে? হলে 
তাঁর রথা নিয়ে রাতদঃপ7রে আমি: কি 
গা্তিভঞ্ঞা করতে আসি? 
জিজ্ঞেস, করেছেন হঠাৎ এত -রাত রুরে 
গেছ কেন। চায়ের দরকার নেই বলতে 
জোর করেই সে আপাতত বাতি রুরে 
স্টোভ জেরুলে নিজের হাতে চা ররে 
নিয়ে এসেছেন। সাবান দিয়ে হাত 
খোওয়ার দরকার নেই বলতে একটু; কড়া 
ডান্তাররা পরকে উপদেশ দিতেই ওস্তাদ, 
নিজে ষে রুগট' ঘে'টে এলায় সোঁদকে 


"খেয়াল নেই! আর যা বলবার সবই বলে- 
'ছেন-ভালো করে মুখ খুলে, মুখ 
- খোলেনান শুধু তোমার কথা য়ে 


সব কথা" বলেছেন বলেই আরও আশ্চর্য, 
একরার মুখ ফসকে গিয়েও তোমার কথা 


তাতে তিরস্কার তো আছেই, তার সঙ্গে 
- আছে অপাঁরসগম বেদনা । বলল--“কথাটা 


|. বেশ সহজেই তো বের করতে পারলে মুখ 


দিয়ে । প্রশান্ত, আম যখন গেলাম- প্রায় 


1 


করাছলেন জান না,-বারান্দায় ' 


" দোঁখ স্রাতিদেরী দরজায় এসে দাঁড়িয়ে 


আছেন, নিশ্চয় জপের শব্দ শুনে সব 


; কাজ ফেলে রোরয়ে এসেছেন--ক্রি আশা 


নিয়ে তা’ তুমি বুঝতেই গ্যারছ। কী, যে 


 শক্রবার, ১২ই আশ্বন, ১৩৬৮] 


নেওয়ার চেচ্টা করলেন, কিন্তু তাই বা 
পারলেন রই? ও'র প্রথম প্রশন-গ্িবরু 
ভালো তো ভান্তারবাব ৮ বুকের মাঝ 
গানটা চেপে ধরোছিলেন একট সেটাও 
দেখে বুরুটা ধরুন্নক করে উত্ঠেছে। 
ভরে গ্রামগুুলো একট: িগাড়েছে। সাজ 
আ্গমাদেরও. একট; সারধান করে দিয়ে 
মাই ....., এটুকু ভয়, এতে যা প্রকাশ 


গেল-হেতামার কাছে হয়ত এখনও. 


শীয়ান)-তারপর জার তোমার কণা 
গোঁছ-রাজ থেকে চোখ ফ্লেরারার জরসর 
শুধু মুখ বুজে শন গোলেন্-স্একাটা 
মন্তব্য করলেন না কোনখানে। 


কাছে যেটা এত হাসির ব্যাপার. হয়ে 
দ্রাড়য়েছে; গল্পটা তো ছড়িয়ে পড়েছে 
"মূখে মুখে | দেখলাম ঘরের কোণে একটা 
* মোড়ার ওপর রাখা রয়েছে সেটা। স্নখম্নল 
সেইরকম ঢাকা-সেই রকম একটা মালা 


ঝোলানো.তার ওপর, যেমন শুনেছি, |. 


জগ্নাট কান্না হয়ে পড়ে রয়েছে একর ধারে ।” 


চুপ করল। ডাক্তার মানুষ একটু 
ভাবাবেগ এসে গেছে, একট যেন 
অপ্রতিভই ৷ তারপর প্রশ্ন করল-শঁক 
হোল বলতো?” 


“রছু যে হয়েছেই ধরে নিচ্ছ কেন? 
ও 
প্রশ্ন করল গ্রশ্াল্ত। 


একটা দার্মানঃশ্রাস পড়ল রজতের, 
রলল--ইনফ্রএঞ্জা হলে বুক স্টেথো- 
সেকোগ বাঁসয়ে ধরে ফেলা যেত্র লংকুরার 
চেষ্টা করছ কিনা। সে উপায় তো লেই। 
' যাই হোরু, বলরার হোলে বোল'। এত- 
খাঁন টেনে তুলেছ পাঁৱৱারটারে তুয়িই, 
আবার? প্ভীর একটা খাদের মধো ফলে 
দিও না।” 7" ক্রেমশঃ) 





| পনন্েখা 


শিক গ্রহে মানুষ 





পুজার উপ রঃ 
এিযেরন মনোরম 
বাংলা বই 


রর তি 
বাচতে শবাই চায় 
মির অসাম বর্ধন: - ৩৭৫ || 
মুনোনীত। প্রথম সংস্করণ | 
কর নিংশেষিত-গ্রায়। বাংলা | 
রি ভাষায় এরকম বই দেখা যায় || 
ৰ্ না।- -মুগাল্তর, বসুমতী || 


নি জী 


কামাখ্যাশঙ্কর গহ ২.৭৫ 


প্রবীণ কবির এই রূবিতাগ্রন্থে প্রক্কাত ও সানবহদয়ের কোমল 
চিন্রময় রুগ আগনর্ব অর্থগোররে লম হুয়েছে। | 


্ঁ = 
গায়ের নায় (কয়াগুর দীপককান্তি দে ৩,০০ 
' সামান্য একটি খেজ:র গাছ! পল্লীর জনবন-দর্শনে তার গুরু 


অনেক। তাই নিয়ে তরুণ দরদী লেখকের চিন্তা, অগ্নবেদনা ও 
জাবারোধ এই. উপনায়গ্ানিকে ঘস্পশা করেছে। 


তুধার থেকে শাগরে 
শ্যামলবিহারী সরকার ২,০০ 


দঃখজজীরত জীবনের রেখাডিন্নে। রেদনার ও জহান্দভূতিতে 
গাঁরপূর্ণ এই গ্রন্থে অপরূপ স্বাধীনছন্দে মন্ত ভাবস্পন্দনে 
শিহারত পগ্মনিশাট করিতা-সষ্টি এক তরুণ সংগ্রামী মান্দুষের 
প্রশান্ত চিন্তাসূত্রে গাঁথা হয়েছে। 


অদ্রঈশ রর্ধঘন ৩.০০ 


. খোকা পুলিশ, ষান্্ক মগজ, রহস্যময় 'মিগল ভবন, আরও 
অনেক রকগ বিস্ময়কর ঘটনা নিয়ে সুখ্যাত লেখকের বিজ্ঞান 
85 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের স্ানপুণ সংঘিশ্রণ। | 


একটি মুখঃতিনাটি মন বাসদের সাহা ৩.৫০ 


অনাবশ্যর চট্‌লতা নেই, অথচ বিচিত্র আভিজ্ঞতার মুর আনন্দ || 
"ও বেদনা রহন করছে, এমন একখান পাঁরচ্ছ গাতিসম্পনন 
উপ্নন্যাস। রেমন রূরে আন্তারক সম্পর্ক সার্থক প্রেম হয়ে 
রি িদেহদতে মিলেছে, তারই অনুলম 
ঠক 


ভাল রই-এর দোকানে পারেন, অথবা লিখার $ 


র আলফা, "বিট। পারলিকেশল্স্‌ 


পোল্ট ব বক্স ২৫৩৯ £ কলিরাতা-৯ 
মনোরয় গ্রন্থের প্রকাশক, . 














"বে 
lh 





তি বাৰ্ড শপ 


. স্যরঞ্জন ম্যখোপাধ্যায় 


এ কথা বলতে আজ বাধা নেই যে, 
শর আঁধকাংশ -নাটকে তাঁর. ‘অসাধারণ 
বাগৃবৈদগ্ধাই আমাদের চমংকৃত করে। . 
তাঁর নাটকের নট্যরস .. অপেক্ষা, .এই 
চমৎকার নাটকীয় সংলাপই আমাদের 
মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে। বুদ্ধি . 
প্রখর সরস চুল 'বাকপটতায় বানার্ড' ' 


শ’কে তাঁর পূর্বসূরা ডক্টর জনসনের ' 


সঙ্গেই একমাত্র 'তুলনা করা-যায়। .". 
তথাকথিত. : সাঁহত্যের -- শুদ্ধতায় 
শর বিশ্বাস ছিল না। দর্শন, বিজ্ঞান, 


প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল”“তার আঁধকাংশ্রই - 
প্রাতফলিত হয়োছিল' ' শ-র . রচনায়! ' 


জীবতাবস্থায় শ’ সাঁহত্যের দিকপাল... 
সম্রাটের মতোই '' 'রাজত্ব 'করে গেছেন। , 
গণতন্ত্রের ও সম্জতন্বের জয়ধ্বান হে 
যুগনায়কের মুখ থেরে লোকে -মল্ত- 
মুগ্ধের মতো শুনেছে। 
এীতহাসিক সন্ধিক্ষণ অপসত হবার 


পরে, দ্বিতীয় হা 


ওয়েলস প্রমূখ সাহাঁত্যক্দের- 'ব্নে-। 
পাওয়া  ইউটোপিয়ার আদর্শ ধীলসাৎ ' 


শোনাল না! এবং হয়তো তারই জন্যে 
এবং শ'কে সঠিকভাবে বুঝতে না পারার 
জন্যেই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শ-র - খ্যাতি 
কথাঁণ্চৎ ম্লান হয়ে এসেছে। - সেজন্যেই 
কি-না জান না শ-র স্মৃতি-বার্ধকীর, 
উদ্যোগ-আয়োজনে কার্পণ্য এতই প্রকট, . 
যে, চোখে লাগে; বহ লেখককে, এমন. 
{ক শেকসূপীঅরকেও, দুই শতকের 
ওপর প্রকৃত রসবেত্তার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল; তেমান হয়তো শ:কেও 
যাবেন বিকার 


শ-এর মতে সাঁহত্যে'নানান্‌ তত্ত্ব, ' 
বিতর্ক, মানুষের - সামাজক-রাজনোতিক 
সমস্ত সমস্যারই-স্থান আঁছে!" 'তাই শ 
সাহত্য-রচনা করতে বসে সাংবাদিকতা 
করেছেন এনসন _ অপবাদও _.. 


কিন্তু বিশেষ . 


রক্ষণশ্ার্ল সমালোচকের মুখ থেকে 
. শুনতে হয়েছে। শ আসলে 'াটযকারের ' 
মুখোস-্ধারী প্রচারক”, এমন উৎকোন্দ্রিক 
সমালোচনাও তাঁকে করা হয়ে থাকে। . 





- অনন্য করেছে। 
. শ* কমোঁডগুলোর পর্যন্ত আখ্যা 


ধ্দয়েছেন এ্যান্টি রোমান্টিক'। এই- 
গুঁলরও. নাটকীয়ত্ব ছাঁপয়ে যা প্রথমে 
মনকে অভিভূত করে তা হচ্ছে শ-এর 
স্ানপুণ বাকৃচাতুর্য। | 

শ-এর ব্যঙ্গ-কণ্টাকত উ্হণসর 
আড়ালে প্রচন্ড অভিমান ও জবালা 
থাকলেও স্বভাবতই তা’ নৈর্যান্তক। 
হীন্তশাঁণত প্রাজ্ঞ মনের কাছে তার 


তাঁকে : আক্রমণের লক্ষ্য হচ্ছে প্রতিকুল পাঁরবেশ সর্ব ক্ষেত্রেই - ব্যর্থ । 


' করেছে। 


' ধরে অজন্মা চলছিল। 
আয়র্লযান্ডে এই দুর্ভিক্ষের আরুমণের 


'প্লেগ-নামক সংক্লাম রোগে--যা . 


সঞ্জাত ববাভ সমস্যা--নাটকের 
কুশীলব মানুষ শুধু উপলক্ষামান্র। শ-র 
দেখলেই তাঁর ঘ্যান্ট রোমাল্তিকতা'র 
উৎস খুজে পাওয়া যায়। আশৈশব যে 
ঃখ-যন্ত্রণা. তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে, 
এবং বালক বয়স থেকেই জাবকা 
.অজনের কথা যে পাঁরমাণ ভাবতে 
হয়েছে তাতে স্বপ্নবিলাসের অবসর 
{তান বিশেষ পানান। বরণ% ' মনকে 


: অভাবনীয়ভাবে শন্তু করতে পেরে- 


ছিলেন বলেই যান্ত ও বুদ্ধির দ্বারা 
িষ্লেষণপূর্বক বাঁহঃস্থত ও আন্তাঁরক 
সমস্যার সমাধান করে কথণ্চিং সান্তবনা- 
লাভ করোছলেন। কিংবা সমস্যার 
সম্পূর্ণ নিরাকরণ না করতে পারলেও 
এর মূল কারণগুলি উপলাব্ধি. করে 


' সমাজের কৃত্রিম মূল্যবোধকে তীক্ষ। ব্যঙ্গ 


ও উচ্চহাসিতে ডীঁড়য়ে দিতে পেরে- 
ছিলেন। তাই শ-র 'নাটকে যযন্-শাঁসত 
র্লাসক্যাল মেজাজ প্রায় ড্রাইডেনী 
যুগের আবহাওয়াকে পুনরুজ্জীবিত 
হয়তো ক্যান্ডিডা, নাটকই : এর 
ব্যাতর্রম। কিন্তু বলাবাহুল্য তাও 
রোমান্টিক উচ্ছবাসবাঁজতি। : 


চৈতন্যের উপরে দেশ-কালের ও 
জীবনধারার প্রভাবের কথা মেনে নিলে 
এর কারণ অনুসন্ধান করা দুরূহ হবে 
না। শ’ জন্মেছিলেন ১৮৫৬ সালে। তার 
বারো বছর পূবেই গ্রেট হাঙ্গার' নামে 
সমাধক পাঁরাচত প্রচণ্ড দুভিক্ষি 
জায়াল্যান্ডের জনসংখ্যার অর্ধেক গ্রাস 


করোছল। দুর্ভাগ্যরমে এই দেশের 
ইতিহাসে এই দ্দাভন্ষই প্রথম ও 
শেষতম নয়। 


ফরাসী বিপ্লব ও নাপোঁলয়* 
যুদ্ধের ধাক্কায় ইংলন্ডেও চোদ্দ বছর 
ইংলন্ড ও 


প্রাত-তুলনা প্রায় মেলে মধাযুগীয় 
গোটা 
জাতটাকে 'নাশ্চহ! করতে বসেছিল। 
দুভক্ষের আবুমণে বিধ্বস্ত রণক্ষেত্রের 
মতো আয়ল্যান্ডে শ জন্মোছলেন। যে- 
দেশের অধিবাসীরা মূলত প্রোটেস্ট্যান্ট, 
সেই দেশে শ পাঁরবার ছিলেন গোঁড়া 
প্রোটেস্টান্ট। মা ছিলেন বনেদী 
অভিজাত শ্রেণীর মেয়ে আর বাপ উচ্চ- 
মধ্যবিত্ত পরিবারসম্ভূত খামখেয়ালী 
উড়নচণ্ডে স্বভাবের লোক-_জাবনের 
এই. অদ্ভুত 





তাঁকে . 
$ “নিজের লেখাপড়া নিয়ে আম বেষ্ট ' 





1 
স্বভাব, আত্মীয় -পারজনের দলছাড়া। 
পাঁরবাঁরক আর্থক সংকটের ' জন্যে 
টাকা রোজগারের তাঁগদে জুকণ্ঠী 
সূায়কা মা দুই বোনকে নিয়ে ইংলন্ডে 
রওনা দলেন। এই নিরানন্দ পাঁরবারক . 
পাঁরবেশে মা-র গানই Ls সুরে 
ভাঁরয়ে রেখোঁছল। এই সংগীতের স্পর্শে 
শ সমস্ত: অভির দিতে কত 
ক-ই বা করা। বাবার সঙ্গে শ-কে: 
ভাবাঁলনে থাকতে হলো। এক ল্যান্ড 


এজেন্টের আঁপসে শ একটা কাজ 


জুটিয়ে নিলেন, যার বার্ষিক বেতন 
আটচাল্লশ পাউন্ড । ছেলের সাঁহত্য, ' 
সংগণতানুরক্তির প্রাত বাবা ছিলেন 
সম্পূর্ণ উদাসীন। শ লন্ডনে মার কাছে 
গিয়ে থাকবার মনস্থ করলেন। লন্ডনের 
মিললো না।: না মী, না বোন,' কেউ 
বিশেষ খুশী হলো না তাঁর আকস্মক 
আগমনে । তাই শর স্বভাব একটু” 


করে শন্ত হয়ে গেল। ডাবালনে যে'ব্যান্ত-: 
ছিল বন্ধ্ু-মহলে জনীপ্রয়, ক্ষমরধার . 


কথাবার্তায় সতেজ স্ফাৃর্তর ফোয়ারা, 
সে হয়ে উঠলো গম্ভীর, চাপা-দুঃখে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ভিন্নতর এক ব্যান্ত। 


উপন্যাসক হওয়ার ইচ্ছা শ-র মনে 


গোপন বাসা বেধেছিল। কঠোর 
পাঁরশ্রমে পাঁট-পাঁচখানা উপন্যাস শেষ 
দ্বারস্থ হয়েও ছাপানো গেল না। তাই 
ষষ্ঠ উপন্যাসের দুটি পাঁরচ্ছেদ 'লখে . 
রাগে-দ:ঃখে আর শেষই করলেন না! 
বাইরের জগতের নির্মম . অবহেলায় 
নিজের শক্ত খোলসের,মধ্যে আত্মলীন 
হয়ে থাকলেন। জন-সমাজের ঢুতায় 


মনে ক্ষোভ ও অবজ্ঞার পাহাড় গড়ে: 


উঠলো । 


ডাবাঁলনে চাকার করার সময় শর 


যাঁদও হাতে বেশ কিছ; টাকা জমিয়ে- 


ছিলেন তব্‌ ইংলন্ডে এসে. মার . 


রোজগারে জীবনধারণ করতে হচ্ছে বলে . 
যথেষ্ট গ্লানি তাঁর মনে জমে উঠোঁছল। 
যেশীত্রাটশ মিউাঁজয়মে বসে দদপুর . 
বেলায় লেখা-পড়া ' করতেন সেখানেই: 
একাঁদন উইলিয়ম আর্চর বলে, এক: 
সহূদয় স্কচ্ম্যানের সঙ্গে দেখা হতেই . 
শ-র ভাগ্যের চাকা.ঘুরে গেল। আর্চর; 
ও. শ-র মধ্যে বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে ওঠে। 


| এই আচরি শ-র কাছে একদিন একটি 


ভালো চাকারির প্রস্তাব আন্তে শ্.. 
চ্বভাবাসদ্ধ ' ভাঙতে" বল্লেন, 





অমৃত 
' কর্মব্যস্ত; কিন্তু বান“র্ড শ লে 
একজন . অসাধারণ প্রাতভাধর আইরশ- 
ম্যান আছেন, একমাত্র যান এই দাঁয়ত্ব- 
পূর্ণ পদের উপযোগী ।” . এই . বাক- 
নৈপৃণ্য শ-র মুখেই মানায়। 
ওপন্যাঁসক হসেবে ব্যর্থ হলেও 


'শ-র জাঁবনে অবশেষে সার্থকতার 


: অভাবনীয় আগমন ঘটলো। সংগাীঁত- 
শল্প ও নাট্যকলার অসামান্য প্রাতভা- 
দীপ্ত সমালোচনায় তান আদ্বিতীয় 
হয়ে উঠলেন। তারপর অনেক পরে 
দিলেন নাটক রচনায়। 


ইতিহাসের 'তখন মোড় ঘুরছে; 


ফেবিয়ান সোসাইটির, ধ্যান-ধারণা 
. লোকের 'মনে কি প্রভাব বিস্তার 


করেছে।' শ-র নাটকের জনীপ্রয়তাও 
একটু. একটু করে' বাড়তে শুর করেছে। 


৬৭৯. 


'উাঁনশ শতকের শেষপাদেও এমন ; 
ধারণা অটুট ছিলো যে, সাহিত্য মূলতঃ 


চিত্তাবনৌদনের কল্তু। সাহাত্যরুর, ' 


| 
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সমাজতাত্বক বা সমাজসংস্কারকের ' পিষ্ট; 
পাঠকেরা ছিলো দেখতে নারাজ। 


চার্লস {ডকেন্সের মতো 
ওপন্যাসককে ' গল্প-বলার অদ্ভূত 
ক্ষমতার জন্যে পাঠকসমাজ সহ্য করে 
নিয়োছল--তা গল্পচ্ছলে তান যতই 


উদ্দেশ্যকে উপলাব্ধ করা সেই নাটকা- 
বলার লক্ষ্য। ইংলণ্ডের আবহাওয়ায় তখন 








সদ্য প্ৰকাশত দীপক চৌধুরীর ' 


| 


‘কীঠিনাশ।’ 








_ অধুনাকালের  শান্তমান ১০ হিতে দশপক চৌধুরী অন্যতম। 
_ পকাঁতিনাশা” তাঁর জীবনের -এক আঁবস্মরণীয় সৃষ্টি। এমন প্রাণবন্ত 
চরিত্র, সৃষ্টি, সক্ষম অন্মভূতি ও বাস্তবধ্মী* কাঁহনশ বর্তমান বাংলা | 
সাঁহত্ের ক্ষেত্রে বিরল। 
মজরংল ন . শ্রীবাসবের ধা 
“গঃল-বািচা” ৩৮০ দুর্গ কিনারে &৫*00 
অপ্রকাশিত বিখ্যাত অতীতের প্রত্যক্ষ আঁডিজ্ঞতালব্ধ এক 
গানগ্দালর সংকলন। {বাচন ও বিস্ময়কর প্রেমের কাহনী। 
মীহাররপ্জন গনগ্ডের 
টার মিটার উঠছে ৪. *০০ | নঈলকুঠি ৫.00 
ট্যাক্সর অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথবা কাচের স্বর্গ ৩.০০ 


দুর্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দুঃসাহসিক 


উপস্থিতি এই গ্রল্থে। 


বিশ্বনাথ চট্ৌপান্যায়ের 
পিয়াস মন ৩-৫০ 
নারী জীবনের এক '্বাচত্র অধ্যায় 


সৃখ্যাত লেখকের নিপুণ লেখনীতে 
উদ্দাটিত হয়েছে এই উপন্যাসে । 


লেখকের সকল রচনা-বৌঁশিষ্টগনীলর 
পারণততর রুপ) পাঠনমনকে 
করে তুলবে 'নঃসন্দেহে। 





| শচীন সেনগ্যণ্তের 
আর্তনাদ ও জয়নাদ ১. “৫০ 
সামগ্রাতক আসামের ভাষা ডে 
দাঞ্গান্হাক্গামার পটভূঁমিকায় রাঁচিত 
বিখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক। 


টৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন করে পাওয়া ৪০০ 
কল্পোল যুগের সেই শক্তিধর 
খুজে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে । 


সম্পূর্ণ পুস্তক তাঁলকার জন্য লিখুন *- 


দি নিউ 


বুক এম্পোরিয়াম 


২২1১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাট, কাঁলকাতা--৬ 
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এ 


৬৮০ . 


সমাজসংস্কারের আবহাওয়া --.এসেছিল। 
উরদইননবাদ,। মাকসিবোদ:- প্রভাতি 
ইবীরজ্ঞানের .. রত বেত 
' ববিশ্কমানবের সমস্যাকে নতুন . দৃষ্টিতে 
দেখবার ও সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা 
যে-যে প্রাতভাধর সাহিত্যিক অনুভব 
করেছিলেন_গল্‌স্‌ ওয়ার্দ, বান্না শ 
॥ ও এইচ, জি, ওয়েলস্‌ সকলেই সেই 
-সাহাত্যিকগোষ্ঠীভুন্ত। নাটক ছাড়াও" 
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সমাজততৃজ্ঞ এবং সমাজাঁচন্তাবদের 


ভূমিকা যথাযথভাবে পালন করার জন্যে ' 


সড়ান ওয়েবের.মতো ব্যান্তর প্রভাব তাঁর 
জীবনে কার্যকরী: : হয়োছল। 'সিডান 


ওয়েবের মস্তিচ্ক -ছিল 'িশ্বসমস্যা. যাবে 
সমাধানের একটি কারখানা বিশেষ . 


রাশ রাশ সমস্যার সমাধানের উপায় 
উদ্ভাবন হতো সেখানে। 

যুক্ত ও বাঁদ্ধবাদী বানর্ভ শ 
দিলেন নিরাশ্বরবাদী। শ’ বলেছেন, 
ও তার  ব্মাবকাশের ইচ্ছাশীন্তর 
উৎস 'নাহত। এই শান্তর উৎদকে 
. প্রাণশন্তি আখ্যা দেওয়া 
' এই প্রাণশীন্তই বিশ্বলীলার নয়ন্তা। 
- মানুষ এই 'প্রাণশান্ত'র বিরুদ্ধাচরণ করে 
পাপের পথে গেলে ধ্বংস হয়ে. যাবে। 
মানুষের, উচিত স্বীয় প্রাতভা ও শান্ত 
, বিকাশের জন্য বদ সচেষ্ট ও রান 
*হওয়া। এর অন্যথা হলে, 'প্রাণশান্ত'র 
নে করলে, সে প্রাগোতহাঁসিক 
এ ম্যামথের মত বি*বলোক থেকে াবল্‌প্ত 
ইয়ে যাবে। কেননা, সেই আতিকায় 
ম্যামথেরা  পারবর্তনশীল - .পাঁর- 
পাঁশ্বকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে এগোতে 
পারোন। দাঁরদ্যু, ব্যাধ,. অজ্ঞানতা, 
যৃদ্ধবিগ্রহ ও শ্রেণীভেদ মানুষের সহজ 
সুন্দর জীবন-যান্ত্রার বিপক্ষে এবং তার 








অমৃত 


জের-টেনে-টলা -স্মাজব্যবস্থা এই . 
প্রাণশান্তির িরুদ্ধাচরণ করে।” তান 


যা কিছু গলখেছেন. তার মধ্যেও এই 
বন্তব্য নাঁহত। একথা অনেকে হয়তো 
ভুলে গেছে যে; শ'এবং কের'হার্ড_এই 
দুইজন লেবর' : 
করেছলেন।: 

মনে এ-বিশবাস দড় ছিলো যে, সত্ঘবদ্ধ 
ষ্ঠ সমাজব্যবস্থার মধ্যেই মানুষ 
প্রকৃত বাঁচতে পারে। যে সমাজব্যবস্থায় 


প্রতিটি ব্যন্তি স্বীয় স্বার্থের তাগিদেই 


জর লা রর তা 


আতকার পানে পনির 
মাণ্টোডেন’ নামক প্রাগোতহাসিক 


৯০ টির দাতার 


বাদে ইট বলে তার. : 
“প্যারাডক্রে'র ... 
চমকে. শ-র প্রায় প্রাতাট: নাটকের সংলাপ :,৭ 
তার অনুবাদ করা প্রায় . 
'আর্মসংগ্যান্ড দি? 
ম্যানে-র মত সরস নাটকের এক সংলাপে ! 
'শ “মন্তব্য করেছিলেন যে, দ্ধ 
কাপ্চরুষদের ক্ষেত্র এবং প্রাতটি'দৌনকই . 
এক একটি কাপুরুষ! 
যায়। : 


হশরক-দীসপ্তিতে এবং: 
উজ্জল এবং 
দুঃসাধ্য ব্যাপার! 


এই দযার্নবার 'প্যারাডক্সেদর খোঁচা 
আপাত- বিরোধী মনে হলেও এবং 
তদানীন্তন দেশপ্রাণ টা মধ্যে 
মৌচাকে নিক্ষিপ্ত এই 'টিলটি ক্ষোভ ও 
উত্তেজনার সৃষ্ট করলেও এই “ফয়ার- 
কমৃণ্লেক্স-এর যুগে তার অন্ত 


সতাট বাঝতে পারা মোটেই দসাধয 


“সেন্ট জোন’, “লেঁড ওয়ারেনসং 
রা মতো. 









ইজ্টাণণ রী কোং ২, হীন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস, ন, দ্বিতল, কাঁলকাতা-১ 
ফোন ২২-৩৯০৬, 


২২-৩৯৩৮ ; 





পার্টির- ভিত্তি স্থাপন: 
রেননা,- সোস্যালিষ্ট -শ্-র ' 


জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। 


. সম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা ২ 


বারিক . স্মাঁততে - তত হয়েই 
কি শ মন্তব্য করেছিলেন ?-- 


ETH EE this house without foun. _ 


dation, I call it a heart : break 
house.” 


শর নাটকের. দীপ্তি আজও 
অম্লান, তার প্রভাব আজও-অটুট। 
পৃথবাঁর কোনো না কোনো দেশের 
প্রেক্ষাগৃহে তাঁর নাটকের অনুজ্ঠান- 


'আজো সগোরবে. অনযষ্ঠত হয় অভিনয় 
রজনীতে। . . 


নিউইয়র্কে শ-র ' শপগম্যালিয়ন' . 
নাটক অবলম্বনে রাঁচত ‘ফেয়ার লোড’ . 
বহাঁদন অভিনীত. হয়ে .পূর্বেকার 


'সমদত-রেকর্ড ভঞ্খ'করেছিল। অবশ্য শ 


৪ এপ কোম্পানী প্রচুর - 
অর্থলাভ- করোছিল। শ সেই লভ্যাংশের 
এক কপর্দকও গ্রহণ. করতে '।রাজী .. 
হননি, . নিজস্ব নাটকের বাত রেখে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়োছলেন। 


: হলেও এই অপেরা-রূপের os 
, আর একটি কারণ হয়তো এই যে, শ-র :' 


নাটকে 'অপেরার প্রভাব বর্তমান। ' 
শৈশবের সংগীত পাঁরবেশ ও মাতৃ- 
প্রভাবই হয়তো এর জন্যে দায়ী। 
বাঁদ্ধদীপ্ত রঙ্গ-রাঁসকতা ও প্রাণ- 
শান্তিতে পূর্ণ ছিলেন বার্নার্ড শ 
দুমদিখে 
বলে সোজা কথায় কোনো সোজা জবাব 
[তান দিতে জানতেন না, সব কিছু 
বাঁকা করে দেখাতেই তান সিদ্ধহস্ত 
{ছলেন। তাঁর রচনা পাঠ করলে 
সংবেদনশীল পাঠকের বুঝতে ভুল হবে 
না যে, 'উইট, ও 'প্যারাডক্স* "প্রীত 
বাক্যালঙ্কার ব্যতীত সরস ও বিদগ্ধ 
মনীষীর বাক্প্রাতিভা ক্রিয়া করতো না! 
এই প্রাণপ্রাচূর্য হয়তো তাঁকে শতজীবী " 
করতো 'কিন্তু দুঃখের বিষয় বাগানে 
এত তা 
পড়ে গিয়ে তান পায়ের হাড় ভাঙলেন। 
সেই আঘাত থেকে সামলে উঠতে আর 
পারলেন না। চুরানব্বই বছর বয়েসে তাঁর 
দেহাবসান ঘটলো। অনেক দেরীতে 
নিজেকে আঁবচ্কার করলেও শ ছিলেন 


(০৮, । তাঁর নাটকের সংলাপের 


সির নংলাপের কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়! ! 

বানণর্ডা শ-র জনাপ্রয়তাই তাঁকে 
'আইরিশ শেক্সপীঅর আখ্যায় ভাবত 


.করোঁছল। 








অনেক সময় মনে হয় মানুষ বুঝি 
প্রকীতির একটি বেওয়াঁরশ সৃঁষ্ট। সৌব- 
জগতের 'বাধবদ্ধ কোন-াকছু 'নয়ম- 


কানুন-ই এ মানতে রাজি নয়! জোর 
করে মানাতে গেলেও তার বিপদ অনেক। 
আকাশের বৃকে হাজার-হাজার, লাখ- 
লাখ, কোটি-কোটি নক্ষত্রের মত মানুষের 
এ-মনও অযূত বিস্ময়ে ভরা। বিস্ময়, 
চমক। আর তার সঙ্গে অতৃপ্ত বাসনা" 
কামনার একটা জবালা-ও বটে। এই 
জবালা তার অবচেতন মনের প্রাণময় 
অংশটিকে প্াঁড়য়ে ছাই করে দিতে 
বন্দমান্-ও কার্পণ্য করে না। এই বোধ 
হয় মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় 
ট্রটাজডি। যাকে ধ'রে বাঁচতে চাই, সে-ই 
আমাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেয়। 
অথবা এ-পান্থশালায় সমস্তটাই 
বাঁঝ পড়ে-পাওয়া চোদ্দআনা। যা 
পেলাম সেটুকু না পেলেও কারো কোন 
ক্ষাত-বৃদ্ধি ছিল না। যা পাইন তা 
পেলেও হয়ত জীবনে "চাওয়ার চাঁহদা 
মিটতো না। যা পেলাম, যতটুক পেলাম 
-তার' বেশী আর কিছু চাইব না-- 
এইটাই জীবনের সহজতম সুর! অথচ 
আপোষহীন কণ একটা. দারুণ উত্তেজনা 
আশভঙ্ের চোরাবালিতে আমাদের 
'দিন-দিন, 2 


নিঃশেষে মাঁলয়ে যাবে! আমাদের 


মাথার ওপর- উতাক্ষপ্ত বালির স্তর 
'নার্ববাদে আপনার গুহামুখ বন্ধ ক'রে 
ভোজনক্লান্ত অজগরের মত ঘামে 
পড়বে। তবু আমাদের চেতনা নেই। 
যযাতর মর্খতায় আমাদের কামনার 
চিতা চির-বাহিনমান। 


তাই যাঁদ না হবে তাহলে তোমাকে 
আজ এই চিঠি লিখতে বসব কেন? মান- 
আঁভমান-আভিযোগ মানুষের দ্বাতন্ত্্য- 
বোধের নাকি সজাগ প্রহরী । ভুলে যেয়ো 
না,  প্রেম-ভালবাসা-্রদ্ধাভক্কি আর 
কৃতজ্ঞতা একাঁদনে হঠাৎ গড়ে ওঠোঁন! 
এর পেছনে রয়েছে অন্ততঃ ' পঞ্চাশ 
হাজার বছর ধরে মানুষের বে'চে থাকার 
ইতিহাস। ববর্তনবাদের ধারাবাহকতার 
দেখতে পাও সেটা আর ছি নয়, 
সমাজানরপেক্ষ মনুষ্যত্বের একাট চরম 
অবমাননা । যাযাবর থেকে ট্রাইব, ট্রাইব 
থেকে ক্ল্যান। ক্ল্যান থেকে সমাজ। 
ক্লান্ত, বিপর্যস্ত! তারই তটভূঁমির ওপর 
যুগ-যুগান্তের অট্রহাটি কালের কৃটিল 
আবর্তে ঘূুর্ণায়মান। এ-তরঙ্গের বেগ 


হ'ত আমাকে। কিন্তু কোন-কছূর 


কাছেই হার স্বীকার করাটা আমার 
স্বভাবের 'বরুদ্ধে। তাই যোদন তোমার 
কাছে আম চরম আঘাত খেলাম সেদিন, 
আজ অস্বীকার করে লাভ নেই, হঠাৎ 
কেমন যেন 'ঁবমঢ়ে হয়ে পড়োছলাম। 
একটা আবশ্বাস্য আকস্মিক দুর্ঘটনর 
মধ্যে পড়লে মানুষ যেমন হঠাৎ জড় হয়ে 
যায়। কিন্তু এ-কথাটাও তুমি আঁবশ্বান 
করো না যে আমার সেই 'মানীসক, আর 


শারপীরক জু খবে বেশী ক্ষণ টিকে 


প্রতিশোধ নেবার চেষ্টায় থরথর করে 
কোপে উঠোঁছলাম সোঁদন। সে কাঁপুনি 
বাতেব লতার মত নয়। কাল্বৈশাখীর 





, “ প্অজানা। 
১'. তা হোক। 
’ কিছুতেই অবহেলা করে দুরে সাঁরয়ে 


ঝড়ে উধ্ধীশর অশ্বথের মত। 
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"৮ তোমার ওপর. ঘৃণা আর 'বিদ্বেষই ছিল 


* আমার ভাঁবষ্যং 


জীবনের একমাত্র 


এ. পাথেয়. 


হাত । 


আজ হঠাৎ নববর্ধায় আকাশ ছেয়ে 
গিয়েছে। নিজেকে ভূলে আকাশের দিকে 
‘মুখ তুলে চাইলাম! চোখ জ্যাঁড়য়ে গেল। 
অন্ধকারের রাজ্য ছেড়ে হঠাৎ রাঁশ- 
রাশ আলোর রাজ্যে চুকে পড়লাম 
যেন। কালো-কালো জলভরা মেঘ। 
সমুদ্রের ছায়া এদের বুকে। একট: 
পরেই হয়ত বর্ষণ শুরু হবে। হোক। 
আমার চোখে আজ জল নেই। ঈষানের 
মেঘের মতই আমার এ-মন ক্ষাঁয়িষু গণ্ডণ 
অতিক্রম করে মেঘরাজ্যে পাড় 
জাময়েছে। 

বিশ্বাস কর, আমার চোখে আজ 
আর জল নেই। মনে নেই বিদ্বেষের 
কোন কালো মেঘ। উত্তর-বাষ্টর ধোয়া- 
মোছা রাঁঙন দিগন্তের নেই কোন 
সমারোহ ৷ কোন 'রিন্ততা, কোন বৈরাগ্যের 


রাখতে পারব, তা-ও আমার কাছে সমান 
হয়তো এর সবটাই ক্ষাণক। 
তবু এই ম্যীন্তর আনন্দকে 


রাখতে 'পারাছ নে। 
একদিন আমার চোখে ছিল রাঙন 
নেশা। রক্তে ছিল উগ্র মাদকতা । উদগ্র 
সুরার মত জবালাময়। তুমি ছিলে পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েটের সেরা দাম্ভক ছান্ন। 
প্রফেসরদের খুশী করতে তুমি! মন 
দোলাতাম আম। তুমি ছলে পড়াশুনায় 
কৃতী। মোটর-চালনায় আমার কৃতিত্ব 
ছিল অনস্বীকার্য। তাম আসতে 
কাপড়ের ওপর একটা পাঞ্জাব ঝৃুঁলিয়ে। 
আম আসতাম নত্য ফ্যাশনের ঢেউ 
তুলে, বিশবাবিদ্যালয় সরগরম করে। তুমি 
থাকতে িজাপুরের একটা মেসে। 
আমার বাধার ছিল বিরাট শ্প্রাসাদ। 
ছিল ম্ট্রাক্সো দিয়ে পালিশ করা। দম্ভ 
থাকার,কথাছিল আমারই। 

অথচ তোমার কাছে আমার সব কছু 
হািয়ে ফেলতাম কেন বল তো! বন্ধুরা 


চেপে জমিদার দেখতে । 





বা পিছনে রটাত কুৎসা । বাবা-মা রাগ 
করতেন। আত্মীয়-স্বজনে টিটকারি, 
দিতেন। আম বিস্ময়ে অবাক হতাম। 
প্রুষ-বন্ধুর অভাব ছিল না আমার। 


লগ, ডিনার, নাচ-কোন কিছুতেই '.- , 
আমি, ' 
২ *..তোমার ছিল না! অন্তত, আমার মত! 
নিজেও বুঝতে পারতাম না কেমন করে, ' 


অরুচি ধরাতে পারত না কেউ। 
নিজেকে 'বালয়ে দিয়োছলাম। 
, কী ছিল তোমার মধ্যে? 1ম 


রূপ? থাকে থাক। তা নিয়ে মগ্ধ 
হওয়ার প্রয়োজন নেই আমার। কারণ 


রূপের জোৌলুষ থাকার কথা আমাদের! 


বড়লোক। আমার দাদামশায় ছিলেন 
আরও বেশী বনেদী।, তাঁর এক পর্ব 


গুরূষ ছিলেন লর্ড হোস্টংস-এর 


ব্যানিয়ান। ' ইংরেজ-প্রভুদের - চাহিদা 
াটয়ে নিজে যা: রোজগার করে গিয়ে- 
ছেন তার পরিমাণ অনেক! তাঁর 
অধঃস্তনেরা সেই অর্থ বাঝ্সবন্দী করে 
রাখেননি। কেউ বাঁড়য়েছেন; কেউ বা 
কমিয়েছেন। বনেদীয়ানার কৌলিন্যই 


নাক এইখানে ৷ কামনার অতৃপ্তি তাঁদের ' 


রুচিকে গাঁহ'ত করোন। সুন্দরী নারীর 
সওদা করতে তাঁদের মত নির্মম আর 
দক্ষ সওদাগর পৃথিবীর মধ্যে আর 
কোথাও কেউ রয়েছেন কনা জানিনে। 
কাঁহন' জান? তান যাচ্ছিলেন নৌকোয় 
নদীর ঘাটে 
লক্ষ্য পড়ল একাঁট নাবাঁলকার ওপর । 
অপরূপ স্ন্দরী। চৌদ্দ বছর. বয়স 
তার। খবর পেলেন মেয়োট পাশের 
গাঁয়ের একাঁট দাঁরদ্র পৃজারীর। পাইক 
ছুটল ব্রাঙ্মণের খোঁজে! নিয়ে এল 
বেধে। জ্ঞানী, দুঃস্থ, সং ব্রাহ্মণ! 
এ-অপমানে সৌঁদন তাঁর চোখ ঝলাসয়ে 
আগুন বেরোয়ন। ছাঁপয়ে ঝরেছিল 
জল! 

টাকার ভাপে সোদন দাদামশায়ের 
মনবয্যত্ব হয়ত সাঁত্যই উবে গিয়োছল। 
না হলে এক মুঠো টাকার দামে 
মেয়োটকে সওদা করতে চেয়েছিলেন 
কেন? দুঃস্থ বাহ্মণ' সোঁদন কিন্তু 
টাকার লোভে নিজেকে হারালেন না। যা 
হারালেন তার দাম অনেক অনেক বেশশী। 
মেয়ে। 
গেলেন।, একটি মান মেয়ে, ষোল বছরের 
চেয়েও অকরুণ হমালয়ের মত নিরেট 


EES 
তি Ae 


[১ম বর্ষ, ২১শ সংখ 


দ্ধ ভাবৰাং নিযে দাঁদমা 2 
হলেন। .. - 
. আমার. রূপের কাছে তম দাঁড়াবে 
কেমন করে? : . 
কল, পরসা, আঁভিজাত_কোনটাই 


ছিল তোমার দম্ভ । আর সে-দম্ড তোমার 
অভ্ৰভেদী ৷ দম্ভের রোডয়ম তোমার 
সর্বাঙ্গ থেকে ছিটকে বোঁরয়ে সামনে 
যাকে পেত তাকেই দগ্ধ করে মারত। 
হাঙরের দাঁতের মত চিরূণ ধারালো তার 
দাঁত! 

, তুমি কি আমাকে অজগরের তাক্ষয 
দৃষ্টি দিয়ে. নিঃশব্দে আকর্ষণ 
করোছিলে ? 

তুমিও ক অজগর ? 

সংসারের সকলের কাছ থেকেই 
যখন ব্যঙ্গ আর শীবদ্রুপের কিল হজম 
করাছ; তখন আমার একমাত্র বদ্ধ ছিল 
আঁনতা ৷ সেই নম্র, ভীরু মেয়োট। বড়" 
বড় ডাগর দুটি চোখ। ঠোঁটের ওপর 
'মালয়ে-যাওয়া হাঁস। উত্তেজনা নেই। 
আকর্ষণ নেই! জৌলুষ নেই। রূপে? 
তাই বা কোথায়? অত্যন্ত সাদা-মাটা। 
কখনও কড়া কথা বলতে পারত না 
কাউকে । অত্যন্ত সাধারণ । 


হয়ত সেই জন্যেই তার সঙ্গে 
আমার অতটা গিলতো। 

হঠাৎ একাঁদন কী জান কেমন করে 
আমার মনের কপাট একটু আলগা হয়ে 
গেল আনতার কাছে। বেশ. বুঝতে 
পারলাম ও একট: অতিকে উঠল । তোমার 
ওপর আমার যে কছ:টা পক্ষপাতত্ব 
ছিল সেটা ওর না-জানার কথা নয়। 
কিন্তু কোনাঁদন ও আমায় এতটুকু 
সাবধান করেনি। লক্ষ্য করলাম ঝড়ো- 
রাতের বিদন্যতের মতই ওর মুখের 
বিকাতি চঁকিত, ক্ষণস্থায়ী । আমার 
মুখের দিকে পারপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে 
একট; চেয়ে. রইল ও। সেদিন বুঝতে 
পারান। আজ এতাঁদন পরে ওর সেই 
বড়-বড় চোখ দুটির করুণ আবেদন 


- “yt 


'শুরুবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


. আবার একটু হাসলে অনিতা? 
মুন্তোর মত চকচকে ধারাল দাঁতের 
. পথীন্তর ওপর সে-হাঁস বালক দিয়ে 
মালয়ে গেল। 

শারীরক আর মানাঁসক গাঁততে 


আম চিরকালই একট: উদ্দাম। একটা. 


বেশী উদ্দাম। 
বিরন্ত হয়ে বললাম ৪ হাসাছস কেন 
বল! . 
এবার সে আর হাসল না। একট; 
গম্ভীর হয়ে বলল £ কেন মরতে গোঁল ? 
বাবা শেষ কথা জানিয়ে দিলেন £ 
আজ থেকে সাতাঁদনের মধ্যে তোমার 
“বয়ে । 


তা জানতাম। পান্রও বাবা ঠিক 
করেই রেখেছেন। কলকাতার নবীন 
ব্যারস্টার। উদীয়মান-ও। শেখর ভ্রা- 
চার্য। বিরাট বাড়ী । গাড়ী-ও ক-খানা। 


বৈদুর্যমণি। 


মা ছলছল চোখে বললেন ঃ তোর 
এত বড় বন্দরটাকে তুফানে ভাসিয়ে 
দিলি রে? মেয়েছেলের জীবনে এই 
বিয়েটাই হল বিপজ্জনক! এর ঝাঁক্ক তুই 
নিজের মাথায় কিছুতেই নস নে মা। 


সেহীদনই প্রথম ভয় পেলাম। দ্বিধা 
এল, দ্বন্ব এল। আর এল আশঙকা। 
দুশ্চিন্তা আর দর্ভাবনা মনকে ভারা- 
ক্লান্ত করে তুলল! এতাঁদন একট প্রচণ্ড 
জলোচ্ছবাসে দ্যার্নবার বেগে দুকৃলহারা 


হয়ে ছুটে চলেছিলাম। মায়ের আশংকাই ' 


প্রথম জোরালো বাধার সৃষ্ট করল 
তাতে। 


কিন্তু তবুও পিছিয়ে পড়লাম না। 
ঠিক সেইাদন রাত্রে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম। তুমিও এলে। অথবা 
‘আমার প্রবল উচ্ছ্বাসে তুমিও হারিয়ে 
ফেললে নিজেকে । 


বর্মা। নতুন পৃথিবী । নতুন মান্ষ। 
নতুন আকাশ। নতুন বাতাস। আশি 
নতুন। আর তুম? আজ কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে। তুমি হয়ত পুরানোই রয়ে 
গেছলে। | 
হারিয়ে ফেলোছিলাম। 

সেই 'তনাট বছর! বাঁধন-ছে'ড়া 
দন-রান্রির জোয়ার! অনাবল আনন্দের 
দিন। ৮১৭ 

তুমি কথা বলতে কম। চিন্তা করতে 
বেশী । তাই তোমাকে বুঝতে পারানি। 


শতনাঁদন িনরাত 


অমৃত 


তাছাড়া ছিল সেই ঝরনার জল। 
ঝরনার ধারে অশোক-পলাশে ঘেরা ছোট্ট 
প্যাগোডা! ' তার ভেতর বকদ্ধমনার্ত 
লোকালয় থেকে দূরে, গভীর জঙ্গলে, 
পাহাড়ের গৃহায়, ইতিহাসের এই গোপন 
কক্ষ। তারই ভেতর তথাগত ৷ বড় সুন্দর, 
বড় শান্ত। সেই পাইন-বনঝাউ-দেওদার 
বনছায়া। | 


মানুষ৷ পাঁরশ্রম না করলে বাঁচতে পারত 


কুঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। রোদ-জল-ঝড় মাথায় 
করে কখনও বা পাহাড়ের নিচে বসে- 
বসে ঘাস কাটছে। তার যে কত অভাব 
তা তাকে দেখলেই বোঝা যেত । অথচ 
একটা দিনও তার মুখ থেকে নিজের 
দুঃখের “একটা কথাও শুনতে পাইনি। 


যে মেয়োট আমাদের কাছে মাংস 
কী করত তাকে আমি আজও ভুলতে 
পারনি। স্বামী বৃদ্ধ। হাঁপানীতে 


গত যুদ্ধের সময় জাপানীরা বেগার ধরে 
নিয়ে গেছল ৷ বেদম খাঁটয়ে শেষ পর্যন্ত 
বুকে পাথর চাপা দিয়ে মেরেছে। বুড়ী 
একটা জঙ্গলে 
লীকয়েছিল। ইংরেজরা বর্সায় ফিরে 
এসে ওদের ঘর-বাড়ী সব আবার নতুন 
করে জ্বালিয়ে 'দয়েছে। তব্‌ দমোন 
বুড়ী। অসুস্থ স্বামীকে নিয়ে ষাট 
বছরের বড়া নতুন করে সংসার 
পেতেছে। অতীতকে সহজভাবে মেনে 
নিয়েছে। জীবনের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করতে শেখেনি। এই বৃদ্ধাকে 
মনে মনে অনেক দিন প্রণাম করেছি 
আমি৷ 

ঘেরা সেই িতনাট বছর। আমার 
আঁভজ্ঞতার ভাঁড়ারে অমূল্য সঞ্চয়! 
সোঁদন আরও একট. সঙ্জাগ হন্তে দেখতে 


১,৬৮৩ 
পেতাম এই -পাঁথবীকে। - বুঝতে 
' ব্বাঝাঁন। ‘কারণ নিজেকে নিয়েই 
ব্যস্ত ছিলাম আমি! অনেক হাঁসি-কাম্না 
মান-আভমান আমার কল্পনাপ্রবণ মনকে 
আগাছার মত ছেয়ে থাকত। 


নদীর স্রোত আর জীবনের স্রোত! 
এ-দুই এর ভেতর মল নেই। 'নদীর 
স্রোত যায় আবার ফিরে আসে! জীবনের 
স্রোত যাকে একবার ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
সে আর 'ফরে না। . ফিরলেও ঠিক 
তেমনটি আর ফেরে না।.. 


ঘার্ণতেই তালয়ে গেলাম আমরা । ' 


অনেক দিনের মত স্বোরেও তুমি 
জঙ্গলে গিয়োছলে। 
আমাদের বাংলো থেকে মাইল পণ্ঠাশেক 
দুরে বর্ম . পাহাড়ের শাল-পিয়াল- 
সেগুনের জঙ্গল। কাটাই শুরু হয়ে- 
{ছল। সেই.লগ বোঝাই হবে ওয়াগনে। 
যাবে পোর্টে। পোর্ট থেকে চালান যাবে 
বিদেশে । শত থেকেই এই কাঠ-চেরাই 


শহর হয়! ছোট-বড়-মাঝাঁর নানান 
রকমের গাছ। 


হবে গোড়া, কোথাও জ্বালাতে হবে ' 


আগুন। অনেক লোক খাটে এই সময়। 
অনেক.লোক যাতায়াত করে। কুলি থেকে 
কনন্রান্াক্। 


এবারের মেয়াদ একটু বেশী? সাত 
দিনের জয়গায় একুশ দিন। তোমার 
পার্টনার বিশেষে কাজে কলকাতায় 
আসাতেই নাফ তোমার খাটীন বেড়ে- 
ছিল। আমাকে দেখাশোনা করার ভার 
দিয়ে গেছলে .ক্যাপ্টেন প্রবীর চৌধুরীর 
ওপর! 'মিঠে-স্বভাব, .স্বল্পভাষী প্রবীর 
চৌধুরী । তোমার বিশেষ বল্ধু। 


একুশ দিনের মেয়াদ গাঁড়য়ে এক 


মাস। তারপর আরও পনের 'দিন। পনের 


দিনই তো? ক্যালেন্ডারের সেই ২৩শে 
মাঘ আমাদের বিয়ের তাঁরখ। আশা 
করেছিলাম, যেখানেই থাক এ 'দিনাট 
তুমি ভুলবে. না। কিন্তু তুমি ভুললে। 
অন্তত তুম এলে না। আমার চোখের 
ওপর দিয়ে ২৩শে মাঘ অনাদরে ফিরে 
গেল 


উঠাছলাম আম । হঠাৎ মনে হল আমি 


একা। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাঝ্বহন্ত। 


৬৮৪ 


বাবা-মার ও? 
আঁভমানে ফেটে পড়েছিলীগ। আমার 
ওপর সুবিচার করেননি তীরী। আমাদের 
সংসারে কোন 'দিনই মেয়েদের স্বাধীনতা 
বলতে যা বোঝায় তা ছিল না। ছল 
স্বাচ্ছন্দ্য। অর্থের কাছে,  অলঙ্কারের 
কাছে, সচ্ছুলতার কাছে, 'ভাঁর এদেরই 
তাঁরা ৷ 'দবাধীন মানি?ষের জীবনে এতটা 
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য থাকার কথা নয়। 
এই সাধারণ, দন্ড থেকে আমিই 
কেবল " সরে এসোঁলাগ!। বাবা-মা 
আমাকে অতটা: স্বাঁধীমতা কৈন 'দিয়ে- 
ছিলেন জানিনে। 
স্বাধীনতার স্বাদ বোঝার পর আর 
দম্ভ । বিধাতাপুরূষ বোধ হয় মুখ টিপে 


হৈসোঁছলেন। তা না হলে, এক জায়গার . 
“বাবর ফিরতে এখনও দর রয়েছে, 


“শিকল কেটে আর এক জায়গার ধরা 
ঈদলাম কেন? ব্যান্তত্বই,যাঁদ না হারা 
অসহায় মনে করৌছিলাম কেন? 

সেঁদিন হঠাং এলোমেলো ' হাওয়া 
বইতে. শুর করল। বন্ধ ঘরের 
বাতাসকৈও বিদ্রোহী করে তৃললো। 


* আমাকেও ক তুলোছিল? হয়ত বা। ঝড় 


্‌ বড় সংকা কি। 


" নিদারুণ নিঃসঞ্গাতী! শীঝে-মাঝে 
উট্‌কো হাওয়ার মত িলের ডাক সেই 
দত্যদঘল 'নিঃসঞ্গতাকে ব্য করে 
যেত ধুলো-বালি-ঝড়, মেঠো পথ, আর 
দূর চক্রবালে 'মালিয়ে যাওয়া সরর্ধাস্তের 
সমারোহ। এরাই ছিল আগার সঙ্গী । 


তার চেয়েও বড়। কথা বলতেন ' কম। 
কিন্তু দৃষ্টিশান্ত অন্তভেদী। বড় 


জোরালো! রাজ্যের পত্রপত্রিকা সঙ্গে 


করে. দিয়ে আসতেন। বসে-বসে গল্প 
-করতেন। সঙ্গে করে বীচে নিয়ে যাবার 
চেষ্টাও করতেন! কখনও বা ব্যালেতে। 


বাঁঝ প্রবল ছিল। আমার যৈন মনে 
হয়োছল তাই। আর এই মনে-হওয়াটাই 
তাঁর বিরুদ্ধে আমাকে ক্ষোপরে 
তুলোছিল। কেউ আমারে অনুকম্পা 
+ তন পক্ষে কঠিন হয়ে পডত। প্রবীর- 


ওপর হঠাং প্রচণ্ড একটা 


কিন্তু একবার ; 





বিদ্রোহী করে তুলৌছল ল! _ 

ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে আকাশে নেমে 
এল মেঘ। কাল-কাল মেঘ। বঙ্গোপ- 
সাগরের বাত্যাবিক্ষুন্খ জলকণাগুলি 
বর্ষার আকাশ ছেয়ে দিলে। 1বপদূল, মেঘ- 


গর্জনের মধ্যে আশ্নবষাঁ বিদ্যুতের 


সাপের মত িলবিল করে উঠল।.. 


পয়ানোর কাছে চুপ. করে বসে- 
ছিলাম আকাশের 'দকে চেয়ে। কখন যে 


শপয়ানোতে মাথা ঠোঁকয়ে ফোঁপাতে শুরু 


করেছি বুঝতে পারিনি। : 


-হঠাৎ-গপঠের ওপর কার আলতো : 


প্রবীর চৌধুরী চুপটি করে পিছনে 
দাঁড়য়ে। চোখ দিয়ে ' আগুন ঠিকরে 
গড়ল আমার । 


প্রবীরবাব বললেন £ দ্রলোকেশ- 


িসেস চৌধুরী। 
"ক করে জানলেন? 
কোন "উত্তর ' দিলেন না প্রবীর 


চৌধুরী । একটু হাসলেন মাত্র! সৈঁ- 
হাঁস বৈদনার, নী, ব্ঙ্গোর_আঁজও ঠিক 
বুঝতে পারানি। 


টোদন কিন্তু আরও রিড 
হয়ে বক্ষে প্রশ্ন করেছিলাম বি 
করে জানলেন আপানি? কি? চুপ করে 
রয়েছেন কেন? জবাব দিন। 


কোন উত্তর 


প্রধীরবাব হঠীং 
দিলেন না। পাঁরপর্ণ দষ্টিতে একবার 


ধারে-ধীরে জীমালার ' দিকে এগিয়ে 
গিয়ে বষপক্রীন্ত বহার 
রিনি | 


উমার মত চার করে উঠলাম? 
জবাব দিচ্ছেন না কেন? 


চেয়ে প্রবীরবাব বললেন £ আপনি 





'উঠন্তীজত। তা না হলে বলতাম, সৈ-কথ্া 


আঁপনার নী জানাই ভাল। 
ধবদয্যৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাঁড়ালাম । 


বললাম ৪ আপনাকে আমি চাননৈ 


কমের - লোভে শ্রখানে আসেন? 
স্কাউন্ডেল কোথাকার! যান... বোৌঁরি়ে 
যান এখান থেকে |"; ৬7৮৭ 


[১ম বর্ষ, ২১শ দংখ্যা' 


চমকে উঠলেন প্রবীরবাবৃ। একটা 
তাঁৱ বেদনার ছাপ পড়ল তাঁর মুখে, 
চোখে, সর্বাঙ্দো। তান সন্ত্রস্ত হয়ে 
বললেন £ যাচ্ছি, যাচ্ছ। 

হঠাৎ একটা বজ্রুপতনে চারপাশ 
ঝলসে গেল যেন! বাইরে তখন 
দুর্যোগের ঘনঘটা । সেই দুর্যোগ মাথায় 
করে প্রবীরবাব্‌ বেরিয়ে গেলেন। সামান্য 
একটু ভদ্রতা, একট সৌজন্টবোধ। 
তা-ও হারালাম মুহূর্তের উল্মাদনায়ি। 

সেদিন অনেক চেষ্টা করেও প্রবীর-.' 
বাবুর আসল কথাটা বুঝতে পাঁরান। 
পারলাম আরও মাসখান্কে পরে। 

ফরে তুমি এসেছিলে ঠিকই। কিন্তু 
আগের-তুমি নও, পরের-তুমি। 


সাঁত্য কথা বলতো ক, খুশী হয়ে 
অভ্যর্থনা করতে পাঁরীন তোমাকে । 
পুরো দুটি মাসের জমানো অশ্রর ঢল 
নেমোছল আমার তন্ত্রীতে-তল্্রীতে। 
সেই উদ্‌গত অশ্রুর চাপকে সংষমের 


বাঁধ দিয়ে বে'ধে রাখতেই আমার সমস্ত 


শক্তি খরচ করতে হয়োছল। 
করার শান্ত তখন পাব কোথায়? 
কাছে চাইন আমি। ছটা আশঙ্কা 
করলেও যখন তুমি দেখলে আমি যথেষ্ট 
দুরত্ব রৈখে চলৌছ তখন তুমিও যেন 
হাঁ ছেড়ে বাঁচলে। 

অথবা আমার কাছে ফোফয়ত দিতে 
হল না বলেই বোধ হয় নিজের কাছে 
কৈফিয়ত দেবার তাগিদৈ তুমি তোগার 
সহজ স্বাচ্ছন্দ্য হারয়ে ফেললে। ঘাঁড়র 
কাঁটার মত কাজ করতে তুমি! কিন্তু 
আগেকার অনায়াস পদক্ষেপ বারবার 
অস্বাস্তির বাধায় হোঁচট খাচ্ছিল। চোখে 
মূখে একটা ক্লান্তির দৈন্য।, ঘুমোতে: 
ঘুমৌতেও অনেক সয় চমকে উঠতে 
তুমি! 

সেদিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে 
আমাকে $ প্রবাঁরবাব তোমার দেখাশোনা 
করতেন তো? . 


তি 


PEELS 


তুম বলোছলৈ £ তা কি হয়? এই 
দবদেশ-বডুই-এ একজন বন্ধুর দরকার 
সব সময় থাকে। তা ছাড়া, আমায় আবার 
বেরোতে হবে তো! 


শ্‌রহায়, ১ইই আশ্বিন; ২৩৬৮] 
বললে £ জঙ্গলে? 


বললাম £ঃ আর জঙ্গলে তৌমার. ৷ 


হাওয়া, হবে না। 0. 
বললে ৪ সে ‘ক হয়? টম্বাস- 
কোম্পানীর কাছে জশ্গলটা ' বিক্ী করে 


দেবার সব বীবস্থা পাকা। 


আশ্চর্য হয়ে বললাম £ সে কি? 
এ সঁধ সংবাদ তো আমার জীনা ছিল . 


না।' 


তমার 
অশ্রদ্ধের 


একট: চুপ করে থেকে ভূমি প্রশ্ন 
করোছিলে £ প্রবীরবাবু. আসছেন না 
কেন? . 
বললাম ৪ তাঁকে . আমি তাড়িয়ে 
দদয়োছি। 






2 


গৈছলে। লী সারা মুখ জঁড়ে তোমার 
হাস রি 4 
ধ্দয়োছলাম .নৌদন £ জণঞ্জলে যাওয়া 
তোমার চলবে না। 

ইঠীং.তোমীর চৌখে মুখে একট! 
ক্লান্ত অপরিভাঁপ্তর ছটা চকচক করে 


তার ব্যঁজবাধীনতা। . জামার সেই 
স্বাধীনতায় তুম হাত দিতে যাচ্ছ। 
নিজের কীনকে সৌদিন বিশ্বাস 
করতে পাঁরান আম! '" 
ধদ্বতীয় আর কোন কথাও হয়ীন 
তোমার সঙ্গে । 
হঠাৎ আবার একাঁদন চলে গেলে। 








EERE? কথা মাই বা জানলে! 

করলে £ কেন? , Ne 
বলেছিলাম সেোঁদন- £ দির 
তুম আরও 'িরন্ত হয়ে বালাছলে £ 


জারী হাটিজ রর ভারত 
মনে করেছ? 


Ee শা 


r 


বেয়ারা এটস সংবাদটা জানয়ে গেল 
আমাকে । 
আবার-একা। আগে তবু তোমার 


দীর্ঘ সার্পল ভাঁবষাং। ফিবতেও .পার! 
_ আবার ইচ্ছে হলে নাও পার! 


একা! লাল কাঁধরের রাস্ভী। মাঝে 
মাঝে এলোমেলো ঝড়ো হাওয়া। বম 


1 ভুমি টুপ করে 





[টা = 
(ম্যামভ্াজার 61 





রর 
৮ই অক্টোবর 
প্রকাশিত হবে 


স্কেচ | অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

উপন্যাস ॥ রমাগদ চৌধুরী 

প্রবন্ধ ॥ প্রমথ চৌধুরী, বিনয় ঘোষ, 

চিন্তাঘণি ফর।. 

গল্প ॥ ঘুখোগাধায় প্রবোধকুমার শান, 
বনফুল, সমরেশ নদ, অচচ্ত্যকুলীর 
সৈনগ্চুদ্ত, প্রৈছেপ দিন, আশাসং্ণদ 
দৈবী, শরাদক্দু - বন্দ্যোপাধ্যায়, ' 
বিভূতিভূষণ নখোপাধ্যায়, বিমন 
ঘর, শিবরাম চক্রত্বতাঁ*। ০ 

এ ছাড়া- প্রাদৌশিক. সাহিত্য, স্থপাতি- 

শিপ, বিজ্ঞান, চাকৎপাশান্দ্র, নৃত্যকলা 

ও সিনেমা প্রভৃতি বহদীবধ বিভাগীয়. 

রচনা । 
সিনেমা বিভাগে লিখছেন ॥ মঞ্জ) দে ও 
রাধামোহল উদ্টাচার্য। 

বিভাগীয় রচনা ॥ শ্রীমতী ঠাকুর, অমল 

দাশগ্যস্ত ও সন্তোষ ঘোষ প্রভীত। | 

অসংখ্য আঁলাক চিত্ৰ ॥ ক্কাটনৈ ॥ সিনৈয়া- 

স্টীল ॥ পন্ঠো সংখ্যা. আনুমানিক 


পি 


তঁড়ীই শত ॥ মূল) এক টাক! পণ্ঠাশ 
নয় পয়সা মাম । 





৭৯1৫ ছি লোয়ার সাকু'লার সরা, 
কাঁলকাতা-১৪ 





৬৮৬ 


₹ পাহাড়ের ওপর দূর বনানীর " ক্লান্ত 
অস্পম্ট দীর্ঘমবাস। আর আম! | 

সাতটি দিন। মনে হল সাতটি মাস 
যেন। 


শেষকালে আর থাকতে না পেরে 


প্রবীর চৌধুরীরই শরণাপন্ন হতে হল। 


প্রবীর চৌধুরী আমাকে একট; লক্ষ্য' 


করলেন। সেই অল্তভে্দী দৃম্টি। 
সেদনের সেই অপমানের কোন চহ 
এখনও কোথাও রয়েছে কনা দেখতে 
চেষ্টা করলাম। কিছুই খুজে পেলাম 
না। 


রেঙ্গুন শহরের চাল্লশ মাইল উত্তরে 


ছিল আমাদের বাংলো। 
জঙ্গল। আমাদের মোটর তীব্রবেগে 
ছুটে চলল দক্ষিণের দিকে! 
জিজ্ঞাসা করলাম £ এদিকে কেন? 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হলে এই একটি 
পথই রয়েছে, মিসেস : চৌধুরী! 


চুপ করে রইলাম। দুপাশের গাছ- 
পালা ছাঁড়য়ে হু হ্‌ করে এগিয়ে 
চলেছে আমাদের মোটর। এর ভেতর 


প্রবীরবাবু একাঁট : .কথাও বলেনাঁন। . 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম।... 


সেখানে কোন ভাবান্তর নেই। একটি 


রেখেছেন । 
বললাম, অর্থাৎ বলতে বাধ্য হলাম £ 
আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি বলে. সাঁত্যই 


দুখত ৷ 
প্রবীরবাব বললেন £ আপাঁন 


দুঃখত কিনা তা নিয়ে ভাবাছনে। 


আমার সম্বন্ধে আপনার মনে বে নোংরা 
ধারণা জন্মেছে তাই দূর করার কিছুটা 
চেষ্টা করাছি মাত্র! 'কল্তু এর সমস্ত দায় 
আর দায়িত্ব আপনার। আমার নয়। 

একাঁটি হোটেলের সামনে গাড়ী 
থামিয়ে বললেন £ আম অপেক্ষা করছি। 
আপাঁন দোতলায় উঠে যান। 














প্রকাশিত হলো _ 
স্বনামধন্য কথাশিল্পী শ্রীস্যমবোধকুমার চন্রবতর্দর উপন্যাস 


| ক্ুভিত্রুল্রভবাচিক্ || দম ২০০ 





এ কি অপন্নপ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৪০০ 
মিত্র! ॥ সুলেখা দাসগুপ্তা 8.00 
আগো কহ আঘ ॥ আঁচন্ত্যকৃমার সেনগুপ্ত ৩.০০ 
ভান্ীকান্ন ॥ প্রৈমেন্দ্ৰ মিত্র ৩.০০ 
মন পবন ॥ নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত ৩-০০ 
জীবন জিজ্ঞাস! ॥ মীরাটলাল্‌ . ২-০০ 
পট ও পুতুল রত সেন রি 
পলাতক ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ২-০০ 
সন্ধ্যাৰাগ n হত রায়চৌধুরী. ২.০০ 


[ট; এস, (বি, প্রকাশন ৪ £ 


৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ গতা-১২ | 





তারও প্রায় - 
_ পণ্চাশ মাইল উত্তর-পশ্চমে আমাদের - 


প্রবীরবাব্‌ বললেন £ ন্রিলোকেশ-. 


[চন বর্ষ; ২১শ সংখ্যা 


দোতলার একটি ঘরের বন্ধ দরজায় 
ধাক্কা দিলাম । দরজা খুলে গেল। ঘরে 
ঢুকেই আঁতকে উঠলাম। তোমাকে দেখে 
নয়! তোমার সঙ্গিনীকে দেখে। দুজনে 


দিকে চেয়ে। 

তোমরাও সোদন আমাকে দেখে 
আঁতকে উঠোছলে। ভূত দেখলে মানব 
যেমন করে আঁতকে ওঠে! 

কল্তু অদ্ভূত কাতত্ব তোমার ! একট; 
পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে তুম একট: 
শবদ্রুপের সঙ্গে বলেছিলে ঃ শেষ পর্যন্ত 
স্পাইগির শুর: করলে? ছিঃ! 


কোন উত্তর দিইনি ' আমি! হঠাৎ'.- 


কেমন হিংম্র হয়ে উঠোছলাম। টোবলের 


করতে পারাছনে। 

শর যর 
আমাকে মেরে ফেল, শীলা। আমাকে। 
দোষ ওর নয়। আমার! 

আনিতাকে পিছনে ঠেলে দিয়ে 
সামনে এসে দাঁড়ালে তুমি৷ বললে £ 
তার আগে আমাকে মার। 

একবার চেয়ে দেখলাম। তোমার 


দিকে । একবার আঁনতার দিকে । কী-ষে 


দেখলাম জাননে। হো হো করে হেসে 
উঠলাম। . তারপরেই 'রিভলভারটা 


. টেবিলের ওপর রেখে 'দিয়ে ঝড়ের মত 


বোরয়ে এলাম! ' 


প্রবারবাকুকে বললাম £ এক্ষ্যান 


চলুন প্রবীরবাবু। এক্ষান। 


গোটা শরীরটা আমার কাঁপছিল 
তখন। পাহাড় ফাটার আগে পাঁথবাঁটা 
যেমন করে কাঁপে ৷ ভেবোছলাম বাঁচতে 
গেলে বোধ হয় আত্মহত্যাই করতে হবে৷ 


বাড়ীতে ফিরে দেখলাম আত্মহত্যার 


_ ভাপটা কখন বাষ্প হয়ে উবে গিয়েছে। 


তার বদলে পাহাড়-ই ফাটলো। রাঁশ- 
ঘছটান। তোমার-আমার অনেক ছাব 
ছিল। সব পাঁড়য়ে ফেললাম। ড্রোসং 
টোবল ভাঙলাগ। শাঁস ভাঙলাম। 
চাকরকে বকলাম। চীনা মেয়েট দুধ 
দিতে এসে অনর্থক ধমক খেল! তারপর 


শ্‌রনীর, ১২ই চিন ১৩৬৮] 


রা তোমার 
চিঠি এল ৷ -", অনেক কথা - লিখোছলে 
তুমি৷ তার মধ্যে দাট কথা আঁত স্পষ্ট । 
আঁনতাকে ছাড়া তোমার চলবে না; আর 
প্রবীরবাবূকে আমি বিলে করলে তুমি 
খুশী হবে। 


ঘৃণা এল তোমার চাঠ পড়ে। গোটা 
পুরুষজাতের ওপর নেমে এল বিরান্ত। 
প্রেম-ভালবাসার ওপর ধিক্লার। সোঁদন 
ভেবেছিলাম, মানুষ আসলে সেই 
প্রাগোতহাঁদক যুগের -জানোয়ার। 
কথার সেরা কথা। সকল চিন্তার সেরা. 
চিদ্তা। এই পণ্চাশ হাজার বছরের ইতি- 
হাস কেবল বণ্চনার হীতহাস। নর-নারীর . 
শাপের কথা ভাবতে-ভাবতে সৌদন 
মায়ের সেই তুফানে বন্দর ভেসে যাওয়ার 
কথাটাই বারবার মনে পড়তে লাগল । । 


কালো. সমুদ্রের র্লম-প্রাক্ষপ্ত তুফানের 
দিকে চেয়েচেয়ে হঠাৎ মনে হল 
জীবনটাও তো এই রকমই উত্তাল কল- 
রোলে ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে এগিয়ে চলছে। 
এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা । এক 


অভিজ্ঞতা থেকে অন্য এক আঁভজ্ঞতা। . 
মনটা অনেকটা হালকা হয়ে গেল।.. 


অনেকাঁদন পরে নিজেকে ভুলে মায়ের 
কথা মনে পড়ল । মাকে টোলগ্রাম করলাম, 


£ যাচ্ছি। 
'ডেকের ওপর কত 'লোক। যুধক-. 
যুবতী, বনদ্ধ-ব্‌দ্ধা, শিশু) সকাল 


থেকেই সোরগোল পড়ে যায়। কত, 
রকমের আনন্দ, উচ্ছ্বাস, কত রকমের 
জল্পনা-কল্পনা । কেউ যাচ্ছে বিদেশে, 
কেউ ফিরছে দেশে। কারও মুখে 
অনিশ্চয়তার কৌতূহল, কেউ আবার 
নিশ্চয়তার আনন্দে মাতোয়ারা। এদের 


তবু একটা ঘাট ছিল। এদের ছিল তব: 


একটা দল। আমার ঘাটও ছল না, দলও . . 
ছিল না। তব: এদের দেখেই -আনন্দ ' 
হচ্ছিল। পৃথিবীটা যে বৌচিত্র্যে ভরা 
এই কথাটা সোঁদনই যেন মন 'দয়ে. প্রথম. 
উপলাঁ্ধ করলাম। - 


হয়ত এর জন্যে সমদদ্ই ক 
বৃহতের আবেদন এইখানেই। বৃহতের ' 
মুখোমুখী এলে কোন ক্ষুদ্ূতাই মনের 
মধ্যে শিকড় গাড়তে পারে না৷ তাই বোধ 
হয় সম্দ্রুকে সমদূ্র-দৃষ্টি দেখার সুযোগ 
সোঁদিনই 


টে 
ihe. 


প্রথম আমার জীবনে এসে : 
হাজির হয়োছল। আমার এক/ণত ব্যান্তর- ' 


I TE SCN 
ববিস্মতির প্রলেপ ঝুলিয়ে দিলে। আমার 
জীবনের সংকীর্ণতা, আর একান্ত ব্যন্তি- 
গত হাহাকার সেই তরঙ্গের মত ভেঙে 
টুকরো-ট্‌করো হয়ে গেল। সোঁদনই 
যেন প্রথম আঁবিজ্কার করলাম, কোন 
মানুষের ওপর নির্ভার করে জীবন 
বাঁচে না। জীবনকে পাঁরপূর্ণভাবে 
চাওয়াই মানুষের বেচে থাকায় শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা । ঠিক সেই সময় মনে হল, 
আনন্দ করার আঁধকার মানুষের যেমন 
নেই, তেমান নেই শোক করার 'বলাস। 
সমুদ্রের মত নিজেকে ছড়িয়ে দিতে না 
পারলে পর্দেপদে অপমৃত্যুর ' বন্ধৃর 
পথে হোঁচট খেতে হবে। -. 
কলকাতার বন্দরে এসে দাঁড়ালাম 
সেই পুরানো কলকাতা । আমার শৈশব- 
কৈশোর-যৌবনের কলকাতা । বড় ভাল 
লাগল। মনে হল যেন আমার অত্যন্ত 


। ' প্রিয় বন্ধুর কাছে ফিরে এসেছি। 
জেটিতে দাঁড়য়ে প্রাণভরে গঙ্গার শোভা " ' 


দেখতে লাগলাম । 


হঠাৎ কানে একাঁট আঁতপাঁরচিত 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল £ দিদিমা! ' 


ঘুরে চেয়ে দোৌখ আমাদের বাড়ীর : 


চাকর ভর্জহার। এক মুখ হেসে আমাকে 
দেখছে। 


বললাম ৫ ভুদা, ভাল ' রয়েছ? | 
'_ বাবা-মা-দাদারা? 


ভজহাঁর ছোট একটি ঢোক গিলে 
বললে ঃ বাবু নেই। 


বাবা নেই! এক বছর আগেই মারা 
গিয়েছেন। 


ফিরে এলাম বাড়ীতে । মারের বুকে 


মুখ লুকিয়ে কাঁদলাম। এতাঁদন কাঁদতে 
পারনি বলেই হয়ত তোমার ওপর 
আমার মন ঘণায় সওকুচিত হয়ে ছিল । 


১০৭ | ৬৮৭ 


আজ মেঘমূস্ত আকাশের মতই আমার 
মন তোমার ওপর অন্কম্পায় ভরে 
গেল। আনিতার ওপর মায়া এল। য়ে 
মানুষ প্রিয়বচ্ছেদ এত নিঃশব্দে সহ; 
করেছে, .একটিও কথা বলোন, তার 
কাছে আমার দস্তা কত ছোট হয়ে 
দেখা দিলে। অনিতা যে কিসের তাগিদে 


,অতদুর ছুটে গিয়েছে তা যেন আজ 


আসামী। তাই বর্ত‘মান-তু'মির ওপর 
থেকে আমার সমস্ত িথ্যার অধিকার 
তুলে. নিলাগ। তব একাঁদন তোমাকে 
পেয়ে,যে আনম্দ পেয়েছিলাম তাকেও 


. একেবারে ফাঁক বলে ডীঁড়য়ে দিতে 


পারনে। আমার আঁভজ্ঞতার সে-ও 
একাটি অমূল্য সণ্টয়। 


আবার নতুন মানুষ৷ নতুন পথিবী। 


কেবল এই কথাঁটই তোমাকে 
জানিয়ে য় দিলাম । আর কিছ নয়। 











শিশ্য সাহিত্য সংঘের নতুন বই 
. “বিখ্যাত নিশ্রো লেখক 
{রিচার্ড রাইটের ' 


নিগ্ৰো ছেলে 











প্রকাশিত হয়েছে নরনারীর. যাবতীয় যৌনবিষয়ক সমস্যা ও 


ডাঃ ঘদল রাণা এম-ীব, ব-এস, 'ড- 
[জ-ও, দরজা (লণ্ডন) 


সডাক--১১.৫০ নঃ পঃ 
{ অগিম পাঠাতে হবে )। 





আলোচনা--বিচার ও বিশ্লেষণ 


এবং চিকিংসা শাস্মসম্মত প্রতিকারের পন্থা 


রা 


৩1১৯, শ্যামাচরণ দে প্রীট কলিঃ--১২:) 








লস্ট 





মক 


১৬ ৬ 


তং 


FETT 2০ তই ৩ তক জুতা 





পূর্ব প্রকাশতের পর) 


১৪ই অক্টোবর! 
শভঙ্গে গেল। সবাই ভীষণ কাব:-_তব: 
কোনো রকমে নড়েচড়ে উঠে বসেছে। 
‘রস বদন-তারপরই বলাপের পালা 
এ যেন সেই অজের 'বিলাপকেও হার 
মানিয়ে দেয়। 


_ দুহাত, দুরে থাকা সত্বেও আরাঁত- 
দর্শনের সৌভাগ্য হল না--এ কী বিধির 
আঁম- এত পাশে তব্দ- | 

রবীন্দ্রনাথের গানে একটু মোচড় 
দিয়ে নীরেনের কানে ঢেলে দি : 

_হ্যাঁঠিক কথাই তো 


এত পাশে, আছো তবু হয়ান জাগারে-- 
কো ঘুম তোরে পেয়েছিল হত্ভাগারে। 


প্রত্যষে ঘুম 


---আর কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিও 


না! 


আপাঁত্ত নেই তো?' চল, তোমাকে এক 
অঘোরাঁবাবার কীর্তিকলাপ দেখিয়ে 
আ'ঁন- চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবে। 


নাগেশবর পান্ডা আমার উৎসাহে 
ঠান্ডা জল ঢেলে দিলেন-- 
কোথাও গিয়েছেন_ আবার সন্ধ্যায় ফিরে 
আসবেন। 


যাক বাঁচা গেল; ঘুমের ঘোর না 
কাটতেই অঘোরের পাল্লায় পড়েছিলুম 
আর কী! 


এক. রাত কোনো রকমে কাটিয়ে 
আমরা. আজই ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত 
করলাম। কারণ, দ্জর শীত আর 





খাদ্যাদ সেখানে কিছুই পাওয়া যায় না। 
হাতমুখ ধুয়ে আম সটান বেরিয়ে গেলাম 
মান্দর-দর্শন করে আবার সেই সাধুর 
বললেন। 'দেখলাম, পাথরের ছাদ বেয়ে 
গুড়ো তুষারকণা ঝরঝর করে গলে 
পড়ে। আম বসতেই, : আগে-পছে 


আমাদের সবাই. মান্দির-দর্শন করে একে 


একে সাধুকে ঘিরে বসে পড়ল নাগেশ্বর 
পাণ্ডাও হাঁজর। আম:প্রস্তাব কার 
সাধুর সামনেই সফল দেওয়া হোক্‌। 
গাধূজী হয়তো আগেই নাগেশ্বর পাণ্ডার 
মনের বাসনা' টের পেয়ৌছলেন, এবার 
স্ব-ইচ্ছায় তাকে 'উপদেশ দিলেন-_ বুঝলে 
না-যা' ও'রা -হজ্টচিত্তে দেন, তাই 


 অন্তুষ্টাচত্তে নিয়ো 


সুফল দেবার আসল ' 


মনে হল, 
কর্তা যান, তাঁনই তা দিয়ে থাকেন, 
এ সব তো শুধু একটা লৌকিক আচার। 
অন্ততঃ এই বিশ্বাস নিয়েই তো জীবনের 
এতটা পথ পাঁড় দিলাম। 


সাধূজীর কুটীরের বাইরে পাথরের 
ওপরে সবাই এসে বসল। যথারশীত 
দাক্ষণা নিয়ে নাগেশ্বর পাণ্ডাও অসংখ্য 
ভূলে-ভরা সংস্কৃত মন্দ উচ্চারণ করে 
সফল দিলেন! আমার বেলায় 'কিল্তু 
যতক্ষণ পান্ডাজী মন্ত্র পড়াছলেন, আম 
সাধূজীর দিকেই একদৃষ্টিতে চেয়ে 
থাঁক। সব শেষে, পাণ্ডাকে প্রণামী 'দিয়ে 
সাধুজীকে বলল্াম-"আপনার দিকে 
তাকিয়েই এই সুফল আম িলাম--। 
এইটিই আমার তৃপ্ত!” 


দুজন বাঙালী ভদ্রলোক, পায়ে 
হেটে, আগে পেছনে আমাদের স্ঙ্গেই 
আসাছলেন। তাঁরা আগেই কেদার পেশছে 
গিয়োছলেন। তাঁদের কাছে ক্যামেরা ছিল । 
মন্দিরের সামনে আমাদের একটা গ্রুপ 
একখানা ফটো তাঁরা স্বেচ্ছায় তুললেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রীতশ্রাত দিলেন 
ষে, কলকাতায় ফিরেই তাঁরা আমাদের 
সঙ্গে দেখা করে ফটো দেবেন। | 

মান্দর-প্রাঙ্গণ ছেড়ে যেতে মন চায় 
না। প্রাণে একটা ' গভীর অনুভঁত-_এই 
তো মহাপ্রস্থানের পথ । এই পথেই পণ্চ- 


পাণ্ডব ও দ্রৌপদী স্বগ্নরোহণে গিয়ে 


ছিলেন! যাত্রাপথে সর্বপ্রথমেই মৃত্যু এসে 
দ্রৌপদীকে গ্রাস করে! ভীমের প্রশ্নে 
র্াধান্তর উত্তর দিলেন, প%পাণ্ডবের 


শ্রবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


সহধাম্ণী দ্রৌপদীর পার্থের ওপরেই 
সব চাইতে বেশী আকর্ষণ ছিল-এই 
পাপেই তাঁর সশরীরে স্বর্গারোহণ হ'ল 
না। তারপর সহদেব, নকুল, পার্থ, ভীম- 
সেন ক্রমান্বয়ে -আপনাপন কর্মফলেই 
স্বর্গারোহণে অক্ষম হয়েছিলেন। তাঁদের 
প্রত্যেকের দেহাবিনাশের কারণও ধম রাজ 
যাঁধান্ঠর একে একে বর্ণনা করেছেন। 
স্বয়ং, যাঁধম্ঠিরকেও ‘অশ্বখমা হত ইতি 
গজঃ' এই আধীশক সত্যভাষণের জন্যে 
. নরক-দর্শন করতে হয়েছিল। এমন ক, 
পার্থসারাথ পূরুযোত্তম ভগবান শ্রীকৃষ্ণও 
স্বকৃত-কর্ম-লীলায় ব্যাধের শায়কারদ্ধ 
হয়ে দেহত্যাগ করোছলেন। তাঁকেও 
জীবনের দেনা-পাওনা াটয়ে যেতে 
হয়েছিল। এই রূপকের মাধ্যমেই 
মহাভারতকার বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
কর্মফলের অনুশাসনকে কেউ আঁতিক্রম 
করতে পারে না! মরজগতের শুল্ক 
মাটিয়ে না দিলে এই মরদেহের মস্তি 
নেই_ মহার্ষ কৃষ্ণদ্বৈপায়ণ পণ্যপাণ্ডবের 
পণ্চভৌত্ক, দেহের মহাপ্রস্থানকে 
চা্রত করে, এই জীবনততুই আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন। 


ভেতর থেকে কে যেন ডেকে বলে-- 
এ তো নূতন নয়, এই তো চিরকালের 
চিরচেনা পথ, জল্ম-জন্মাল্তরের বহু 
পাঁরচিত স্ব্নলোকের ইঙ্গিত বয়ে নিয়ে 
যেন অজানালোকের হাতছাঁন 'দয়ে 
যায়। মান্দরের' সামনে দাঁড়িয়ে ভাবি, 
সেই কোন্‌ যুগে পান্ডবগণ দুর্গম গহনে 
এই মান্দর নির্মাণ করোছলেন, তারপর 
আরও কত যুগ কেটে গেল, সেই 
পৌরাণিক মন্দিরের সংস্কার করলেন 
পমাধিও অদূরে মন্দাকিনী ' সরস্বতী, 
ক্ষবরগঞ্গা মহোদাঁধ ও স্বর্গদ্বারী গঙ্গা 
বিধৌত এই স্থানেরই- পাঁবন্ত বূকে। 
সর্ধার্থীসদ্ধির প্রতীক এই তীর্ঘভূমি যে 
বৃগয,গান্তকাল ধরে দেশবাসীকে কেন 
,এত আকর্ষণ করে, তার একমাত্র তত্ব ওই 
শাযম-শলার্পী কৃতার্থনাথের চরণ- 
প্রান্তে যাঁর করুণার আশ্রয় ছেড়ে 
যেতে মন চায় না। মান্দিরকে প্রণাম করে, 
সাধুর চরণধূলা নিয়ে এবারের মত 
শব্দায় নিলাম। 


হয়তো আর এখানে আসা হবে না 
এ জীবনে এই. হয়তো শেষ! নিজ 
বাসভূঁমি ছেড়ে পরবাসে যাওয়ার ব্যথানিয়ে 
£ফরে চললাম। দুচোখ ছাপিয়ে দর- 
বিগাঁলিত/ধারায় অশ্রু নেমে এল। প- 


অন্ত 


দশকলাসমাদ্বত মুক্ত মহাদেবের চরণে 
জন্মজন্মান্তরের উপাসনা শ্রীশ্রীকেদারনাথ 
কী গ্রহণ করেছেন? , 


কেদারনাথ ছেড়ে ব্দরীর পথে রওনা 
হংলাম। ডাণ্ডীতে বসেও পিছন ফিরে 
মন্দির আর ফলাহারীবাবার দিকেই 
আমার দ্াম্ট নিবদ্ধ । ডাণ্ডীবাহীরা ক্রমেই 
নীচের দিকে চলেছে--কাজেই যতদুর 
পর্যন্ত দেখা যায়, অনিমেষ চোখে আম 
পিছনের দিকে তাকিয়ে থাঁক। একটা 


- ফলাহারীবাবার কুটাঁর অদৃশ্য হয়ে গেল। 


আনন্দ ও ব্যথা, তৃপ্তি ও আকাঙ্ক্ষা, 
বৌহসেবী পাওয়া আর চাওয়ার দোলায় 
আমার অন্তর তখন ভরপুর, ভাগ্ডীর 
ওপরে কতদূর চলে 'গয়োঁছ খেয়াল 
নেই_ দেওদখনীতে এসে আবার সেই 
মান্দরের চূড়া দৃষ্টিগোচর হ'ল।" 
দুহাত তুলে প্রণাম কার সেই মান্দর- 
বিহারী ন্রিলোকনাথকে, সমস্বরে 
জয়ধবান দিয়ে বাঁল--জয় কেদার বোঢা 
কী জয়! 


উত্রাই-পথে আর কোথাও. থামতে 
হবে না- রামবাড়া হয়ে সোজা চলে যাব.. 
ঘৌরনকুণ্ডায়। 
 ভান্ডী চলে; সেই জনাবরল পাহাড়ী 


. পথের ওপর আমরা ক'জন তী্থযাত্রী যে 


| 


৬৮৯ 


পথে এসোছলাম-সেই পথেই আকর 
নেমে :চলেছ- এপাশে ওপাশে কোথ ও 
বা ছুটে-চলা ঝরনার 'ঝারাঝার শদ, 
কোথাও বা একখণ্ড . বিরাট প্রস্তর 
দিকে উঠতে চায়। : বিশ্বময়ী প্রকৃতির 
অপরূপ খেলা_ নিঃসঙ্গ আনন্দ হেন 
[হিমালয়ের শিখরে জমাট হয়ে আহে। 
বহমান সূর্যাকরণ যেন কী-এক 
স্তব্ধ অলসতায় নিজেকে লুটিয়ে 'দয়েছে 
তুষারাচ্ছন্ন মৌন পর্বতচড়োয়, চতুরকের 
গাছপালা, পশহপক্ষী- সমস্ত কিছ? নেই 
তপোভূমির কোলে যেন কী এক সাধায় 
মগ্ন, আমি নিজের মনেই এমাঁন কত কী 
ভাবতে ভাবতে এঁগয়ে চলোছ। আনার 
কানে এল সেই গান-সেই "ও হার ও” 
মন্ত্রের সূর। আমার খেয়াল ছিল ন-- 
তাঁকয়ে দেখি, আসার পথে ঠিক ০ই- 
খানেই এই গান শুনোৌছিলাম-_আন্রাব 
ফেরার পথেও সেই স্তোব্রপাঠ আর মঝে 
গাঝে “ও* হরি ও” মন্ত্র । কান পেতে (সই 
দিকেই সমস্ত মনটাকে ঢেলে লাল 
সঙ্গীত শুনতে শুনতে আমি তনয় 
হয়ে যাই। ভান্ডীবাহী কুলশদের একটু 
দাঁড়াতে বাল--তারা অবাক. হয়ে অম:র 
দিকে তাকিয়ে থাকে_আবার কী হ'ল? 


তবে, এই কি সেই গণ্ধর্বলেক ? 
তাই কোনও অপৌরুষের সঙ্গীত ঢেউ- 
এর ওপর ঢেউ তুলে এই বায়,স্তরে 





শ।রছীয়। পুজায় বিশেষ কনশেসন 





অলওয়েভ 


১ হাহশযও নিযুত কহক7বিত/ 


রী } ডিল ধলা ও মডেলের গেট 


লোকাল - 





| এক ত৫দরের বান্টি সাহ বিদ্যা 





৬১৯০ 


নিরন্তর বেজে ওঠে! তাই যাঁদ হয়, তবে 
আম ছাড়া আর কেউ শুনতে পায় না 
কেন? শুনৌছ, মনের তার যাঁদ সুরে 
বাঁধা থাকে, তবেই তা" ধ্বান-তরঙ্গে 
ধঙ্কার তোলে! কিন্তু শুধু অনুমান 
নিয়ে তো বেচে থাকা যায় না-তত্বের 
দিক থেকে এর কতখানি মূল্য সেটা 
না জানলে মন শান্ত হবে কেন? 
ফলাহারীবাবা “যে ইত্গিত দিয়েছেন, 
তাও তো এই অনুমানেরই অনুকূলে । 


. কুলীরা এবার আমাকেই ধমকে ওঠেঃ 
তারা আর দাঁড়াতে পারবে না। আর 
একটু অপেক্ষা করতে অন:নয় করে বাঁল 
“তোমরা কি - কোনও গান শুনতে 
পাও না? 


একটি বয়স্ক কুলী বলে উঠলো-__ 


--শেঠজী ক এখানে এসেই দেওয়ানা 
হয়ে যান? যাওয়ার সময় যা’ দেখলাম, 
আসার বেলায় ঠিক তাই? 


কুলীদের বাঁল- তোমরা যাঁদ নেহাত 
থামতে না চাও--তা’ হলে চল! 


ডান্ডী চলতে থাকে_সেই গানও 
কমে ক্ষীণ হতে। ক্ষীণতর, তারপর 
অস্পষ্ট হয়ে গেল। আর কিছু শোনা 
যায় না। ১." 


কত কথাই 'না মনে হয়। আমার 
হারানো দিনের অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে 
এই যে পথ চলা, জানা থেকে অজানার 
অভিযানে এই .যে নিজেকে বালয়ে 
দেওয়া, কুঁড়য়ে পাওয়া এই যে 
অতীন্দ্িয় অনুভূতি, তার মালা গেথে 
আরো কতাঁদন চলতে হবে? তাই যাঁরা 
পার্থব পথের পাঁথক নন, অপার্ঘব 
আলোর 'দিশায় যাঁরা জীবনের আশা- 
আসান্ত বসন দিয়ে পথে বোরয়েছেন, 
ফিরে যাই। তাঁদের কাছেই তুলে ধার 
আমার অন্তহীন জীবন-জজ্ঞাস্ম। 


পপ 


মনে পড়ে, প্রথম যৌবনে স্বামী 
দনগমানন্দের যোগীগদরু, জ্ঞানীগুর, 
প্রোমকগুরু-বই তিনখানা পড়ে, 
অদ্ভূত অদ্ভূত ঘটনার কথা আমার তরুণ 
হৃদয়কে নাড়া 'দয়োছল। তাই নীলাচলে 
তান আছেন জেনে, তাঁকে দেখতে ছুটে 
গেলাম। প্রথমেই আঘাত পেলাম তাঁর 
চেলা-চামুণ্ডারা বললে-দেখা হবে না। 
অনেক কথা কাটাকাটির পর শেষে এক- 
খানা কাগজে আমার নাম-ধাম লিখে 
স্বামীজীর হাতে 


মৃত 


তৎক্ষণাৎ আমার ডাক পড়ল। ঘরে 
ঢুকতেই ‘তান হেসে বললেন,_-আপাঁন 
গল্প লেখেন না? মাথা : নেড়ে সম্মাত 
জানিয়েই তাঁকে প্রণাম করলাম। কিন্তু, 
যখন তানি বললেন যে, তাঁর সাধনার 
শেষ হয়েছে-আর কোনও তপস্যার 
প্রয়োজন নেই, তখনই যেন আমার মনের 
আলো নিভে গেল। ভাবলাম, এর মানে 
কী? তা'হলে, ধ্যানের অগম্য যান, 
সেই দেবাঁদিদেব মহাদেব, তানিই বা, কার 
ধ্যান করে চলেছেন? এসব কথা বলা 
হয়তো আমার উচিত নয়। তান সাধন- 
মাগে এত ওপরে আছেন, আমার মত 
লোকের পক্ষে তাঁর আচরণের সমালোচনা 
করাই হয়তো নিছক ভুল: িল্তু এমনও 
সাধ দেখোছ, মন যাঁকে সহজভাবে 
নিতে পারেনি, যাঁকে আঁবকল্প ভক্ত 
দিতে গিয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়োছি, 
যাঁর কাছে মনের জটিল প্রশ্নগূলি আরও 
জট বেধে যায়, তাঁকে যাঁদ. আম 
সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করতে না পেরে 
থাঁক, তবে সেটা আমারই নটি, 'কিল্তু 
আমার আচরণে কোনোদন ভণ্ডামর 
নিঃসন্দেহ । 


আর একবার দার্জীলঙের কথা। 
ঘোড়ায় চেপে “ভক্টোরিয়া ফলস” দেখতে 
গিয়োছ। বাহন কিছুতেই বাগ মানতে 
চায় না--হঠাৎ এক ছুট দিয়ে ওপরে 
উঠে গেল। দেখা যাক এর অঁভপ্রায় 
কী? কোথায় হীন যেতে চান? ঘোড়াটা 
গিয়ে যেখানে থামলো, সেইটিই স্বামী 
অভেদানন্দের আশ্রম। আশ্চর্য আগের 
দিনই আমাদের কথা হয়েছিল যে, দু- 


একদিনের মধ্যে স্বামীজীর সঙ্গে দেখ৷ 


করতে হবে। 


যখন এসেই পড়েছি-_সাক্ষাৎ না করে 
যাব না। শুনলাম, বেলা বারোটা থেকে 
তিনটের মধ্যে তান কারও সঙ্গে দেখা 
;রেন না। তখন বেলা প্রায় একটা 
কাজেই 'শষ্যবর্গ জানিয়ে দিলে-এখন 
হবে না--মণ্টা দুই পরে জাসবেন।' 


হবে নাঃ কেন হবে নাঃ 


আমি স্বামজীর ববশ্রাম-কক্ষের 
সামনে' দাঁড়য়ে স-চাঁৎকার আবেদন 


আসে আর 1ক-_এমন সময় ভেতরে ঘণ্টা- 
ধান শোনা গেল। বারোটা থেকে তিনটের 
ভারপ্রাপ্ত যে বিশেষ 'শিষ্যাট সেখানে 
ছিলেনতান স্বামীজীর কক্ষে প্রবেশ 


[১ম বর্ষ ২১শ সংখ্যা ' 


করেই বাইরে এসে আমাকে ভেতরে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। 


বললেন, 


কালই আপনার কথা মনে হয়ে- 
ছিল। 


, কত কথাই না তাঁকে জিজ্ঞেস কাঁর-- 
“ছাগ হচ্ছে কামের প্রতীক- আমরা যে 
মায়ের ,প্‌জায় ছাগবাঁল দেই, সেটা তো 
কামের বাঁলদান? কিন্তু' আমরা ক'জন 
সে কথা মনে রাখ? কালীঘাটে বাল 
দেওয়ার সময় মাংস খাওয়ার্র লোভটাই ক 
আমাদের বড় হয়ে ওঠে না? নিবোদত 
ছাগ-মাংস আর বাজারের বথামাংসে 
তফাতটা. কী? 


উত্তরে স্বামীজ এমন সুন্দর করে 
বাঁঝয়ে দিলেন | 


-যাই থাকুক না কেন, সব দরে 
গিয়ে এক সময় আসল 'জানসটাই বড় 
হয়ে ওঠে! কাজেই, যাঁরা মাংস খেতে 
চান, তাঁদের নিবেদিত মাংসই খাওয়া 
উচিত৷ “মরা মরা” করতে করতেই 'রাম 
রাম’ মুখে আসে। 


কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞেস কাঁর_- 


- মানুষের গ্রহণ করার শান্ত যাঁদ না 
থাকে, নিঃস্ব হয়ে বিশ্বের কাছে হাত 
পেতে লাভ কী? 


-ঠিক কথা। আগে জানতে হবে, 
“আমি কে?” তাহলেই সবকিছু আপাঁনি 
এসে ধরা দেবে। সেখানেই সব সমস্যার 
সমাধান । 

-কোনও সমাধান যখন এখানে পাই 
না, তখান আমরা জল্মান্তরকে টেনে আনি 
কেন? 

খুব সাত্য কথা । প্রকৃতিগত বৃদ্ধি, 
জ্ঞান ও আঁভজ্ঞতার কম্টিপাথরে যাচাই 
করেও অনেক সময় , কার্ফকারণ সম্বন্ধ 
স্থির করা যায় না। জন্মান্তরবাদ 'নয়ে 
এককথায় কিছু বলা কাঁঠন্_তবে জেনে 
রেখ, আবর্তন ও বিবর্তনের মধ্য দিয়েই 
অমরাত্মার আঁভযান। 

তাঁকে আবার জিজ্ঞেস কাঁর_ 


_জগতে প্রেমই তো মানুষকে পূর্ণ 
করে অধ্যাত্মপথের সন্ধান দেয়। তবে 
সংসার ত্যাগ করে তারা ম্যান্তর পেছনে 
ছোটে কেন? < 


শুধু কোলাহলের বাইরে গিয়ে 
তাঁর সঙ্গে যুক্ত হতে চায়। তা"হলেই 


ঃ 


t 


. - শকরবার, ১২ই আঁশ্বন, ১৩৬৮] 


. হবে মুস্তপুরুষ ৷ 


কাজে লাগবে। 


তখন সংসার ত্যাগ 
করেও সে বলতে পারে, এই সংসার. 
আমার, এই প্াথবী আমার। ত্যাগ শুনা” 
তায় নয়, পূর্ণতায়। 


 ক্থাগীল ভালো লাগলো। 
মনে পড়ে কাশ্মীরে শঙ্করাচায' 
পাহাড়ে সেই সাধুর রুথা। তাঁর বয়স 


দাক দু তিনশো বছর! খবর পেয়ে 
ভোরে উঠেই গেলাম তাঁকে দেখতে। 


 'ন্রচেস্‌-পরা পণঁচশ বছরের যুবক 


| আমি! আমাকে দেখেই সাধু বললেন ' 


| তোমার জন্যই এবার এসোঁছ। 


. ; আমি বসতেই তান কতকগ্চাঁল, 
অলৌকিক : বিভূতি দেখালেন। 


হঠাৎ 
আমাকে, বললেন 


৬ 


করলাম। “ তখন ভান কমণ্ডুল থেকে 
একটু জল নিয়ে ছিটিয়ে দিতেই অবাক 


হয়ে দোখ আমার বুকের ওপর শঙ্খ- . 


চক্র-গদা-পদন, আঁকা হয়ে গিয়েছে। 
_ চল পরিহাস কাঁর_ 

_সাধদুজী, এই ম্যাজিকটি আমায় 
শিখিয়ে দেবেন? বাংলায় ফিরে অনেক 


লি 
ই) যাস আগ 


তিন হেসে বললেন, 
তুমি নিজেকে জান না-তুমি কা, 
কোথেকে এসেছো, কেন এসেছ, আর 
কীই বা তোমার কাজ-সেটাই আগে 


জেনে নাও। মনে রেখো আমিও সব" 


সময়েই তোমার পাশে আছি- লৌকিক 
জগতে শেষ আর একবার তোমার সঙ্গে 


| দেখা হবে। , { 
জিজ্ঞাসা করি এ 


-ঠিক আজ যেমন আপনাকে 


| চোখের সামনে দেখাঁছ, তেমনি? bin 
- হ্যাঁ ঠিক তাই-তবে তোমার " 


স্বপ্নেও তা হতে পারে। তার সাতাঁদনের 


" মধ্যেই তোমাকে, আমাদের মধ্যে ' টেনে 


নেকা 7. "৯ 


রর বাতা ই ভা সাধকে | 
VY প্রশ্ন কার 


-আপাঁন ক তি আঁম- সেই 
সোহহং মন্তের পূর্ণায়ত দেবতা, 
আমাদের এই ছোট আমকে আঁতরুম 
করে আঁদ্বিতীয়ে পেপছে গেছেন-যেমন 
এক্ট! ফুটবলে ফটো হয়ে, তার মধ্যে- 


. অমৃত 


"কায় বদ্ধ বাতাস সীমাহীন বায়ুমণ্ডলে 
মিশে যায়? 05 
তাঁত প্রুষ ₹ 

আমার জিজ্ঞাসার কোনও উত্তর 
পেলাম না- মুচাঁক হেসে২তানি বলে 
যান , ৯ 

"সন্ত, রজঃ, তমঃ-তমোগুণ হচ্ছে 
- নীরম্ধ অন্ধকারে ডুবে থাকা-রজোগুণ- 
সম্পন্ন তাকেই বলে-যার অন্ধকার 
অনেকটা হাল্কা হয়ে এসেছে-যেন ঘরে 
বসে ফাটা দেয়ালের ফাঁক দিয়ে কিছু আলো 
দেখা.যায়; আর সত্গ্ণ য়েন নেটের 
মশারর ভেতর দিয়ে সব কিছু দেখা 
গেলেও তব; তার আবরণ থাকে_এই 
তিন অবস্থা পার হলেই সেই ব্রিগুণা- 
তত অবস্থায় পেশছানো যায়।, 


-আপানি কি তাই? 


1. আশ্চর্য! সাধুজী পাঁরচ্কার আমার 
নাম উচ্চারণ করে বাংলায় বল্লেন 


CUO. 


-খারেন্দ, তোমার মনের এই সব 
প্রশ্নের মীমাংসা নিজেই একাঁদন পাবে 
খোলা মন নিয়ে সংসারের পথেই এখন 
তুমি এগিয়ে যাও--পরমাত্মার সেবায় 
নিজেকে নিবদ্ধ রাখো-তাঁকে ভুলো না। 
। যাও, আজই সন্ধ্যা সাতটা পণ্মতাল্লিশ 
মিনিটে এক . আনন্দময় না 
পা'বে। 


সাধুর' কথায় ud যেন ক্রমেই 
সন্মোহিত হয়ে পড়াছলাম। নাঃ এতো 
ভাল কথা নয়। সাধ্‌ূদের উচাটন, বশ'- 
করণ প্রভৃতি ক্ষমতার কথা অনেক 


৬৯১ 


শৃনোছ-বইতেও পড়োছ॥। এই সব 
নিম্নস্তরের কতকগ্যীল শান্তর খেল৷ 
দেখিয়ে তাঁরা আসর জমিয়ে থাকেন। 
এও কী সেই রকমই একটা কিছু? 
সাধূদর্শনে এলেই ফুল ফল ' ধা 
প্রণামী দিতে হয়--এ জ্ঞানটা টন্টনে 
আছে।, একখানি দশ টাকার নোট তাঁর 
পায়ের কাছে রাখতেই, তান স্পঙ্ট 
নির্দেশ দিলেন_কোন্‌ পাতালপুরী 


. থেকে উঠে আসা' সেই লদ-গণ্ভীর 


স্বর-- « 

-উঠিয়ে নাও, আমাকে কোনও 
কিছু দিয়ে লাভ নেই। তাঁর কাছে প্রণত 
হও। জানি, তুম অনেক সাধুর কাছেই 
ঠকেছ--তাই শীগৃীর বিশবাস হয় না- 
যাচাই করে নিতে চাও, কেমন? খুব ভাল 
কথা--নিজেকে সব সময় সাচ্চা রেখো-- 


যখন-তখন হোঁচট খেতে হবে না। 


সাধু মহারাজকে প্রণাম জানিয়ে 


সপ 


বিশ্বাস করে ঠকাও ভাল; কিন্তু 
মানুষকে অবিশ্বাস করার দ:ঃখ যেন ন। 
পাই, এই আশীর্বাদ করুন! 

ফিরে এলাম হাউপ-বোটে। ঠিক 
সন্ধ্যা সাতটা প'য়তাল্লিশ 'মাঁনটে লাল- 
গোলার টেলিগ্রাম খুবই শুভ সংবাদ। 
গহসেব করে দেখলাম, যখন সাধু আমাকে 
সেই কথা বলোছলেন, লালগোলা থেকে 
হয়েছিল। 


পরদিন সকালেই ছুটে গেলাম তাঁর 
কাছে। তান নেই-কোথায় চলে 





সাধারণ ব্যবহারকারী ও ছাত্র-ছাত্রীদের উপযোগণ আধ্যানক 
বাংলাভাষার শব্দসম্দ্ধ [নির্ভরযোগ্য অভিধান 
- ধাঁষ দাস প্রণীত 


আধুনিকী 


সুরম্য রোঁকনে বাঁধাই 
দ্বিতীয় সংগ্করণ ॥ 


৭১০০ 


১ সজ গর সি দৰ ॥ ৭০ 
৬. শহ্দার্থগ্‌ডল অতি সরল ও সহজ ভাষায় দেওয়া হইয়াছে। 
ক শব্দ. প্রয্নোগ-বিধি অজস্র. দৃষ্টান্ত অহ দেখানো হইয়াছে। 


® ভ্ৰাতব্য শ্যাকরণ, বুৎপত্তি প্রভৃতিও প্রদত্ত হুইয়াছে। 


॥ এক কঁপি এখনই সংগ্রহ করন ॥ 


a ¥-০০ 
| বাণার্ড শ ৬-০০ 
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গিয়েছেন। 
অন্তর এই সাধুর ক্ষাঁচৎ এখানে একবার 
দর্শন পাওয়া যায়। স্থানীয় প্রবীণদের 
কাছে শোনা গেল--সাধুর কোনও পাঁর- 
বর্তন নেই- ছেলেবেলা থেকে এ পর্যন্ত 
দুবার দেখেছেন_ আগেও যা’ এখনও 
তাই। ভাষাও অনেক কিছ জানেন। 


মনে পড়ে যায় .এলাহাবাদের সেই 


বিখ্যাত পূর্ণকুম্ভের কথা! আমিও 
গয়োছি পণ্যস্নান উপলক্ষে। সাধুর 


সান্নধ্যলাভ আমার একটা নেশা । কুম্ভ- 
মেলায় গিয়ে মেলা পেছনে রেখে 
পাড় দিয়েছি যমুনার ওপারে_ যেখানে 
সার সার ছাউীন . পড়েছে__সাধুরা 
আপনাপন ধ্যান জবালিয়েছে। একাঁটর 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে পাঁড়। সোঁদক থেকে 
আর চোখ ফেরাতে পার না। ভেতরে 
বসে আছেন জ্যোতির্ময় এক সাধু 
তগ্তকাণ্থনের মত দেহের রং-তীক্ষন 
দুটি চোখ আর বাঁশীর মত নাক_সমস্ত 
মুখে একটা অপূর্ব তৈজস্বী ভঙ্গী। 
প্রথম দর্শনেই মনে হ'ল মহাপুরুষ । 
সামনে এগিয়ে যেতেই তিনি ইঙ্গিতে 
আমাকে বসতে বললেন। .. অনেক প্রমন 
মনের মধ্যে ভিড় করে আসে আমি 
তাঁকে জিজ্ঞেস কাঁর--তান একটির পর 


একটি উত্তর দিয়ে যান। কথায় কথায় 
বললেন যতই পঁকন্তু' ‘কেন’ এই সব 


জটিল প্রশ্নগুলি দেখা দের, ততই "তানি, 
দরে সরে যান। কতখানি দিলাম, আর 
কতখান পেলাম, এই হিসেব-নিকেশ 
করে তাঁকে কী কখন পাওয়া যায় না ধরা 
যায়? যাঁকে তুম খুজে বেড়াও, তানি 
তোমার মধ্যেই বরাজ করেন-_তাঁকে 
চনে নেওয়াই তোমার কাজ- হ্যাঁ, তোমার 
জীবনের সব চাওয়া-পাওয়ার মাঁলকও. 
তোমার মধ্যেই আছেন। 


সাবনয়ে বাল 


--এই যে সব সাধু-মোহান্ত এখানে 
এসেছেন--চারাঁদকে এত যে ছাউনি 
পড়েছে-এই কুন্ভমেলায় এ'রা সবাই 
পুণ্যস্নানার্থ; তব আতি সাধারণ 
সংসারী জীবের মত এখানেও পরস্পর 
কেন এত দলাদাল, এত হানাহাঁন 2 
মোহের অন্ত না হয়ে তাঁরা কেন মোহাম্ধ 
হলেন? 

সাধূজী মূহর্তকাল চুপ করে+থেকে 
প্রসন্ন মুখেই জবাব দিলেন 

হ্যাঁ, সে কথা বলতে পারো বটে। 
তবে, সবার অবস্থাই তো সাধনার শেষ 
প্রান্তে নয়। সাধুদের মধ্যে ভেদজ্ঞান 


অমৃত 


দেখলে বড় দৃষ্টিকটু হয়, জানি। আত্ম 
কৌন্দ্ুক ধ্যান ও ধারণার দিকেই তাঁদের 


আকর্ষণ--ক্ষুদ্র আমত্ব থেকে এখনও 
তাদের ম্ান্ত হয়ান। দৈনান্দন জীবনে 


কে কোন্‌ পন্থী, তাই নিয়ে অহংকার 
আচ্ছন্ন করে রাখে। ওসব নিয়ে তুম 
নিজেকে ব্যস্ত করে তুলো না_আগ্ত- 
কৃতিকে ব্যাস্তির মধ্যে বিলিয়ে দাও 
সেই হল ধর্মের সার কথা_জানোই তো, 
যত মত তত পথ। 


জান বৌক! একই নদীতে 
আমাদের সবাইকে স্নান করতে হয়। কেউ 


হিন্দ, কেউ মুসলমান, কেউ বৌদ্ধ, কেউ - 


খৃষ্টান, কত ধর্মমত, কত সম্প্রদায়, একই 
নদীর 'বাভন্ন ঘাট-তবদ, অযথা তাই 
নিয়েই আমরা ভেদবুপ্ধির প্রাচীর গড়ে 
তুল--তা হ'লে আর সংসার ছেড়ে 
আসার প্রয়োজন কী? 

সাধনা কিছু নেই, যাঁদ তেমন 
শান্ত অর্জন করতে পারো । 


-এ'্রাও তো সংসার বর্জন করে 
সাংসারিক গজনের মধ্যেই ডুবে আছেন 


কিছুই অর্জন করেনান-. 


সাধু-ভগবানের নাম নিয়ে ' পড়ে 
থাকলে-তাঁর কৃপা একাঁদন হবেই। 


: কত সাধু-সন্ন্যাসীই তো “দেখলাম।, 


কাউকে ভাল লেগেছে, কাউকে মনে-প্রাণে 
নিতে পারান-কেউ স্বয়ংপ্রবৃত্ত হয়ে 
সংহত করে- অযাচিত করুণার ধারায় 
আঁভধিন্ত করেছেন আমাকে ৷ কে ভণ্ড, কে . 
খাঁটি, কে বড়, কে ছোট, সে বিচার আমার 
নেই, কিন্তু এটা আম লক্ষ্য করেছি, 
এদের মধ্যে অনেকেই সাধু হয়ে আসেনান 


" _-এসেছেন সাধু হওয়ার আকাঙ্ক্ষা 


নিয়ে । আমার অন্তর থেকে কে যেন চির- 
{দিনই ডাক দিয়ে বলেছে-ঠিক জায়গায় 
এসেছো, এাঁগয়ে যাও। আবার কখনো 
বলেছে, না, পোঁছয়ে এসো। আমার 
অন্তর-দেবতার নির্দেশ আম কখনো 
উপেক্ষা কাঁরান। 


সমস্ত পথটা যেন আমার আচ্ছন্নের 
মত কেটে যায়। গৌরীকুণ্ডায় কখন 
পেশছলাম, জানি না, ডাণ্ডীওয়ালারা 
আমাকে স্কন্ধচ্যুত করেই হাঁক দলে-_ 


_গোরাকুণ্ডা আ গিয়া, শেঠজী! 


আমিও নেমে মাঁটতে.ফিরে এলাম।, 


উধের্ব চেয়ে দেখি--মাথার ওপরে বহর 


{ 


[৯ম নব, ২১শ সংখ্যা 


রুপালি? ডানার ঝলক দিয়ে শুন্যে 
মলিয়ে গেল। 


: আজ চারাদন ক্ষৌরকার্য হয়ান- 


. সমস্ত মুখখানা যেন কদম্বফুল। কপদন 


স্নান নেই--গায়ে এক রাশ ময়লা! 


চটীতে কিং বিশ্রামের পর গালে 
হাত বলয়ে গ্ণেনকে .বাল_ 


_ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কিছু পরে 
হলেও চলবে_যে মুখে খাব, আগে তার 
দি ব্যবস্থা করে দাও দি দি তো 
পারা যায় না। 


ওস্তাদ কিন্তু 'সেফাঁট রেজার’ দিয়ে 
নিজের দাঁড়ি যাঁদই বা অনায়াসে নির্মল 
সেও যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। কোনও 
রকমে বিনা, রন্তপাতেই কর্মশেষ-ক্ষৌর- 
কার্ধের পর যেন একটা পাপের বোঝা 
নেমে যায়। 


তারপর হস্তপদ প্রক্ষালন ও তৈল- 
ম্দন। এক বাটি তেল, খানসামা রাতির 
দুখখানা , হাত আর আমার দেহ, এই, 


' তিনের মধ্যে প্রায় তিন কোয়ার্টার ধরে 


ভলাই-মলাই চলার পর তপ্তকুণ্ডের জলে 
স্নান করে যেন পুনজর্ঁঘন পেলাম। 


গোৌরীকুণ্ডায় দুটি কুণ্ড_একাঁট উষ্ণ 
জলের, আর একটি অমৃত কুণ্ড, শীতল 
জলের। প্রবাদ আছে, পার্বতী এই 
স্থানেই জন্মগ্রহণ করেন এবং এই কুণ্ডের 
জলেই অবগাহন স্নান করোছলেন।, 
কুণ্ডের দক্ষিণাদকে উমা-মহেশ্বর শলা, 
তার পাশেই মান্দির--তার মধ্যে গোরা, 
মহাদেব, রাধাকৃষ্+ ও জহালাভবানীর 
হি LM 
ফিরে এলাম। 


নরেন ভায়ার শ্লৈচ্মাপ্রধান ধাত-- 
দেখলেই জলাতগ্ক--তবু তপ্তকুণ্ডের 


গরম জল পেয়ে হাতমুখ ধোবার উৎসাহে 


নড়েচড়ে বসে। তাকে 'কণ্িত তৈল- 
মর্দন করিয়ে টেনে নিয়ে সেই গোঁরা- 
কুণ্ডে নিক্ষেপ কাঁর--স্নানান্তে - সেও 
একট: সুস্থ বোধ করে। 


ধখচুরি-পাকের 


তখনো, 'কা্িৎ 


'শবূলম্ব। চটটীতে ফিরে এসেই সে কম্বল 


মাড় দিয়ে আবার নিদ্রার চেষ্টায় থাকে । 
ওদিকে গুণেন, গণেন আর অনুজা, 
[তিনজনে মলে যে কলরব তুলেছে, 


তাতে কুম্ভকর্ণেরও 'নিদ্রাভঙ্গ হয়-- 
নীরেনস্য কা কথা! অগত্য সে উঠে, 


» আল 


শুক্রবার, ১২ই আঁমবন, ১৬৩৮] 


" আসন দখল করে নিলে । আমিও লাঠি- 
খানা বাঁগয়ে ধরে বাইরে পায়চার করতে 


থাকি। * 
নাগেশবর পান্ডা সন্ধ্যায় চটীতে 
্ষিরে এলো। 


পনেরোই অক্টোবর! খুব ভোরে 
ছ’টা পণচশ মিনিটে আমরা আবার 
ফাটা চটীর মুখে রওনা হ'য়ে পেপছলাম 


'বেলা সাড়ে এগারোটায়। সেই ফাটা চটী ' 


-যেখানে আমাদের সর্বাঙ্গ ফাটিয়ে 
্দয়োছল । 


“স্নান খাওয়া শেষ করে আমরা সবাই 
বেলা তিনটেয় বোঁরয়ে পাঁড়। ঘন্টা দুই 
যাওয়ার পর পেশছলাম নালা. চটীতে। 
কথা ছিল, সেখানে গিয়ে হয় উ্খী মঠ, 
নয় কুণ্ড চটট-কোথায় আমাদের গাঁত 


সেটা ঠিক করা যাবে। কিন্তু, দ্গাত 
আর বলে কাকে! 
আচার বজাঁবহারা 'মশ্র বলোছিলেন, 


উখী মঠে আমাদের ভাল গেস্ট- 
হাউস আছে, সেখানে গৈয়ে উঠবেন, 
কোনো কষ্ট হবে না। 

এমন কি, তান স্বেচ্ছায় একটা 
সুপাঁরশ চিঠিও খে নীরেনের হাতে 
দিয়োছলেন। সেই লোভেই নীরেন-ভায়া 


, আর কারও সঙ্গে পরামর্শ না করেই 


নিজের মনগড়া মন্তব্য আমায় জানয়ে 
দিলে 

তুমি এঁগয়ে যাও, আমি সবাইকে 
নিয়ে পেছনে আসাছ। 

আমিও বিনা দ্বিধায় চললাম উখী 
মঠের পথে। 


"১ দীপান্বিতার দন পুজো হয়ে 


শ্রীশ্রীকেদারনাথের মান্দর বন্ধ হয়।, 


তারপর উখী মঠেই তাঁর উদ্দেশ্যে পূজা 
হয়, পুজারী রাওলের . বাসস্থানও 
এখানেই ৷ 

পাহাড়ে যাওয়া-আসার পথে, সব 
একসঙ্গে রওনা হলেও, একসঙ্গে থাকা 
যায় না। কেউ পাঁচ মিনিটের পথ এাগয়ে, 
কেউ বা দুই মানট পরে, এমান পর পর 
সব চলতে থাকে।- 


প্রথম নম্বর পারমল আসতেই 
নরেন আম্র নাম করে তাকে বলেছে, 
দাদা রওনা হওয়ার সময় বলে গিয়েছেন 
সবাই যেন উখা মঠে যায়! অবশ্য এ 
খবরটা আম তখন পাইনি, গৃপ্ত- 
কাশীতে'এসে উখী মঠে যাওয়ার যড়যন্দ 


অমৃত 


কিছৃদরে: এাগয়ে দেখ, পেছনের 
ডাণ্ডাঁতে নীরেনের সহধার্মণী। 


তারপর আর কাউকে দেখা যায় না। 

মাইল দুই নেমে আসার পর একটা 
লোক ছুটে এসে খবর দিলে, এখন 
আমাদের উখী মঠে যাওয়া হবে না 
কুণ্ড 'চট্টীতে ফিরে যেতে হবে। 


ডান্ডবাহীরা ক্ষেপে উঠল-_এতটা 
পথ নেমে এসে আবার এতটা যে চড়াই 
উঠতে হবে-এ তাদের শরীরে কুলোবে 
না৷ করা যায় কী ? সমূহ বিপদ ৷ তাদের 
যতই বাঁঝয়ে বাঁল-মানতে চায় না; 
শেৰে বললে--আপানি বাড়াত টাকা 
দেবেন, যাব না কেন? কন্তু আপনার 
পেশছতে, ঘণ্টা দুই দেরী হবে, তা, 
আগেই জানিয়ে রাখঁছ। 


-তাই তো, দেও পেয়েছে 
সঙ্গেও কিছু নেই--কাঁ করা যায়, বল? 


ডাণ্ডাবাহীদের চটপট উত্তর 


--তা হলে সধে. রাস্তায় যাওয়াই 
ভাল? সোজা জঙ্গলের ভেতর 'দয়ে 
গেলে সময় কম লাগে আঁবাশ্য খুব 
বেশী খাড়াই। শৈঠজী যাঁদ ছু 
বকাঁশশও ধরে দেন--তা হ'লে 


বেশ, বেশ, তাই চল। 


কিন্তু এই সিধে রাস্তা যে কাঁ, তা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই টের পেলাম। কাঁ 
বিশ্রী রাস্তা! ডাণ্ডীবাহীরা সোজা পথ 
ছেড়ে ভীষণ ' কণ্টকাকীর্ণ পথে খাড়াই 
উঠতে লাগলো । কাঁটায় সমস্ত দেহ 
ক্ষতাবক্ষত-পথ নেই তবু বিপথকেই 
পথ করে নেওয়ার যা’ দুর্দশা, তা’ টের 
পেলাম! এত খাড়াই যে ডাণ্ডঁতে বসে 
আমার পদদ্বয় উধের্ মস্তকাঁট নিম্নে, 
যেন মাথার কোনও ওয়াঁরস নেই। 


ডাণ্ডাওয়ালাদের অনুরোধে কার ' 


নাময়ে দাও, আমি বরং হে'ঢেই 
যাব! 


4 
আমার আবেদন তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর । 
তারাও তখুনি হাঁপ ছেড়ে বললে-- 
তাই করুন শেঠজী, আমরা আর 
চলতে পারি না। - 


বাংলাদেশ থেকে যারাই আসে, 
তাদের ওরা শেঠ্জী বলেই ডাকে- 


' ডান্ডীতে গেলে তো কথাই নেই। 


হেটে তো চললাম কিন্তু পথ 
কৈ? চড়াই ওঠরার লাঠিও সত্যে নেই। 


৬৯৩ 


কোমর ঝনীকয়ে, মাথাটা সামনে ঝুলিয়ে 
দিয়ে চলতে গেলেই বুকে খল ধরে 
ষায়। পা ফসকে যাওয়ার আশঙ্কাও কম 
নয়! তাছাড়া কাঁটাবনের আঁলঙ্গনকে 
এঁড়য়ে চলাও কাঠন। ডাণ্ডাওয়ালার' 
ভাণ্ডী মাথার ওপর উপু করে 
সামনে ' এাঁগয়ে যায়, তাদের মধ্য- 
স্থলে, ভাণ্ডার ঠিক নীচেই 
আমিও হামাগুড়ি দেওয়ার মত গুটি 
গুটি পা’ ফোল। কিছুক্ষণ চলার পর 
আর পাঁর না- দাঁড়িয়ে পাঁড়। আবার 
ডান্ডগতে উঠ--আবার নেমে, যাই-এই 
কসরৎ করে শেষটায় ওপরের রাস্তায় 
এসে পেপছলাম। বেশ খানকটা পরে 
পারমলের ডান্ডী দেখা গেল। তবে 
{তান আর নামেনান- আপাদমদ্তক 
কম্বল মুঁড় দিয়ে ডান্ডীতেই বসে- 
{ছলেন! তাঁকে জানিয়ে 'দিলাম-- 
নীরেনের খামখেয়ালতেই “এত কষ্ট 
পেতে হ'ল। 


৬-১৫ 'মানটে আমরা গুগ্ত- 
কাশশতে পেসছলাম। নীরেন তখন এক 
গ্লাস গরম চা মুখে নিয়ে খুব মশগুল 
-সবে তোয়াজ করে চুমুক লাঁগয়েছে, 


চক্ষুদ্বয় অধনমীলিত; তাকে সামনে - 


পেয়েই, তার সহ্ধার্মণী পাঁরমলের বাঁঝ- 


' মেশানো অজ, অনূচ্চ অনুযোগ । 


আম তার ভাশুর কনা, তাই গলা 
চাঁড়য়ে দেবার উপায় নেই! এতক্ষণের 
দুর্ভোগ ও ক্লান্তিতে কুইনিন িকৃশ্চার 
সেবনের মত পাঁরমলের চোখ মুখের 
অবস্থা--উখা মঠের দিকে নীরেনের পথ- 
প্রকাশ করে, সাত 'বিরান্তর কাবাব 
বানিয়ে, সে নীরেনের চায়ের সঙ্গে 
টাও যোগ করে দিলে । ভাবলাম সেই 
নশীতশাস্তের কথা-কারণ নইলে কার্ষ' 
হয় না। 


দেখলাম, নীরেনের আঁক্ষযুগল আর 
আধখোলা নেই জম্পূর্ণ বন্ধ। চিরাভ্যস্ত 
ভঙ্গীতে এই তিরস্কারট্‌কু সে পরদ্কার 
বলেই বরণ করে নিতে চায়। 


লক্ষ্য কর, সোঁদন নৈশভোজনেও 
বাক্যালাপ বন্ধ! তবে নীরেন চেষ্টায় 
আছে পত্নীর মনের অবস্থাটা যাঁদ কোনো 
রকমে মেরামত করা যায়। নীতিবাক্য 
স্মরণে আসে-“দাম্পত্য কলহে চৈব” 
বহু আড়ম্বর থাকলেও সেটা যে লঘু- 
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ক্রমশ) 





পঞ্চম আন্তজাণতক জৈব- 
রসায়ন কংগ্রেস॥ 


আগস্ট মাসের ১০ তারিখ থেকে 
১৬ তারিখের মধ্যে মদ্কোতে পঞ্চম 
আন্তজর্শীতক জাীব-রসায়ন কংগ্রেসের 


অধিবেশন অন্বান্ঠত হয়েছে। ৫৭টি 
দেশ থেকে পাঁচ হাজারেরও বোঁশ প্রাত- 
নাধ এই কংগ্রেসে যোগ দিয়োছলেন। 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, মাঁ্ক'ন যা্তরাম্ট্র, চেকো- 
অস্ট্রেলিয়া, সুইডেন ও অন্য কয়েকটি 
দেশ থেকে প্রাতীনাধ হসেবে এসে- 
ছিলেন মস্ত এক-একটি দল। কংগ্রেসের 
২৮টি বিভাগে মোট ২৭৭০টি নিবন্ধ 
পাঠ করা হয়োছল। 

: ঘটনার একাঁট উল্লেখযোগ্য যোগাযোগ 
এই যে মস্কোতে যখন এই অধিবেশন 
শুরু হয় তখন অন্য একট ব্যাপার উপ- 
লক্ষে সারা শহরে রান-ডাকা উৎসব 


চলেছে! ব্যাপারাট হচ্ছে হেরশ্লান 
তিতোভের সম্বর্ধনা। সকলেই জানেন, 
মহাকাশণ্যান্নায় জীব-রসায়নের একটি 


বড়ো রকমের ভূমিকা আছে। ভারষ্যতের 
মহাকাশ-যাব্রীকে একাদক্ধমে সপ্তাহ বা 
মাস বা বছর পর্যন্ত মহাকাশে কাটাতে 
হতে পারে। নে-অবস্থায় তার বেচে 
থাকার উপযোগী ব্যবস্থা ও পারবেশ 
রচনা করা দরকার। এই দাঁয়ত্বপালনে 
রসায়নাবদরা। কাজেই ঘটনার এই, 
যোগাযোগকে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ বলে 
মনে হয়। 

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে মে, 
কংগ্রেসাট অনুষ্ঠিত হয়েছিল ভিয়েনা, 
তিন রছর আগে। সেই কংগ্রেসে শ্রীতি- 
নাঁধর সংখ্যা ছিল তিন হাজার ৷ বর্তমান 
কংগ্রেসে প্রাতীনাধর সংখ্যা প্রায় দ্বিগৃণ 
হয়ে যাওয়াতে একথাই প্রমাণ হচ্ছে যে. 
যোগিতার প্রয়োজনীয়তা জম্পর্্ক 
উঠছেন। 


চেয়েও জীব-্রসায়নের গরেষণা এখন 
িউীরুরার গবেষণার সঙ্গে জীর- 
রাসায়ানক গবেষণার একটি পার্থক্য এই 
যে জীর-রাসায়ানক গবেষণা সমগ্রভাবে 
মানুষের কল্যাণসাধনে নিযুন্ত।” জীব- 
রসায়নের এই সৃজনশীল ভূমিকার জন্যেই 
পৃথরীর সমস্ত দেশে বিজ্ঞানের এই 
বিশেষ শাখাটি এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। 


বিভিন্ন রোগ ও পাড়ার কারণ ও 
চাকৎসা সম্পর্কে কংগ্রেসে বেশ কিছুটা 
আলোচনা উঠোছল। বিশেষ করে 
আলোচনা উঠোঁছল ক্যানসার, পোলিও 
ইত্যাঁদ ধরনের কয়েকটি দুরারোগ্য ব্যাঁধ 
সম্পর্কে? 


তবে অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই 
কংগ্রেসের আধকাংশ সময় ব্যায়ত হয়োছল 
তত্বমূ্লক নীতির আলোচনায়। জৈব 
পদার্থের গড়ন ও রাদায়ানক ধর্ম 
সম্পর্কে খুটিয়ে জানবার ও জানাবার 
চেষ্টা করা হয়েছিল৷ 

শকন্তু সমস্ত আলোচনার পরেও 
কংগ্রেসে সবচেয়ে বেশি কৌতূহলো- 
দ্দীপক ও গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়ে- 
ছিল জীবনের উৎপান্ত, সম্পর্কে । 
{বিখ্যাত সোভিয়েত জাবাবিজ্ঞানী ওপাঁরন 
এ-সম্পর্কে বন্ধুতা 'দিয়োছলেন। জীবনের 
উৎপত্তি সম্পর্কে ওপাণারনের তত্ত্বের মূল 
কথাটি আমরা আগের একটি সংখ্যায় 
আরো অনেক বিশদভাবে ও বৈজ্ঞানিক 
পাঁরভাষায় কংগ্রেসের গ্রাতানাধদের 
সামনে উপস্থিত করেছিলেন? . ২ 

আঁম এই সধাক্ষ্ত অংরাদাঁট দিখাছ 
সনের রিপোর্টের ভাত্ততে ৷ এই রিপোর্টে 
কোথাও উল্লেখ নেই, ভারত থেকে কোনো 


প্রাতীনাঁধ এই . আন্তনাত্ক কংগ্রেসে, 


পারছ, বোগরধ।ণকারী ৫৭টি দেশের মধ্যে 


ন 


ভারতও অন্যতম। এবং ভারতীয় প্রত 
নাধও নিশ্চয়ই একাঁট নিবন্ধ পাঠ করে-, 
ছেন। এই-নিবন্ধট- কোনো না কোনো 
ভারে প্রকাশিত হবে। কিন্তু আমাদের 
দেশে সাধারণ “পাঠকের কাছে এ-ধরনের 
সুষ্ঠু ব্যবস্থা নেই-এটা 'নশ্চয়ই 
আক্ষেপের কথা । এখনো পর্যন্ত ভারতের . 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্পকে সবচেয়ে 
সহজে খবর সংগ্রহ করা যায়. বিদেশী | 
পত্রিকা পড়ে। এই প্রসঙ্গে ভারতের 
জীবশ্রসায়ন সম্পাক্রত গবেষণা সম্পর্কে 
কিছু তথ্য গাঁরবেশন করতে পারলে. 
আমি খ্যাশ হতাম। 


॥ বিজ্ঞানের দ্বৈত শাখা॥ 


ওপরের আলোচনায় জীব-রসায়ন 
শব্দাঁট ব্যবহার করা হয়েছে ইংরেজি 
বায়োকোসিস্টির বদলে। 'অগ্র্যানক 
কেমিস্ট্রি বা জৈব রসায়নের সঙ্গে এই 
শব্দাট গাঁলয়ে যাবার আশতকা আছে। 
পাঠরুকে এ-বিষয়ে সচেতন থাকতে অনু- 
রোধ করছি। 


যাচ্ছে যে এই শব্দটির মধ্যে বিজ্ঞানের“. 
দুটি পৃথক শাখা উল্লিখিত হয়েছে। 
একাট জাববিদ্যা, অপরটি রসায়নাবদ্যা। 
অর্থাৎ জীব-রসায়ন বিদ্যাটি এই দ্যাট 
।পৃথক বিদ্যার সমন্বয়। হালে বিজ্ঞানের 
এ-্ধরনের দ্বৈত শাখা একাধিক! যেমন 
আ্যাস্ট্রো-ফাজক্স, যা আ্যাস্ট্রোনমিও বটে 
আবার 'ফাঁজক্সও বটে। যেমন জিও- 
কেমিস্ট্রি। যেমন জিওফাঁজক্স ৷ বিজ্ঞানের 
যতো অগ্রগতি হচ্ছে, যতোই এক-একাঁট 
শাখার প্রত্যেকটি উপ-শাখা নিয়ে বিস্তৃত 
থেকে বিস্তৃততর তথ্য সংগ্রহ হচ্ছে 
ততোই দুই শাখার মধ্যে পার্থকা যাচ্ছে 
ঘুচে। হালের একজন জাবাবজ্কানীকে 
জ্যোঁতাঁবদকে হতে হবে পদার্থাবদ; 
অর্থাৎ, অবস্থাটা এই দাঁড়াচ্ছে যে 
বিজ্ঞানের একাঁট বিশেষ শাখার সম্মদ্ধির 
জন্যে বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার সহ- 
যোগিতা প্রয়োজন হয়ে পড়ছে । কিছু- 
কাল আগেও দেখা যেত, বাস্তব প্রয়ো- 
জনের তাগিদে বিজ্ঞানের এক-একটি 
িশেষ শাখার ওপরেই হয়তো সমস্ত - 
মরোবোগ নিবদ্ধ থাকছে এবং তার ফলে 
অন্যানা সমস্ত শাখা অবহেলিত হচ্ছে।' 
মনোযোগের দৃষ্টান্ত হিসেবে পদার্থ-- 
বদায় উল্লেখ করা চলে৷: অবহেলার 
দূষ্টান্ত হিসেবে গ্রম্ভন্ের । কিন্তু হালে 
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বিভিন্ন শাখার মধ্যে পরস্পর-নির্ভর- 
শশলতা এতই বোঁশ যে মনোযোগ ও 
অবহেলার মধ্যেও ' একটা মাল্রা বজায় 
থাকে। | 


॥গৰেষণার সযযোগ! 


রসায়নাবদ অধ্যাপক জে বি. এস 
হলডেন ভারতে রয়েছেন; এবং এই কল- 
মস্ত এক সৌভাগ্য। গত কয়েক রছরে 
অধ্যাপক হলডেন নানা পত্র-পাত্রকায় যে- 
সমস্ত প্রবন্ধ লিখেছেন তার অনেক- 
সম্পর্কে । প্রত্যেকাট প্রবন্ধেই তান 
একথাটি বার বার বলেছেন যে, ভারতে 
জীব-রসায়ন সংক্কান্ত গবেষণার বিপুল 
ক্ষেত্র পড়ে আছে। সাঁত্যকারের আগ্রহী 
গবেষকরা যেকোনো একাঁট 'বষয় নিয়ে 
কাজ শুরু করতে পারেন। এজন্যে মস্ত 
গবেষণাগারের প্রয়োজন নেই, অর্থব্যয়ও 
খুব সামানযই। 'বিষয়াটকে বিশদ, করার 
জন্যে তিনি নিজের জীবন থেকে একাঁট 
দৃষ্টান্ত একাধিক প্রবন্ধে 'দিয়েছেন। 
করার জন্যে তান একবার একাদিক্রমে 
বেশ িছ্যাদন ঘুমোতে ' যাবার আগে 
দাবনা জলে লবণ খেয়ে ফেলতেন। 
অভিজ্ঞতাটি নিশ্চয়ই খুব প্রশীতকর. নয়, 
কিন্তু তাঁর মতে বিজ্ঞানের গবেষণার 
জন্যে এই শারীরিক ক্লেশ অনায়াসেই সহ্য 
করা চলে । আর তাঁর মুখে এই উপদেশ 
নিশ্চয়ই শোভা পায়, কারণ তাঁর আঁধ- 
কাংশ পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা নিজের শরীরের 
ওপরেই প্রযুক্ত হয়েছে। অবশ্যই তানি 


এমন আরো অনেক গবেষণার বিষয় , 


উল্লেখ করেছেন যাতে কোনো শারীরিক 
রেশ নেই। যেমন, তাঁর মতে, গাছের 
নারকেল, পুকুরের কুচুঁরপ্নানা, হাঁস বা 
মুরগির ডিম, বা এমান ধরনের অজস্র 
বিষয় আছে যা নিয়ে খুবই প্রয়োজনীয় 
ও কৌতূহলোদ্দীপক গবেষণা চলতে 
পারে। কই মাছ ও মাগুর মাছ দিয়ে তো 
তান নিজেই গবেষণা করেছেন এবং 
একথা ঠিক যে, মাছ নিয়ে সাঁভাকাবেল 
গবেষণা যাঁ উৎসাহত হত তাহলে 
পশ্চিম বাংলায় মাছের এমন দরীভর্ষ 
হতে পারত না। অধ্যাপক হলডেনের 


একজন ছাত্র কে'চোর মাটি নিয়ে গবেষণা 


করেছেন। গবেষণার বিষয় শুনে অনেকে 
হয়তো হেসে উঠবেন? কিন্তু এই হাস্য- 
কর বিষয়াটও যে কত গরুতর তা 


অমৃত 


বোঝাবার জন্যে শুধ একাঁট কথা বলাই 
যথেম্ট। কে'চো সারা বছরে যে-পাঁরমাণ 
মাঁটকে তলা থেকে ওপরে নিয়ে আসে 
তা পাঁরমাণের দিক থেকে এতই বৌশ যে, 
এনব্যাপারাটির ওপরে জমির উর্বরতা ও 
গুণাগুণ অনেকখানি নির্ভার করে! 


এমাঁন ভাবে ভাবতে বসলে এই 
স্তামরাই এমন আরো অনেক গবেষণার 
বিষয় উল্লেখ করতে, পারি, যার প্রুয়ো- 
জনীয়তা ও গুর্ত্ব আমাদের কাছে 
অনস্রীকার্য। যেমন, আরো উন্নত ধরনের 
বীজধান তোর করার ব্যাপারে ব্যাপক 
গবেষণা চলতে পারে। ইউরোপ ও আমে: 
রিবায় দেখা যায়, প্রাত বছরেই ফলনকে 
তোঁর করে ও আরো উন্নত ধরনের চাষের 
বাবস্থা করে। আমাদের দেশে এখনো 
হারে বাড়াতে পাঁরানি। 
যায় তাহলে তো আক্ষেপ জানানো ছাড়া 
আর 'কছুই বলার থাকে না। আমাদের 


দেশে দেশশয় {চাকৎসা-মতে অজস্র 


বাস্তব আঁভজ্ঞতা থেকে বলা চলে, কোনো 


মতো ভেষজগাঁল আধ্নক চাকংসা- 
পদ্ধাতর অঙ্গীভূত হয়েছে। আমাদের 
দেশে এই অত্যন্ত জরুরি বিষয়েও 
উল্লেখযোগ্য তেমন কোনো গবেষণা 


এখনো পর্যন্ত হয়ান। অথচ, খুব 
সম্ভবত আমাদের দেশেই এই শেষ 


বিষয়ের গবেষণা সবচেয়ে বোশ সার্থকতা 


লাভ করতে পারত। 


॥ জীব-রসায়নবিদ্যার ভাবষ্যৎ ॥ 
-  পণ্চম আন্তজ্শীতক জীব-রসায়ন 


কংগ্রেস উপলক্ষে লেখা ওপারিনের একাটি- 


প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে এই আলোচনা 


“৮০১৫ 
শেষ করছি। ওপাঁরন লিখেছেন ৪ 


{তর যুগে এসে দাঁড়য়েছে। প্রকাতর 
করার পথে তা অগ্রসর হয়ে চলেছে! 
তবে একথা শিক যে জীব-রসায়ন- 
বিজ্ঞানীদের পথ মোটেই সুগম নয়। 
কিন্তু তা সত্বেও এই বিশ্রাস তাঁদের 
আছে যে আশ্চর্য এক সম্াদ্ধকে তাঁরা 
রূপাঁয়িত করে তুলবেন। ক্যানসার বা 
কর্ডও-ভাসৃকিউলার ও মানাঁসক 
বৈকল্য বা এ-ধরনের অন্যান্য অসুখকে 
এমন সব সাফল্যও অর্জন করবেন যা 
শিল্পে ও কৃষিতে প্রযুক্ত হবে। ফোটো- 
সিনথেসিস বা সালোকসংশ্লেষ প্র্ত- 
এবং মহাকাশ-অভিযানের নতুন দায়িত্ব 
পালনেও তাঁরা সক্ষম হবেন।» 
বজ্ঞানীদের ধারণা, জীব-রসায়ন- 
বিদ্যার ক্ষেত্রে আগামী পণ্চাশ বছরের 
মধ্যে এমন সমস্ত কাণ্ডকারখানা ঘটবে 
যাকে এক কথায় বলতে হবে চমকপ্রদ। 
পদার্থাবদরা যেমন পরমাণুর ভেতরবার 
রহস্যকে। জৈব ব্যাপারের প্রায় প্রতোকাট 
ক্ষেত্রে মানুষের কর্তৃত্ব আরো অনেক 
বোৌশ প্রাতিষ্ঠিত হবে। খুব সম্ভবত 


'ধংশগাঁতর ব্যাপারাটকেও এমনভাবে 


নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হবে যার ফলে জীন- 
জগৎ ও উীদ্ভদজগৎকে খাশমতো 


পাল্টে দেওয়া চলবে । 

এই উজ্জল ভাঁবব্যতের রূপায়ণে 
আমাদের দেশের 'বজ্ঞানীদেরও 
গছ অবদান থাকা উচিত । 


নিশ্চয়ই 












কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 


এম, রি, রি,.এম, ( কলিঃ ) 'আযুর্কেরাচার্যা, ' 
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_সাশ্ৰলা উম্মশ্রালম্ভ্রোক্ষা . 
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এই ন্নিগ্ীকর ও আরাম- 





ফল্যাগকর। 
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. স্বীহারা অত্যধিক মানজিক পরিশ্রম! 
চরেন,- মহাভৃঙ্গরাঞ্জ 'তাহাদের পরম, ie রঃ 
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তি 


. শশিতল্তা 


. (পের প্রকাশিতের পর) 
- অনেকক্ষণ পরে, অনেক বেলা করে 
ফিরল নাঁতা বাপকে নিয়ে, ইন্দ্রনীলকে 
দনয়ে। ইন্দ্রনীলকেও টেনে' নয়ে 
গগয়োছল সে। ভজেছিল ওকেই, চলুন 
আমার সঙ্গে, কলকাতার পথঘাট 'চাঁনয়ে 


দেবেন।- আম তো একেবারে আনাড় 
‘কেন, কলকাতায় কখনো আসেন- 
নি?’ - 


‘বাঃ আসবো নাকেন?ঃ সেতো 
বাবার সঙ্গে বাবার বাঁলকা-কন্যা হয়ে। 
আর এসোঁছ তো. আত্মীয়দের বাড়ী। 
তারা খাইয়েছে, বোঁড়য়েছে, সিনেমা 
দেখিয়েছে, বাবা তাদের সকলকে নিয়ে 
একসঙ্গে তিন চারখানা ট্যাক্সীর শোভা- 
যাল্লা করে কলকাতা চষেছেন, আমার ক 
দায় ছিল পথ চেনবার 2, 


ইন্দ্রনীল কি সহসা হাঁপি. ছেড়ে 
বেচেছিল অনুপম কুটিরের তুহিন 
ভেঙে আলোর উত্তাপ প্রবেশ 
করেছে, দেখে! কথা কইতে না পেয়ে পেয়ে 
ক দমবন্ধ হয়ে উঠোছল, তার? তাই 
কথা কইবার সুযোগ পেয়ে এত উল্লাসিত 


হয়ে উঠৌছল যে, এত বেশী কথা কওয়া . 


যে এ বাড়ীতে অনিয়ম, তা ভুলে 
গিয়েছিল? 


বালিকা থ।৭০৩ চায়। অথব। নাবঝণকা।): 


‘জানতে শুরু করেছেন? 


[ উপন্যাস ] 
মেয়েদের ইচ্ছের খবর এখন থেকে 


খুব লায়েক 
ছেলে.তো?’ | 
করলেন। পথ-নিদেশিকের ভার দিলেন? 


“সেটা নেহাত কৃপা করে। দাদারা যে 
বিরাট কাজের লোক? 

আমাকেই বা অকর্ম বলে 
ঠাওর়ালেন কেন?’ | 


“মানুষ দেখলেই তাকে চিনে ফেলতে 
2 


এমনি . একটা গুণ আমাকে 
দিয়েছেন ভগবান ৷” 


; ‘তা’ হলে--ইন্দ্রনীল হেসে ওঠে, 
‘দেখা যাচ্ছে, ভগবৎদত্ত শত্তিও মাঝে মাঝে 


ফেল করে। 


‘আচ্ছা দেখা যাবে ॥ J 

জিত রাকা EE EE 
তাঁর ছোট ছেলের আলো-আলো মুখের 
দিকে। এত কথা ও শিখল কবে? এত 
খুশী ও হচ্ছেই বা কিসে? 


আরও - অবাক হ’লেন স:চিল্তা, 


অবাক হয়ে কূল পেলেন না যখন ওরা 


ফিরে এল! 
দেখলেন এই. ঘন্টা কয়েকের মধ্যেই 


‘দুজনে দুজ্নকে 'তৃমি' বলছে। 


যে-মা ওকে পাঁথবীতে 
হেখে চলে গেছে। কিন্তু নিজের ছেলেকে 





ণকল্তু ওদের দিকে বেশশ তাকাবার 


সময় পেলেন কোথা সূচিন্তা, সুশোভন 


যে ও'র বড্ড বেশশী কাছে সরে এসেছেন, 
আস্তে আস্তে বলছেন, দেখ স্হাচন্তা, 


তোমার ওই” ছেলেটা তো ভাল নয়” 


আচন্তা শঙ্কিত দাঁল্টতে তাকান, 
খেয়াল করেন না সুশোভন তাঁর কত 
কাছে সরে এসেছেন। 

ক হ'ল, পাগল ভেবে ইন্দ্রনীল কি 
ওকে অসম্মাননা করেছে গছ] । 

প্রশ্ন করলেন না, শুধু তাকিয়ে 
থাকলেন। 

‘তুমি ওকে একটু বকে দিও! 
বললেন সৃশোভন, গাড়ীতে সারাক্ষণ ও 
আমার মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া করেছে” 

তব্‌ ভাল, এই কথা! - 

আশ্বস্ত হলেন সচন্তা। 

ণকন্তু_সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হলেন 
কিঃ.হলেন না। মনে করলেন এটা কি? 
এটা কেন হল! 

সুশোভনের মেয়ে কেমন: তা? 
বাচাল. হয়তো 'চরাদন- যে বাপের 
আওতায় মানুষ হ'ল তার মত না হয়ে 
ওর সেই মায়ের মতই প্রকাতি হয়েছে ওর. 
পেন ফেলে 


৬৯৮ 


তো তিনি জানেন। দাদাদের মত ভাবী 
হয়তো সে নয়, তাই বলে এত হালকা এত 
চপল? একটা মেয়ে দেখামান্রই আত্মহারা 
হয়ে যাবে? 


কন্তু নিজেও ক তান আত্মস্থ 
আছেন? বলতে পারছেন ক শছ 
সুশোভন, এত কাছে আসতে নেই। 
ওইখানে গিয়ে বস 


না, তা পারলেন না, শুধু পাগলের 
এই দ্ীশ্চন্তাকে উীঁড়য়ে দেবার জন্যে 
বললেন, ‘এই কথা! ছেলেমানূষরা অমন 
করে। জান না সেই তোমার ঠাক্ম। 
বলতেন, ‘ছেলেতে ছেলেতে কথা, কথায় 


কথায় দ্বন্দ» মনে নেই তোমার 
ঠাকুমার কথা ?’ 
ঠাকুমা! আমার ঠাকুমা! আমার 


ঠাকুমার কথা তোমার মনে আছে 
সাঁচন্তা? সহসা আবেগভরে স্দাচিল্তার 
বাহুমূল চেপে ধরেন সুশোভন. বলেন, 
‘কী আশ্চাষ্য, এ্াঁ? আম কেন সব 
ভুলে যাই বলতো ৮ 

সুচিন্তার রানার 
উত্তাপ ওঠে। 


কাঁ লঙ্জা! কাঁ লজ্জা]! 


না, না এ সম্ভব নয়, এ সম্ভব নয়? 
এই: বেপরোয়া পাগলকে বাড়ীতে ঠাঁই 
আজই তান বলবেন 


দেওয়া চলে না। 


অমৃত 


নীতাকে-২। বলবেন ‘আম তোমার 'কাঁ 
ক্ষাতি করোছি, তুম আমার এমন ক্ষতি 
করতে এলে কেন? বলবেন- তোমাদের 


তো কত আত্মীয়! 
t 


গেলেন. কিন্তু পারবেন কেন? পাগলের 
জোর মোক্ষম জোর, কাঁধটা আরও প্রবল- 
ভাবে চেপে: ধরলেন সশোভন, 
সকৌতুকে বলে উঠলেন, ‘চল চল, আমরা 
একলা গিয়ে সেই ছেলেবেলাকার গল্প 
কার গে? 

সুচিন্তা হতাশভাবে তাকাল নীতার 
দকে। 

নীতা দুই চোখে 'মিনাত ভরে 
তাকায়, তারপর বাপকে টেনে নেওয়ার 
ভঙ্গীতে হাত ধরে বলে ওঠে, ‘আচ্ছা 
বাবা, বেশ লোক তো তুমি! এখন 
তোমরা মজাসে ছেলেবেলার গল্প করবে? 





বেলা হয়েছে না? খিদে পেয়েছে না 
আমাদের 2, 
শখদেঃ ও তাইতো! তাইতো? 


চেয়ারে বসে পড়লেন সুশোভন, “আমারও 
বন্ড খিদে পেয়েছে 


'ান্তাররা তো বার বার এই কথাই 
বলছে 

নীতা মাথা হেন্ট করে বলে, ‘বলছে 
এই এক ধরনের মনোবকলন। এ একটা 





উপন্যাস জগতে আঁভনব সংযোজন 


টপনযাস-বিচিত্রা 


পুস্তকাকারে একসঙ্গে তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। উপন্যাসের নামে বাজার 
চলত ছোট গল্পের ধাপ্পা এ নয়। কাঁহনণ, পারবেশ ও কথোপকথন-সম্ধ :' 
সাঁত্যকারের উপভোগ্য উপন্যাস-সংকলন। তনাঁটই মৌলিক সৃঘ্টি। আলাদা 


রস, আলাদা জাত ও আলাদা পাঁরবেশ। 


স্বনামধন্য ভারতপুদ্রম, নবাগত 


এড বাদশা ও জনপ্রিয় মুসাফির এর রচাঁয়তা। এ'রা কেউ দিকপাল নন। 
কিন্তু উপন্যাস-জগতের নব দিগন্ত নিঃসন্দেহে এরা উন্মুন্ত করে 'দয়েছেন। 


বৃহৎ কলেবর, উৎকৃষ্ট ছাপা বাঁধাই। 


উপহারস্বরূপ নাদন্ট সংখ্যা ছাপা হলো। 


মূল্য মাত্র চার টাকা? 


মহাপূজার 
সম্পূর্ণ মূল্য আঁগ্রম পাঠিয়ে 


যাঁরা নাম রেজোন্ট্ি করবেন, তাঁদের ডাকমাশুল ফ্রি দেওয়া হবে। 
ভারতপত্রমএর আর একটি সার্থক উপন্যাস 
ফুলমত র মন ৩, 
টোকাকাঁড় পাঁরবেশকের কাছে পাঠানো বধের) 
সুকান্ত প্রকাশন 
কাঁলকাতা-_৪ 
hesacusucEsejusuosuuuneanansesunnnansunnanygs: চে 


একমাত্র পাঁরবেশক . 


ভারত" লাইব্রেরী 
৬. বঞ্কিম চ্যাটার্জ'দ্ট্রীট, . কালকাতা--১২ 





[১ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


{বশেষ টাইপ । সর্বদা শন্যতাবোধ, 'মনে 
হয় পৃথবীতে আয়ার কেউ কোথাও নেই, 
সবাই, আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, মরে 
গেছে। যে লোক সামনে * রয়েছে, তার 
মত্যু-শোকে আকুল হয়ে কান্না, এই, সব। 
বাবাও হঠাৎ একদিন কাঁদতে , শুরু 
করলেন আমার মেয়ে মরে গেছে বলে। 
কত করে যে বোঝাতে হল। ঠিক সে 
অবস্থাটা অবশ্য দুক্চারাদনই ছিল। 
ওখানে যতটা দেখাবার দেখানো হয়েছে, 
ঠান্ডার দেশে নয়ে গেলাম, ভাল লাগল 
না। পথে বেরোলেই চীৎকার করেন 'পড়ে 
যাঁর পড়ে ষাঁব। লজ্জায় মারা যাই। 
সকলেই বলছে-একবার লহীক্বনীতে__ 
‘কিন্তু ওই এক কথা, সব ডান্তারই বলছেন, 
(প্রধান ওষুধ স্নেহ-মমতা দিয়ে ঘরে 
রাখা। বুঝতে দেওয়া তোমার সবাই 
আছে. কেউ মরে যায়ান, কেউ তোমাকে ' 
'ছেড়ে চলে যায়নি’ 

' জ্যাচন্তা ঈষৎ কাঠন PEE 
“কন্তু সেটা যে এখানে সম্ভব হরে, 
এমন কথা তোমার মাথায় এল কেন? 
আমাকে তুমি চেন না জানো না, জাঁবনে 
কখনো -দেখাঁন__, 

নীতা মুখ তুলে সামান্য হেসে বলে, 
‘না দেখলেই কি চেনা-জানা হয় না?’ 


‘আমার পক্ষে এটা একটা রহসা। 
জগতে তাঁর সবাই আছে এটা বুঝতে, 
দিতে হ'লে তো অনেকের মধ্ো নিয়ে 
গিয়েই রাখা উাঁচত। চাঁরাদক থেকে 
পারবে 

নীতা. আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, 
তা’ হয় না! অনেক লোক দেখলে উন 
ভয় পান। এমন একজ্না-* দরকার. যার 
মধ্যে রোগণীর মনের সমস্ত শুন্যতার 


. পাঁরপূর্ণতা।” 


দপ্‌ করে, জলে উঠলেন সচিন্তা, 
যেটা শুধু নীতার কাছে নয়, তাঁর 
নিজের কাছেও অভাবিত। , জলে উঠে 
বললেন, ‘সেই একজন যে আম হতে 
পারি এমন স্ষ্টছাড়া কথা তোমায় 
বললে কে? 
আমি নিজেই ভেবোছলাম। আমি 
জানতাম 'পাঁসমা, আপাঁন বস্তুত হবেন, 
[বিপন্ন হবেন, কিন্তু বিরক্ত হবেন তা? 
ভাবান 

স:চিল্তা নিভে যান। 

ব্যাকুলভাবে বলেন, । "তুমি, আমার 
মূশাঁকলটা বৃঝতে পারছ না নীতা ! 
আমার ছেলেরা বড় হয়েছে। 


শরুবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


এলেছি। ওরা বুঝবেন। ওগ্রা অবশ্যই 
জানেন এ থিয়োর। মনোবৈকল্যের এক- 
মান্ত ওষুধ একট; স্নেহ-কোমল মনের 
স্পর্শ? যেটা কৃত্রিম নয়, ভাড়া-করা 'নার্সের 
নয়। আপনার ছেলেরা হয়তো বুঝেও 
বিরত হবেন, কিন্তু তাতে আপনার 
কতটুকু ক্ষতি? . | 


গ্ষাতর পাঁরমাপ কররার সাধ্য তোমার ' 


নেই নীতা! বয়স হ’লে, ছেলেদের মা 
হলে ব্ঝতে ,পারবে। গ্ররুজনদের 
চাইতে অনেক বেশ সমাঁহ করতে হয় 


লখ্চজনকে 


এ রুথা য়ে এরেরারে 'রুরতে পারি 
না পাঁসমা, তা’ নয়: নীতা বললে ণকল্তু 
এও যে বুঝতে পেরোছি আপনারা চির- 
কাল দহজনে দু'জনকে কত বেশী ভাল- 
বেসে এসেছেন’ 


সুচিন্তার মুখটা আবার ঝাঁ রাঁ করে 
উঠল, লাল হয়ে উঠল, বললেন, গুরু- 
জনদের সম্পর্কে এ ধরনের আলোচনা 
আমরা কখনো করতাম না নাতো 

নীতা আঁৰচালত মুখে বলে, “কেন 
॥ করতেন, না? ভালবাসা 'জিনিসটাফে ভয়া- 
মক একটা গোপনীয় বলে ভাববারই বা 
আছে িঃ জানলেই বা আপনার 
ছেলেরা, জীবনে আপনি কাউকে ভাল- 


বেসেছিলেন! ও'রা যাঁদ আপনার প্রাত 


শ্রদ্ধাশীল হম, ২ সহানভীতশঈল হল, 
অবশাই আপনার ঘনের নিঃসঙ্গতা বোঝ- 
বার ক্ষমতা ওদের হবে” 


‘এই একটা জায়গায় জ্রামীপূত্র 
কখনো সহানুভূতিশীল হয় না নীতা! 
- হতে পারে না 
 . অভ্যাসের' অভার! দৃিজ্পশর 
" পাররর্তনের দরক্ষার। আর সে পারিবর্তন 
আমাদেরই আনতে হবে। এ শুধু আম 
এই এক ক্ষেত্রে বলাঁছ না পিসিমা, সকলের 
কথা ভেবেই বলছি। আমি এটা ষনের 
সঙ্গে বিশ্বাস কার বলেই না.সাহস করে 
আপনার কাছে চলে আসতে পেরেছি । 
 অন্ুব। সেই শান্তর জোরে আপাঁন 
সেই পারার মধ্য দিয়েই একটা মানুরকে 
ফিরিয়ে আনতে পারবেন ধিল্বাপ্তর পথ 
থেক, ধ্্ংসের পথ থেকে । এ আমার 
মতই শুধু একটু. দ্নেহ-মমতার স্পর্শ 


ঃ 


দেওয়া। আপনাকে তো চেষ্টা করতে হবে 


না, বানাতৈ হবে না, অভিনয় করতে | 


হবে না? 
য়ে চেঁচ্টা করতে হরে না, বানাতে হবে না. 


এই খবরটা তুমি কোথায় পেলে সেটাই | 


শুধু বুঝতে পারছি না!’ 
‘আম আপনাকে িরাঁদন জান 


পাঁসমা। বাবার ভারী এক যত্নের নিভৃতে 
দেখোঁছ, আপনার ছবি, আপনার ঠিকানা. 


- খাতার পাতাভীর্ত আপনার নাম। একটা 


পাতায় বারে বারে লেখা স্রীচন্তার নতুন 
বাড়ীর ঠিকানা? 


সুচিদ্তা বাঁঝ এবার লীঞ্জত হতেও 
ভুলে যাচ্ছেন, আশ্রততপূর্ব এই কাহিলী 
তাঁকে বিহল করছে, বিকল করছে। তাই 
ধূসর-দূচ্ট মেলে তাকিয়ে আছেন 
নীতার দিকে । ' 


নীতা আবার বলে, ee 
ভীষণ ' অন্যমনস্ক তো! আর বাড়ীতে 
আমার সবর অবাঁরত হ্স্তক্ষেপ, তাই 
সেই 'নভৃতের নির্জনতা যখন-তখনই 
এসে ধরা দেয় আমার কানে । “একদিন 
দুষ্টুমি চাপল মাথায়, দাব্য আলগা 
স্মালগা হয়ে বললাম, 'সচিল্তা কে 
বাবা» 

তখনো এমন হয়ে যানান, তখন 
খালি সবাকছু ভুলে যান বুঝতে 
'পাঁরনি ব্রেণ ফেল করছে, মনে করতাম 
বেশশী ভুলো হয়ে যাচ্ছেন। আমার প্রশ্নে 
চমকে উঠলেন, বললেন, 'সচন্তার কথা 
তোমার কে বলল? 
. নিরীহ ভাবে বললাম, “তোমার 
টৌবলে একটুকরো কাগজে একটা 
ঠিকানা লেখা ছিল দেখলাম, ‘সৃচিল্তা 
মন্র, অনুপম কুটির । কে বাবা?’ 

বারা উত্তর মা 'দয়ে ব্যস্ত , হয়ে 
বললেন, ‘কই, সে কাগজ কই ৯ | 
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'ফেলে দিয়েছে” . বলে, একটু চুপ 


'করে থাকলেন, তারপর বললেন, 


‘সৃ্চিন্তা কে, সে কথা জেনে তোমার 

কোন লাভ ন্রেই।” ' 
আমি তো চিরকাল বেপরোয়া, ব্ল- 

লাম. ‘বাঃ তোমার চেনা লোক আদি 


+1 
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চেনা লোককে তু়ি চেন? চেন আমার' 


' আঁফসের লোকদের সবাইকে ৮ . 


“স্ীন্তর কাছে হার মানলাম। কিন্তু .. 
‘সৃচিন্তা’ কে, সেটা স্পষ্ট হলো। তারপর 
তো ক্লমশঃ রোগ ধরা পড়ল, বদলে 
গেলেন, আত্মস্থতা হারিয়ে ফেললেন । 


ছেলেমানুষের 'মত হয়ে গেলেন। তারপর : 


সেই একাঁদন-_সারা বাড়ী তোলপাড় 
তচূনচ্‌ করে কা যেন খুজতে লাগলেন, 
‘কাউকে কিছু জিগ্যেস নেই। 
ধমক খেয়ে, পালাচ্ছে। হঠাৎ যেন হতাশ 
চিঠিগৃলো, কোথায় গেল বল তো নীতা? 
সেই রেশমী ফিতে-বাঁধা একতাড়া চিঠি! 


. এত খনজাছ, কোথাও পাচ্ছি না৷", তুই 


দরকার । হারালে চলবে না।' 


আবার. স্মাম্তার কান_স্নাথা মুখ সব : 


, দিয়ে বঁঝ আগুনের হল্‌কা বেরোচ্ছে। 
তীরস্বরে বলে উঠলেন তানি, “সে কথা 
তাম {বিশ্বাস করলে 2" 
y ‘কোন্‌ কথা? নীতা এই রাগের ঠিক 
খেই ধরতে পারে না।, 


‘ওই কথা! ওই চিঠির কথা! জীবনে 
কখনো আমি, ওকে চিঠি 'লাখান ৷” 


কখনো লেখেনান 2; 17 
| _ মাতার .চোখে অসীম. প্রশ্ন, শা 
. কণ্ঠে অনন্ত বিস্ময়), oa , 
,. না না-ককখনো না। : ছাদ তো! 
খ'জুলে, গেলে তুম ?% 
নীতা আস্তে আস্তে মাথা নৈড়ে 
বলে, না? | 
তা’ হলে তুমি কেন ভাবলে না এটা ' 
aa HT 


নীতা ম্লান, স্বরে বলে. “তখনো 


, অতটা বুঝতে পাঁরান। তা* ছাড়া ভাব-. 


লাম এটা আর এমনই বা অসম্ভব একটা 
ক! তাই খঁজলাম, . অনেক খুজলাম; 
পাওয়া গেল না। রেগে চেশচয়ে 'এক 
করলেন। বললেন: “দর করে ' দেব 


EK সবাইকে, বাড়ী থেকে বার করে দেব! 


_সব.ক্টা একের নম্বরের চোর হয়েছে... 
জোর করে: ঘুমের অধুধ ' দিয়ে “ঘুম 
পাড়ানো হ'ল। পরাদিন থেকে একেবারে 
ঠান্ডা মেরে গেলেন, . নিস্তেজ হয়ে 
টানা রা বাই মরে 


গেছে”, 


সাও হা ঠাণ্ডা মেরে গেলেন, 


মানে তখনই ৱেণ কস: 


দহ 


তাই অবলম্বনের আশায় মন-গড়া একটা 
. চিঠির ভাড়া খ'ঁজে বেড়াচ্ছিলেন! 
হয়তো তাই? 
‘হয়তো 'নয় নীতা, নিশ্চয়! বিশ্বাস 
ক, আমরা কেউ কাউকে কোনদিন টি 
লাখাঁন ৷, | 
cat HA AR 
তপ মি 
বল? - 
‘বললাম '. তো: আপনাকে, . শুধু 
আপনার কাছে কিছুদিন আশ্রয় দিতে 
হবে .আমাদের! শুধু বাবার কোনও 
আচরণ যাঁদ আপনাকে ব্রত: করে সেটা 
পাগলের খেয়াল বলেই ক্ষমা করবেন। 
আপনার “কাছাকাছি কছুদিন . থাকতে 


. একট; খোঁজ না মা, আমার সেগলেলা বন্ড "লেই বানা সেয়ে উরে দিলা, | 


মিনতি ঝরে পড়ে নীতার কণ্ঠে। 
স্যাঁন্তা ম্লান হাসেন। 


“হুম ছলেমানযষ "নীতা, আমি ক্ষমা 
করতে পার; কিন্তু ‘তা’ করলে আমার 


. ছেলেরা. আমায় ক্ষমা করবে কেন?” 
'আপনার.. বয়সের, একটা সম্মান 
নেই? .. 
তর প্রতিবাদ করে ওঠে নীতা, 
 জুঁচিল্তা ", আর একবার ' হাসেন! 
বিয়সের সম্মান? মেয়েদের 8.” আশির 
আগে নয়! 


bl) 


কথা বলছেন আপানি ? , 


না বললেই কি জিনিসটা সত্যে হয়ে 


'যায় নীতা? আমার ছাঁবর.কথা বলছিলে 
' নাঃ ওই রকম- একটা ছাব, ছোট্র ছবি 


: আমার..কাছেও 'ছিল। ছিল কোনও এক: 


সুদূর অতীতে সেকালের ' ভাবপ্রবণ 


| যুগের ছেলে-মেয়ে,তো? একট; হাসলেন 


7৭57 


শন. সমাজের পায়ে আত্মবালদান কর- 


লাম; এমন, একটা সেন্টিমেন্ট খাড়া করে, . 


স্মৃতিচিহ হিসেবে ওই ছবি: বান্ময়!... 
কোন এক মুহৃতেি অসতকতায় সে 
" ছাঁব পড়লো অন্যের হাতে? . -স্যাঁচন্তা 


আবারও হাসলেনই, ‘তোমরা এ . যুগের' 


মেয়েরা হয়তো বিশ্বাসই করতে পারবে 


না, সেই ছাঁধ নিজে হাতে করে পোড়াতে 


হল আমায় তাঁর সামনে । আগুনে ফেলে 


দিয়ে নয়, মোমবাতির শিখায় ধরে। চেয়ে - 


চেয়ে দেখতে হ’ল, কেমন করে -কৃ'কড়ে 
উঠছে মুখটা, ঝলসে যাচ্ছে. চোখ দুটো, 
পড়ে করলা হয়ে রাচ্ছে. সবটা শিউরে 


চা 
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মেয়ে হয়ে এই.. আাত্মঅবমাননাকর 


সে ২ ২ জা: 


জা িউজে বর দে < 


. খুব যে একটা ভয়ানর অত্যাচারী মানুষ 
' দিলেন "তান তাও নয়, তাঁর কাছে ' 


পাঁবন্রতার (আদর্শ ওই রকমই ছিল! -. 


আমাকে : যন্ত্রণা দিতে চানান, হিন্দু ' 
ছিলেন।%. : .-/ / 


‘ প. 2 


তনপরও ত তা সঙ্গে সংসার করে, 


' চললেন. আ AE টি 


| রি পাগলা মেয়ের. 5 


চেয়ে - 


Ee 


করবো না তো যাবো কোথায়? তাছাড়া. 


অবোধ’ 
‘তা: আপনার ছেলেরা তো অবোধ 


এইটুকু মান সান্ত্বনা হক; 


নয়?’ a KE 


‘কেন ভয় '_'করতে "যাবেন ৯, ; 
জোরের সঙ্গে. বলে, আমি তো কোন... 
দিন আমার, বাবাকে দর্বলচরিন্র- ভেবে, 1 
ঘৃণা করতে বাঁসান। ও*রাই বা-তেমনটা 
করবেন কেন? মানুষ .. শুধ ভার পরি- 


.. বারের সম্পত্তি: মানুষের ' সম্পর্কে এটাই. 
. . শেষ কথা হবে কেন? প্রত্যেক মানুষেরই ' 


পাঁরবাঁরক, জীবনের উধের্ব' আর একটাঁ.. 
জ্শবন থাকে, অন্তত থাকতে পারে, সেই. 
তার মানসিক জাঁবনকে পাঁরবারের আর 
সকলের শ্রদ্ধা করা উাচত। তা’. হোক সে... 
জীবন তার আধ্যাত্মিক জীবন কি শিল্পী... 
জীবন, কি প্রেমের জীবন।” ., : রি 
'উচিত-সনে সবাই চললে পিব: 
তো স্বর্গ হতো নীতা! 2 


. "আনাতে হবে .. পাঁসমা! অপরের; 


in 


~ 


1 


ররর আতা করা ছা 


হবে। দেখবেন অগ্রাহ্য করতে করতেই. : 


আপাঁন।- সমাজের - সব -পাঁরবর্ত'নই : 


রি মৰ , এমনিভাবে 'আসে। অগ্রাহ্য করে করে? + 
, দুঃসাহসের “কথা কল্পনা করতেও" পারি, ও 


“ভালমন্দের বিচারটাও- তো আগে . 
করতে হবে? কেবলমান্র অগ্রাহ্য করার 
মধ্যেও তো কোন বাহাদ্ার নেই ?' 


“সে তো.অবশ্যই ধপাসমা! 


ভাল, : ৬ 


সেটাই খাতে আমার বিবেক পণীড়িত না; 


আহত হয়। মনে করবেন না আম কেবল- z 
মান: আমার নিজের স্বার্থের দিক দেখেই a“ 
বলছি! সাধারণভাবেই' বলা: . আপনার রর 


এই বয়সে; যখন দেহমন অনেক আঁব-.. 
লতামনুত, আপনার চিরদিনের 'প্ররজনের ; 
' জীবনরক্ষা করতে. তাঁকে একট; স্নেহ-. 


এ 


) 


শূরুবার, ১২ই আশ্ৰিন, ১৩৬৮] 


অমত 


2০0১. 


পীড়িত হবে? ভেবে দেখুন, যাঁদ তা নেই একথা তোমায় কে বললঃ আমার দাদা ফাস্ট, মা সেকেন্ড, মেজদা থার্ড, 


হয়, আপনাকে অনুরোধ করবো না। কিন্তু 


, পিসিমা, কেউ জলে ডুবে যাচ্ছে দেখলে 


কি তাকে তুলতে গয়ে লোকে দ্বিধা 
করে- ডুবন্ত মানুষটা মেয়ে না পুরুষ, 
কমবয়সী কি বুড়ো-হাবড়া ?’ 





বাড়ীর তুমি কি জানো ৯ 
কত কি! বলে হেসে ওঠে নীতা । 
হাত গুনতে জানো, এমন কথা তো 


 শবশ্বাস করতে পাঁর না, এই দক্মন্টার 


€ “তারপরও তাঁর সঙ্গে সংসার করে চললেন আপনি 2” 


আর তুলনা এক নয়। সুশোভনের কী 
পরিচয় দেব আমি? যাঁদ কেউ জিগ্যেস 
করে ‘কে উনি» উনি এখানে কেন? 
আপনার এখানে তো কৌতূহলী 
আত্মনয়র ভিড় নেই পিসমা?’ 
সংচন্তা সচাকত হয়ে বললেন, গড় 


মধ্যে বাড়ীর সব গল্পই . করে ফেলেছে 
নীতা, ও বাড়ীতে যে কোনও গল্প নেই, 
সেই গল্পই করেছে। আপনারা সকলেই 
গম্ভীর বলে ওর আর দুঃখের শেষ নেই৷ 
দিয়ে সভ্য হবার সাধনা করে  চলোছ। 


আঁঘ ফেল:। কিন্তু জোর করে মৌনরত 
অবলম্বন করে থাকতে হয় আমাকে, 
পাছে আশ্রমপীড়া ঘটাই ৷ 

সুচিন্তা ক বলবেন ভেবে না 
পেয়েই বোধহয় বললেন, হ্যাঁ ও বরাবরই 
একট; ইয়ে! ওদের বাড়ীর ধারা কিছ 
পেয়েছে ও 


নীতা হেসে ফেলে বলে, গঙ্গা 


, গোমুখী, কার মধ্যে যে কোন ধারা সুপ্ত 


আছে, নিজেই জানে না 'কেউ। নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ অকস্মাৎ ঘটে 


সুচিন্তা মনে মনে বললেন, ‘তুমি কি 


'.. এলে আমার এই শান্ত স্তব্ধ হমাচলের 


্বব্ধতা ঘুচিয়ে নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
করতে?’ ভাবলেন, “ক জানি কেমন 
মেয়ে! একটু কি বেশী অগ্রসর? বেশ 
বেহায়া?’ 

ইন্দ্রনীল ছেলেমানূষ! 

ইন্দ্রনীলের কথাটা ভেবে মন খুণ্ত- 
খত করতে লাগল। 


‘সকালে তো আপনার সঙ্গে চেনাই 
হ’ল না িরুপমের ঘরে এসে হানা 
দিল নীতা। না বলতেই একটা চেয়ারে 
বসে পড়ে বলল, “সেই যা একবার 
দেখলাম ? 

এ আবার কেমন সপ্রাতিভ মেয়ে! 


ভাবল রূপম, মুখে বলল, ‘চেনা 
হওয়া কি এত সহজ? 


‘সহজ তো নয়ই,” হেসে ওঠে নীতা, 
“কিন্তু শক্ত কাজেই তো আনন্দ 

নিরুপম ঘরে আছে, অথচ তার হাতে 
বই নেই, এ রকমটা বড় দেখা যায় না, 
হাতের সেই বইটায় চোখ ফেলে সে বলে, 
ইন্দ্র গল্প-টল্প করতে পারে! 

তার মানে আপনি পারেন না।, 
নীতা অমায়িক মুখে বলে, 'এর থেকে 
সোজাস জি বলে দিলেই হ’ত বড়দা, ‘তুই 
আমাকে জবলাতন করতে আসিস না, তুই 
আমার ঘর থেকে দূর হ'? 

বড়দা! 

তুই! 
নিরুপম বোধকাঁর এই বাকাবন্যাস- 
ভঙ্গীতে ঈষৎ চমৎকৃত হয়। চোখ তুলে 
দেখে। না, মোহনীমায়ার চোখ নয়। 
মোটেই গল্প চালাতে পাঁর না? 

না-ই বা পারলেন, ঘরে একটদ- 
আধটু ঢোকব্যর অনুমাতি দলেই বর্তে 


যাব। 


৭০২ “ 


ঈসং কত বই! ' সারাদিন ধরে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছি? - 

নরয্পুমও তবে কথা চালাতে পারে? 
-. সে বলে, তা’ ঢুকে পড়লেই বা 
বাধা দিত কৈ? দরজা তো খোলাই ছিল 
বাড়ী পাহারা দেয়৷ 

প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে একেবারে সাদা 
কথায় চলে আসে রূপম ৷ চলে আসে 


আপন থৈকে তাঁম’তে। বড়দার মতই 
কথাবার্তা কয়। 
‘এই সেরেছে। মাষ্টারের - তণক্ষ! 


দাঁণ্ট দিয়ে ঠিক ধরে ফেলেছেন তো, এ 
পেলাম কই?” একট; বুঝ নিশ্বাস পড়ে 
পড়তেই তো বাধার এই অসুখ করলো। 
একা রেখে যাওয়া যায় না, গেলে স্বাস্ত 


' পাই না, বাবাও 'কাজের সময় পূর্ণ না 


/ 


- সংযোগ করে। 


হতেই 'রটায়ার করলেন, তারপর থেকেই 
তো চলছে এই ? | 
. কতদিন অসুখ তোমার বাবার ? 
‘এই তো প্রায় তিন সাড়ে তিন বছর। 
' আর কত কথা কইবে নিরুপম £ 
সাধ্যের আতীরন্তই কয়েছে। 

তাই ফের সে হাতের বইয়ে . মনঃ- 
ঘুরে বই দেখতে থাকে । সত্যই বটে, 
'ঈস্‌” করার মত বই। দুলভি দংজ্প্রাপ্, 
কিন্তু আলমারির পাশে ওটা ক? নীল 


মোটা কাপড়ে জড়ানো দেয়ালে ঝূলছে। 


তানপদরা! ॥ 
১ আর আলমারর মাথায়। . 
" "তানপ্;রা, বাঁয়া তবলা! ঈশ! আপ- 
নার ব্দাঝ খুব গান-বাজনার সথ?” 
‘আমায়?’ হেসে ওঠে নিরুপম, 'দথ 
ছিল বাধার। আমার বাবার। যখন-তখন 


 শ্রানের মজালশ বসতো. বাড়ীতে । 


‘বাঃ কাঁ মজা ছিল আপনাদের 

মজা! 

“মজা নয়? 
আমার! অর্গযন নেই? 

তাও আছে? 

“আম বাজাবো!* 

পারো বুঝি?’ নিরুপম হেসে বলে, 
অনায়াসে বাজিও, শ্ুধ্য আসি যখন বাড়ী 
থাকবো না? s 

‘কেন? আপন ভালবাসেন না? 

শা! অনহ্যঠ 


N “ 


॥ 


1 


গান এত' ভাল লাগে ' 


‘অমত | [১ম ব্য, ২১শ সংখ্যা . 


তে ~ 


গান আপনার অসহ্য? ও বড়দা, স্বল্পবাক নিরুপমও 
আপান তো তাহলে মান খুন করতে মাতে বা তাই উত্তর ছে 
পারেন। আমি .এই চললাম রেডিও কিছু ' 
খুলতে । তাই ভাবাঁছ রোঁডও কেন বোবা '। “পড় না? এত, বড় ছেলে পড়ালেখা 


সেই নেশায় 
পাড় না 


হয়ে পড়ে আছে” . , কর না-সেটা তৌ ঠিক না। 
‘আমাকে তা'হলে বাড়ী থেকে চলে  'না বাবা, উন 'গড়ান ₹ 
যেতে হবে পড়ান? কাকে? , ", 
‘আচ্ছা দেখবেন, একাঁদন এমন গান ডের সিটির 
, যে 


সুশোভন মৌটা ভুরু দুটো কপালে' 
জোড়া করে এনে বলেন, ‘তবে যে 'বললে' 
স:ুচন্তার ছেলে? এত বড় ছেলে কখনো 


« যে পাড়াসম্ধ সকলকে পাড়া থেকে 
চলে যেতে হবে, কেমন এই তো? 
গদ্ভীরভাবে বলে নিরুপম। কিন্তু সেই 


গান্ভীর্যের অন্তর স:চিন্তার হতে পারে? 
একট, কী আশ্চর্য! পারবে না ফেম? 


ফল্গধারা বোধকাঁর উক' মারে, আর 
তারই প্রশ্রয়ে খিল থল করে' হেসে 


1৮8 ছোট. ঘর Els যি NO 
থেকে চমকে উঠলেন সূচিন্তা, এ পাশের RELL : দেখ সণচন্তাকে জিগ্যেস . 


“তোমার আম এতবড় মেয়ে না? 
তুমি আবার কত বড়! এই তো 


ভাল ঘর থেকে নীলাঞ্জন। “জগ্র্যেস' করবে? ক আবার তুমি 
এত হাসে কে? জিগ্যেস করবে? ও ও 
কার ঘরে হাসছে এত! ‘ওই es এতবড় ছেলে "কেন, 
দরজায় দাঁড়য়েছেন সুশোভন ১ ২, WE. 
Pee Be ০ থারু বাবা, ও তুমি জিগ্যেস করতে 
আমাকে একলা ফেলে কোথায় চলে যেও না, নীতা বাপকে আকর্ষণ করে, 
. এসৌছস নীতা! আমার ভয় করে। পাসমা দ খত হারেন। 
নীতা উঠে দাঁড়য়ে বলে, ‘কোথায় কাখত হবে? ' তবে থাক, ' তবে 
যাব? এই তো বড়দার সঙ্গে চেনা-দ্রানা থাক।” রি 
করতে এসোঁছ। ভয় করছে--তোমার?  ববার্বা গান শুনবে? ূ 
0: গান? - উৎসাহিত ' হয়ে ওঠেন 
হাসতে থাকে মজা করে করে। সুশোভন, ‘গাইব? চল চল শানিগে ৷ 
. এই দেখ! সুশোভন “ঘরে . মেয়ের হাত ধরে দরজার' দিকে 


টি পি ৮ ১৮ এগিয়ে ধান তান। . ৰ 
শক যে তুই বালস! ভূতের ভয় কিঃ . এইভাবে চাঁলয়ে চলেছেন» 
তোরা আমায় ফেলে কোথায়ও চলে গেল ম্‌দুস্বরে বলে নরুপম। 
নাকি ' y | নীতাও ম্‌দুস্বরে বলে, উপায় কি! 
সে কি, তা’ কেন যাবে? 'নিরুপম তবে ওঁকে চালানর চাইতে বেশ 
দ্নেহ-কোমল স্বরে বলে; ‘তাই কি যায় মুশকিল আশপাশের সস্থমস্তিচ্ক 
কেউ?’ - লোকেদের চালান। ও'র কথা -বা ও'র 
| s আচার-আচরণগুলোকে কেউ ক্ষমা করে 
না, এই সৌম্যদর্শন অসহায় মু 
ভগ ডি চলতে বা উড়িয়ে দিতে: রাজী হয় না, 
'তার বরং মমতাই-আসছে। সহজদের মত সমান গুরুত্ব দিতে চায়।, 
ll : ওই জন্যে ট্রেনে তো একজনের সঙ্গে. 
যায় না বলছ? ঝগড়াই হয়ে গৈল আমার 
আশ্বস্ত হল সুশোভন। 


তার পর. নীতা কী এত কথা কইছ তুম, 
সকৌভূহলে বলেন,' ‘তুম যেন কে হও স্মাঁচন্তার বড়ছেলের সঙ্গে; চল চল, 
এ বাড়ীর? গান শোনার দেরী হয়ে যাচ্ছে যে। | 

‘ও কি বাবা, উনি যে এ বাড়ার ডা সর হাস হেল বলে, 
বড়বাব, স:চিন্তা 'পাঁসমার বড়ছেলে ৮ এরা তো এ বাজনা- 

ণঁ সন, ন 1 টাজনাগুলো দিতেই রাজশ হচ্ছেন না। 

? কি তা 8755৬ 
ছেলে। তুমি বড় পড় তুমি? শান? রাতে 

‘পাগল’ নামক ভাবটা মানুষের কাছে ওঠেন, স্তাকে বলে দেব না? 

র কৌত্হলকর/ যেনসে কি এক ‘তাই যাই বাবা! বলে দিয়ে বকুনি ; 
রহস্যের খাঁন, প্রশ্নোত্তরের ঢিল ফেলে খাওয়াই তো এ'দের।* বলে খে 
ফেলে সন্ধান ‘মিলবে সেই রহস্যের ।-তাই. যে নিযে ঘর থেক বোনে আনে 
পাগলের সঙ্গে কথা বলতে মজা'পায় নীতা।.. 


মানুষ, পার কৌতুকের নেশা। “ ক্রমশঃ) .. 





আহারের পরিবেশ ও পরিচ্ছন্নতা 
1 পুষ্প বস ॥ 


পু 


প্রত্যেক মা তাঁদের “ সন্তানদের 
স্বাস্থ্য টি দশ্্ঘজীবন কামনা করেন, 
এবং এর 'জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন আমা- 


দের ছেলেমেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার 'উপর 


. সতর্ক দুজ্টি রাখা! , আজকালকার ' এই... 


দুমৃল্যের দিনে সকলের মুখেই এ 


এক কথা শুনতে পাওয়া যায়, “পোড়ো- . 


বাজারেও আগুন লাগল! এমন ছেলে- 
পূলেদের খেতে দেবো কিঃ ডাল- 
চচ্চাড় খেয়ে ক আর : ছেলেপুলে 
বাঁচবে না তাদের স্বাস্থ্য থাকবে!” 

কথাটা যে খুবই সত্য, তাতে 
আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়! 
আমাদের শরীর ধারণের পক্ষে প্রধান 
খাদ্য হচ্ছে, মাছ,-মাংস, ডিম, ফল আর 
দুধ। কিন্তু এই সর খাদ্যই বর্ত 
' মানে যে অসম্ভব দুমূজ্য হয়ে উঠেছে 
তাতো আমরা সবাই মনেপ্রাণে অনুভব 
করাছি।' তবে আমি বলব, আমাদের 
অর্থাৎ মায়েদের এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করে 
তেই হবে-যার -যেমন অবস্থা। 
. বাজার থেকে যা আসবে, যেমন' ডিম, 
আল, পটল, কুমড়ো, পে*পে, কাঁচিকলা, 
ডুমুর, শাক ইত্যাদু এরি মধ্যে গীছয়ে- 
গিয়ে নানাভাবে বয় ও বৈ সহকারে 
রান্না করে ছেলেপুলেদের ' সামনে ধরে 
দিতে হবে। 

মারা না প্রক্রিয়া ও 
উ'নকরণের কথা প্রায়ই শোনা যায় এবং 
চোখে পড়ে সংবাদপন্রস্মূহের মাহলা- 
বিভাগে, এবং অল হীণ্ডয়ার রেডিওর 
মাহলা মহলে ও. মাঁসক পৱে। 


বিশেষ উপকৃত হই বলে আমার মনে 
হয় না। 
বোরয়েছে, আমরা ইচ্ছা করলে এইসব 
রান্নার বই থেকে নানাব্ধ রান্না ও 
গস্টান্ন প্রস্তৃত প্রণালীগুদি শিখে 
নিতে পারি। কন্তু আমাদের গেরর€দত- 
পোষা ৬১০৮ 
চাঁহদা বোধ হয় ঠিকমত মেলে না, 
অথচ .অধুনাকালে তারই প্রয়োজন 
বেশী। অল্প খরচায় "মাছ, মাংস, ডিম 


ছাড়াও ভাল স্বাস্থ্যকর খাওয়া 
কিভাবে - হতে পারে পি সদ্বন্ধে 


রঃ 


আজকাল রান্নার বই অনেক, ' 


ডিম খাওয়া, এবং শীতকালে টোন 
- সস্তা, সে জন্য ডিম টোমাটো আল. 
সিদ্ধ ও কড়াইসটি একক্রে মাশয়ে 
নূন ও গোল্মরশচ পাউর্যাটির সঙ্গে, 
আঁত উপাদেয় যাকে বলে, অর্থাৎ 
আহার ওষুধ দুইই হয়। 


ভাত পাতে-সবুজ টাটকা শাক 





অল্প খরচায় আমাদের ছেলেপুলেদের 


স্বাস্থ্য অক্ষুন্ন থাকবে এবং অভি- 
ভাবকরাও অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে 
পারবেন। . দানে 


রি be ২ সবাঁজ, যাতে অধিক পরিমাণ ভিটামিন 
মাবারের ঝ্যবল্থা--সকা ও উপকাঁরতা আছে, যেমন লাউ, 


থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, অবশ্য স্থান সঙ্কু- 
লানের জন্য আম খুব সংক্ষেপে বলছি 
-সকালে দুধের পাঁরবর্তে খেতে দিন, 
আদা-ছোলা, আটার রুট অথবা গুড়- 
মাড়, এর সঙ্গে যে কোন একাট্‌ ফল, 
' যথা-পেয়ারা, শশা অথবা নাসপাতি যা 
যখন জোটে, উপরন্তু দিতে পারলে 
ভাল হয়। যেমন 'প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
একটি করে মুরগীর ডিম, অবশ্য 
ডিমুটি সিদ্ধ না করে একবার মাত্র 
ফুটন্ত জলে এক 'মানট ' ফুটিয়ে সেই 


বাঁধাকপি, কাঁচা পেপে, পটল. ডুমুর, 
পালমশাক, বিট, গাজর. সীম ইত্যাদি? 
তেতো রোজই " কিছ; খেলে ভাল হয় 
ভাত-পাতে, হয় শুক্তো, নচেৎ 'নিম- 
বেগুন ভাজা, উচ্ছে-আলু ভাতে, 
পলতার বড়া। মসুর ডাল মাংসের কাজ 
করে, 'পস্মাজ ফোঁড়ন দিয়ে ভাল, আর 
সবরকম আনাজ খোসাশুদ্ধ সেদ্ধ করে, 
তাতে সামান্য হলুদ জারা মরশচ ও 
ধনে বাটা ও লবণ 'দয়ে নাঁবিয়ে নন, 
তারপর এক চামচ ঘি য়ে পে'য়াজ্‌ 





বং 








দুখত 


শরছীয়র “J | 
E “ষ্ঠ আক বর্ণ ্‌ |. 
উপন্যাস 


সা" 


বাছাই করা বৃহ; ধরণের ৰহুগল্প & পরস রচনা ৬ কাঁবতা * প্রবন্ধ - 
সিনেমা জগত ৩ কার্টুন ৬ ফিচার ৪ বহদবর্ণের বহু চিত্র! 


He 


আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোঃ, সুধীরঞ্জন মুখোঃ, গজেন্ছু মির, 
নরেন্দ্র সরু, বাণী রায়, নারায়ণ গণ্গোঃ, হাঁরনারায়ণ চট্টোঃ, লীলা রায়, 
সুভাষ সমাজদার, মাত নন্দী, অতীন্দ্র বন্দ্যোঃ, চিত্তরঞ্জন বল্য্যোঃ, চণ্ডী 
লাহিড়ী, ডাঃ আদিত্য ওয়েদেদার, শাহর আচার্ক প্রমুখ...... ৩ 
* মূল্য মাত্র দুই টাকা * 
প্রকাশক £ সম্পাদকীয় কার্যালয় 
পি-৫৯, শি, আই, টি রোড 
_কঁলিকাতা--১৪ 








লেখক গোষ্ঠী 


টা 
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. 0759 ঘন বা পাতলা 


* ঝোল--ষে, যেমন ভালবাসে সেইমত করা 
. দরকার! তেতো, ডাল, ঝোল এবং যে 
* কোন একটা অন্বল বা চাটনী।, . 

- মধ্যাহ ভোজন, 'টাফন বা জলখাবার . 
, পার্িাটি মাখন, কলা, মোহনভোগ; 
". বাড়ীতে তৈরী জ্যাম-জেলনী। একঘে'য়ে. 
খাবার রোজ না দেওয়াই ভাল, প্রায়ই . 
খাবারের এবং তরকারীর 'অদল বদল করা 
চাই। যেমন টিফিনে পাঁচ-ছটি ছেলে- 


মেয়ের জন্য দ্যাট : ডিমের সঙ্গে আল: 


সেদ্ধ,. ধনেপাতা,' কাঁচালঙকা কুচিয়ে : 
€ মিশিয়ে নিয়ে বড়া করা। আবার আটা ' 


ময়দার সঙ্গে. কুমড়ো আল সেদ্ধ চটকে , 


মাশয়ে, তাতে গোলমরীচ, নুন একট; 





| 


বাটা মেখে, রা মত.নেচি করে 
কছুরীর -মত ভাজুন শ্ঘি' কম 
থাকলে, ” পরটার ''মত. চাটতে 
সেকে নিলেও খেতে খুব ভাল 


'আল.কাবলী, বাড়ীতে ব্যাসন . দিয়ে 


বেগুনী- অথবা পেয্মাজী ।মুঁড় বা 
“ চড়ে ‘ভাজার. সো পাঁরবেশন করুন, 


রাত্রির আহার__জাটার বর, ডাল, 
একটা (নিরামিষ) কালিয়া. অথবা ডালনা, 
পি'য়াজকুপৃচ দিয়ে বেগুন পোড়া, আল; 
পটল “নসচ্ধ করে গোলমরীচ নুন . দিয়ে", 


সামান্য ঘিয়ে সাঁতলে' নাবান. আর একটা, মঠ 


চাটনি, পারশেষে একটু গুড় রুটি দিয়ে 
মধুরেণ সমাপয়েৎ করুন । কাজেই দেখুন, 
নীনাবিধ আহারের. ভাল বাবস্থা: করা 
যায়। _. : \ 


' এরপর বলছি লিমার কথা-- 


রান্নাঘর এবং খাবার জায়গা সর্বদা. 


পারজ্কার রাখা চাই, মাছি, পিষ্পড়ে 

আরশোলা, মাকড়শা, ইন্দুর' প্রভৃতি যেন 
_ খাবারঘর ও রান্নাঘরের " ব্রিসীমানায় না? 
_ থাকে। খাবার-দাবার সর্বদা জলে বসিয়ে 


ঢাকা দিয়ে রাখা উচিত এবং সব খাবার' 


ভাত তরকারী সর্বদা গরম খেতে দেবেন। 


lh এরপর রুগণদের অর্থাৎ র রন অসুস্থ, 


ছেলেমেয়েদের খাবারের করা কিছু বলা. 
_যে সব রুগ্ন, পেটরোগা. ছেলেমেয়ে : 
অনবরত ' খাবারের জন্য বায়না ।ও ঘ্যান- 


ধ্যান করে তাদের জন্য বাড়ীতে বেলের, 


মোরব্বা; কুমড়োর মেঠাই, বালির পিং 


পটল টোমাটো সিদ্ধ দিন। এরপর যার 
যেমন অসুখ .ডান্তারকে জিজ্ঞেস. করে ' 


ছে।ট ছেলেদের আব।ক বই 


স্খনতা 





মাও 


[১ম হৰ্ষ, ২১শ সংখ্যা 


SEC রা 
'সরবতীলেব্‌, বাতাবী লেব; ॥ আপেল 


' আনারস, * কালোজাম ' ও. .পানিফল 


ইত্যাদির সঙ্গে বাল মিশিয়ে “পায়েস, 
' পুডিং, সরবৎ সব রকমই হতে পারে। 
এইসব খাবার সাজিয়ে সুস্বাদু সুন্দর 
করে পাঁরবেশন' .করলে.রগারা , পরম 
তৃপ্ত হয়। টি 


| পাশ্চাত্য দেশের, একজন অখ্যাত 
ডান্তার বলেছিলেন, আহারায়' দ্রব্যাদি 
সর্বদা সুন্দর ‘সুস্বাদ: করে সাজিয়ে, 
পাকার পারে নি সমন্দর পরিরেশের 
মধ্যে রূগীঁকে : খাওয়ালে তাদের ' মন' 
প্রফুল্ল হয়-রোগও অর্ধেক ' কমে যায়। 
অতুপ্তি-করে :যত ভাল পথ্যই 
খাওয়া'যায় তা হজম হয় না। শুধু সাবু 
“বাল দুধ বিস্কুট টোন্ট মাখন ফল সবই 
: সুন্দর ' সুগন্ধ ০ করে, . পরিষ্কারভাবে 


,খাবার জায়গাটির এমন একটি. পারবেশ 
১7557 
খাবার বুঝ হয় না! পাঁরম্কার' 
ক্ুথের উপর-টেবিলে সাজান: ঝকঝকে 
কাঁচের বাসন: কাঁটা-চামচ, নুন 'মরীচ 
'সস্‌ ইত্যাদি রাখ্র..পানলটির কি বাহার!) 
* হলগদাল' সাজান; মাঝে আবার ফল" 
দানীতে ফুল, তারপর আহার করতে 
করতে শোন মধুর গীতি-বাদ্য-নৃত্য। 
খাবার আর এমন কি! মহ্রগণ বা পাঠার 
হ্যাং. সিদ্ধ, কিছু সবজি আলু সিদ্ধ বা 
ফ্রাই, সাইড ডিসে: কাটলেট চপ ইত্যাদি 
জয়ে রাইস, আর একট কারী, সবশেষে 
প্দাডং। রি 


‘ যাই হোক,, OE I 


বাঙ্ধাল'রা সবচেয়ে ভাল ও নানাবিধ, 


খেতে জানে ; এত রকম খাবার; তরী- 
- তরকারণ, পণ্টাশ্‌.রকম ব্যাঞ্জন, অৰ্থাৎ এত 
বি 
. আছে বলে আমার জানা নেই--তা হবে 
না-ই বা কেন, বাঙ্গালীর গেরস্তপোষা. 
' খাবারের সঙ্গে, যার যোঁট ভাল রান্না. 


সবই আয়ত্ত করে .নিয়েছে বাঙ্গালীপরা। ' 


যেমন বিলাতী . ও মোগলাইখানা-- 


বাঙ্গালীরা খেতে"জানে, তবে. একট; 


- প্রীরজ্কার পারচ্ছন্নতা ও পারবেশের দিকে ' 
'দাষ্টি রাখলে এই অমৃত ও মধ্ুরতার- 


, ব্দাঝ শেষ পাওয়া যাবে না।। : 7.০ 





রাগের মাথায় মাঝে মাঝে ছেলেকে 
এই নিয়ে তিরস্কার করেছে বটে, কিন্তু 
নিজেও ভালো করেই জানে, এই 'বিছানা- 
টুকু ছাড়া তার ঘরে আর বসবার জায়গাই 
বা কোথায়। 


. একতলার ছোট্ট ঘর। যাঁদও বাড়িটা 
দোতলা, ওপরেও খানাতনেক ঘর আছে 
-তবু যে তাকে একতলার এই এ'দো 
ঘূপাঁস ঘরে থাকতে হয় তা একান্তই 
ভাগ্যদোষে। ভাগ্যদোষে সে এ বাঁড়র 
বড়বৌ, মেজবৌ, সেজবৌ না হয়ে 
হয়েছে ছোটবৌ। আর ভাগ্যদোষেই 
তার কপালে এমন স্বামী, যার উপায় 
অন্য তন দাদার চেয়ে অনেক কম। তবু 
কেন যে এ বাজারে শাশুড়ি তাঁর কনিম্ত 
পত্রাটকে সংসারী করে দিলেন তা এক- 
মান তিনিই জানেন। এর জন্যে যে দৃঃখ- 
কণ্ট, তা ততখান ইলার 'নজের জন্যে 
নয় ষতখান তার স্বামীর কথা ভেবে। 


চার ভাইয়ের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে 
ভাষী। নিজের সংসারের দুঃখ অভাব 
অথচ প্রীতকার করতে পারেন না 
পাষাণভার সেই ধৈর্য ইলা যত দেখে 
ওঠে। কিন্তু প্রকাশ করতে পারে না। 
মনে হয়, তুচ্ছ মুখের কথায় তাঁর দুঃখের 
দৃ্ভেদা দুর্গপ্রাচীরে একাঁট ছোট্র 
বাতায়নও খুলে দেওয়া যাবে না; 


ওপরের তিনখানি ঘর তারাই 
পেয়েছে যারা এ বাঁড়তে প্রথম বৌ 


হয়ে এসেছে। তাদের ঘরও ছোটো। 
তব্দ সাজানো-গোছানো। ড্রেসিং-টোবিল, 
সালং-ফ্যান থেকে একাঁট লোকাল সেট 
রেডিও পর্যন্ত তিন বৌ পরস্পরের সঙ্গে 
প্রাতদ্বন্দিংতা করে কিনে ঘর 


সাঁজয়েছে।  ইলার সে-সব কেনার 
ক্ষমতাও নেই- ইচ্ছাও নেই। 
ইচ্ছাও নেই? 


তা অবশ্য ইলা জোর করে বলতে 
পারে না। ওদের মতো অবস্থা হলে তখন 
করকম ইচ্ছে হত কে জানে। 


ওরা তিন বৌ দুপুরে এ ওর ঘরে 
যায়। হাঁসগল্প করে। সে হাঁসগল্প যে 
কতখান কৃত্রিম তা ইলা বুঝতে পারে। 
তাই সেই কীন্রমতার মধ্যে ও যায় না! 
অবশ্য তাকেও কেউ ডেকে আনে না। 
তা বলে এদের -কারো সঙ্গে যে প্রীতির 
সম্পর্ক নেই তা. নয়। কথাবার্তা আছে 


ছেলেমেয়ের অসুখ-ীবসুখ করলে খবর 


নেওয়া আছে_কাছে গিয়ে বসা আছে। 
সেখানে তখন যে কেবল নিছক কৃত্রিম 
কতরব্য তা নয়, একাট ব্যাকুল আল্ত- 
রিকতাও আপনা-আপাঁন প্রত্যেকের 
ভিতর জেগে ওঠে। 


আর-একটি ঘরে যায়। ঘরটি. শাশৃঁড়র। 
সপড়র ওপর ছোট্র একফাঁল ঘর। না 
আলো, না বাতাস। এ ঘরে কেউ ইলেক- 
ক পাখার ব্যবস্থা' করে দেয়নি। 'গাঁদ- 


সমেত খাটও নেই। সেই 'নরাভরণ নিঃস্ব 
ঘরে মাঝে-মধ্যে 'ইলা নিজেই গিয়ে 
শাশুড়ির জন্যে.পান সেজে দেয়_পাকা 
চুল তুলে দেয়। 


, এনিয়ে অন্যেরা নানা কথা বললেও 
ইলা জানে, সে কোনো স্ধার্থের কথা বা 
নিজের দঃখ-দু্শার কথা একটি দিনের 
জন্যেও তাঁর সামনে উচ্চারণ করোন। 
তবু যে কেবল এ বৃদ্ধার কাছেই যায়, 
তার কারণ, এ বাঁড়তে এ একাঁটি মাত্র 
ঘরই আছে, যেখানে ইলা তার ঘরেরই 
প্রীতচ্ছবি দেখতে পায়। 


ইলার ঘরে দামী আসবাবপত্র নেই 
বটে-তবু একটি বড়ো খাট আছে! 
খাটি এমানতেই যথেষ্ট উ'চু, তা সত্তেও 
ইস্ট দিয়ে আরও উচু করা হয়েছে।.তার 
নীচে খানকতক বাসন-কোসন. গোটা- 
কতক পুরনো ট্রাঙ্ক-সুটকেশ, একটা 
কাঁচ-ভাঙা লণ্ঠন। ড্রোসং-টোবিল নেই 
সাঁত্য-কল্তু বড়ো একটা টোবল আছে। 
তাতে খোকনের পড়ার বই থেকে আরম্ভ 
করে গ্লাক্সোর টিন, ফুলহান ফুলদানি, 
ধোপার হিসেবের খাতা; একখানা মলাট- 
আছে। ওাঁদকে রয়েছে একটা আলনা-- 
অগোছাল শাঁড়-কাপড়-জামায় ঢাকা পড়ে 
গেছে। আর একেবারে কোণে ছোট্ট একাঁট 
কাঠের ফ্রেমে রয়েছে লক্ষরীর পট ৷ প্রতি 
বৃহস্পাতিবারে ইলা পুজো করে গোপনে । 


না. ঘরে বাড়াত এতটুকু জায়গা নেই 
যে মাদুর পেতে খোকন পড়তে বসবে! 
বাইরে থেকে কেউ বেড়াতে এলে তাকেও 


৭০১ রঃ 
কৈচে কৈচে জীর্ণ-বিবর্ণ হয়ে গেছে 
পারে না। ঘরের অবস্থা দেখে সময় সময় 
ইলার নিজেরই 'বিরান্ত ধরে যায়। উঃ! 
কেবল ছেড়া আর ময়লা! অথচ এটুকু 
ঘর। তব্‌ সামলে উঠতে পারে না। এখন 
ভাভাবের সঙ্গে সঙ্গে নোগুরামতেও গা 
ভাসিয়ে দিয়েছে । কী হবে আলনা 
কেচে কেচে। দিন তো চলে যাচ্ছে। তা 
হলেই হুল। 

বিছানায় আধ-শোওয়া হয়ে খোকন 
পড়ছিল। ইলা তাই বকাঁছল,--বিছানায় 
নইলে ছেলের পড়া হয় না! ঘুম তো এল 
বলে! 

কিন্ত খোকনের সত্যই তখন ঘুম 
আসৌন, আসছিল কান্না। নিষ্ঠুর িবে- 


চনাশ:ন্য মা তাকে মস্তবড়ো একটা যোগ, 


ফষতে 'দয়েছে। অত বড় অঙ্কর চেহারা 
দেখলেই ভয় করে তো রাইট ক'রে যোগ 
দেওয়া তো কোন্‌ ছার! 


মায়ের ধমকে এবার খোকনের চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

' ইলা বললে--অমান কান্না! আচ্ছা 
থাক্‌, এখন অঙ্ক কষতে হবে না, ইতি- 
হাস পড়ো । বাবাঃ অঙ্কর নাম শুনলেই 
যেন ছেলের জবর আসে! | 

খোকনের অশ্রসম্ত চোখে নিঃশব্দ 
হাসি ফুটে উঠল। তখনই শ্লেট পৌন্সল 
চেপচয়ে চেশচয়ে পড়তে লাগল । 


ঠিক এমান সময়েতেই' হঠাৎ ওপরে 
শাশুড়ির গলা পাওয়া গেল_ ওমা! কী 
ভাগ্য! এত দিনে মনে পড়ল! ও 
বৌমা 

ইলা কোঁত্‌হল্পে কান পেতে রইল! 
কে আবার এল মায়ের কাছে! 


আগন্তুকের গলা . পাওয়া -গেল-কীঁ 
খবর! কেমন আছেন বলুন। 
কণ্ঠস্বর শুনে ইলা যেন চমকে উঠল 
কার গলা! | 
শাশুড়ী তখন আবার ডাকছেন--ও 
কণ, ছবি, গীভা- ইলা-দেখে যাও কে 
এনেছে! , 
আর বসে থাকা ইলার পক্ষে সম্ভব 
হুল না। তখনই ওপরে যাচ্ছল, কী মনে 
নিয়েই তাড়াতাঁড় আলনা থেকে একটা 


অমৃত 
ধোপভাঙা কাপড় পরতে. গেল। খোকন 
এমন সময় অবাক চোখের দৃষ্টি মেলে 


জিজ্ঞেস করলে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছ 


মা? | 

তার এই ব্যস্ত-চণ্টলতা, একান্ত 
অকারণে কাপড়-বদলানো যে খোকন লক্ষ্য 
করছে তা বোধহুয় ইলা.টের পায়ান। 
লজ্জিত হল। 
হল না। পরনের কাপড়টাই একটু 
গুঁছয়ে পরে নিয়ে মাথায় একটু ওপর 
ওপর 'চর্ঁন বুলিয়ে নিয়ে বললে-_ 
তোমীর ঠামা ডাকছে, শুনে আসছি। 
তুমি পড়ো। উঠবে না কিন্তু। আমি 
এসেই পড়া ধরব। এই বলে একট; দ্রুত- 
গাঁততেই ওপরে চলে গেল। 

শাশুড়ীর ঘরে তখন রী 
ভিড় জমেছে। বড়ো মেজো সেজো তন 
বৌ মিলে মাননীয় আঁতাঁথাঁটকে ঘরে 
তাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । 

ইলা মাথায় কাপড় দিয়ে সংযত- 
গাঁততে সবার পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

ইলাকে দেখেই শাশুড়ী বলে 
উঠলেন;-এই যে ইলা, এসো এসো, 
এগয়ে এসো। তোমার সঙ্গে আবার 
অসিতের তো আগে থেকেই চেনাশোনা 
আছে। 


চারার রা 


লাফিয়ে উঠে একেবারে ইলার খুব কাছে 
এসে দাঁড়য়ে সহাস্যে বললে-চনতে 
পার? 

আঁসতের এই : আতিপাঁরাঁচিত 
নিঃসংকোচ নিভীঁক, দ্বিধাশূন্য আবেগে 
আজ কিন্তু ইলা কেমন যেন সবার 
অলক্ষ্যে একটু ভয় পেল। বোধহয় 
নিজেরও অজ্ঞাতসারেই দুপা . পিছিয়ে 
গয়ে হেসে বললে- নীচে থেকে গলা 
শুনেই ঠিক বুঝোছ।__ 

আসত তেমাঁনভাবেই তার দুই 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি মেলে ধরে বললে 
অনেক বদলেছ ঠিক, হাসিন 
বদলায়াঁন। 


ইলার মা লাল হয়ে গেল। যে 
নিচু করে হাসল একটু । 


এমাঁন সময় নী: একটু 
অস্বাভীবক জোরেই কাছে এসে 
আঁসতকে বললে-চলুন আমার ঘরে। 
এই বলে একরকম গ্রেপ্তার করেই 
আঁসতকে নিরে যেতে উদ্যত হল! | i 


আঁসত যেন 'নরুপার দৃষ্টিতে এক- ." 


বার এদের শাশ্দাঁড়র দিকে তাকালো। 


আর কাপড় বদলানো ' 


fn 
[১ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


তিনি বললেন-তাঘ ওদের থরে 
গিয়েই বোসো গে, পাখান্টাখা আছে। 
তখন বড় আর মেজো বলে উঠপ-- 
আর আমাদের ঘরে বাঁঝ আঁতাঁথকে 


বসতে দেবার তেমন কোনো মি 


নেই? | 
আসত সেজবৌয়ের তারি 
দিকে তাঁকয়ে সাহস করে তাদের পক্ষ 
সমর্থন করতে পারল না। শুধু বললে 
না,..তা কেন? . আম প্রতোকের ঘরেই 
যাব। আধ ঘণ্টা করে বসব। দুখান করে 
গান শুনব । তারপর ছাাঁট। 

কলহাস্যে মুখরিত তিনটি বো 
তাদের আদরের এই আঁতাঁথাঁটকে নিয়ে 
চলে গেল ৷ ইলাও ধারে ধীরে নেমে এল 
নীচে । অন্যমনস্কভাবেই নেমে এল। ৷ 


ঘরের কাছে আসতেই খেয়াল হাল, 
খোকনের গলা পাওয়া যাচ্ছে না। চুপি 
চঁপ কখন ওপরে চলে যায়ান তো? 
এখান চাশমান্টর ছড়াছাঁড় হবে, ঘরে 
ঘরে। খোকন সেখানেই হয়তো হাঁ করে. 


দাঁড়য়ে থাকবে। 


তাড়াতাঁড় ঘরে ঢুকল ইলা। না,.. 
খোকন ঘরেতেই আছে। পড়তে. পড়তে-' 
কখন ঘাড় গজে ঘ্াময়ে পড়েছে। 

মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। আজ 
আর খোকনকে পড়াতে ইচ্ছে করল না! 
বসল। নাঃ, কোনো কাজেই আর মন 
লাগছে না।. ওপরে সেজবৌয়ের ঘরে 
তখন হুল্লোড় শোনা যাচ্ছে। ইলা সড়র . 


দিকে জানলাটা বন্ধ করে দিলে। বড়ো 


বেহায়া মেয়ে কিন্তু এ সেজোবোটা।. 
এত গায়ে-পড়া- লঙ্জাও করে না! অথ. 
এমন, কেউ নকট-আত্মীয় নয় ওদের? . 
এ বাঁড়র সঙ্গে অসিতের সম্পর্ক 
অত্যন্ত দুরের। কিরকম সূত্রে শাশুড়ী 
যেন হন ওর 'দিদিমা। এই কলকাতাতেই 
থাকে। মাঝেমধ্যে বছরে এক-আধবার . 
আসে। তবে ইলা এ বাড়তে বৌ হয়ে 
আসার পর এই "দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ। 


প্রথমবার এসোঁছল বৌভাতে। এ- 
বাঁড়তে তখন যে ওকে দেখতে পাবে 
ভাবতেই পারোন। হঠাৎ দেখে কেমন . 
চমকে গিয়োছল, ভয় পেয়োছিল। 
দুগ্রহের মতো হঠাং.এতাঁদন.পর এখানে . 
আবার উদয় কেন? কিন্তু আশ্চর্য--এত 
বাক্‌পট; তবু সেদিন গম্ভীর ধীর। ও 
নকল . গাম্ভীর্য মোটেই মানাচ্ছিল না .. 
ওকো। । তবু ইলা ভাবাঁছিল, এই ভালো? 
অল্প কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করেছিল, :: 


শুক্রবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


মা কেমন আছেন, ছোটো বোন মীনার 
কোন্‌ ক্লাশ হল। মামূলি কয়েকটি প্রশ্ন 
যা মানায় বয়স্ক হিতাকাত্ক্ষীদের মুখে। 
ইলাও ঠিক উত্তরটূকু দিয়ে গিয়োছিল। 
তারপর শাশুড়ীর সঙ্গে গলপ হল। 
শাশুড়ী বললেন,-অজিতের বৌ কেমন 
এনোছ বলো । 


ও তখন সেদিনের সেই লজ্জিত 
নববধূর দিকে তাকিয়ে নিঃসংকোচে 
হাসতে হাসতে বললে__আমাদের ইলাকে 
যেকেউ পছন্দ করে বৌ করে 'নিয়ে যাবে, 
ভাবতেই পাঁরান। 


শাশুড়ী অবাক হয়ে তাকালেন 
দুজনের মুখের দিকে। ও তখন বললে 
চেনা-পারচয়ের ইীতিহাস। সংক্ষেপেই 
বললে। বুদ্ধিমানের মতো এমন 'কছৃ 
বললে না যাতে স্বভাবাঁসদ্ধ মেয়ে-মনে__ 
তা কিশোরীই হোক কিম্বা বৃদ্ধা, বিন্দু- 
মাত্র সন্দেহ জাগতে পারে। 


ইলা খোকনের বইগুলো গিয়ে 
রাখতে লাগল। কই ওদের গলা তো 
পাওয়া যাচ্ছে না! চলে গেল না কিঃ 
জানলাটা খুলল। না, এ যে গান হচ্ছে। 
মেজবৌ গাইছে। এখন তা হলে মেজ- 
বৌয়ের ঘরে আসর বসেছে। 


জানলাটা ঠোঁসয়ে দিল ইলা । হাতের 
কাছে ছিল উ'ল-কাঁটা। খোকনের জন্য 
একটা সোয়েটার বুনাঁছল, নিতান্তই যেন 
সময় কাটাবার জন্যে সেটা য়ে বসল। 
ঠিক সময় কাটাবার জন্যে নয়, আসলে & 
সব দিনের কথা ভেবে নেওয়া চলবে? 
বর্তমানের চেয়ে মধূর অতীত! দূর 
দিনে একান্তে বসে দূরতম ফেলে-আসা 
দিনগীলর সুখস্মৃতি রোমন্থনের একটা 
পুলক আছে, বেদনা আছে। সেইই ভাগ্য- 
বান যার মাঁণমঞ্জষায় এমনি একটি-দুঁটি 
সমৃতিকণা চূর্ণহীরার মতো অন্ধকারে 
জবলজহল করে ওঠে। 


না, আজকের এই আসত নয়-এই 
যে ভীরু আত্মসমর্পণপর নারীসঙ্গ- 
লোভ পুরুষ-সে নয়, এর প্রতি আজ 
ইলার কোনো শ্রদ্ধাই নেই। কোনো 
আকর্ষণও না। এ বাড়তে ও এলে 
বিশেষ আনন্দও নেই, না এলে "চত্ত- 
চাণ্চল্যও নেই। কিল্তু একাদন ছিল অন্য 
রকম হাওয়া! সে আঁসত আজও তার 
বুকে অন্লান হয়ে বেচে আছে। সেইসব 
ধদনের কথা আজ হঠাৎ অনেক দিন পর 
ভাবতে ভাবতে কখনো ইলার মুখে ম্লান 
একট: হাঁসি ফুটে উঠতে লাগল_ 


‘সেই দূরকালে। 


অমৃত 


কখনো চোখের জলে নিঃশব্দে গাল ভিজে 
গেল। এ চোখের জলে যে ক আনন্দ 
কাকে ডেকে বলবে সে কথা? 


কিন্তু ওকে তো আজ একবারও বলা 
হল না তার ঘরে আসতে! 


বলার আর কী আছে। 
আসবে, না হয় নাই আসবে। 


ইচ্ছে হয় 


না না, ওকে আর এ ঘরে আসতে 
হবে না৷ যা ঘরের ছার! বসতেই বা 
দেবে কোথায়? হয়তো শেষ পর্যন্ত তার 
দুরবস্থা দেখে ও সমবেদনা 'দোখয়ে 
বলবে” 


ইলা সামলে নিল নিজেকে । না, 
দরকার নেই ওর এসে। 

অনেক ঘটনাই ইলা ভাবাঁছল। 
আবার তার মন ছুটে গেল 
একাঁদন ঘটোছল 
ভারি মজার ব্যাপার, কিছুতেই ভুলতে 
পারা যায় না সৌঁদনের তুচ্ছ ঘটনাট। 


ডিসেম্বর মাস! অনেক কম্টে দুজনে 
দেখাসাক্ষাৎ করে ঠক করেছে, পরের 
দিন ইভাঁনং শো-এ একটা বই দেখবে। 
ইংরোঁজ বই! টাকট আযাড্ভাল্স কাটা 
হয়ে গেল। যার যার টিকিট তার তার 
কাছেই থাকল । পরের দন মায়ের কাছে 
সাত্যামথ্যে বলে কোনো রকমে একা 
সিনেমা দেখার অনুমাত নিয়ে এসোঁছল। 


. অন্ধকার ঘর। পর্দার ওপর ছাঁব পড়ছে 


আর এঁদকে দুটি ব্যাকুল হৃদয় ঘাঁনষ্ঠ 
হয়ে উঠছে। এই শীতের দিনেও ওর 
উঠাঁছল। 


তারপর এক সময়ে সিনেমা ভাঙ্গল। 
ওরা দুজনে বোরয়ে এল । এখান থেকেই 
ওরা চলে যেতে পারত দুদিকে । একজন 
যেত দাঁক্ষণে, আর একজন উত্তরে। ইলা 
নিজেও সেইরকম প্রস্তাব করেছিল। 
কিন্তু আসত শোনোন। ও বললে-না, 
এগিয়ে দিয়ে আঁস। 


কাছেই ছিল বাস-স্টপেজ। একটা 
ডবল-ডেকারে দুজনে উঠে বসল। 
দোতলায় একেবারে সামনে 'ারি- 
বালিতে দুজনে বসল। ইলা স্কার্ফ 
আনোন। কে আর একটা ভারা স্কার্ফ‘ 
বয়ে আনে! এদিকে শীত বেশ ৷ সামনে 
শার্শ-ভাঙ্গা জানলা দিয়ে হূহু করে 
কন্‌কনে বাতাস এসে কাঁপিয়ে দিচ্ছে 


ইলাকে। 


৭0৭ 


-খুব শীত করছে না? 

ইলা কোনোরকমে বললে__হণু। 
-__এই নাও আমার আলোয়ানটা। 

এই বলে নিজের গা থেকে আলো 
য়ানটা খুলে ওর গায়ে দিয়ে দিল। | 

আঃ এতক্ষণে বাঁচল। 

_কল্তু তোমার? 

আমার? হাসল আঁসত।--রক্ত বেশ 
গরম, তার ওপর খাঁটি উলের একটা 
সোয়েটারও আছে ভেতরে । 








এপাশ 





পূজায় নতুন বেরুল 
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মনোজ বস 1 ৩-৫০ 1 


ULEULUSEUUASe ০ ০ ডড ৪5 গ্তুজতভাখ an 


বনফল ৷ ৫.৫০ ॥ 


অঠের রড ০05 ৮52 ররজারজ্র উড IIS 
'ধক্ততজ্জ 
শে 
অবধূতের আশ্চর্য উপন্যাস ॥ ২:৫৭ ॥ 


scceunensescsunusasucensensrsunvuueeseesn 


_'আইথ্য্যোন 


যার বিচার নিয়ে দুনিয়া তোলপাড় ॥ ৩:০০ 


গ্রে রিরিডিরিড রজার রর 88506 847তউু 


একুশ বছর 


জরাসন্ধের সর্বাধ্ানক বই ॥৩-২৫ ॥ ' 


রর িরাউভ্ ররর ৪022৮রিারিভিাপ্রযারারা ALU. 


' রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সঙ্গে কাব জসীম-' 
উদ্দীনের অন্তরৎ্গ .কাহনী। 


PTT TTT TTT TTT TTT TTT TT TOES ৪.] 


 ভগ্রপ্১-জঅত্সগ্স 


মনোজ. বসুর কৌতুক-নাট্য | ১*৭৫ 1 


8.5 58088 ৬-8 রা রিও চা sneessins ২. 


আসন্ন প্রকাশ £ 
সমাজ-সমশক্ষা ৪ অপরাধ ও 
অনাচার! 
মন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


ভগ্রনের রাজুর হজরত আজও ৩ 


রন্থপ্রকাশ 


$-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কঁলিকাতা-৯ 


0৮ 


বাস ছুটে চলল । তারপর হাজরার 
মোড়ে এসে ও গেল নেমে। ও তো গেল, 
িম্তু সধ যেন শূন্য করে দিয়ে গেল! 
সেই সন্ধে থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত যে 
ছিল: কাছেকাছে। সে এখন আর নেই। 
আবার .যে কালই “দেখা হবে তা তো নয়। 
অথচ যাবার সময় ভালো করে কথাও 
বলা হল না। ইলার মনটা কেমন ভারী 
হয়ে গেল। 


দিকম্তু কালীঘাটের কাছে এসেই 
হঠাং ও চমকে উঠল। সৰ্বনাশ! ওর 
ব্যাপারটা যে থেকে গিয়ৈছে তীর গায়ে! 
এ নিয়ে বাঁড় ঢুকবে কী করে? যা 
আর রক্ষা নেই। বাঁড় থেকে বেরোনই 
হয়তো বন্ধ করে দৈবে। আর বাঁড় থেকে 
বেরোন বন্ধ মানেই মৃত্যু। তখন বারে- 
বারে মনে হতে লাগল কেন নিতে গেল 
এটা। আর এমন অন্যমনদ্ক ছেলেও 
কন্তু এখন উপায় কি? পুরুষের গায়ের 


র্যাপার কোন্‌ মিখো দিয়ে লুকোবে বে? 


টালিগঞ্জ ব্রিজ এসে গেল। দনুর্তা- 
বনায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দোতলা থেকে 
নামল ইলা ৷" 'মা [কানা উপাষ [নই। 
ধরা ' পড়বেই আজ । ' কিন্তু কী উত্তর 
দেবে? কে. বৃদ্ধি জ্বাগয়ে দেবে nt 
সময়? 
. ইলা অন্যমনস্কভাবে বাস 
নেমে পড়ল। অমনি পিছন থেকে কে 
যেন তার 'পঠে হাত রাখল ৷ - 


১ কষ্ট 


করো।.. . 

ইলা চমকে 'উঠে পিছন রে 
তাকালো । 

=এ কাঁ ভুমি! কোথায় ছিলে? 

নরম গাঁম্ভা্যে ছোট্র উত্তর দিল 
চিক হই 11: দাত যন 


বিভা SEE 


এই দাঁদন পর গৈ কথা মনে হলে গন 
যেন কেমন করে ওচে। 





i ই, 


থেকে, 
'নিল। 


অমৃত 


‘কিন্তু, কই.দোতলাঁয় তো ওদের গলা 
পাওয়া যাচ্ছে না! চলে গেল নাক? 

পরক্ষণেই মনে হল, বোধ হয় ওরা 
শাঁদকের ঘরে গিরেছে- বড়বৌয়ের ঘরে। 

কিন্তু সত্যই যাঁদ ও এ ঘরেও এসে 
পড়ে৷ বলা যায় না। 

ইলা তাড়াতাড়ি উঠে আলনাটা 
গুছোতে লাগল। টৌঁবলটাও পরিষ্কার 
করতে হবে এখান । 


-ভাবছে-_না, না, ওর এ ঘরে এসে দরকার 


নেই। 

আবার : সেঁই র্যাপারের কথা মনে 
পড়ছে। তার. র্যাপার বলতে কিছ নৈই। 
আছে একটা রঙ-ওঠা ভারী সকাফ। তাও 


খোকনই সেটা মৃড় দিয়ে থাকে সঁবক্ষণ।. 
' সন্ধ্যের পর কোথাও না হলে 


“ঠাণ্ডা লীগবে.“এটা "গীয়ে' দিযে বাও। 
গায়ে দিতেও হয়। কিন্তু অনেক দিনের 
সেই বৈ ভয়টুকু এতাদিন 'পরৈও সেটা 


একবার ধুকে. ঘা দৈবেই। * 
আঁলনা গুছিয়ে. ইলা চটপট 


টোবিলটা খালি করে ফেলল। একটা 


খবরের কাগজ “বিয়ে দিল : টোবালির . 





ওপর । তার. ওপর আর 
ছাইদানটা রাহল | বাকি জীনসগুলো 
চালান দিল খাটের নীঁচে। খোকন 


. ঘুমোচ্ছৈ,.এই. ফাঁকে শীড়িটাও বদলে 
মনে 'মনে বললে-কেন বাপ; 


আবার এই গরিবের ঘরে আসা! 
শুধু লঙ্জী দৈওয়া মনিষকে। 


. শাঁড় বদলে একবার আয়নার সামনে 


না থাক, বাড়াবাঁড় হবে। "তত; চির 
টেল জার একর 
করতে লাগল। আর সময় ' নৈই,. যাঁদ 
আসে তো এখান এসে পড়বে | 


. ঠিক এমনি সময়েতেই বাইরে-জন্তোর..; বড় সংকীণ*। তার ওপর ,দৃট্টিও যেন... 


শব্দ হল। পদশব্দ অতান্ত পাঁরচিত 
জেনেও ইলা বদ্ধনিশ্বার্সে অপেক্ষা 
করতে লীগল।  ঈ 


. অজিত. পার্টটাইম থেকে গফরল। 
হাসিখুশি মুখ । 


গড়ল 'বিছানায়। . 


পয়লা তারিখেই য়ে নে দেবে; 
ভাবতে পারানি। এই বলে আঁজত ঘুমন্ত : 


আঁসতকে নিয়ে যাওয়া ইল 'নী। 


ঘরে ঢররেই চালিশটা . 
টাকা ইলার হাতে “দিয়ে লম্বা. হয়ে শুয়ে. 


উঠছে । 


af 


[১গ্র ব্য ২১শ সংখ্যা: 


ছেলের মাথায় হাত ব্যালয়ে আদর করতে 
লাগল। 

কী কিছ বলছ না যে! 

এই বলে হঠাৎ উঠে বসে অবাক হয়ে 


বললে বাঃ! ঘরটা, যেন কেমন. ছিমছাম. 


মনে হচ্ছৈ। - ' | 
তারপর ইলার ঈদকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে তেমনি বিস্ময়ের সর বললে--তুমি 
কি কোথাও বেরোচ্ছ? . a 
ইলা কোন কথা বলত পারল, নী। 


 নোটগুলো মুঠোয় শন্ত করে ধরে তখনই 


ঘর থেকে ফোর চেতন পরে উঠ 
গেল! 

চুপচাপ_= সমস্ত দোৌঁতলাটা , যেন 
১৮৪৮০ 
চলে গেছে? 2 
না, তা কখনো ‘হতে পারে মী 
ইলা নিঃশব্দে 'শাশড়ীর' ঘরের 
সামনে এসে দাঁড়ালো ।' 

কৈ রে? ছোটোবৌঘা। কী খবরঃ 


তৈমার ' ঘরে তো 
ওরও খেয়াল ছল না. আমারও ছিল নী। 


"তা তোম়ার' তো একট; ডেকে 


যাওয়া উাঁচত-ছিল।: 


ইলা পাতার সত দরজা ধন 
দাঁড়য়ে রইল। ki 


শাশহড়ী সস্নেহ তরস্কারে বললেন, 
_এতক্ষণে বুঝ তাকে ডাকতে এসেছ? 
সে এতক্ষণে বাঁড়' পেপছল বলে। Ep 

ইলা মুহূর্তে সামলে 'নয়ে ধীর- 
শান্ত স্বরে বললে--আঁম টাকাটা 
আপনাকে দিতে এসেছি মা। এই, বলে, . 
বিস্মিত আনন্দিত হতবাক বদ্ধার হাতে 
পাঁচাট- টাকার একাঁট নোট গশ্জে. দিয়ে. - 
গলে উর দিকে এাঁগয়ে .. 
গেল্‌। 

বড়ো অন্ধকার. পথ-সিড়গুলোও .. 


কেমন ঝাপ-সা হয়ে আসছে। TR 
ইলা নামছে। . 
হাতের মডঠোয় নোটগ;লো অকারণেই 
দলা পাকিয়ে যাচ্টে-:ধাপ-ভাঙ্গা শাঁড়টা- 
বিশ্ধছে। নিস্তব্ধ রোদনে বন্দ -কেপপে 
কম্ভ- না, ভোটার 
চোখে আসতে দেবেনা । রি 
£ ইলা মামছে। রি 





_ শারবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 











ব্রিটিশ এমদিলীধারিং- এজ ধা কিছু শ্রেষ্ট ই রব হর ভাই. 
সমাবেশ হয়েছে তুর্গাপূর ইঞ্গাঙি কারখানার 

পরিকল্পনায় ও মির্ধাণে। 
জ্রিটিল ও ভারতীয় এম্‌জিনীরারদের সিজিল জেঠী জিডি পুর 
ইঞ্জ-ভারতীয় সইহোগিতীর অনুপ দাউ ছিল গগী হং ; 
ধাবং ভারতীয় ইচ্পাতণন্দিরোর ভবিষৎ 
আযোজন পূরণে সক্ষদ হবে । 





৯৮ ঈদ 








শতায়্‌ হও’ একশ বছর বাঁচা বা তারও 
বেশশীদিন বাঁচাটা প্রায় সকলেরই, কাম্য। 
আসলে সবাই অতদ্‌র পেশছতে: পারেন 
না বলেই শতায়ু কামনা করে থাকেন। 
শুধু শতবর্ষ  বাঁচলেই তো হল-না। 
বুড়ো-জব্-থবু হয়ে বাঁচতে চান না 
কেউ। | 


হচ্ছে সে খেয়াল অনেকের থাকে না। 
যাদের অকালে চুল পাকে তাদের কথা 


স্বতন্্। কিন্তু সত্য সাঁত্য বার্ধকো পা.. 


দিয়ে যখন দেখেন, বার্ধক্যের নোটিশ- 
স্বরূপ রুপোলী তারার মতন এদিকে- 


সোদকে মাথার . ঝোপে:উক - মারতে 


বাড SO TI 
উৎপাটন' কঃ রে বন্ধ যে তানি নন অথবা 
হতে চান না তারই 'পাঁরচয় দে থাকেন 


পৃজাকের বয়স ১৫৮ বছর। ৯০ বছর 
বয়সে 'দখেছেন নেপোলিয়নের আঁভযান। 
আর ১১৪ বছর বয়সে রুশ বিগ্ল্ব 


হন। সে খবর কে না জানে। 
তা সত্তেও আমাদের দেশে একপাল 


আয়ুজ্কাল একশ বছর - ধরে নিয়ে চার 
ভাগে ভাগ করেন। 


আয়ুদ্কাল বাড়ানোর 'চল্তা আজকের 
নয়। ফে দিন বেদ লেখা শুরু হল, সেই 


“যার ফলে হিন্দ্‌- 


অস্যখ-বিস্যখের হাত থেকে মান্ষকে 


অবশ্য এর অনেক 





কলাম্বয়ার জাভিয়ের পেরেরার, বয়স 
১৬৭ বছর। জর্জ ওয়াশিংটন যখন মারা 
যান তখন এর বয়স ছিল ৯ বছর । দীর্ঘ 
জীবনের গোপন কথা হল এরঃ কালো 
কাঁফ পান আর চুরুট ধূমপান। 


গল্প পাওয়া যাবে 'কথাসারৎসাগরে'। 
অনেকখাঁন গল্প হলেও, এর থেকে 
জানা যায় যে, নাগাজ্ছন আয়ুকাল 
বাড়নোর হয়ত কোনো 'চাঁকংসার উদ্ভাবন 
করোছিলেন। 


বার্ধক্য-নরোধক ওষুধ আজকের 
কল্পনা নয়, সেই মান্ধাতার আমল থেকে 
চলে আসছে। বার্ধক্য দূরের কথা আজ- 
কাল তো পণ্টাশ-ষাটের বেশী অনেকেই 
পেরোতে পারেন না। বাংলাদেশের গণ্য- 
মানা বান্তদের অনেকেই তো পণ্টাশ 
থেকে ষাটের মধ্যেই আজকাল সাবাড় হয়ে 
যাচ্ছেন। নিয়ামত 'অমৃতবাজার পান্রকা" 
বা'যূগান্তর' যাঁদ পড়েন তাহলে নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন, যে-সমস্ত বাঙাল 
কর্মবীর বা রাজনৈতিক নেতা মারা 
যাচ্ছেন তার অনেকাংশই পণ্টাশ থেকে 
ষাটের মধ্যে। বাংলাদেশ কেন ভারতে 
গড়পড়তা আয়ু তো মাত ভ্রিশ-বাতশ। 
ইউনাইটেড নেশনস্‌ ডেমোগ্রাফক ইয়ার 
বুকের (১৯৫৬) তথ্য থেকে জানা যায় 
কোন্‌ দেশে কত গড়পড়তা আয়চ্কাল। 


দেশ বছর গড়পড়তা আয় 
হল্যান্ড (১৯৫০-৫২) ৭০.০ 
বৃটেন (১৯৫৪) ৬৭-৬ 
মাকিণি যুক্তরাষ্ট্র (১৯৫৪) ৬৭.৪ 


ফ্ৰান্স (১৯৫০-৫৯) ৬৩.৬ 


শান্রক্ষার, ১২ই আশ্ৱিন, ১৩৬৮] 


বছর গড়পড়তা আযম 
-৫১৯৩৫-৩৭) ৫৭-৫ 
(5৯৪৯-৫২) ৫৫৫ 
(১৯৪৯-৫১) ৪৯৮ 


(১৯৪০) - ৩৭-৯, 
(১৯৫০-৫২) ৩৭.৬ 


1171777? 


উদাহরণ প্রায়ই দেখা যায়। যেমন 
শানেকেই একশ দশ কি বিশে মারা 
গেছেন। এই তো সৌঁদন সংবাদে 


ডান্তারের বাড়ী গিয়োছিলেন। পাঁশ্চম 


নিয়নে একশ হাজার বন্ধ 'শতায়ু 
উসব পাঙ্গন করেছেন। এই একুশ 
হাজার শতায়দের মধ্যে ১৩,৩৫০ 
জন বন্ধের বয়স ১০০ থেকে ১০৪, 
৪১৮৩ জন বৃদ্ধের বয়স ৯০৫ থেকে 
১০৯ বছর, ১৩৮৪ জন বৃদ্ধের বয়স 
১১০ থেকে ১৯৯৪ বছর। অবশেষে 
১৯১২৪ জন বৃদ্ধ ধর্মযাজকদের বয়স 
১১৫ থেকে ১২০ বছর তবে শতায়ূদের 
মধো বৃষ্ধাদের সংখ্যাই বেশশী। 
&,৪৩২ জন বৃদ্ধ আর ১৬২৭৬ জন 
বগ্ধা। সোঁভয়েট বিশেষজ্ঞরা বলেছেন 
যে, বৃন্ধদের সংখ্যা শহর থেকে 
গ্রাাণ্যলেই বেশশী। সোঁভায়োট ইউানিয়নে 
প্রাত এক লাখে দশজন করে শতায়্‌; 
মাকণ যৃন্তরাচ্ট্রে ১.৫; ফ্রান্সে 0:৭; 
ব্‌টেনে ০:৬ আর জাপানে ০:৯! 
সোভিয়েট ইউানয়নে শতায়্‌রা 
সুস্থ, সবলভাবে বেচে আছেন 


(১৯৪৫-৪৭) ৪৯". 


(১১৪১-৫০) ৩২:৪ 


অমৃত 
সাইবোরয়ার মতন ভাষণ ঠাণ্ডা অণ্লে। 
ঠাণ্ডায় নাক _ আয়দ-রাড়ায়। _. শতায়্‌ 
ব্য বলেছেন যে, তাঁদের অটুট 
স্বাস্ধোর আরেক প্রধান কারণ হল 


ককেশাস পর্বতমালাণ্যলের দই। রূুশরা 
কিল্তু দৌনক দই খায়। অবশা দই-এর 


প্রচলন প্রথম শুর: হয় বুলগারিয়ায়। 


ব্যাকাটোরয়াস্‌ ব্‌লাগারাস্‌। 


হলেন মধাপ্রাচের সায়েদ. আল। এর 
বয়স এখন ১৮৯ বছর। ইাঁজস্তের 
কাইরো শহরে এখনও বেচে আছেন 
২০০ বছরের বৃদ্ধ আমার সহাৎ। ইনি 
ইজিগ্তে নেপোলিয়নের 1বজয় অভিযান 
দেখেছেন। ইনি প্রথমে একবার বিয়ে 
করেন ৪০ বছর বয়সে আর দ্বিতীয়বার 





২০/০ বছরের বন্ধ আমদ্ধ সহাং-এর বাস 
কাইরো সহরে। ইনি নেপোঁলয়নের 
ঈজিপ্ত অভিযান দেখেছেন। বিয়ে 
করেছেন দূবার ৪0 বছর বয়সে আর 
৯২০ বছর বয়সে। 


১২০ বছর বয়সে । কলাম্বয়ার জাঁডায়ের 
পেরেরার বয়স বর্তমানে ১৯৬৭ বছর। 
তানি গত বছরে মাকণ যব্ধরাষ্ট্রে গয়ে- 
ছিলেন ওয়াশিংটনের ছাব নিয়ে। 
ওয়াশিংটন যখন মারা যান তখন তাঁর 
বয়স ছিল ছ' বছর ৷ ন’ বছর বয়সে তান 
দেখেছেন, -তেমাঁন ১১৪ বছর বয়াসে 
দেখেছেন রুশ বিপ্লব। এখনও দান 
বিমা -চশমায় স:চে সুতো পরাতে 


৮, - 


* ৭5১ 


প্রাণশীবিজ্ঞানয়া বঙ্গছেম যে, বার্ধক্য 
শবিতাড়ন ও আর: বাড়ান বা ধরা যাক 
মৃতাকেই বাতিল করতে হলে সবপ্রথম 
ভাল করে জানতে হবে জাঁৱন- 
রহসা। সে হল প্রাণীর জ্রচ্ম- 
উৎস। প্রাণ বা জল্ম-উৎসটা 'বজ্ঞানশ- 
দের প্‌রোপ্‌রি জানা হয়ে গেলে 
তখন আয়; বাড়ান শঙ্ত হবে না। ইতিমধো। 
রোগ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পেজক্চেন 
তাঁর গবেষণাগারের টেস্ট টিষ্টবে 
রাসায়ানক প্রক্রিয়াবলে (কোনো প্রাণীর 
শুক্তকণট দিয়ে নয়) একাঁট কারিম জব 
সৃষ্টি করতে পেরেছেন। সেই জাব বা 
জ্ণ হতে মাস দু্‌ই পর্যন্ত তার প্রাত- 
দনের গাঁতাঁবাঁধ তাঁন সিনেমা ছবির 
ঘাধামে ধরে রেখেছেন। খল ও চন্নাছে 
তাঁর গবেষণা । কৃল্লিম জশীবস্াঘ্টর মালে 
রয়েছে 'এ যুগের সবচেয়ে বড় 
আঁবছ্কারের দান, সে হল এ-ডি-এন। 
এ-ডি-এন আঁবচকারের পর থেকে 
প্রাণশীবিজ্ঞানের উন্নীত দৃত বেগে হচ্ছে। 
চলেছে। এই এ-ডি-এন এবং আরও 
নতুন আঁবচ্কারের সঙ্গে, এমন ক 
হরমোন ইত্যাদির প্রয়োগের ফালে শাতায়্‌ 
কেন, তারও বেশশি দিন আয়ু বাড়ান 
সম্ভব হবে বলে প্রাণশীবজ্ঞানশরা 
বলছেন। কিছুদিন আগে এক বিশ্ব- 
{বখ্যাত বৈজ্ঞানককে জিজ্ঞাসা করা 
হায়োছল, এ যুগের সবচেয়ে বস্ময়জর 
আবিষ্কার কি? তার উত্তরে তান বাঙ্গে- 
দিলেন যে, সপৃটালিক, রকেট বা এাটম 
বোমা নয়, সে হল এ-ডিএএন। এই 
এ-ড-এন'এর ফচ জশবনরহসা প্রকাশ 
পাবে। 

বিগত একশ বছর ধরে ১৪ 
বিজ্ঞান বা প্রাণণীবজ্ঞানের গবেষণার ফালে 
ফল ও ফুলের, গাছ-গান্ছড়ার অনেক 
পাঁরবর্তন যেমন সাধিত হয়েছে মান 
গবেষণা । যার ফলে কোনো কোনো 
বিজ্ঞান তো এদের জাতের পরিবর্তন 
থেকে লিঙ্গের পাঁরবর্তন আনতে 
পেরেছ্ছেন। 


শূকুকশটের মিলনে জীবের জন্ম 
তারপর তার পর্ণ . বিকাশ।- কিন্তু 
বাভল্ল দেশের প্রাণশীবজ্্ামীর দল । 
তাঁরা জীবনের রহসা ভেদ করাভে -সক্ধয় 
হন্নে তখন বার্ধকা বা শতায্য জার কাটা 
প্রশন বলেই থাকবে না। তখন ডাক্সারী 
াকৎসার মতন আয়ুর চিকিৎস। ঝ। 
বাড়ান কমান চলবে। 














ধরনের জাল জৰিত ও কয়েকটি 
মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থের নতুন সংস্করণ 
"প্রকাশিত হয়। : ৯৯১৭ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দোথিল ভাষার জন্যে 
একটি চেয়ার’ প্রাতিষ্ঠত হয়। ১৯১৯ 
সালে স্রতন্ত্র ভাষা হিসেবে এম-এ-র 
পাঠাতালিকাভুত্ত হয়। বাঁকমচন্দ্র ও 
শরধচদ্দ্রের . অনুবাদের মধ্য. দিয়েই 
 মৈথলণ কথাসাহিত্যের যাত্রা শর 
উপন্যাসের তুলনায় ছোটগল্পের 
সমৃদ্ধি এবং লেখকের সংখ্যা অনেক 
নেশশী। জীবনের নতুন মূল্যায়নের দিকে 
লেখকরা বেশী দৃম্টি দিচ্ছেন। আগিগক- 
গত: উৎকক্ষাবধানে, সঃচার;-সং 


ছোট 
গল্পের ক্ষেত্রে সৰপ্রথম উল্লেখ্য অধ্যাপক 
হাঁরমোহন ঝার নাম। তাঁর গল্পে 


দগারধর ঝা, বচশ্ধিধারণী সিংহ, গঙ্গালল্দ 
সিংহ, ভ্রমর, প্রবাস, উম্নানাথ ঝা, 
জলেম্বর সিংহ, অধ্যাপক অমরনাথ ঠাকুর, 
উপেন্দ্নাথ ঝা প্রমূখ খ্যাঁতমান। তন্দ্রলাথ 
ঝা মাত্র কয়েকটি গল্প লিখলেও মোখিলখ 
কথাসাহিতাকে. সমৃদ্ধ করে. তুলেছেন। 
উন্নানাথ ঝা. গল্পে নতুন  আগ্গিকের 
পূজোরী। _ মাটি-ঘে'ষা মানুষের মনের 


ভাবধারায় অন্যপ্রাণিত। --অন্যবাদক।। 





বিয়ের পর এখন এটি মাঃ বোধ- 
হয় কা্টোন যে-মাসে শ্রীমতীর সঙ্গে 


আমার দ:-চারদিন ঝগড়া না হয়েছে। 


মাঝে মাঝে আমাদের ঝগড়া একনাগাড়ে 
দশ-বিশ দন পর্যন্ত চলত। এক এক 
সময় আমার মনে হত আমাদের এ ঝগড়া 
সারাজীবন চলবে। কখনো কখনো অবশ্য 
কথায় কথায় ঝগড়া আর কথায় কথায় 
[মটমাট হয়ে যেত। তুচ্ছাততুচ্ছ কারণ 
নিয়েও ঝগড়া যে হত না তা নয়। 
কিন্তু একটি দিনের ঝগড়ার স্মত 
মনে গেথে আছে। বার্ধক্যে পা দিয়েও 
সোঁদনের. কথা ভুলতে পারি না। এ 
ঘটনার দশ বছর আগে বয়ে হয়ে গেছে। 
সুধা জন্মেছে এই দশ বছরের মধ্োই। 


বছর কয়েক আগের কথা৷ পাটনা 
যাব। হাইকোর্টে একটা তাঁরখ পড়েছে। 
তার তন দিন পরেই শ্রীমতীর ভায়ের 


উপনয়ন। চারদিন আগে থেকেই একটা 


বিষয় নিয়ে বাকযুদ্ধ চলছে। আঁম পাটনা 
যাব, না তার বাপের বাঁড় যাব। ওর 
সঙ্গে আমার বিয়ের পর আমার শ্বশুর- 
বাড়িতে এই প্রথম ঘটা করে একটা কিছ; 
হচ্ছে। আর তাতে আমরা থাকব না, এ 
কেমন কথা! 


বেরোনোর সময় ওকে বলতে গেছি, 
প্রশ্ন ছুড়ে দিল, তাহলে কি তুমি সাত্যি 
যাবে না? 


তুমি বোঝ না কেন, এ সব 
মোকদ্দমার _ ব্যাপার,  আইন-কানুনের 
ঝামেলা । 
ছোবল মারবে? 


প্রত্যেক বনু করেছি 
বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা পাড়লেই কোন 
না কোন অজুহাত দৌঁখয়ে এড়িয়ে 
কোথাও চলে যাও। রঃ | 


রেশ ত, বিশবাস না-হয়' আমার 
রাতের 
গাঁড়িতেই চলে যাও 1... 

আমার এভাবে কথা বলা হয়ত ঠিক 
হয়ান। তার মোহ a J 
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তেমার যা খু তাই কর। 

এরপর দশ-বারো. নট. ওখানে 
ঠায় দাঁড়িয়ে দু-চার কথা বলাম । কিন্তু 
কোন লাভ হয়েছে বলে মনে হল না। 
শেষে বুঝলাম যে ওর কথা না রাখলে সে 


আমার সঙ্গে কথা-বলবে না। ওর চোখ- 


মুখের হাবভাব-দেখে মনে হল যে সারা- 
জীবন সে আমার সঙ্গে কথা বলবে না। » 


ট্রেন ধরতে হবে। হাতে সময় কম। মান- 
অভিমানের সুযোগ এখন নেই । মেজাজটা 
বিগড়ে গেল। শেষে এমনভাবে গজগজ 
করতে করতে বেরিয়ে গেলাম যাতে সে 
বোঝে যে ও আমার সঙ্গে কথা না 
বললে আমার কোন ক্ষাত হবে না। জগৎ" 
সংসার যেমন চলার ঠিকই চলবে। ও যাঁদ 
কথা না বলে আমিই বা বকবক করব 
কেন ওর কাছে। 


ঘর থেকে বোঁরয়ে হন-হন করে 
ছুটতে এসে পেছন দিক য়ে জামা ধরে) 
টেনে বলল, বাবু, আমাকেও নিয়ে 
দাও নাঃ, 

এমানতেই শতাঁরক্ষি মেজাজ, তার 
ওপর জামা ধরে - পেছন দিক দিয়ে টান 
দেওয়া বিরন্তিকর, অসহ্য! বললাম, যা 
এখান থেকে । এও মায়ের মত প্যান-প্যান 


করতে শিখেছে! এই বয়সেই জিদ ধরছে। 


মেয়োট কাঁদো-কাঁদো ভাবে ফ্যাল- 


ফ্যাল করে আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে 
রইল। 


আমার মুখে একটু কোমলভাব 
দেখলে হয়ত আবার সে আমার সঙ্গে 
যাওয়ার জন্য বায়না ধরত। কিন্তু সে 


নিশ্চুপ রইল। 


কুলার মাথায় জিনিসপত্র তুলে দিয়ে : 
হা ধরোছি। পেছন দিক দিয়ে সুধার . 
কথা কানে এল, বাবা আমার জন্যে 
হাওয়াই দাহাদ নিয়ে এতো। 


র আমার গোষ্টা শরণ রাগে গজ-গজ 
করছে। মেয়োটর ওট্‌কু আব্দারও সহ্য. 
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না এমনভাবে দেখা দিল যে 


থেকে যেতে 










আমি যে-ঘরে ছিলাম তার পাশের ঘরটাই 
ছিল সুধারের। রাত এগারটা পর ওর 
ঘর থেকে ভালবাসার কথা শুনতে 
Heal slid মাঝে উল আর তার 


মন বিগড়ে বায়! অনেক ভেবে-চিল্তে 


ক্ষমা চেয়ে নেব। তারপর শেষরাতে 


একট; ঘুমোতে চেষ্টা করলাম। ঘুম আর . 
প্রতিজ্ঞা করে-. 


ছিলাম ওর সঙ্গে আগে কথা বলব না: 
{ দেখাব সুধাকে |: 


আসে না। আম তো 


আর সেও যে আমার সঙ্গে প্রথমে কথা 
ধলবে বলে মনে হয় না। পরক্ষণেই মনে 


পড়ল এই ধরনের প্রতিজ্ঞা তো আমরা 
হাজারবার করেছি, আর ভঙ্গ করোছি। এ 


ক্ষেত্রে হেরে গিয়েও জয়ের আনন্দ: পাব। 






তারিখ ছিল। আমার জিত হল! 
মন ভরে. গিয়োছল। মনে হয়ে- 


শব্দ ভেসে আসছে তাতে কার 


ঠিক করলাম ঘরে ফিরে গিয়ে ওর কাছে 


তারপর আবার চোখ ব:জলাম কিন্তু ঘমে ৃ 


"সংসারে আনন্দ-উৎসব হচ্ছে। - 


অমত 


"সেইদিনই সন্ধ্যায় বাজারে যাব 


| ভেবেছি। খালি হাতে ঘরে ফিরি কি করে। 
বউয়ের স্গে ঝগড়া হলই বা, মামলায় পাইনি। 
হের অমল কিছ নি মাওয়া ত 

রি [| 


বাকরগঞ্জ পেশছে রোডমেড কাপড়ের 
দোকানে : ঢুকে দুটো রাউজ কিনতে 


টাকার জন্য পকেটে হাত ঢোকাতেই হাতে 


ঠেকল সূধার মাঁটর পূতুলের একটি 
ট.করো। সূধা বহুবার মাটির পৃতুল 
হাতকে দেখিয়ে বলেছিল, বাবু, এতে 
তড়ে তুমি অনেক দূর দাবে। 


আশ্চর্য! যে-হাতে আমি সংধার 
পুতুলের টুকরো ধরে আছি সেই হাতেই 
ওকে চড় কষোছি! একটার পর একটা 
অনেকগুলো দোকানে খোঁজ করলাম 
হাওয়াই জাহাজের জন্য। শেষে পেলাম 
একটা দোকানে । পেয়ে মনে হল মামলায় 
জেতার চেয়ে এই খেলনাটি কিনতে পেরে 
আমি যেন আরও বেশী সফল হয়েছি। 
কে জানে সুধা এই হাওয়াই জাহাজে 
চড়ে. কত্দুর যাওয়ার কথা ভেবেছে! 


'ঘ্রেন্টা পেপছবে রাত দেড়টায়। 
নিদিচ্ট সময়ে ট্রেন থেকে নাবার . পর 
সাহস হল না সেই ঘন-অন্ধকারে দু 
মাইল হেটে ঘরে পেশছানোর। 


মুহুর্ত 
কাটছে। একমান্ন চিন্তা কখন সকাল হবে, 
কখন ঘরে পেশছব। আজ দশ-বারো দন 
হয়ে গেছে ঘরছাড়া। হয়ত বউও পথ- 
তার চোখেও ঘুম 
নেই। ওর মন খুব নরম। উদ্বিগ্ন হয়ে 
হয়ত চারাদকে খোঁজ নিচ্ছে । ঘরে 
পেণঁছে দুর থেকে হাওয়াই জাহাজটা 
সুধা ছুটে আসবে, 
খ্‌ব খুশী হবে খেলনা পেয়ে। 


কাকা কাকা । 
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লোকটা 
ঘরের কোন খবর বলছে না। ওর মুখটা 


তারপর দুজনে হাঁটছি। 


থমথমে । চুপচাপ পেছনে 
পেছনে আসাছ। শেষে আর থাকতে না 
পেরে বললাম, কি কোন খবর নেই? 
অমন মুখবুজে হাঁটছিস কেন? 


কাঁদো-কাঁদো ভাব 'নিয়ে-সে ধা 
বলল তা বলার গত ভাষা খুজে 
পাচ্ছি না। আমার পাটনায় যাওয়ার 
দিন থেকে সুধা জবরে ভূগেছে। দুদিন 
আগে মারা গেছে! আমার _প্রায়শ্চিন্ত 
করার আগেই সে চিরকালের অত 
আমাকে ছেড়ে চলে থেছে। 

তা আনা হী 
হয়েছিল কি করে বলি ক 





সোঁদন থেকেই হারিয়ে গেছে। ঝগড়া 
যে একেবারেই বন্ধ-হয়েছে তা নয় 
কিন্তু তাতে কোন প্রাণ ছিল না। 
বা কন মনে হত। 
তারপর এ শবশুরবাঁড়তেও 
গিয়েছিলাম বউয়ের কথানযায়ী। 


আর একদিন বাপের বাঁড় যাওয়ার 
আগে আঁচলে একটা জিনিস লুকিয়ে 
আমার কাছে এনে বলল, শোন, তোমার 
বাক্স থেকে একটা জানিস 

করেছি। বাচ্চাদের খেলনা তোমার 
বাক্স রেখেছো কেন? আমার ভায়ের 
ছেলের অন্নপ্রাশন, তাকে 'দয়ে দি 
খেলনাটা। দেখলাম তার হাতে সেই 
হাওয়াই জাহাজ। বললাম, ওটা দিও না, 
ওটা অন্য কাজের জন্য রেখোঁছ। 


আমাকেও একটু জানতে দাও 
না, কেন রেখেছ। 


আমার বুক কেপে উদ্ঠল। চোখের 
জল চেপে রাখতে পারলাম না। বললাম, 
এটা কাছে রাখার উদ্দেশ্য হল কালেভদরে 
যার জন্যে এটা এনেছি স্বপ্নেও যাঁদ 
তার সঙ্গে দেখা করার সুযোগ পাই, 
এতে চড়ে যাব তার কাছে। | 


সঙ্গে সঙ্গে বউ আঁচলে মূখ 


ঢেকে বসে পড়ল। 


সুধা আজ নেই, কিন্তু সংধার 
ওই খেলনা ঝগড়ার সাক্ষী হিসেবে 
আমাদের দুজনের মাঝে আছে। 








চা 














1 যাদকেন্দুনাথ ॥ 
প্রকৃত দেশাহতরতী ও আদর্শনিষ্ট 


আর একটি জ্যোতিষ্ক বাংলার 
রাজনৈতিক আকাশ থেকে ছাত 
হ'ল। তাঁর. জীবনের লুনা 
বর্ধমানের সাতিনন্দণ গ্রামে হলেও তাঁর 
লক্ষ্য ছিল বাংলা, বাংলার সশগ্মানা পোঁরয়ে 
ভারতবর্ষ । শ্লীয়াদবেন্দ্রনাথ পাঁজা কিছু- 
কাল অন্পী ছিলেন এবং সাম্প্রতিককালে 
প্রদেশ কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ছিলেন; 
কিন্তু যাদবেদ্্নাথের হদয়ের পাঁরচয় এতে 
প্রকাশ পায় না। এককালে বিদ্যাসাগরের 
আমলে বা গ্রভারে যাঁরা কৃহস্তর জন- 
সালের, দিকে তাকিয়ে এবং সপ 






বলাসারমুথ হয়ে চাদরকে অঙ্গাবরণ ও 
পদকে নিরাবরণ করোছলেন, যাদবেন্দ্রনাথ 
সেই লোকনিল্দায় উদাসীন দঢুচেত 
দধীচিদের অন্যত্র । কোনো উপেক্ষা 
যেমন তাঁকে ঈপর্শ করতে পারত না, 


পারত ডগা ৷. তান ক 
সন্ত ছিলেন; কিন্তু মীন্দত্বের, দাপট তাঁ 

মধ্যে কেউ কখনো দেখোন। তি না 
পদ থেকে বিষকে হলেন, তাতেও কেউ 
কখনো তাঁকে বিষর দেখোন। আজ হয়তো 
একথা আতিশয্য শোনাবে--কিন্তু সাঁতাই 
এমন িনরভ্ভিমানী ও নিরহজ্কার মানুষ 
খুবই কম। লোভ তাঁকে বশ করতে 
পারেনি, কোনো জীক-জগনক তাঁকে মোহ- 
গ্রস্ত করতে পারোঁন। অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ 


সচল জীবনযাপন করেছেন--সে জীবন 
ৃ মানুষের প্রত 











ৰ 


বয়স হয়েছিল 5৬; 


মৃত্যুকালে তাঁর 
রোগ হয়েছিল হাঁপানা। প্রথমে বৰ্ধমান 
রাজকলেজে, পরে কলকাতায় রিপণ ও 
সকঁটিশ চার্চ কলেজে অধ্যয়ন করেন। 
বিশুদ্ধ গণিতে এম-এ পাশ কছেন। 
তারপর 'ব-এল ডিগ্ৰীও লাভ করেন। 
তানি ১৯২৩ সালে ওকালতি ছেড়ে 


অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেম।" 
দুবার কারাদণ্ড হয়েছিল। দেশ স্বাধীন 
হবার পর মল্গশও দ্বার হন। একধার ডাঃ 
প্রধল্প ঘোষের মাল্দিসভায়, আর একবার 


ডাঃ রায়ের মান্নসভায়। ধরার কংগ্রেস 


সেবী থেকে : তান শেষধ্রসে আমরণ 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের প্রোসডেন্ট 


পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মৃত্যু আনবার্য 


হলেও আমরা তাঁর পরলোকগমনে 


প্রকৃতই শোকগ্রস্ত হয়োছি। 
॥শিক্ষক॥ 


শিক্ষকেরা ধর্মঘটে নামলেন বা 


নামতে বাধ্য হুলেন--এ. লজ্জার কথা। 
ধর্মঘট একদিনের: বেশি অগ্রসর না 
হতেই দ্বিতীয় দিনে প্রত্যাহত হ'ল- 
তেমান আনন্দের কথা। দাবী-দাওরা 
প্‌রণে বা বিরোধ-মীমাংসায় সরকার পক্ষ 

ও 'বরোধীপক্ষ উদ্যোগী হওয়াতেই এ 
তাহার সম্ভব হয়েছে এটিও সামাজিক 
জনধনের পক্ষে সূলক্ষণ। যাঁরা সমগ্র 
জাতিকে শিক্ষিত, মাজিত ও চিল্তা- 
শীল কারে 
থেকে. পূর্ণ মৌন. অবাধ 
মান মের পরিপুষ্টিকানে যাঁদের প্রভাব 
অতুলনীয় তাঁরা ক্ষব্ধাচত্তে শিক্ষা- 
রতের কাজ করবেন এ কেউই চান না। 
তাঁরা গ্রাসাচ্ছাদনে বা ভদুস্থ জীবনযাপনের 
নিশ্চয়তা লাভে সমর্থ হচ্ছেন নাল 
এ কোনো জাতির পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নয় । 
সুতরাং, ' তাঁদের দাবী-দাগুয়া পূরণে 
সরঞ্ষার অগ্রণী হ’লে এটি আমরা জাতর 


তাঁদের দাবীগিক্ষকগণ একানিষ্ঠ হয়ে j 


পড়াবেন, ছারদৈর শিষাজ্ঞানে পড়া তৈরী 


ক'রে দেবেন, ভ্াদের ভেতর যে ধা, যে 
প্রতিভা, যে সম্ভাবনা অক্ষুট হা সপ্ত 


ভাছে তাকে পরিক্ষ;ট, জাগ্রত ও পর্পো্গ 
করে ভুলবেন। ক্ষিন্ডু শিক্ষক 


তারি, 


: স্বষ্টর 


তুলবেন, শৈশব আছে 


শারদ, এই, পারে এবং, 








পড়া দেওয়া পর্যন্ত কতা শেষ হয়, 
পড়া আদায়ের বা সংশোধনের কোনো 
প্রচেষ্টা নেই অন্যান্য সরকারী. বা 
সওদাগরী আঁফদের এক শ্রেণীর 
কেরানীর মতো ফাঁক দিয়ে দিনগত 
পাপক্ষয় কারে থাকেন। । শিক্ষকতার মধ্যে 
চাকুরী ছাড়াও যে. আঁতারন্ত একাট 
প্রাণের স্পর্শ আছে, সৈবার ভাব আছে, 
প্রেরণা আছে, সেটি আজ 
একান্তই অভাব। তাঁদের আঁর্থক প্রাপ্ত 
আদায়ে যে সঞ্ঘশীন্তি প্রকট, শিক্ষার 


উন্নয়নে জাতিগঠনে সে সঙ্ঘশীন্ধ. 


পারেমান, : এ কথাটাও তেমাঁন জোরের 
সঙ্গে বলতে চাই যেমন জোয়ের সঙ্গে 
বলাছ শিক্ষকদের দাবী-দাওয়া পৃরণ 


ভারতী বিল উঠেছে। 


. পাঁরণত করতে কেউ-ই বাধা দেবেন না-- 


একথা বলাই বাহল্য। প্রসঞ্গত ডাঃ রায় 
খুব খাঁট কথা বলেছেনঃ যত সংন্দর 
হোক, কারও স্মতিরক্ষায় মনত বা. 
আলেখ্য পৃষ্টা প্রতি আমার বিড 

ঠিক কথা, এতে শেষপযন্তি 
এ পিতার ওত দরে 
বসে; ভাতে না হয় প্‌জ্যের পাব বাণী 
প্রসার, না হয় ভক্তের আম্মোমতি। সেদিক 


থেকে... রবীন্দ্রনাথের সকল অমর 
পাতি সবল কারে হরণ 


চলে, তবেই যে-দেশে 
যাঁদের উদ্দেশে তাঁর এই ১, 
উৎসারিত হয়েছে তারা লাভবান হ'তে 


দয কঠ নানী ই 
আজ যা 





বন্তব্য আসছে? 


বঙ্গ মানে কলকাতা নয়। ৭ 


সমগ্র বঙগাকে কলকাতামুখী কারে 


তোলায় বাংলাদেশের যথেষ্ট সবরনাশ 


BA 


(শরবার, রে 72 ১৩৬৮]. 


হয়েছে এবং বৃহত্তর বঙ্গ এই ক্রমবর্ধমান 
শহর থেকে. :ক্রমশই। দুরে" সেরে গিয়ে 
অনাত্মীয় হয়ে উঠোঁছল.এবং বিনা বাধায় 
যে দেশ ভাগ হ’ল তারও মুলে আমাদের 
বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে মুষ্টিমেয় 
শহুরে লোকের, নাড়ীর যোগ ছিড়ে 
গেছল ঝলে। একে তো প্রশাসনের দিক 
থেকে কলকাতায়ই সকল ?কছু কেন্দ্রীভূত, 
তার ওপর . পুশথগত, কারগার, 
চাকিৎসাবিদ্যা এবং সকল 'কছু-শিক্ষার 
ক্েত্রও কলকাতায়. কেন্দ্রীভূত এমতা- 
বস্থায় কলকাতা শহরে লোক বাড়ে কেন 
এ নালিশ তুলে লাভ নেই ।- বিশ্বভারতী 
কলকাতা থেকে বেশ খানিকটা দরে 
সন্দেহ নেই; কিন্তু তা স্বয়ং রবীন্দু- 
নাথের অসামান্য চেষ্টায় প্রাতম্ঠিত এবং 
বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের অধশনে 
পাঁরচালত। রাজ্যসরকারের প্রচেষ্টা বা 
অনুমোদনে যে কয়াট 'বিশ্বাবদ্যালয় 
হয়েছে তাদের অধিকাংশ কলকাতার 
আশেপাশেই-_ যাদবপুর, কল্যাণী, 
বর্ধমান। আর একটির প্রস্তাব. হয়েছে 


রং কলেজ হল, সূলক্ষণ, 
কিন্তু উত্তরবঙ্গ চাট্রিখানি জায়গা নয়, 
একমাত্র ইঞ্জিনিয়ারং কলেজের পত্তীনতে 
য় প্রাতষ্ঠা হাস্যকর । 
ইচাঁকংস্াবদ্যা শেখানোর জন্য মোঁডকাল 
কলেজ কোথায়; আইন শিক্ষার ব্যবস্থা 
কোথায়_ অথবা বিশ্বাবদ্যালয় বলতে 
যা : বোঝায় - তার উপাদান কোথায় 
উত্তরবঙ্গে ঃ কেন না, কেবল উত্তর- 
বঙ্গ নয়, . কলকাতার বাইরে সব 
অগ্চলই ছিল কর্তৃপক্ষের মানস ক্ষেত্রের 
বাইরে। কলকাতার. বাইরে অন্যান্য অঞ্চল 
আফ্রিকার মৃত পশ্চাদপদ একথা . বললে 
অত্যান্ত হয় না। সতরাং রবীন্দ্-ভ'রতীর 
শিক্ষালাতেও লোককে র 

আস্তে হবে। এতে রাজ্যের সর্বাঙ্াঁণ 
ত হা 


n সত্যাগ্ৰহ n 


2 আমরা 
সত্যাগ্রহের রূপ ও প্রকৃত জানি! ইংরেজ 
শাসকের দৃষ্টিতে সে. সত্যাগ্রহ; দেখেছে, 
তার রূপ হয়তো. দেখেছে,.. কিন্তু 
প্রকৃতি . বুঝতে পারেনি_। . এখন ‘সেই 
ইংরেজের দেশে .সেই সত্যাগ্হ শুরু 
হয়েছে। আমাদের. দেশে এক..আঁহংস 
জত্যাগ্রহী মনীষী এই আন্দোলন শুরু 
করেছিলেন, ইংলন্ডেও - এক দার্শনিক 
সনাষীর নেতৃত্বে অনুরূপ" অহিংস 
নিরুপদ্রব সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু 
হয়েছে? ইতিমধ্যেই সেখানকার নেতা 


বোঁরয়েছেন।' তান সারা বিশ্বে এই 


লণ্ডনে Sa সেপ্টেম্বর-রা্রে এই সত্যা- 
গ্রহের অপরাধে ১,৩১৪ জনকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে) ধৃত * র মধ্যে আছেন 
নাট্যকার জন অসবোর্ণ: শেলা ভেলান, 
ফেনার ব্রকওয়ে এম-পি এবং ক্যানন জন 
এ'দের 'সত্যাগ্রহের তাৎপর্য; পদ্ধতি 
হচ্ছে কোনো একটি বিশেষ লোকালয়ে 
'নরুপদ্রব উপবেশন। এঁদনকার সত্যাগ্রহ 
শুরু হয় অপরাহ পাঁচ ঘাঁটকায়, দুপুর 
রাত অবাধ চলে। ই্রাফালগার স্কোয়ার 
ছেড়ে আধা মাইল দূরে. পালামেন্ট 


স্কোয়ারের দিকে পা বাড়াতেই তাদের . 


গ্রেপ্তার করা হয়। গোটা ট্রাফালগার 
১৫০০.জন পুলিশ ঘিরে :ফেলে। যারাই 
এ বেষ্টনী ভেদ করতে চেয়েছে তাদেরই 


প্রেপ্তার করা হয়েছে! ভ্রাফালগার 
স্কোয়ারের ১৫,০০০ লোকের ভাঁড় ' 
জমোঁছল। ধ্বস্তাধ্বাস্ততে পুলিশের 


হেলমেটগুলো  মাটশতে গড়াগড়ি গেছে। 
এমনটি হলে আমাদের দেশে নিঃসংশয়ে 
গুলী চলত। পুলিশও তৎক্ষণাৎ আত্ম- 
রক্ষার অজুহাত তুলত। অথচ লন্ডনে 
১৩১৪ জনকে গ্রেপ্তার করতে 
১৫০০ পুলিশ একবার লাঠি তোলোনি, 
একবার কাঁদুনে গ্যাস ছাড়েনি, গুল তো 
ছাড়েইীন। ধস্তাধস্তি.করতে পলশের 
শিরস্তাণ ধুলোয় লটোচ্ছে এ দৃশ্য 
আমাদের রাজপুরুষেরা সইতে পারতেন 
মা একথা একরকম হলফ ক'রে বলা যায়। 


কিন্তু এই সব্ধ্বংসী বোমা ও 
বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে পৃঁথবীর 'জনমত 
কিভাবে. আলোড়িত হচ্ছে তার চমৎকার 


 প্রস্তৃত। 


। রাজনৌতিক জাঁটলতায় প্যারিস 


৭১৫ 
একটি দ্টান্ত সোভিয়েট রশয়ারই 


নাম-ক্রা নাগারক .ও সৃপ্রসিদ্ধ লৈখক 


{বিরোধিতা করছেন এবং আবার বিস্ফোরণ 
শুরু হয়েছে লক্ষ্য. করে তাঁরা দুঃখাননভব 
করছেন। কারাম্দীন্তর পর আর্ল রাসেল 
বলেছেন, যেকোনো দন.. সামান্যমান্র 
হিসেবের ভুলে পরমাণাবিক- যুদ্ধ লেগে 
যেতে পারে! রকেট প্রস্তুত; বোমারু 
এর বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য 
‘তান কর্মী ও বিজ্ঞানীদের.এই সর্বনাশা 
ছেন। ‘সময় থাকতে প্রতিরোধ করুন, 


_ ॥অবসান৷ : 
রাম্ট্রপুঞ্জে সেক্লেটারী-জেনারেল পদে 


' আঁধষ্ঠান নিয়ে যাঁর ' বিরুদ্ধে “বহু 
' নাটকীয় ঘটনা ও বিরুপ উীন্ত হয়েছে 


সেই দাগজালমার' আগনে কার্ল হ্যামার- 


: বসান ঘটল তা নিঃসন্দেহে শোচনীয় ও 


শোকাবহ; কিন্তু তাঁর পদের সঙ্গে বশ্ব- 
কল্যণের যে রত ছিল, সেই ব্রতাচারণের 
দিক থেকে এই মৃত্যু গৌরবের । কঙ্গোর 
লুমুদ্বার 
মৃত্যুর জন্য অশ্রনপাত. করোনি বা ক্রোধে 
ধিক্কার দেয়ান এমন .সাধুব্যন্তি.পোঁথবীতে 
থাকতে পারে না। সেই সাধু ব্যক্তিরাই 
হ্যামারাশল্ডের এই আকস্মিক মৃত্যুতে 











এয়া! Cm 


ৰন্ধনে স্বাচ্ছন্দ্য 
হিন্দ কেরোঁসন স্টোভ ব্যবহার করলে 
ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে 
বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবে, 


- ও বড় দই সাইজে পাবেন '॥ 


বা 


প্রস্তুতকারক ঃ ইলা ইসির rH তি, 
| ৫৫1৯, ধর্মতিলা রোড, সালাঁকয়া £ হাওড়া 
পর্বাঞ্ডলের" পারবেশক £ আযাসোসিয়েটেড টি পা 


৯৬ ম্যাঙ্গো লেন, কাঁলকাতা_১ 





কি এ 


৭১৬ 


মধু শোক নয়, হি ও 
“সাম্রাজ্যবাদের প্রতি ধিক্কার ধ্বান টবেন।' 
"এই" সাম্বাজ্যবাদীরা ব্যান্তণত লাভ ও 
লোভের" তাড়নায় গহাথবাঁতে কিছুতেই 
শান্ত প্রতিষ্ঠিত হতে দেবে না! আজও 
আঁতিশশক্ষিত ও আলোরুপ্রাপ্ত রূটটেনেও 
“ঘবা্টন্ড' রাসেলের মত লোককে অমানরিক 


কাজের প্রতিবাদে. কারাররণ করতে হয় 
:এনং: তাতে বলাতে ' বেশীর ভাগ 


হলোকেরই কোন ক্ষোভ রোন লজ্জা নাই। 
9 এবং- হ্থযা্ারগিল্ডের 
:ভারতররষের, 
GA বলেছেন, তা. তারা 
“সবিতহরূরণে জমর্ন কার। - 


 হ্যামনারাশিক্ড় ১৯৭৫ জালে নঃই- 


ভেনের জ্রোংকোপংয়ে জন্ম গ্রহণ করেন। . 


১৯২৮ সালে এমএ ডিগ্রী লাভ ‘করেন, 
তারপর . আইন' পাশ করেন। ১৯৩৩ সালে 
চ্টকহোগবিধ্রারিদ্যালা় ভারাগ্রন্া করেন; 
৯৯৩৪ জালে লাভ কূরেন। 
বেশে ও" বিদেশ্সের ৃ টপ নানাগদে 
অধিষ্ঠিত হ্রার- প্র ৯৯৫২ সালে 
০] ড্রেগ্রটি প্রাতীনাধরুগে রাচ্ট্র- 
গুঞ্জার সংজপর্গে আাসেন। এ রছ্ব্রেরই 
এপ্রিল মাসে ' ৬০টি সদস্য রাষ্ট্র ৫৭ 
ভোটে পেব্রেটার জেনারেল, হন। 


॥ কমবেশী ॥ 
*জ্বাননলাতিক' হার বিধেলয়ণ রূরে নাকি 
“দেখা গেছে-য়ে, গাত. ৬০ রছরে নারীর 

ঈংখ্যা কয়ে জালছে। এ িসের হচ্ছে 
৮৫ থেরে ১৯৬৯ অরাঁধ। 

কেরালা, অন্ধ ও 

নি এইকালের. মধ্যে উঠাত-পড়াত 

হয়েছে ; ৯৯৫৯ থেকে ১৯৬৯ আরা 

সামান্য, 


।গাতিক হার উল্লেগযোগ্য রকমে হাস 
'পেয়েছে। পাঞ্জাব ও পৃশ্চিমবঙ্গে এরার্‌ 
.এই' অনুপাতে কিছু আুলক্ষণ 
।গেছে। 


সাজানো যায়, তবে এও লক্ষ্য করার 
বিষয় যে, মোটামুটি ২২ ডিগ্রী উত্তর 
.আক্ষাংশের দুই' দিকে এই রাজ্যগুলো 
'শড়েছে। এই নারী-পুরুষের হার উধর্ব- 
ভাগ অপেক্ষা নিষ্নভাগে রেশ! প্রতি এক 
"হাজার পুরুষের জনাগাতে ২৯ ডিগ্রী 
: উত্তর. আক্ষাংশের উধর্বভাগে নারীর হার 
: হযে রাজস্থান ৯০৮] জম্ম: ও কা্মশীর 
. ৮৮৩ পহিচযরঙ্গ ৮৭৯; আনাম ৮৪৭ 
'খ পাঞ্জাব ৮৬৮।  নিহন্ভাগেল কেরালা 
1৯,০২২; ভীড়ষ্যা ১০০২; মাদ্ুাজ ৯৮৯; 
জন্ম ৯৭৯; মহীশুর ৯৫৯; গুজরাট 


গায়, ৮৬৮ জন 
হাজারে ৯৩২ জন রুম! 
হাজারে ঘাটতির গারমাণ দাঁড়ায় ২৪০ ্ 


মুখপাত্ৰ হিসেবে - 


ভেশ লি 
- বেরালায় ৯২ হাজারে 


দেখা 


অমত তে 


৯৩৯ যী ৯৩৫; বন ৯৯৯; 


মধপ্রদেশ ৯৫২. 


অর্্াং পারের অনগাতে নারীর 
সংখ্যা সরচাইতে রশ কেরালা ও 
ভী়মনায়।- প্রাত দুই হাজার. গলে 
(২৯+২) ২৪ জন .নলারী উদ্রন্ত্। 
গাঞ্জারে ত কম: প্রাত।এক সাজার 
নার; অথরা প্রাত 
প্রীত দুই 


" বাগান ৯২! 8 ৯৯৭; 


গচিমরঞ্জা ১৯১1 জামা, ৯২৩। মাদ্রাজ 
75 নজর 
৬৯1. ৬৫; বিহার ৯} মধা- 
দাড়ান ৯২,০০০৩ . ৮৪৯ জন। 
২৬৪ জল নারী 
উচ্লত্ত হয় -আর ীড়িয্যায় ৯২ হাজারে 
২৪ সুতরাং ২৪ হাজারের উদরৃত্তেও 
ওঁ ঘাটতির সংকুলান.হয় না। 

এ তো-গেল অঙ্ক। সমাজে তো' এই 
তারতম্য গ্রাতফালিত হতে দেখাছ না। 
গশ্চিম: বাংলার কগাই' ধরা যাক, এখানে 
হাজারে ১২১টি মেয়ে কম! রন্তু 
রন; মেয়ের চাহিদা তো রাড়ে না! না, 
কি মেয়ের রাবারা এখনো এখবর জানেন 
না? জানেন। আসল কথা হচ্ছে, হিসেব 
যতো যারা বাদ গড়ে গায় তারা তো বাদ 
পড়লই, এছাড়া জনের চিরকুয়ার আছেন 
(অথচ :ভাম্মদেব নন), যারা দিয়ে করে 
তাদের বিয়ের বয়স গেছে পপাছয়ে।, 


 ॥প্রেম॥ 


মান্রুজের রাষ্্রমর্রী শ্রী এম ভক্তু- ' 


বংলম্‌ রাজ্য 'রধামযভায় এক প্রশেনর 
উত্তরে জানিয়েছেন, মাদ্রাজ রাজ্যে ১৯৬০ 


৬৯ 'সালে অর্থাঃ এক রছরে-৭২২টি 


হত্যা হয়েছে এরং তার মো ১৯৯টি 
হত্যার কারণ প্রেস । খনতার জন্য হত্যা 
বোঝা বায়, ভার 'সংখ্যাও-রেশী- 
২৪৩1 শবাঁবধ কারণে হত্যার সংখ্যা 


৩৩৪। কিন্তু নিছক প্রেম যেখানে হৃত্যার . 
কারণ পৈখানে একটু রোমা মা হয়ে. 
পারে না। "প্রেয় শর; কাছেও টানে মা, 


দুরেও ঠিলে'- শ্রীকান্তর একথা সত্য, 
কিন্তু সে দুরে ঠেলা তো সহিংস হত্যা 
নয়। - শৃশয়া যিলম রো আশে”-_ তার 
পরিণত এই? ব্যর্থ প্রেম শত্ুতার সৃ্টি 
রূরতে. পারে; এ ২৪৩টি শন্ত্রতার 
মধ্যেও 


প্রেম নেই তো? অথবা . 
বাবিধের মধ্যেও প্রেম লুকিয়ে নেই তো? 


[নম পি ইশ সংখ্যা 


৪ দা সপ রই হত্যার কর 


লসর হত্যা বাঁঞ্লছ্ট করে মাদ্রাজ 


$ -.পাঁরসংখ্যানে পেগচেছেন,। * বড় 


কয়েকটি মহাকাবোর মুলেও এই প্রেম 


এরং এই প্রেস বিধরগ্রাসী আগুনের মতো 
এক্ষেত্রে দাহ এক রা একাধিক দেহে সীমা- 
রম্ধ। প্রেম--ভালরাসাও রটে, হংজাও 
রটে এবং হংসুও বটে; একেবারে ক্ষঃরজ্য 
ধারা. এই নিয়েই উপন্যাস। এ প্রেম 


'ভগবদ প্রেম লয়, রিশ্বপ্রেম নয়, প্রকৃতি 
সৌন্দর্যের প্রেস" নয়_-এ প্রেম নরনারীর। 
' গনী “ভন্তবংসলম প্রশ্নোত্তরকালে সময় 
-' কম পেয়েছেন; ন 
‘সাংবাদিক নোঁক ওপন্যাপক?) সম্মে- 
লনে প্রেম কি করে হিংস ও ঁহংস্র হল 


তাঁন একাঁটি আলাদা 


হত এই যে, একদল 
উপন্যাদিককে প্রেম ও পারগাতর সন্ধানে 
অন্ধের মতো হাতুড়ে বেড়াতে হত না। 
প্রেম ও হত্যা ঃ_কি ভয়ঙ্কর _বিপরাষ 


"খেলা! 


॥ {রাহ || 


রনরালা কগালরুণ্ডলা আন্তরিক 
রিম্ময়ে জগগ্েস করেছিল ৪ বি-রা-হ? 
বিবাহ. কাহারে .রাল.ট আজ কোন বন- 
বালাও নেই, এন প্র্নও কেউ করে না। 
তাৱ্পৱ কালক্লয়ে সররাজেই একটা সর্ব- 
জনীন বারস্থা দেখে আমরা অনুমান 
প্রারে নাঃ অনুম্নান থেকে ছাবিও হয়েছে । 


সি হয়েছে _ ফরয়োসায়, আমাদের 


মিষ্টি মধুর বাণীর পর ভবিষ্যৎ সংসার 


সমরাঙ্গনে চাঁনা ভাষায় বৃত্গজ শমন্সে? 


hs 





ঘরে ॥ 
১৫ই সেপ্টেম্বর--২৯শে ভাদ ঃ 
১৮ই সেপ্টেম্বর হইতে, পাশ্চুম্বশ্গের 


মাধ্যামক শিক্ষকদের কর্মাবরাতি ও 
সত্যাগ্ৰহ আন্দোলন-দাবী আদায়ে 
সুবোধ শাল্লক স্কোয়ার . কোলকাতা) 
হইতে বিধান সভা অভিযানের জিদ্ধান্ত 
-াংরাঁদক বৈঠকে মাখন বঙ্জা শিক্ষক 
সমিতির সপাদূর শ্রীসত্যাপ্তয় রায়ের 
মিতা রহ 
কলিরাতার রাজপথে 
শ্রমিক ও উদ্বাচ্তুদের িছিল--দাবী- 


দওয়ার ধ্বানসহ  ৪1ট শোভাযাত্রার 
"বিধানসভা আঁভমুখে- আভষান-_ 
উবাস্তুগণ রুরু সররারণ গুনরসন 
দশীত পািব'নের দাবী। 


১৬ই সেপ্টেম্রর-৩০শে ভাদ্রঃ 
গাধামক ও প্রার্থামক 'রিদ্যালয়গদীলর 
শি্ষুক-শিক্ষিকাদের . রার্ধিত. রেতনের 
হার ঘোষণা-পাশ্চমরগ্চোর ' মংখামন্্রী 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের 'বিব্বত--চল্‌তি 
বৎসরের (১৯৬১) ১লা এঁপ্রল হইতে 


' নূতন বেতন-ক্রম- প্রবর্তনের লিদ্ধান্ত। 


্ 
~~ 


বিদ্যালয়ের পদ্ধাতিতে 


লে 


. শাক্ষক “সমিতি ..কর্তক সরকার 
ঘোষিত বার্ধত বেতনের হার প্রত্যাখ্যান 
শিক্ষকদের কুমীররাতি. আন্দোলনের 
সিদ্ধান্ত অগারবাতৃতি! : 

৯৭ই সেপ্টেম্বর--৩৯শে ভাদ্রঃ 
‘পাঞ্জাব সৃম্পর্কে শেষ কথা সংসদেই বল৷ 
হইয়াছে ঃ শিখদের প্রতি বৈষগ্যাচর*ণর 
অভিযোগ তদন্তকল্পে প্রস্তাবিত কমিশন 
পাঞ্জাবী সুবার দাবী বিবেচনা কাঁরবেন 
নাঁদল্লীতে সাংবাদিক বৈঠকে প্রধান 
গত শ্রীনেহরুর ঘোরণা। . 

প্রশ্চিঘরজ্গের শিক্ষক-গাঁক্গাকাদের 


গতরোর জবার সরকারী প্রেসনোটে 
অবস্থা লষ্ণ } 


১৮ই সেপ্টেম্বর--১লা আ'্বিনঃ 
সারা পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যামক শিক্ষকদের 
অমনুয়ায়ী ' কর্সীবরাতি ও 
দভাগ্রহ আরম্ভ--৮-দফ়া দারী আদায়ে 
মিলিত বিল্লোভ-আভিয়ান | .- 

‘জুনিয়র হাই .স্কুলেও . মাধ্ামক 


সরকারী সদ্ধান্ত--পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভায় ডাঃ ন্দয়ের মেখ্যমন্ত্) বিবতি_- 
ধর্মঘটের হুমকীর মধ্যে শিক্ষকদের 


অর্থ প্রদ্দানের . 


আন্দোলন প্রত্যাহার__বামপন্থী নেতৃঃ 
বুন্দের নিকট মৃখ্যমন্দ্ীর 
প্রতিশ্রুতির ভাত্তিতে . িদ্ধাল্ত গ্রহণ 
সমস্ত মাধ্যামক 'ঁবদ্যালয় নৃতন 
বেতনের হার প্রবর্তনের র্যরস্থা। 

“আকালী দল কর্তৃুর শিখ গুরু 
টি অপবাবহারঃ আমৃতসরের স্বর্ণ 

সা্দরে রে-আইনী অসশ মজুত" 
পাঞ্জাবের মৃখ্যমনরী সর্দার প্রতাপ সিং 
কাইরণের আভ্যোগ। 

'সাতূজুন মালিক ও 
পাইকারী মতসা-রারসা়ী গ্রেদ্তার- 
মৎস্য-সঙ্কট প্রতিরোধে সরকারী কার 
ব্যবস্থা সম্পর্কে বিধাম সভায় পোশচম- 
বঙ্গ) মংস্য-দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মল্নী 

২০শে সেপ্টেম্বর-গুরা আশ্রিনঃ 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার ররান্দ্র ভারতপ 


বিলের প্রথম পাঠ লমাপ্ত-রিরোধী 
সদস্যগণ কর্তৃক বিলের গঠলতল্র 
সমালোচনা! 


২১শে সেপ্টেম্বর-৪ঠা আঁঠবনঃ 

জ্গা প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁতি ও 

প্রাক্তন মন্ত শ্রীযাদবেন্দরনাথ পাঁজার (৭৬) 
স্বগ্রামে (বর্ধমানের সাতিনল্দী গ্রাম 


জীবনদীপ নিরাগ। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় রবীল্দ্রৎ 


চা বল গৃহীত-বরোধী দলের - 


সংশোধন, প্রচ্তার অগ্রাহ্য--নিধান 
ন উত্তরা বিশ্রবিদ্যালয় 'িলের 
কঠোর সমালোচনা! ' 

'পশ্িমরঞ্জো মোট রেকারের সংখ্যা 
১১. লক্ষ ৭৬ ' হাজার_রাজ্য-বধান 


পরিষদে শ্রমমন্ত্রী মিঃ আব্দুস সত্তারের ' তা 


বিবৃতি । | Vl 

1 ॥ বাইরে ॥ 

১৫ই সেগ্পেম্বর-ইঈশে ভাদ্রঃ 
তুরছ্কের গ্রান্তন প্রোসডেন্ট সেলাল 


রায়ার; ও প্রধানমন্ত্রী প্রো) মেন্দেরেসের 
প্রাপদণ্ড কয়েকজন ভূতপনর্ক -মন্মীসহ 
আরও কয়েকজনের প্রাতি মত্যুদচ্ড়াজ্ঞা 
_সংবিধান লঙ্ঘন, সরকারী অর্থ ls 


সাং ' প্রীতির আঁভয়োগে - 
জাদালতের বনায়ন - 

কাতাায় | শাসনভার গ্রহণের 
উদ্দেশ্বে এলিজাবেথাঁভিলে কঙ্গো 


সরকারের প্রাতানাধ হোই কাঁমশনার মঃ 





প্রসঙ্গে কোন আলোচনা চালানো সম্ভব 
নহে। 
আটিবন 5 


১৯ সেসবের ইরা 
[শিক্ষকদের ,. কর্মররাতি ও::.দত্যাগ্রহ 


ভোভডসন) প্রেরণ। 

১৬ই জেণ্টেদ্রর--৩০শে ভাদ্র? 
তুরস্কে মত্যুদণ্ডে দণ্ডিত দুইজন 
প্রান্ত মন্ত্রীর. ফাঁস-মেলাল বায়ারসহ 


‘জন্য ₹ 


ডোঃ রায়). 


১২ জনের মৃত্যুদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড । 
রাষ্রনংঘের বরুদ্ধে সবাক যুদ্ধের 
প্রাডেট শোম্বের (কোতাজ্ঞা) 
আদেশ জারী_রাষ্ট্রসংঘ  হাইকমাণ্ড 
কতৃক রাতাঙ্গায় আপৎকালশীন অবস্থা 
ঘোষণা } 
ক্লুশ্চেভের রেশ প্রধানমন্ত্রী) 
সহিত সত্বর বৈঠকে মিলিত হওয়ার 


রা 
রাতাংগায় ঘুদ্ধশীররাতির জন্য মিঃ দাগ 
ছামারশীল্ডের ( 





ংঘের সেক্রেটারী- 

নারে পাত শোতে আনেন 
মৃত্যুদণ্ডাদেশ প্রাপ্ত তুরস্কের প্রান্তন 
য় রাট্রসংঘের সেক্রেটারী- 

জেনারেল হ্যামারশী্ড় নহত-উত্তর 
রোড়োশর়ার জঙ্গলে বিমানের ধ্বংসাবশেষ 


আরচ্কার--কাটাগগ্রার় জেট বিমান হইতে 
হালীরধ্ধণের জের-ধবংসস্ত্পে হইতে 
আর্ও ১২টি মৃতদেহ উদ্ধার। 


লণ্ডনে প্রমাগ; অস্ত্র-ীবরোধী 
বিক্ষোভ প্রসঙ্গে ১৯১ শতাধিক ব্যন্তি 
গ্রেপ্তার | 

৯৯শে যেপ্টেম্বর--২০শে আশ্বিন ঃ 
মিঃ হায়ারশীল্ডের বিমানে একাধিক 
ভারম্ভ। 


- ২০শে সেপ্টেমরর-তরা আশিবনঃ 


- কলাতাঙ্গায় স্ামায়কভারে যুদ্ধ-বিরাত- 


প্রোসডেন্ট শোম্বে ও রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে 
চান্ত অন.্ঠানের সংবাদ। | 
রষ্ট্রসংঘ সাধারণ গাঁরষদের ষোড়শ 
ধ্বেশনের সন্উটনায় হ্যমারশীক্ডের 
“বিমান দঘটনায় নিহত সেক্লেটারী- 
জেনারেল) প্রতি নীরব শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
টিউনিসিয়ার মূখ্য প্রাতানাধ মঃ মাতঙ্গ 
লম আলোচ্য অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট 


সংঘ সাধারণ পাঁরষদে আমোঁরকার 
সর্বাত্মক নিরক্ন্ীকরণ প্রস্তাব ' আলো- 
চমার্থে রাশিয়া কর্তৃক ধাবা জ্ঞাপন । 
এিজারেথাঁভলে 'রাস্টর্গংঘ বাহিনী 
ও শোছেররে কোতাঙ্গ প্রোগভেল্ট) 
সৈন্যদের অসম স্বরণ) . | 
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‘সোয়ে ডেগন’। এই - ব্ৰহ্মদেশীয় 
শব্দটির অর্থ “স্বর্ণ রেঙ্গণ। 


" ‘Land of Pagodas’ বা প্যাগোভার 
দেশ’ রেঙ্গণ জবূর্ণখাচিত নয়। নয়না- 
ভিরাম সবুজ প্রকৃতিতে সমাচ্ছন্ন। 
চারিদিকে যে চারটি বিখ্যাত প্যাগোডা- 
সোয়ে ডেগন, সোলে, বুটাটুং ও পিস 
- উন্নতশীর্ষ হয়ে দণ্ডায়মান তারা কেবল 
স্বর্ণমন্ডিত নয়, বহুমূল্য প্রস্তরখঁচিত 
- এবং মান্দরগাত্ন অপূর্ব কারুকার্য 
মশ্ডিত। প্রত্যেক প্যাগোডায় বৃহৎ 
বুদ্ধমার্ত ও তাঁর চতুষ্পা্ে ক্ষদ্রাকার 
 ব্দ্ধাশষ্যবৃন্দ মণ্ডলাকারে বা সারি- 
বদ্ধভাবে পাঁরবৃত। প্রত্যেক প্রধান বৃদ্ধ- 
. মুর্তর পাঁরধানে স্বর্ণ বসন, দুল 
স্বণ্েজ্জবল মুকুট, শিরোপার শোভিত। 
কখনো .তাঁন দণ্ডায়মান__বরাভয়দান- 
রত। কখন্যে (তান শান্সিত--শান্তমুর্ত - 
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নমীলিত চক্ষু, মৃদুহাস্য অধরে। পবিভ্র 
প্রাঙ্গণে কোথাও বৃহদাকীতি জয়ঘণ্টা, 
আবার কোথাও ক্ষদ্রাকার ঘণ্টা। প্রবাদ 
আছে, যে যতবার ঘণ্টাধবাঁন করে তাকে 
ততবার বুদ্ধদর্শনে যেতে হয়। এর 
মধ্যে সত্যের পাঁরমাণ শন্যাঞ্কের হলেও 
তীর্থযান্রীর নিয়ত ঘণ্টাধবাঁনতে 'দবা- 
রাত্র তীর্থস্থান জাগ্রত ও প্রাতধ্ানত। 
এখানে আমরা দলবে'ধে গুরুদেবের 
ণহংসায় উগ্মত্ত পাঁথক্-গানাটি গ্রাই। 


ময়ী সুবর্ণ প্যাগোডাভূষিত রেঙ্গুণ 
বাংলাদেশের প্রকীতির কাঁবকে সাদর 
আমন্ত্রণ জানালো। ীবশ্বকাঁব ব্ৰহ্মদেশ 
দিলেন। ১৯২৪ সালের ২৪শে মার্চ। 
রেঙ্গুণ সহরে বর্তমানে যেখানে বিখ্যাত 
‘Guardian’  প্রান্রকালয় সেখানেই 


রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। 
রেঙ্গুণ তখনো স্বদেশ। স্বদেশের 
কাঁবকে তাই যথাযোগ্য সম্মান দেখাতে 
বিন্দুমান কার্পণ্য করেনি! চক্রব 
পাঁরবর্তন্তে সুখানি চ দুঃখানি চ। কত 
যুদ্ধঝঞ্ধা বর্ষে বর্ষে প্রবাহিত হয়ে গেছে 
তার প্রস্তরদ্ড় বক্ষের উপর 'দয়ে। 
প্রকীতিমধুরা রেঙ্গুণকে স্বদেশভূমি চির 
পরিত্যাগ করতে হল। সে এখন 
দিদেশিনী। তবু তার অন্তর-বাহিরকে 
কাঁকম্মৃতি সমাচ্ছন্ন করে রেখেছে আজও । 
তার হৃদয়ে ৷ ব্লক্গদেশ থেকে আবার ডাক 
পেশছল কবির 'বিশ্বভারতার দ্বারে। 
রেঙ্গুণের 1289069০০9৮ তার 
উদ্যোন্তা। কাঁবর আদর্শীনষ্ঠ প্রাতীনাধ- 
রূপে এলেন-_স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই যাঁকে, 
শান্তিনিকেতন সঙ্গীত ভবনের দাঁয়িত্ব-' 
পূর্ণ কাজে প্রাতশ্ঠিত করে গেছেন 
অধ্যক্ষ শ্রীযুন্ত শৈলজারঞ্জন মজুমদার 
মহাশয় সদলে ১৯৫৪ সালে। ক্রমাগত 
একই ধারায় শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ মহাশয়ের 
প্রাতানধিত্বে ছয়টি বৎসর সাফল্যের 
সঙ্গে আতিক্রান্ত হল। সস্তমবর্ধ এল 
যেন সপ্তাশববাহত প্রভাতসূর্ষের শত- 
রশ্মি বিশ্বব্যাপ্ত করে। রবীন্দ্রনাথের 
শততম সুবর্ণ জয়ন্তী সপ্তম বষে" 
১৯৬১ সালেই রেঙ্গুণে অন্দীন্ঠত হল। 


এবারেও তানি সদলে প্রাতানাধত্ব 
করলেন। দলে আমরা এগারজন ছিলাম 
এবারে ‘Iagore Centenary Cele- 
brations Committee 2 
Burma’ প্রধান উদ্যোন্তা, প্রধানমন্ত্রী উ 
নু যার Cheif Patron! শতবার্ষিকী 
উপলক্ষে ভারত-আগত শিল্পীদলের 
প্রধান কর্তব্য ছিল রেঞ্গুণের স্থানীয় 
ব্ৰহ্মদেশীয় ও ভারতীয় কৃত শিল্পীদের 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে ও নৃত্যে শিক্ষাদান এবং 
উভয় দলের সাম্মীলত প্রচেষ্টায় উৎসব 
উদ্যাপন করা। প্রতি বংসর এইভাবেই 
Tagore Society রবীন্দ্রজয়ন্তশ 
নিষ্ঠা ও আন্তারকতার সাঁহত পালন 
করে এসেছেন। প্রাতিবারেই পুরো দুই 
পক্ষকাল থেকে স্থানীয় শিল্পীদের 
রবীন্দ্রনাথের প্রবা্তত ধারায় তাঁর 
সঙ্গত ও নৃত্যে শিক্ষিত করে তাঁদের 
দ্বারা সমবেত অনূষ্ঠান পাঁরচালন্য 
করতে হয়েছে শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
মহাশয়কে। এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি নৃত্যনাট্য শ্যামা, চণ্ডালিকা, 
চিত্রাঙ্গদা, ভান; সিংহের পদাবলী 
শান্তানকেতনী প্রথায় বহং কষ্টে, শ্রমে 
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ও ষ্ঠায় একাধিকবার মণ্স্থ করা 


হয়েছে। তাছাড়া খতুসঙ্গীতের সঙ্গে 
বহু বৈচিন্ত্যপূর্ণ নৃত্যরচনা করেও 
দেখানো হয়েছে। এবারেও তার ব্যাতিক্রম 
হয়ন। শতবার্ধকী উৎসব বলে দেশ- 
ব্যাপী আয়োজনের মধ্যে পর্বাপেক্ষা 
আলোড়ন ও ব্যাপকতা লক্ষ্যণীয় ছিল। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে, এই কয়েক 
বছরের মধ্যেই রবীন্দ্র-সংস্কৃতির একটি 
উঠেছে রেঙ্গণে শতবর্ষ উৎসব অন্ষ্ঠিত 
হবার মধ্য 'দিয়ে। 


ইরাবতীর শাখানদী 'পাজুল্ডং ব্লাক” 
এর তরে সংম্দর দোতলা কাঠের বাংলো- 
. খানি ভারতীয় 'শল্পীবৃন্দের জন্য 
পূর্বনাদল্ট ছিল। সকালের আলো 
সর্বাগ্রেই পড়ত বাড়ীখানির গায়ে। নদীর 
শান্তশীতল হাওয়া তার চারদিকে ঘুরে 
ফিরে. বেড়াত। রাজকীয় আতাঁথ বলে 
সুযোগ ছিল না। আকাশতরণী থেকে 
ব্রহ্ধদেশ-ভূমিতে অবতরণ - করেই সোজা 
রিহার্সালে যোগ দিতে হয়েছিল সেই- 
দিনই সন্ধ্যায়। তার পূর্ণচ্ছেদ হয়োছল 
মাসান্তে সদলে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে। 
শীতল হাওয়ার মাঝে যখন আরাম- 
কৈদারা টেনে বসতাম, উত্তরের স্থির 
অচল ধ্ুবতারার দিকে দাঁ্ট নিবদ্ধ 
হত। ৱন্দদেশাীয় 'পোয়ে নাচের বাজনা 
দূর থেকে ভেসে ভেসে আসত। এক 
উতর তর মনকে! - 


' সকাল বেলা। খেয়া পারাপার হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে জোয়ার এসেছে, স্ফীত হয়ে 
যেন বুক ফুলিয়ে দাঁড়াচ্ছে নদীর জল- 
শ্রোত। .এপারে দুর্বোধ্য ভাষায় বক্ষ: 
দেশীয়রা কথা বলছে, বৃহৎ বজরা তৈরী 
করছে। পারাপারের নৌকাগনুলো অদ্ভুত, 
পেছনাঁদকে দুটো সচলো মুখ আছে। 
ওপারে কারখানার চিমনী দিয়ে ধোঁয়া 
বৈরোচ্ছে। কাকগুলো কেমন মাহি গলায় 
এপারে গাছে গাছে ডাকাডাকি শুরু 
করেছে। লঞ্চ বাঁশ বাঁজয়ে চলেছে। 
সূর্য উঠেছে -কিন্তু মেঘের আড়ালে 
মেঘে মেঘে আকাশ ছাওয়া। হাওয়া বইছে 
মদুমন্দ। ' যে দিকে তাকাই চারদিকে 
সবুজের বান ডেকেছে। কিন্তু ভাবাবৃহব 
লতার সময় এখন নয়। একটু পরেই 
ধরহাসণলের জন্য ভাক' আসবে পাঁর- 
চালক মহাশয়ের; ' এ-সব বিষয়ে যেমন 
কড়া, ফুগপৎ "থান শেখালোতে ও 





। অমৃত 
ভুল ধরতেও তেমাঁন ওস্তাদ! কিন্তু 
সে-ভুল ধরার ওস্তাদীয়ানায় ষে-শিক্ষা 
শক্ষার্থীর চিন্তগত হয় বলা বাহ্‌ল্য 


নানাদক দিয়ে, শিক্ষার্থীর পক্ষে তা 
ভাঁবষ্যতে উপকারী ও গবশেষ মূল্যবান। 


রেঙ্গুণে গিয়ে আমাদের সর্বপ্রথম 
অনুষ্ঠান ৮ই মে সকালে প্রখ্যাত 
13821: পীন্রকালয়ে শতবার্ষকী- 
উৎসরউপলক্ষে রবীন্দ্র ি-আঁঙ্কত 
মর্মর ফলকের আবরণ, উন্মোচন । 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান__ 


দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, 
: পরকে কাঁরলে' ভাই।” 


ফলকে ইংরোজতে অনুদিত 1ছল। 
প্রথমে শঙ্খধবনি সহকারে সভাপাঁতকে 
মাল্যচন্দনে বরণ করা হয়। উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গেয়েছিলেন শ্রীমতী নীলিমা 
সেন-_-“আমারে বাঁধাব তোরা. সে বাঁধন 
কি তোদের আছে, আবরণ ' উন্মোচন 


করলেন স্ভাপাতি চিফ জস্টিস 


মনাথন। ১৯২৪ সালে ২৪শে মার্চ 
রবীন্দ্রনাথ রেঙ্গুণে এসে এই বাড়ীতেই 
আশ্রয় গ্রহণ করোছলেন। তাঁর স্মৃতি- 
রক্ষার্থে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন। 
এই উপলক্ষে সভায় দেশী বিদেশী বহু 
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রানা ডি: উদিত: ছিলেন? 
অনুষ্ঠান-শেষে 'বুফে সিস্টেমে’ 'লাইট 
বিফ্রেসমেন্ট' হয়। 


পরবর্তী শবচিন্রানুষ্ঠান, ১২ই মে 
রেঙ্গণ পঁসাঁট হলে দুই সহম্াধক. 


শ্রোতার সম্মুখে সুশৃঙ্খলার সহিত 
অনুচ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে উল্লেখ- 


যোগ্য হল কেবল ব্রক্গদেশীয় মেয়েদের 
“ওগো দাখন হাওয়া” গানের সঙ্গে 
সমবেতনৃত্য,. রেঙ্গ্ণের বাঙালী মেয়েদের 


' সমবেত, ও একক .নত্য এবং সমবেত- 


সঙ্গীতে ছেলেমেয়েদের অংশ গ্রহণ। 
ভারতীয় নৃত্যের সাজে শাড়ী ও ফুলের 
গয়না ইত্যাঁদ পরে যখন নৃত্যের জন্য 
বম মেয়েরা মণ্টে অবতীর্ণ হলেন, 
তখন দর্শকমহলে বিশেষ চাণ্চল্যের ও 
আনন্দের সঞ্চার হয়। অনুষ্ঠান-শেষে 
বমা মেয়েরা নিজেদের সাজে মুগ্ধ হয়ে 
সাজ-পোষাক . পারবর্তন না করেই 
খুশিতে . স্বগৃহে. ফিরে যান। অল্প 
ও রবীন্দ্রঙ্গীতগযাল সুন্দরভাবে আয়ত্ব 
করতে পেরেছিলেন। তাঁদের হূদয়ঞ্গম 
করার পশ্চাতে এঁকান্তিক আগ্রহ লক্ষ্য 
করার মত-যা আমাদের দেশে ছাত্র- 
ছাত্রীদের সঙ্গীত-শিক্ষার আসরে একান্ত 
ভাবে অভাব বলে অনেক ক্ষেত্রে মনে হয়। 
শুনলাম, তাঁরা .বছরের' এই শহুভক্ষণটির 





















এর মাধ্যমে । 


সহযোঁগিতায়। 


১ 


থাকার ম্পিঙ্ক-মগাকগ্রভিল 
পুস্তক প্রদর্শনী 


অক্টোবর ৩-১০, ১৯৬১ 
ভারতবর্ষ আজ বিজ্ঞানে এগিয়ে যেতে চায়। ... 
বিখ্যাত প্রকাশক Ue এই হাটি, 
নাছিল বই-এর একা 
প্রদর্শনীর ' ব্যবস্থা হয়েছে থ্যাকার 'স্পঙ্ক-এর 


আপনাদের এখানে উপস্থিত হতে অনুরোধ করছে. 

থ্যাকার দ্পিগক কম্পানি এবং 
| বুক কম্পানি 

৩, 'এসপ্রয।নেন্ড ইঃ কলি ক।ত। SS. 





ম্যাকগ্রহিল 






সা ০০০৯১ 





রর ৭২০. 


. আশায় কালগ্বনে বসে. থাকেন। প্রাঁত 
'বংসর যখন “অধ্যক্ষ মজুমদার দল নিয়ে 
যান, তখন তাঁদের , সাদর অভ্যর্থনা, 
আতিথেয়তা . পমগ্র মনকে ' সহজে 
অভিভূত করে. এবং... সঙ্গীত ও নৃত্য 
'শেখার- আগ্রহে কাঁপিয়ে: গড়েন। 
'বাংলাদেশ থেকে ' “এত দূরে বিদেশে 
তাঁরা নৃত্যে ও গানে রাবান্দ্রীক ঢং এতটা 
গ্রহণ করতে পেরেছেন বলে আমাদের 
সত্যই, আশ্চৰ্য: লেগেছে, যা আমাদের 
'দেশে আশেপাশেও ' সচরাচ্র লক্ষ) কর! 
যায় না। যেন তাই মনে’ হয় বিদেশের 
শতবার্ষকীতে, আমাদের যোগদান পাঁর- 
পর্ণেভাবে সার্থক। ১৯ তারিখের অনু- 
টান, শেষে প্রেসিডেন্ট [যু Win 
Maung, চিফ জাস্টিস্‌ Dr Mycint 
শা, ভারতীয় রাষ্ট্রদূত R S Mani 
শতবার্ষকী কমিটির সেক্রেটারী A 
Madhaban প্রমুখ গুণীজন গ্রীনরুমে 
এসে শ্রদ্ধেয় মজুমদার মহাশয়কে আন্ত- 
{রক অভিনন্দন জানান এবং সোঁদনকার 
অনুষ্ঠানের উচ্ছবাসত প্রশংসা করেন। 
রহ্ধদেশীয় জাতীয় সঙ্গীত দিয়েই 
গবচিন্রানূষ্ঠানের সমাপ্তি সুচিত হয়। 
মহড়ার সময় নিজের কৌতূহলবশত 
রমাঁদের কাছ থেকে জাতীয় সঙ্গীতটি 
শিখি। 


হিরা SERENE 2S 
Nee সাব-কামটির 
চেয়ারম্যান স্বামী সূর্যানন্দ কর্তৃক একটি 
বিশেষ সভা আয়োঁজত হয় (১৫ই মে 
সন্ধ্যায়)। .সভাপাতর আসন অলংকৃত 
করোছিলেন শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
এবং সভায় প্রধান বন্তা কালকাতা-আগত 
* ডক্টর নাঁহাররঞ্জন রায়। ডঃ রায় তথ্য- 


মুসলমান সভ্যতা, নূৃতত্ব, নানাধর্ম ও 
ক'রে মানুষের চিরন্তন মূলে সত্য ও 
চাঁরত্রের মূল্যকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় 
ও কাব্যে যে যথেষ্ট উৎসাহ 'দিয়েছিলেন 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করেন৷, রবীন্দ্র 
নাথের সাহত্, কাব্য ও সঙ্গীত রচনার 
পাঁরবেশও উল্লেখ করেন। সভাপতি 
শ্রীমজুমদার তাঁর সরস ও সহজ ভঙ্গিমা- 


“পূর্ণ ভাষায় রবীল্দ্-সঙ্গীতের কথা ও . 


সুর সমন্বয়, ছল্দতাল, রাগরাগিণীর 
সঙ্গে সম্পর্ক এবং বাঙালশর কথার 
সঙ্গে জীবনের সঙ্গে সংগাঁতের যোগা- 
যোগ কত নিবিড় তা ব্যাখ্যা করেন; এ 
সম্বন্ধে তাঁর আলোচনা সঙ্গীতজ্ঞ- 
গুণীজনের কাছে চিত্তাকর্ষক হয়েছে। 


তার . মাঝে মাঝে শিল্পীদল . কর্তৃক 
সঙ্গীতের .আয়োজন ছিল।-. 


বিখ্যাত 'মেয়োমেরিন ক্লাবে’ ২৬, 
২৭ ও.২৮শে. মে তিন দন ধরে 


থেকে. ভূতপূৰ্ব কাষ্টিন্ত্ী প্রী-চী থান 
উপহর প্রদান কুরলেন, আন্তাঁরক আভি- 
নন্দন জানিয়ে বললেন. “দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পরে রেঙ্গুণে এমন স্ন্দর 
অনুষ্ঠান আর হয়াম ? ' ঢু 
কয়েকদিন আগৈ :হে৪শে 'মৈ) 
দর্শন করতে যাই ৷ ব্রহ্মদেশবাসীর কাছে 
এ প্রাতষ্ঠান যথেষ্ট সুনাম ও প্রাতপত্তি 
অজন করেছে। বিবেকানন্দের “বাণ? 
“জীবে প্রেম করে যেই জন সে-ই জন 
সোঁবছে ঈশবর।” তার সত্য. বাস্তব রূপ 
দেখে পাঁরতৃপ্তি পাই। , অনেক 
সশিক্ষিতা বর্ম ও বাঙালী মেয়েরা এই 
প্রতিষ্ঠানে সেবারত গ্রহণ করেছেন। 
তাঁদের জন্য ট্রেনিং স্কুল, আডটোরয়াম্‌, 
প্রার্থনাগৃহ, নিজস্ব হস্টেলের চমৎকার 
বন্দোবস্ত রয়েছে। ছোট প্রার্থনা ঘরাটিতে 
মহাত্মা, বুদ্ধ, রামকৃষ্ণ ও বিশ্ুর মূর্তি 
একই বেদীতে প্রাতঙ্ঠিত। এই" 


সর্বধর্মসমন্বয়ের প্রতীক। সর্বজাতের 
সেবাব্রতীগণ প্রত্যহ সাম্মীলতভাবে 
পূজার্চনা করেন। 


হাসপাতালে পুরুষ ম্বীলোক ও 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পৃথক পৃথক 
‘অপারেশন 
'স্টারলাইজার, X'’-Ray ও Deep 
X-Ray-র মূল্যবান ন্দপাতিগুলো 
পর্যবেক্ষণ করলাম। জানা গেল, 
Deep X-Ray প্রাতি দশ মানটে 
ব্যবহারে খরচ পড়ে দু" হাজার টাকা! 
অন্যান্য. রোগীর মধ্যে ক্যানসার রোগণই 
বোশি। ক্যানসার চিকিৎসার সুবন্দো- 
বস্তও আছে। প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী 


সঙ্গীত ও নৃত্য হাসপাতালের দেশা ও 


বেশন " করবার জন্য শ্রীশৈলজারঞ্জন -.%. 


মজমদারকে ও তাঁর দূলবলকে সাঁনবন্ধি 

অনুরোধ করেন। চমৎকার পাঁরবেশ ও 

প্রেক্ষাগৃহ দেখে দলবলরাই আগে রাজী 

হয়ে, গেলেন। তখন পাঁরচালক মহোদয়ের 

পরিন্রাণের কিছুমাল সুযোগ রইল ন! 
বলে মহারাজ খুশি হলেন। 


থিয়েটার, বৃহদাকারের ' 


6 _ BACASHU Ac/Do 


+ -[ইম'বৰ্ষ, ২১শ ‘সংখ্যা 


সে-দিন . এগিয়ে. এল , ২৮শে চে 
রাঁববার। স্কালবেলার দিনগ্ধ “রমণী 
আবহাওয়া। মাঝে মাঝে . ধঝরাঝিনি 


বৃষ্টির ধারা .মদেমুন্দ হাওয়ূয় শীতল 
পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে। : 
“ধারে রবীন্দ্রনাথের, : ছবিখনি, ‘বকা 
।পুষ্পমাল্যে : পারশোভিত, ১ ' কুণ্ডলায়িত 
ধৃপের গন্ধে আমোদিত, গৃহ ৷ ‘মহারাজ 


প্রেক্ষাগৃহে: এক. 


এঁক সাজে এলে হ'দয়পুর মাঝে’ গান 


“দিয়ে অনুষ্ঠান; শুর; -হল্‌।, বর্ষাপৃজ 
প্রেম ও স্বদেশ : . পর্যায়ের - “নির্বাচিত 


কয়েকটি গান ও নাচ-হবার-পরে, মহারাজ 


' ও সেবারতা .ভাঁগনপগ্ণের-পক্ষ থেবে 


প্রধান সেবিকা শ্রীমতী আনন্দ যোশঃ 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন! আনন্দের ব্যাপার 
এই যে, ভারতীয় . শিল্পীদলের দ্বারাই 
উন্ত প্রেক্ষাগৃহের শুভ উদ্বোধন হল এবং 
এখানে অন্তঃপুরচারিণী বিদৌশনীগণ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত ও-নৃত্যের সঙ্গে 
পাঁরচত হতে পেরেছেন বলে তাঁর 
গৌরবান্বিত ও কৃতজ্ঞ শ্রীমতী যোশীর 
কথায় প্রকাশ পেল। 


রেঙ্গণ শহর ছেড়ে এবার সোজা 
উড়ে যাবো 'শান্*দের দেশে । দেশে ফিরে 
যাবার সময় ঘাঁনয়েছে। এমন সময় ওদের 
কাছ. থেকে শতবার্ধকীর আহবান এল 
এই ভ্রমণকাহনীর আগে: ক্ষুদ্র অথচ 
আমোদপ্রদ' আর এক ভ্রমণ-বৃত্তান্তটি 
উপস্থাপন কাঁর। ব্রহ্মদেশের একটি 
বিভাগ 'ও প্রখ্যাত ছোট শহর পেগ: 
(698৮). রেঙ্ণ শহর থেকে প্রায় 
সত্তর মাইল দূরত্বে উত্তর-পশ্চমে। বড় 
একটি বাস নিয়ে মোট এগারোখানা 
গাড়ী প্রায় একশ’ পণাশজন যাত্রীসহ 
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'শকেষার, হই আশ্বিন, ১৮৮] 


পেগ রন বৃ 

রাস্তার দুধারে দূর 20) ei 
ছোট-বড় ফয়া বা দেবস্থান চোখে -পড়ে, 
মাঝে মাঝে কাঠের "ঘর, একরকম গাছের 
পাতা দিয়ে ছাওয়া, ধারে' ধারে বাঁশগাছ 
দিয়ে তৈরী ছোট ঘন বেড়া, মেয়েরা 


বাজারেও দেখোছি-একহাতে দোকান- 
ঝোলানো শিশুর দোলনা ' দোলাতে । 

পথে-ঘাটে বাজারে বোশর ভাগ মেয়েরা 
SEU a ue ‘তানাকা’ মেখে 
যাওয়া-আসা করছে। তানাকা মাখলে 
নাক খুব ফর্সা.হওয়া যায়। “তানাকা 
একপ্রকার গাছের কাণ্ড থেকে "তৈরী 
শ্বেতচন্দনের মত 'জাঁনিস। মেয়ে-পুরূষ 
সকলেই বমী-ুরুটপায়ী। আঁফসের বড়- 


"/” "কত, গণ্যমান্য মন্ত্ৰী, কৃষক, মেয়ে- 


| . 


পুরুষ, সাধারণ’ সকলের পাঁরধানে সর্বতি 
সচল লংঙ্গী। আরও একটা জিনিস 'লক্ষয 
করার মত যে, রাস্তায় পানের পচ ফেল! 
নাঁষদ্ধ, ' নতুবা ' 'পুলিশে : পাকড়াও 
করবে। এটি বমী্দের পারিচ্ছন্নতার -প্রাত” 
তর্ক: দৃষ্টির প্রমাণ 'দের।- শহরে 'থান- 
বাহন ও লোকসংখ্যা কমের জন্য নিয়ন্ত্রণ 
না। নিতান্ত ' প্রয়োজনে পুলিশ বা 
আলোর সংকেতে - দু'একাট স্থলে 
নয়ন্্রণের কাজ চলে। . শহর 'বা শহর- 
তাঁলর পথ দিয়ে যেতে. যেতে ন্লাস্পির' 
পোঁলত মাছের তৈরণ. উপাদেয় বর্ণ". 
শটকজাতীর) গন্ধে পথ ' 
ও আল-গাল 'মূখারিত। রেন্টুরেণ্টে, 
হোটেলে, . গৃহে -. বোঙালীর . সুস্বাদু 
চুড়ির মত) বারা ,. মুখরোচক 
“খাউসোয়ে’ প্রায় নিত্য খেতে. ভালবাসে। 
রসনারাঁসক ' বাঙালীর কাছেও . পরম 
লোভনীয় বস্তু এটি। ফল ও দুগ্ৰজাত 
দ্রব্য মিশিয়ে 'তৈরী .'ফালদাঃও আর 


. এরাঁট সুস্বাদু , খাবার ৮০৪ 


বাঙালীর -কাছে। 


যুদ্ধের আগে হারান বর : 


িজেল-চাঁলত- ট্রেনের চল .আছে। তিল 
চাকার "প্র হূইলার. অন্যান্য ,গাড়ীর 
তুলনায় বোঁশ। তিনটে ?সউওরালা তিন 
চাকার সাইকেল ্রাইশও শহরতলির পথে - 
দেখা যার? এগুলো সাধারণতঃ দূর্ঘটনার 
জন্য দায়ী বলে “ৰহ্মদেশণীয়” স্রকার 
গগলো ধীরে, ধীরে বদ্ধ করে "দেবার, 
বন্দোরস্ত করছেন। 

পেগ যাত্ার পথে গাডাগুলো বদ্ধ: 


“মাসে আবি দৌড়ে চরে মাঝ 


১ অমত 


খানে 'লেগহত অং. উনি 
কারও চা বা বরফ-দেওয়া: আখের. রস. 
পান, ইত্যাদির, পর. পুনরায় সমবেত, 
যান্া শুরু 1, পেগ. ' পোঁছেই: - দোখ, 
সকালের সূর্যদেব মধ্য আকাশের: কাছা- 
কাছি এসে বিখ্যাত . লারিং প্যাগোডা'র 
কনকমন্ডিত শীর্ষ, তার প্রখর ' দীপ্ত 
_কিরণে আঁধকতর. উজ্জল ক'রে তুলেছে 
এই ফয়ায় শ্রেত-প্রস্তরের যে িশালকাযর 
শাঁয়ত বুদ্ধমূর্ত, বর্তমান, তার দৈর্ঘ্য 
প্রায় ৬9 ফট "এবং 
শিল্পীর আশ্চর্য প্রাতিভাগুণে -ম্যার্তর 
মধ্যে দেবভাবের অপূর্ব. বিকাশ সম্ভব 
হয়েছে! ছোট বড়. অন্যান্য 'ফয়ার মনো, 
মৃগ্ধকর কারুকার্য, “চতুর্দকে ' সচ্দর 
প্রাকীতক পাঁরবেশ এবং দেরালয়ের: পাবন 
শাচ্ত-মধূর প্রকীতর . স্পর্শে : অন্তর 
আপনমনে বুদ্ধের জরগ্রান;গেরে.উঠল। . 


‘ পুরীতে যেমন জগন্নাথ দেবের 
প্রসাদ বিক্রয়ের আরোজন দোঁখ, এখানেও' 


 ব্রহ্মদেশীয় ১ তীর্যান্রীরা , কলাপ্যতায় 


জড়ানো প্রসাদ শব্বাচতে ক্রর. করে। 
ফরার. িশড়র দৃধারে, নানারকম পৃতুল. 
খেলনা ও ব্যবহারিক জিনিসপত্র রিক্লীর 
ছোটো-খাটো দোকান থাকে। তারি মাঝে 
কোথাও।বমাঁ* স্ব্ীলোকরা, বুদ্ধের, প্রসাদ 
[রে সৃওদা করে।-কয়েকটি বম" মেয়ের 
সহায়তায় প্রসাদ গ্রহণের - সৌভাগ্য হয: 
বনী ভাষায় নাম ক্কন্‌ মিন টো” 


(Kank Myin Htok): কয়েক পর্দা, 


কলাপাতা.খুলবার,পর যা:দেখ ও গ্রহণ 


- কার, শ্রদ্ধায়, তা নিভেজাল ভাতের ডেলা 


: উচ্চতা ৪০ ফট । 


রন ৭২৯ 
.ছাড়া কিছু নয়! যাই হোক উৎকৃষ্ট ভাঁর 
আহারের পর.রেঙ্গুন ফিরে যাই। পাঁথ- 
মধ্যে War Memorial বস্তীর্ণ 
সবুজ প্রাল্তর। সারবম্ধ ছোট ছোট নানা 
বেদীমূলে ছায়া ও সুগন্ধশীতল হাওয়া 
সঞ্টারত ' করছে। :" ১৯১৩১-১১৪৫-এর 
সমর-বজ্তে আহৃতিস্বরূপ সাতাশ হাজার 
মহান শহীদের স্মাত-ফলক ' দর্শককে 
স্তাম্ভত করে। ' বহু ভারতীয় কারের 
নামও খোদিত রয়েছে ফলকে। 


“শান স্টেটের রাজধানী; ণটাউজ্গিজ+ 
নো54788)7)1  শহর্টি ছোট |'সমুদর- 
পচ্ঠ . থেকে ৪৭১২ ফিট , উচ্চতায় 
পাহাড়ের উপর অবাঁজ্খিত। তাই মনে হয় 
নান হয়েছে 1278. (টাউ) = 

পর্বতে, ॥8); (ঁজ) = বৃহৎ বা 
বৃহৎ পর্বত। পাশাপাঁশ অন্যান্য শহর 
্কাল্পো, লোইলাম, ণকংটন ইত্যাঁদ। 
কিংটন সীমান্ত শহর । আমাদের বাংলোর 
কিছ দূরেই 'সীমান্ত-রেখা : চিহিভ 
ছিল শ্রমের: মজুমদার মৃহাশর খুব - 
সকাল সকাল উঠেই, মেঘ-মেঘ-করা ঠাণ্ডা 
আবহাওয়ায়, ' পাহাড়ের ,' কোল-ঘে'বা 
রান্তা ধরে বেড়াতে যেতেন ' এদকে, 
বেড়াবার ছলে পাহাঁড়য়া বর্ণ সৌন্দর্য 
দেখার লোভে তাঁর সঙ্গ “ছাড়তাম নাঃ 
প্থান-কাল-পান্রের এমন আভনব্‌ সমাহার 
দেখে শাল্তিনকেতনের  অভ্যাসমতো 
'সদলে আউট ' করার ইচ্ছা তাঁর 'মনে 
উদয় হল। স্থানীয় ডান্তারবাবুই বাধ 
সাধলেন। ভয় দেখালেন, _এঁদকে বর্ডার 
এয়া. সময় সময দরবিনের আবি- 





ৰত 4 হু ণ 





2৪ প্রকাশিত হইল £৪. 


্‌ সংশোধিত ও পারবা দ্বিতীয় সংস্করণ 
ও সংসদ 


বাঙ্গাল Lf 


চর রে 


ভিন 


1. জীলশৈলেন্দ. বিশ্বাস সংকলিত ও ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক 

.:, সংশোধিত এই সর্বাধুনিক কোষগ্রন্থে তেতাল্লপিশ হাজারের আঁধক শব্দের , 
. পদ, অর্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, ব্যংপত্তি, সমাস ও যোল শতের উপর 
বাশণ্টার্থ-প্রকাশক শব্দসমষ্টির ব্যাখ্যা: ও তৎসহ 'ব*বাবদ্যালয়- ও 

সরকার কতৃক প্রবাঁতত পাঁরভাবক . শব্দাবলীর বিস্তৃত তাঁলকা 


সংবালত, হইয়াছে। 


লাইনো হরফে মাত ৪ সুদৃঢ় বাঁধাই। , 


মূল্যে £ লাড়ে আট টাকা-না 


চারে সাহিত্য মংর্সদ.. 
৩২৫, আচার্য প্রক্পচন্দ্র রোড। কিকাতা-১ 


~ 


॥ আমাদের. বই সর্বত্র পাওয়া যায় Ur 
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‘ 


[১ বর, ২১ সংখা 


হি SRG এখানেও  ্্ীতানষ্ঠানের আয়োজন রবীল্দ্রান্গ নৃত্যের ভাব হাদয়জ্গম- ও 


অপহরণ করে। ওদিকে যাওয়া দনরাপদ 
'নয়। : fe 


". টাউজ্গাজতে শান, উপ; . পল: 


রণ 


£ 


. (90880) সেবী, 


'_ অন্পসংখ্যক: বাঙালশও আছেন। . 


', টাক; 
জ্থায়ীভাবে 


দসো, লাহ ও কারেন প্রভৃতি জাতির . 
বসবাস। টউপ্ঠুরাই- সংখ্যাগাি্ট। ওরা 
' শিল্পী  প্রকাতির! ভাষা- “শান'। 
‘Head .of the State. রোজ্যপাল) 


টউণ্টুরা বোশ আফিম- 


অপেক্ষা কিছ; অলস প্রক্ীতর। শিল্প 
কাজ, কৃষিকাজ বা গৃহস্থালীর কাজে 


মেয়েরা প্রায় সারাদন মেতে থাকে৷. 


শানদের তৈরণ শান ব্যাগ, চমৎকার কাঠের 
পুতুল, তাঁতে বোনা [সিল্কের কাপড়, 
রুপোর ছার এখানে বিখ্যাত। রাস্তা- 
গুলো পিচের, কোথাও 'উদ্ৃতে উঠে " 


গেছে, কখনো : নিচে নেমে এসেছে?” ওখানে'আরও কয়েকাঁদন থাকবার-ইচ্ছ।' 


. এখানে শহরের একধারে বিখ্যাত “দণ্ডায়- 
মান ফয়া, আছে, বহ্ধদেবের .ষে'মার্ত 
আছে, তার প্রায় ন্িশ হাতের 


উপর । প্যাগোডাটি পাহাড়ের উপর এত' 


" উচ্চুতে যে, তার বামাদকে দূরে 'ইনলে 
' লেক’ ও পাহাড়-বনরাজিতে ঘেরা 
শহরকে ছবির মত মনে হয়। রেখ্গুন 
আঁভমহখে ফিরে আসবার সময় আকাশ- 
পথে ‘ইন্‌লে লেকেন্র সৌন্দর্য গিননরায় 
উপভোগ্য হল। ওখানে ভাসমার্ন উদ্যান, 
' মাঠ ও গৃহ দেখার মত। লেকে প্রচুর ' 
মাছও সংরক্ষিত। পাহাড়ের কোলে 
বৃহদাকার .‘ত্যালাও’ বা জলাধার থেকে 
শহরে জল সরবরাহ করা হয়? শান- 
স্টেটের লোকসংখ্যা প্রায় চল্লিশ হাজার। 


ত 


গড়ে তুলেছেন Bengal ০ Club 


. কুঁচতৈল 





'মীশ্রত), 

চুল উঠা, মরামাস, -অকালগরুতা .. 
বন্ধ করে, মাথা, ঠান্ডা রাখে, 
নতন, চুল গজায় । : মুল্য £ ২৬ বড় ৭.। 
ভারতদী . ওঁষধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, 
(কালী ঘাট, কাঁলকাতা-২৩, ফোন ৪৭-১৭৯৬ 








২ হেন ৮ EEE 


তাঁরা" 


হোঁস্ত দন্ত, ভস্ম 


sracaganscnnnsennsssssssss ০২০২ 


পুজা ভি ৷ 


৫০০ গ্রাম ও ২৫০ গ্রাম - যথাক্রমে ৩/২০ এবং ১/৬৫ নঃ পঃ, 
তৎসহ প্রাইজ 'কুপন॥.-. 


করতে হয়েছে দের একান্ত অন্ু-: 


রোধে।' থানায় বাণ্ডুলা দিনেমা-হলে 
দুশদন, ধরে চিন্রাঙ্গদার আঁভনয় তে 
'ছিলই। আঁভনয় শেষে তথ্য ও কৃষিমল্লী 


্রীসাও কুন অগাঁথার “পিয়াণ্ডির, পক্ষ 


থেকে -শিল্পীবৃন্দকে এবারেও মুল্যবান 
উপহারে অলংকৃত করা হয়। এর পর 
, শ্ৰী মজুমদার বঙ্গদেশবাসীর তরফ থেকে 
ঘলেন, শতবার্ষকাঁতে কে কত অর্থব্যয় - 
করতে পারে তার ওপর যেন গুরুত্ব 
দেওয়া হয়েছে; শ্রদ্ধার চেয়ে আড়ম্বর ও 
_ এশ্বৰ্য বেড়েছে, ফলে অন্তর্্বন্ও বৃদ্ধি 
পেয়েছে। রবীন্দ্র-সংগীতে ও রবন্দ্রানুগ - 
নৃত্যে বাংলা থেকে এতদুরে এখানকার 
খান আধবাসীদের মধ্যে আগ্রহ ও আন্ত- 
দরকতা. দেখে মন সাঁত্য খুশীতে ভরে 
-ওঠে।'স্থানটি আঁত' মনোরম । বমন্ধ 
হতে হয় তার পরম রমণীয় সান্নিধ্যে . 


‘থাকলেও উপায় ছিল না।... 


- রুিশীল অমায়িক মাদ্রাজ ভদ্র 
মহোদয় শ্রীকুমার .আপ্পানের .কথা আগে 
মনে পড়ে৷ তাঁর আঁতাথবংসলতার জন) ' 
সত্যই কৃতজ্ঞ। বিছানাপন্র -সাঁজ্জত তাঁর 
স্মন্দর দোতলা বাংলোটি সম্পূর্ণ আমা- 
দের আঁধকারে ' ছিল! বার্মা অয়েল । 
কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়েও . 
,টেবিলে রাত্রির শয্যা পাততে হযেছে। 


তাঁর শুভ কামনা কার। . 


রা জন ইঁন্ডয়ান মিউজিক এন্ড ' 
সঙ্গীত-নত্যান্ঠান, সম্পন্ন হয়। বিশেষ 
অস্যাবধাবশতঃ, নির্ধারিত “সময়ে অনু“ 


সান “আরম্ভ করা ' সম্ভব হয়নি 


সময়ান্বর্তিতার দিক থেকে এ গুটি ' 
চিত্তে দুঃখ উদ্রেক করে। তা সত্তেও. 
বিদেশী 'ভদ্রমহোদয়গণের ' অসীম ধৈর্য-, 
শীলতার জন্য কতজ্ঞতায়... আবদ্ধ, বার 
বার তাঁদের সপ্রশংস করতালি ও হর্ষ ' 
ধবানর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ' - সঙ্গীত ও. 





ভর ও মন ন্িলি 


ন 





' কথা সর্বাগ্রেই মনে পড়ে। 


গণগ্রহণ করার পরিচয় মেলে। 


ভব ভার 
গানে কাব্যে সাহিত্যে “যে আনর্বচনীর 
ভাব পারব্যাপ্ত রয়েছে তার সাহাযোই , 
"বাঙালী - র্গদেশবাসীর বং্গভাষায় 
অজ্ঞতা সত্বেও রবীন্দ্রনাথের গীত ও 
নৃত্যের মর্ম গ্রহণ . করতে কিছুমান : 


অস্ীবধা হয় না? বরং বাংলা গানগুলো! | 


এত বোশ ওদের মনকে নাড়া দেয় যে ' 
ওদের কেউ .কেউ শুনে শুনেই অনেক 
বাংলা গান মুখস্থ করে সুন্দরভাবে 
গ্রাইঁতেও পারে লক্ষ্য করেছি। এই ' 
প্রসঙ্গে কুমারী .গ্লোরিয়া_ অঙথান্‌-এর 

লী 
' নাচে তার . ডিপ্লোমাও আছে।, 

‘নাচের ধরনাট ' ৯৪০ 
যেমন তালে তালে পা ফেলে নাচে, ওর . 
সেরকম নয়। তাল পড়বার একমান্রার পর 


-ক্ষিপ্রগতিতে পা তোলে ও খালির এক- i 


মান্রার পর পা ফেলে। দেখতে '; ভারী: 
চমৎকার লাগে। 'এইভাবেই. সে মদনের . 
ভূমিকায় চিন্রাঙ্গদায় নেচেঁছিল। এবং 
রুবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গান-নম নম 
করুণা ঘন, যায় দিন শ্রাবণ দিন যায়, 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা, 
বেশ স্পষ্ট . উচ্চারণে সুন্দর  গাইতেও 
' পারে, তার বাড়ীতে শুনোঁছ।:. শেষোস্ত শেষোক্ত 
'গ্রানের সঙ্গে নেচেও দৌঁখিয়েছে আমম্মিত . 
ভারতীয় শিজ্পীবৃন্দের অনুরোধে ওদের. ' 


বাড়ীতে স্বাদ মাম ভোড়নে “১ 


আপ্যায়িত করার পরে। 


বাংলা রবনসপ্াতের প্রতি র্- 
দেশবামীর স্বাভাবিক ও 
আকর্ষণের সন্ধান আর একটি ক্ষুদ্র 
দুষ্টান্তের - সহায়তায় উল্লেখ ক্রছি। 
মাত কয়েক দিনের মহড়ায় গাওয়া “খাঁচার 
পাঁখ' ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের 
পাখি, ছিল বনে, এই কট লাইন অল্প- 
' কয়েকাঁদন- শুনেই বেশ গাইতে পেরে-. . 
ছিল? শ্রদ্ধেয়া ইন্দিরা দেবীর কথা মনে 
পড়ে, “বাবার কাছে বোম্বাই. থাকাকালীন ' 
সাহেবদের মহলে এক সময় মায়ার 


খেলা'র গানের খুব আদরং হয়েছিল 'এবং . 


উচ্চারণ করতে. না ' পারলেও তারা 
‘ভালোবেসে, যাঁদ, সুখ নাহি". গানে 
'টোবে, কেন, টোবে কেন’ ব'লে খুয়োর 


- অংশে যোগ-দিত।. 


রব ন্দ্রনাথ যখন ইউয়েপের নালা 
টি? বন্তৃতা দিচ্ছেন, ' বরাবরই বন্তুতা 


তঃস্ফুভ* ৃ 


শেষে ছে বয় কতা আরা করে 


1 


) 


শুক্রবার, টি আশ্বিন, ১৩৬৮] 


শুনিয়েছেন। কাঁবতা, পড়বার আগে 
তার ইংরেজী তজর্মাউি পড়ে দিতেন, 
যাতে বাংলা পড়াটা শোনার সময় লোকে 
কাঁবতার অর্থ বুঝতে পারে। বাংলার 
ছন্দ, ভাষার ' বঙ্কার ও লালিত্য লোকে 
সঙ্গীতের মত মুগ্ধ হয়ে শুনত। পড়া 
শেষ হয়ে গেলে লোকেদের উচ্ছ্বাস আর 
থামত না: হাততালির. পর হাততালি 
দিয়ে দিয়ে ওকে চার-পাঁচটা কাঁবিতা 
আরও বোঁশ করে পাঁড়য়েছে। জার্মানীর 
কোন এক শহরে যখন কবি পড়ছেন 
“একি তবে সবই সত্য? হে আমার চির- 
ভন্ত--” তখন শ্রীমতী নির্মলকুমার 
মহলানাবশের পিছনে দুটি মেয়ে অন- 
. বরত কাঁবর গলার সুরের নকলে বলছে-_ 
*«একি তবে" সাব সত্য?”  দুশতনবার 
) শুনবার পরে তান যখন তাদের দিকে 
“ তাকালেন, ১৬1১৭ বছরের মেয়ে দুটি 
তাল "দিয়ে দিয়ে লাইনটা ধলছে, দুজনে 
অত্যন্ত অপ্রস্হত হাস হেসে ভাঙা 
ইংরেজীতে বিলল;-ক্ষমা করো, এরকম 
মিউজিকের মতো ভাষা আর কখনো 
শুনানি! ঁকছুতেই থাকতে পারলাম না 
নকল করবার চেষ্টা না করে। তোমাদের 
" বাংলাভাষা ক সাঁত্যই এত মিষ্ট? না 
এটা টাগোরের দিজেরই ' বিশেষত্ব?” 
. ঘটনাটি পরে যখন কাঁব শুনলেন' তখন 
৮৮ রর 


ঠিকমতো গিয়ে বেছেছে।” 


শতবা্ধকণী সমাচার বিবৃত করতে 
গিয়ে উপরোনত ঘটনাগুলো : আপাত ' 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হলেও প্ররোজনীয় এই- 
জন্য যে, দূর দেশর ' কানে স্ববীন্দ্র- 
YESS SS 


যেমন ঠিকমতো গিয়ে বেজেছে, স্বদেশের, : _ 


বেজে ওঠোঁনি। তাই মনে হয় রবাঁদ্দ্র- 


নাথের প্রচুর' গান ও নৃত্যনাট্যগি ক্রমে ' 


ক্রমে হিন্দিতে অন্যাদিত হচ্ছে। অবাঙালী 
বা বদেশীগণ রবান্দ্নাথকে তাঁর ভাষায় 


বুঝবার আগ্রহে এবং বিশবকবির অমুল্য - 


কাব্য-সাহিত্য সঙ্গণত-ভাণ্ডারের গোপন 
সম্পদ, আহরণের আশায় স্বতঃপ্রণোদিত 
হরে বাংলাভাষা শিখছেন ও পড়ছেন! 


প্রোগ্রামে ছাপানো ছিল! . রেঙ্গুন থেকে 
চারশত, মাইল দুরে শৈল-শহর টাউগ্গ্‌- 
জিতেও' এই নূৃত্য-নাটোর "অভিনয়ে 
ইংরেজী ছাড়াও 'হিন্দি ও বার্সজ ভাষায় 
বাঁঝয়ে বলা হয়েছে।' সেখানকার শান, 
টউপ%চ7 প্রভীতি অধিবাসীরা - আগ্রহের 
সঙ্গে অভিনয় দেখেছে ও উপভোগ 
,করেছে।, 


| এখানে বাঙালীদের কর্মপট:ুত্বের 
আরও নিদর্শন পাওয়া গেল! বেশ্গল 
একাডেমী "বাঙালীদের. একমাত্র ও. 
নিভরিযোগ্য, বিখ্যাত, ' শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। 
বাঙাল" ছান্র-ছাত্রীর সংখ্যা প্রায় আট 
শতাধিক আই-এ ও বি-এর ক্লাশও 
খোলা হয়েছে। 'কলকাতা 'বশবাবিদ্যা- 
ও পরীক্ষা গৃহীত হয়। গান নাচ আভি- 
নয়, শিল্পকলা ও খেলাধূলা শেখানোর 


ভাল বন্দোবস্ত আছে। ওখানে নিয়ামত . 


ধিছ্যাদন ছোটদের সঙ্গতি শিক্ষার 
আসরে উপাঁস্থত থেকে ওদের গান. 
শেখার সময় আগ্রহ, স্ফার্ত,। আনন্দ 
মিলিয়ে 'প্রাণ-চণ্তল হাস্যো্জবল মুত 
হিত.করে। কলকাতার ছোটদের কিংবা 


বড়দের ..সঙ্গীত-ীশক্ষার ' আসরে এই' ' 


স্বতস্ফর্ত ভাবের পূর্ণ ' অভাব লক্ষ্য 
কার! বিদেশে বাঙালী ছেলে-মেয়েরা 
অনেক ছি ও আত্মাবশ্বাসী মনে হল! 
বাঙালশীরা ঘরে ঘরকুনো হলেও বাইরে 


সাঁতাই: তাঁরা মজলিশী। অল্প কয়েক -. 


বছরের মধ্যেই শ্রীশৈলজারঞজন. মম 





_ আশ্বিন থেকে বর্ষ শুরু, প্রতি সংখ্যার দাম-*৩৪ 
বইয়ের 


সব সম্ল্ান্ত 
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. ৭২৩ 
ফলে (যাঁরা রবান্দ-সংস্কাতর 


"ক্ষেত্রে কর্তব্যভার গ্রহণ করেন) উচ্ছাসের 


চেয়ে কাজটাই নজরে পড়ে, ধীর অগ্র- 


‘গত সে-উচ্ছনাসে চাপা পড়ে 'যায় 
না। -পগ্রথম অগ্রণী হিসেবে 2805 
9০০৬৮ বাস্তাঁবকই উচ্চপ্রশংসার দাবী 


রাখে! আরও ভাল লাগে বাঙালী 
ক্যাল সোসাইটি” যা কমে বিশেষ সুনাম 


_ অজনি করে.ও পরে “ইন্ডিয়ান িউীজিক 


এন্ড আর্ট সোসাইটি” নামে একাঁটি 
ইন্টারনেশনাল  : সংস্থায় পাঁরিবাততি ও . 
পারবার্ধিতি হয়. এখানে প্রাচা-পাশ্চাত্য 


‘সব রকমের সঙ্গত ও শিল্পের চর্চা 


ও Demonstration. প্রদার্শত হয়া 
সোসাইটির আমন্রণে আমাদের শিল্পাী- 
বন্দ কর্তৃক র্ান্দানুগ নাচ ও গান 
শেষবারের মত এখানে পরিবেশিত 
হয়েছিল! 


* সবশেষে এই গচন্তাটাই মনে ধার বার 
উপক 'ীদচ্ছে যে, এখন . ব্রক্ষদেশবাসীর 


নিকেতনগ ভাষায় বলেন “লাগলো কেমন ৮৮ 
আমরা শান্তানকেতনের দল দুস্তকষ্টে 
গুরুজী ক ফতে, দিয়ে ' রহ্মদেশার 
ভাষায় বলয় এতে কাউল্ডেস ভাহণং বৰ 
চমতকার "খুব সুন্দর । আমাদের পক্ষ 
থেকে শতঘার্ধকীর বিরাট দায়িত্বপর্ণ। 
আয়োজন সুষ্ঠভাবে: পাঁরচালনার জন্য 

ডাঃ .আর এন শালি, শ্রী ইউ এল বড়ুয়া, 
Be TN 


. শ্রীবর্ধনকে আদ্তারক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ 


জানাই! বৈজ্গল এফাডেমশীর সদস্য 


ভ্রীনীলকৃষ্ণ ঘোষ ও শ্ৰীপ্ণীত রায় মহো- 
দয়ের অন্কপণ সহায়তায় ও সহ:দয়তার 
আমরা ম্‌ূগ্য ও কৃতজ্ঞ '' : | 


দোকানে পাওয়া যারা 





- 


? | চি ০ ও 


অভয়ঙকর 
॥ বিষের ধোঁয়া ॥ . সব দেশের চিন্তাশীল মানুষের 
বাণ তাই আজ সমবেত হওয়ার দিন আসন্ন, 
প্ড রাসেল, ১৯৫৫ খন্টাব্দের এই বপর্যয়ের মুখে দাঁড়িয়ে তার গাঁতি- 


ইরা এপ্রিল প্রাসদ্ধ মাকণ সাহত্য 
সাপ্তাহিক The Saturday Review- 
নামক পান্রকায় বোমার 
অঙ্গে মানবজাতির দ্বৈত-যুদ্ধ প্রসঙ্গে 
বলোছিলেন £ 

“T am writing not as a Briton, 
not as a European, not as a mem- 
ber oft Western Democracy, but 
as a human being, a member af 
the Species of Man, whose con- 
tinued existence is in doubt. The 
world is full of conflicts: Jews 
and Arabs; Indians and Pakis- 
tanis; Whitemen and Negroes in 
Africa; and overshadowing 811 
minor conflicts, the titanic strug- 
gle between Communism and 
anti-Communism.” 


সমগ্র বন্তব্যাট 'বাচ্ছভাবে বিচার 
করলে রাজনোৌতিক িববোচিত হবে; 
সমস্যাটা কিন্তু প্রবলভাবে মানাবক। 
ধবিজ্ঞ-বিচারক সম্প্রীতি আণবিক অস্ত 
শবরোধী নিক্কিয় প্রাতরোধ আন্দোলনে 
নেতৃত্ব করার জন্য এই বার্রান্ড 
রাসেলকে দণ্ডিত করেছেন দু্মাসের 
জন্য। শারাঁরক , অসুস্থতার জন্য 
অবশ্য এই উননব্বই বৎসর বয়স্ক বুদ্ধ 
পণ্ডিতের দণ্ডকাল হাস পেয়ে মার সাত- 
ধ্দন হয়েছে । এই সূত্রে বিচারক মিঃ 
উইলসন বলেছেন £ “Great men are 
. not always wise neither do 


the aged understand Judg- 
20906 


মহৎ মানুবরা হয়ত যথেষ্ট জ্ঞানী, 
নন, বাইবেলের বুক অব বের থেকে 
এই উীন্তুটি গৃহত-িন্তু বাষ্্রাণ্ড 
স্নাসেলের এই হঠকাঁরতা সম্পর্কে 
' আমাদের ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর 
বলেছেন- “I admire very much 


Bertrand Russell's attitude to 
nuclear tests. I envy him,” 


সমগ্র ঘটনাটি তাই রাজনৈতিক 
দৃচ্টকোণে 'ঁবচার না করে মানাবক 
দৃষ্টভঙ্গীতে {বচার করা প্রয়োজন । 
বাট্রন্ড রাসেল চিন্তাশীল দাশীনক, 
দীর্ঘাদন ধরে তান এই জাতীয় পার 
মাণাবক বোমার দ্বারা এবং তার প্রীক্ষা- 
এনরীক্ষার মাধ্যমে বিরাট মানাবক- 

- গোষ্ঠীর কি পাঁরমাণ ক্ষাতি হওয়া সম্ভব 
তার জনা সতর্ক করেছেন। পোস্ত 
‘The Saturday Review পাকার 
"প্রবন্ধে তান এই সতকর্বাণী উচ্চারণ 
করোছলেন “All, equally, are 
in peril, and if the peril is un- 


derstood, there is hope that they 
may collectively avert ity 


রবীন্দ্রনাথ 


"মানুষের মনেই এই প্রশ্ন জাগিয়েছে! 


শোনা গেছে যে পৈশাচিকতার 
{হরোসমা এবং নাগাঁসাঁক নাৎসদ 
শাননের কালে হইনুদী-দলনের 
পৈশাচিকতাকেও হার মানয়েছে। এ- 
বিষয়ে বিতকের অবকাশ আছে। তবে 
জাপান শান্তি কামনা করার পর হরো- 
সিমা নাগাঁসাকর যথেচ্ছ ধংস পাঁথবীর 
ছিল। বর্তমান পাঁথবীর রাষ্ট্রনায়করা 
মানুষ হিসাবে কেউ-ই পিশাচ নন, তব 


গৃঁথবীর মানব-গোষ্ঠীর একটা বৃহত্তর 


অংশের ক্ষাত হয়, তারা একেবারে ' 


নিশ্িহ! হরে যাক একথা কেউই 
ভাবতে পারেন না। আজ যাঁদ পাঁথবশ 
হঠাৎ ধ্বংস হয় তাহলে তা বিদ্বেষ, 
কুটিলতা, নৃশংসতা এ সব কোনো রকম 
কারণে ধংস পাবে না, ধংস হবে 

মানব-গোষ্ঠীর নিবৃদ্ধিতার ফলে। 
তাই যে গ্রন্থ এই িপচ্জনক অবস্থা 
সম্পর্কে আমাদের . সতর্ক করতে ' চায় 
বেশী মানুষ সেই গ্রন্থ পাঠ করে সচে- 
তন হয় ততই মঙ্গল। হাইনেমান’ 
প্রকাশক-্রীতিষ্চান সম্প্রতি রবার্ট 
জাংকের Children of the Ashes 


নামক গ্রন্থাট প্রকাশ করেছেন। এই গ্রল্থের 


দাম পণচশ শালং। জাংক ইাঁতপূর্বে 


‘Brighter than a ‘Thousand Suns’ 


নামক একটি অপূর্ব গ্রন্থ 
গলখেছেন। এই গ্রন্থে আগাঁবক 
বোমা কিভাবে হয় এবং 


নঙ্গেপিত' হয় তার কথা আছে। 
আলোচ্য গ্রন্থে সা কাঁহনীরই 


গভশরে পেশীছেচেন। ডি তান 


সেখানকার লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ- 


কারের ফলে ১৯৪৫-এর ৬ই আগষ্ট 
প্রকৃতপক্ষে কি ঘটেছিল এবং তার 
পরের কথা 'লাপবদ্ধ করে এনেছেন। 
এই 


“Something between the historian 
৯ and the newspaper reporter.” 


আঁতশয় নিষ্ঠার সঙ্গে শ্রীযুন্ত জাংক 


তাঁর'কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। তাঁর 
রচনায় উচ্ছ্বাসহীনতা এবং সংযম 
বিশেষভাবে হূদয় স্পর্শ করে। 'ঁহরে- 


ণস্মার আতঙ্ককর গুহূর্তের ছবি এই 
গ্রন্থের পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে নেই, মার একাঁট 
পাঁরচ্ছেদে সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার কথা 
বিধূত। হারসে রিপোর্ট এবং অন্যান্য 

{ববরণের সঙ্গে শ্রীযন্ত 
জাংকের Children of the Ashes 
গ্রন্থের অনেক পার্থক্য বর্তমান। কারণ 


[তান সোঁদনের হিরোসমার ছু. 


তার পরের কালের িরোসিমা সম্পকেইি 
বেশী বলেছেন। আর বলেছেন নিরীহ. 
ভূন্তভোগীদের কথা। 


শ্রীযুক্ত জাংক তিনটি প্রাণীর 
ওপর প্রধানতঃ িভর করেছেন 


তার মধ্যে একজন কাজদয়ো এম 
“a boy of imagination and inte- 
25 who was driven bv his ex- 
perience into a hatred ot life 
which ultimately led to the com- 
mitting of a senseless murder!” 


আর একজনের, নাম ইচিরো কয়ামোটো। 
লোকটি দরিদ্র, সাধুচরিত্রের, সারা 
জাঁবন ধরে সে দুগতদের দুঃখহরণের 
চেষ্টা করছে, আর একজন কয়ামোটোর 
খঞ্জ স্ত্রী, তার নাম তোঁক। শহরের 
যুপ্ধোত্তরকালীন চনত আতশয় সক্ষম 
আঁচড়ে আঁকা, এই সুদৃঢ় তন্তুতে বে 


কত 


লেখকের মতে 2 


ছবি বয়ন করা হয়েছে তা যে শুধ “ধঁ 


দীর্ঘায়ত এবং বাঁচি তা নর কিং 
ব্যান্তগতও বটে। এমন একখান গ্রন্থ- 


রচনা সহজসাধ্য নয়। পু 
জাপানী, আমোরকান বা অস্ট্রে- 


শলয়ান এই অনন্যসাধারণ আভজ্ঞতার 
ফলে বিকৃতি আকাঁত নিয়েছে! কিছু 


স্পষ্টই দুর্বৃত্ত বা “ভলেন টাইপ’, সং 
এবং সাধু মানুষেরও অভাব নেই, তার 
মধ্যে কারো কারো নায়কোচিত গুণও 
বর্তমান। 'সডোম” শহর ধ্বংস হয়ে- 
ছিল সে দেশে দশজনও সৎ মানুষ 
পাওয়া বায়ান বলে। এখানে 'কন্তু 


অবস্থাটা, ঁবপরীত, আগে এ য়ে 
"কোনো অনুসন্ধান করা হয়ান। হিরো” 


সিমার হয়ত প্ঃনরুজ্জীবন ঘটত সং- 
মানুবের সংখ্যালঘুত্ব সত্তেও । 
কিছসংখ্যক অস্ট্রেলয়ান সোৌনিকের 
পৈশাচিক বর্বরতার কথা জানা যায়! 
বোমা নিক্ষেপের কয়েক বছরের মধ্যেই 
শহরের আকাত বাণাজ্যক শহরে রূপা- 
ন্তাঁরত। অন্য শহরের জাপানীদের যে 


ধাই ৯ 


সি 


শক্রবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


সমবেদনার কাল কবে শেষ হয়ে গেছে। 
যাদের অঙ্গে এখনও ক্ষতচিহ! আছে 
তাদের সাধারণ সন্তরণাগারে প্রবেশ 


শদ্বধাগ্রস্ত এবং দুর্বল 

আমোরকানদের সরকারী মনোভঙ্গণ 
সাধারণতঃ উদাসীন .এরং সহানুভাঁতি- 
হাঁন। ২ হিরোঁসমার দুঃখকর ঘটনার 
যথাযথ বিবরণ, বোমা বিস্ফোরণের প্রাত- 


করিয়া প্রভাত সংবাদ পাঁচ বছর গোপন: ' 


ছল। এটামক বোমা ক্যাজুয়ালটি 
ফঁমিশন দুর্গতদের 'গানাপগের মতই 


করে পরীক্ষার জন্য, অথচ জঈবন্দশায় 
সে এতটুকু ওষুধপন্র পায়ান। জাপান? 
সরকার দমন-নীতমূলক আইন করে- 
ছিলেন আর যে-হিরোসিমা যুদ্ধের 
পূর্বে ছিল।শান্তির নীড়, যুদ্ধের পর 
তা শিকাগো শহরের মত গংণ্ডার দলে 
পারপূর্ণ। 


।তা বলে কি পি এতবড় 


একটা শোকাবহ ঘটনায় হৃদয় বিদীর্ণ .. 


হওয়ার মত দুর্বল মানুষও সংসারে 
আছেন। আমোরকান কোয়েকার প্রফে- 
সর সীনো একটি ক্ষুদ্র দল নিয়ে হরো- 
শসমায় বসে স্বহস্তে নতুন গৃহ নির্মাণ 
"করছেন। আমোরকান মশনারী মস: 
ম্যাকাঁমলনের দেবী-সুলভ প্রকৃতি এবং 


দুগতদের ক্লেশ নিবারণে একান্তিক - 


প্রযত্ যেন সব আভিযোগ ধুয়ে মুছে 


দেয়। অনেক মাকণ ও . অস্ট্রোলয়ান 


সৈনিক অতিশয় সহৃদয়তা এবং সং- 
সাহসের পরিচয় 'দিয়েছেন।' মেয়র 
হামাই-এর -দ্‌ঢ়তা, নিষ্ঠা এবং সেবাব্রত 
এই শহরকে প্রাণরসে উদ্জহল করেছে। 
আর আছে অনন্যসাধারণ কায়ামোটো! 


দসমাকে শান্তিময় সুন্দর নগরীতে 

পাঁরণত করার প্রচেষ্টা হয়েছে এবং সে 

চেল্টা একেবারে বিফল হয়নি। 
আণাবক বোমার শিকারের সংখ্যা 


কিন্তু ক্রমবর্ধমান। যেসব তথ্যাদি. 


একদা দুষ্প্রাপ্য ছল আজ তা সহজ - 
প্রাপ্য তাই শ্রীযুক্ত রবার্ট জাংক সেই সব 
তথ্য সাধারণ্যে প্রকাশ করে একাঁট মহৎ- 
কর্ম সম্পাদন করেছেন। এই গ্রন্থ পাঠে 
যার যেমন মন, সে তেমনাট ভাবতে 
পারে. তবে যে যাই ভাবুক এ-কথা 
নিতান্ত বিকৃতমাস্তষ্ক ' মানুষ ছাড়া 
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বাছা 


প্রথম খা ২ 


রবীন্দ্রসংগীত আয়ত্ত করবার জন্য যে 'বাঁধবদ্ধ শিক্ষার প্রয়োজন সেই 
দিকে লক্ষ্য রেখে গ্রন্থটি রচিত হয়েছে । ... নল ভারতীয় সংগীতের 
সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের যোগাযোগ এবং রবীন্দ্রনাথের, স্বকীয় ব্যন্তিত্বকে . 
পারন্ফঃট করবার প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা এই গ্রন্থের বিশেষত্বা দেশ 


সুশৃঙ্খল ধারাবাহিকতা বজায় রয়েছে আগাগোড়া...। রবীন্দ্রসংগীত- 


সিনাই নে ELEY RE লস জাবের এ আশা 


' আমরা 'নিশ্য়ই করতে পার; এ রকম একটি পুস্তকের বহুল 'প্রচার ' 


্ার্থনীর। নাসিক বসমত 


রা পাঠাল প্রবর্তন করার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রসংগণত- 
প্রসঙ্গের “প্রথম খণ্ড রচনা ... নিঃসন্দেহে সময়োপযোগী ৷, শ্রীযুন্ত 
দাসের চেষ্টা এই জন্য আরও অভিনন্দনীয় যে, তানি রবাীন্দ্রসংগণতকে 
আঁবামিশ্র রাগসংগীতের পর্যায়ে রেখে বিচার করেন 'নি...রাগসংগণতের 
লঞ্চে যত হয়েও রবীন্দ্রসংগীত নিজস্ব মাহমায় সমাসীন। অমৃত 


্রদাস বহু পাঁরশ্রম করে যে পাঠক্রমাঁট প্রস্তুত করেছেন তা শশ্ষার্থী- 
দের প্রভূত উপকার সাধন করবে) স্দর্পণ . 


শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাসের “রবীন্দ্রসংগীত প্রসঙ্গ” রবীন্দ্রনাথের সংগীতানু 
শীলনের একটি অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থের অভাব মেটাতে সক্ষম হবে ' 


. বলে আমার 'িশ্বাস। রবান্দ্রসংগীঁতের জগতে প্রথম প্রবেশ এবং 


পাঁরণত “শিক্ষালাভ, এই উভয় শ্রেণীর দাঁবর প্রাত লক্ষ্য রেখে 
গ্রন্থাটর রুপ দেওয়া হয়েছে।...রচনার ভাষা রবীন্দ্রসংগণীতের এবং 
সাঁহত্যের আলোচনার যথার্থ উপযোগী এবং পাঁরামত ও পাঁরচ্ছন 
বর্ণনাগ্ণে গ্রন্থখানি রবীন্দ্রসংগীত চর্চা এবং অনুশীলনের একান্ত 
সহায়ক হবে!মনে কাঁর। -শ্রীশৈলজারগজন মজুমদার, প্রান্তন অধাক্ষ, 


সংগাঁত ভবন, [ি*্বভারতশী। 


I'The Author] has shown the basic principles of the ancient 
musical treatise and (19 Hindusthani system of Dhrubapada 
to form the basis of Rabindra Sangit. The curriculam.. 
will Suit very well to form the Syllabus of Rabindra Sangit 
in the Higher Secondary courses. 


1 have never found any book ... which can stand 
parallel ... এ the benefit of the aspirant students. 


, শ্ৰীবাঁরেন্দ্াকশোর রায়চোঁধযরণী, সংগত-শাষ্তঁ 


মূল্য পাড়ে তিন টাকা 


* হিজত্ভাসা * 


৩৩ কলেজ রো। কাঁলকাতা ৯ 
১৩৩এ রাসাবিহারী আযাঁভনিউ। কাঁলকাতা ২৯ 





৭২৬ 


আণবিক, পরমাণাবক বা মহাজাগাঁতক 
বোমা ব্যবহার করা সঙ্গত নয়। পাঠক 
বুঝবেন আজ পাীথবী ক ভয়ঙ্কর 
আতঙ্কজনক মদহদ্তের মধ্যে এসে 
দাঁড়য়েছে। 


ঠিক একই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে 
বখ্যাত ইংরাজ লোখকা ইথেল 
ম্যাঁননের The Flowery Sword বা 
‘পুষ্পিত খড়া’। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 
বিখ্যাত ’ প্রকাশক প্রাতষ্ঠান হাচিনসন, 
দাম পণচশ শালং। সামুরাই যোদ্ধা 
এবং চেরখফলের ১ দেশ সম্পর্কে 
{লখেছেন শ্রীমতী ম্যানন। জাপান 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর হত-গোঁরব এবং 
কান্ত নিষ্প্রভ। 'ভ্রীমত ম্যানিন 
যথেষ্ট উদার মনোভঙ্গী এবং সহানু- 
ভূতিশীল দাঁন্টভঙ্গী নিয়ে যুদ্ধোত্তর 
জাপানের কথা 'লাপবদ্ধ করেছেন। 
জাপানের যা নিন্দনীয়, যা রুচহাীন 
এবং কুৎসিত মনে হয়েছে তিনি তার 
নিন্দা করেছেন। তোঁকিয়ো, ওসাকা, 


শ্রেণী, স্নানাগারের নগ্ন-স্নান আর এক- 


“শ্রীমতী ম্যানিন, কিন্তু 
জাপানের যা প্রশংসনীয়, যা সুন্দর এবং 
গ্রহণযোগ্য তার কথাও সমান উৎসাহে 
লাপবদ্ধ ফরেছেন। 
হিরোসমা এবং  নাগাসাঁক 
টা তাঁর মনোভাব ব্যন্ত 
করেছেন মহাযুদ্ধের অংশভাগনী দলের 
দৃষ্টি নিয়ে নয়, মানাবক দৃভ্টিভঙ্গীতে।। 
তান বলেছেন 'টরম্যান এবং তাঁর সেনা- 
পাঁতরা জানতেন জাপান এই যুষ্ধে পরা- 
জিত হবে, তবু তাঁরা বোমা নিক্ষেপ 
করেছিলেন দ্বাবধ উদ্দেশ্য . নিয়ে? 
প্রশান্ত মহাসাগর এলাকায় যূদ্ধটি তাড়া 
তাঁড় খতম করার প্রয়োজনে, এবং 
দ্বিতীয়তঃ আর্াবক বোমার গ্রচন্ডত্ব 


পরীক্ষার উদ্দেশ্যে! শ্রীমতী ম্যানন 
বলেছেন $ “The beauty of Hiro- 
shima is the beauty of ° flowers 
on a grave.” আর নাগাসাকিতে 
তাঁর দোরগোড়ায় একটা 'ঁবড়াল 
আঁতশয় করুণ ভঙ্গীতে কে'দে- 


ছল, তাঁর সোদন মনে হয়েছিল 
এ যেন বৃভূক্ষ শহরের প্রতীক ৷ শ্রীমতণ 
ম্যানন এটম বোমের কীর্ত স্বচক্ষে 
দেখে তার কথা 'িখেছেন। N০০ 
more Atom Bomb’ আন্দোলনে 
যুদ্ধোত্তর জাপানকে স্বচক্ষে দেখে তান 
সাহত্য-রসসমূদ্ধ ভাষায় তাঁর বন্তব্য 
বলেছেন 

বিষের ধোঁয়া আজ পাথবীকে গ্রাস 
করতে বসেছে, বাত্রীণ্ড রাসেলের আর 
একাঁট উক্তি আজ সকলের চন্তা করা 
উঁচিত-_ “There lies before us. if 


We choose, continual progress in 
happiness, knowledge, and wis» 


অমত ' 


dom. Shall ‘we. instead choose 
death, because we can not forget 
our quarrels? I appeal as a hu- 
man being ‘to human beings; re- 
member your humanity and for- 


get the Test.” ‘জগৎ জাঁড়য়া আছে 
এক জাতি সে. জাঁতর নাম মানুষ- 
জাতি! কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এই 
কথাটা যেন আমরা না ভুলি। 


নতুন ৰই 


যাঁত্রদল-_শ্বীজগদীশচন্দ্র ঘোষ, শ্রীগর 

লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, 

কলিকাতা-৬ ৷ মূল্য ৪ ৬-৫০ নঃ পঃ। 

এই জাতীয় উপন্যাস রসোক্তীর্ণ 
করা অত্যন্ত কাঁঠন এবং সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকার আগ্রহ সঞ্চার ও তা অব্যাহত 
রাখাও তদনূর্প দঃসাধ্যপ্রায়। রাজ- 
নৈঁতক উপন্যাস একাঁট বিশেষ শ্রেণীর 
পাঠক-পাঠিকারই কৌতূহল চাঁরতার্থ 
করতে পারে। 
আন্দোলনে ছিলেন কেননা, এ.আজ 
আগ্রহ হবে ' অনেকটা অতাঁত 
রোমল্থনের। তাঁরা খেয়াল করতে চাইবেন 


সাধারণ 
এ জাতীয় "গ্রন্থ একান্তভাবে ওঁপ- 
ন্যাঁসক প্যাটার্ণ ও লাঁজকে রসোত্তীর্ণ 
হওয়া চাই। এ বইখান সোঁদক থেকে 
বহুলাশে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং কতক- 
গুল পারবেশ চাঁরবের স্মৃতিরেখা রেখে 
যায় মনে যা গ্রীতহাঁসক ঘটনা পার- 
ম্পর্যের নয়, উপন্যাসেরই সাচ্ট। 


ভবপন-যম্যনা-উেপন্যান)১-ডাঃ পশম 
পাঁত ভট্টাচার্য । প্রকাশক £ গ্রন্থ- 
পাঁঠ। ২০১৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৬। দাম £ তিন টাকা। 
ডাঃ পশুপাঁত ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে 
অনেকগুলি সার্থক উপন্যাস রচনা করে 
খ্যাভিলাভ করেছেন! গল্প রচনার 
ভঙ্গিটুকু তাঁর নিজস্ব, অনাড়ম্বর 
সারল্যের সঙ্গে তান গল্প সাজিয়ে যান 
যার ফলে তাঁর গল্পের মধ্যে একটা 
নির্ভেজাল সারল্যের সুর পাওয়া যায়ঃ 


এই উপন্যাসাটর সমগ্র অংশ একাঁটি, 


মাসিক পত্রিকার একাঁট সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয় এবং ' সেই কালে দগ্ধ সমা- 
লোচকের প্রশংসা লাভ করেছিল । ডাঃ 
ভট্টাচার্য তাঁর কাহনীতে যে পটভূমি 
প্রয়োগ করেছেন তা পরিচিত জগতের 


যাঁরা গুপ্ত রাজনৌতক 


[১ম বধ ২১শ সংখ্যা 


তান তাঁর কাহনীট বিবৃত করেছেন। 
ডাঃ ভট্টাচার্য নিপুণতার সঙ্গে যে চালু 
সৃষ্টি করেছেন তা যেমন জীবল্ত, যে ' 
আরণ্য পাঁরবেশ ফুটিয়ে তুলেছেন তাও 
তেমনই স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে! .বৃন্দাবন চাঁরব্রাট চমৎকার, 
তার কাহিনী বলার ভাঁটকুও তেমনই 
মনোহর। লেখক যে স্বচ্ছন্দ গাঁততে 
তাঁর গল্পাঁট এগিয়ে নিয়ে গেছেন, এবং 


কল্পনার বাঁষ্ঠতায় সার্থক. হয়ে ফুটে 
উঠেছে! তলক বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 
প্রচ্ছদ-ীচন্রীট মনোরম। ; 


গোরাকালার হাট- অশোক গুহ 
গ্রদ্থালয় প্রাঃ লিঃ, ১১এ, বাঁঞ্কম 
চ্যাটার্জি স্টগট। কলিকাতাঃ-১২ 
দাম ৮-৫০ নঃ পঃ। ~ 
শ্রীযুন্ত অশোক গুহ বাংলা সাহিত্য 
ক্ষেত্রে সৃপারাচত। আলোচ্য গ্রল্থ- 
খাঁন বাংলাদেশের একাঁট 'রশেষ 
যুগের ইতিহাসকে কেন্দ্র ' করে 
রাঁচিত। এঁতিহাঁসক যুগের সেই 
মানুষেরা উপন্যাসের ছাঁচে পড়ে যেমন 
নতুন রুপ লাভ করেছে তেমনি সাধারণ 
মানুষও এীতিহাঁসিক চারন্রের সংস্পর্শে 
অসাধারণ হয়ে উঠেছে। বহু; চরিত্রের 
সমাবেশ ঘটেছে এই 'বরাটাকার গ্রন্থটির 
মধ্যে। 
কলকাতা নগরের উৎপাত থেকে 
আরম্ভ করে 'মহারাজ নল্দকুমারের ফাঁস 
পর্যন্ত গ্রন্থের বিস্তীতি। ভারতের শহর 
আর গ্রামের মানুষই শুধু আসোন 
এখানে, এসেছে শবাভন্ন . 
জাতের মানুষ বান সূতে। সমস্ত 
মিলে” একাকার হয়ে গেছে উপা- 


খ্যানের শেষ পর্বে।  গ্রন্থাট 
কয়েকটি পর্যায়ক্রমে রচিত। বিভিন্ন 


, মানুষের কলকাতা, আগমন-কাহিনী এ 


সমস্ত পর্বায়ের মধ্যে আবন্ধ। তাই 


হলেও. শেষ পর্যন্ত সকলে নন্দ- 
কুমারের ফাঁসি অধ্যায়ে মিলিত হরেছে॥ 
কিন্তু চারন্রগুল কতদুর ,স্বাভাবক 
পারণাত লাভ করেছে সে বিষয়ে যথেষ্ট . 
সন্দেহের অবকাশ আছে। বহু চাঁরঘের 
ভিড়ে কারো উপরই যেন লেখক যথেষ্ট 
মনোযোগ দিতে পারেন নি। 
উপাখ্যানকে : খত্হাঁসক পটত 
ভূমিতে স্থাপন করতে গিয়ে আনু- 
সঙ্গক নানা ঘটনার উল্লেখের সঙ্গে 
সঙ্গে ভাষার উপরও লক্ষ্য দিয়েছেন 


গেদয়ো ভাবটাই বোধহয় পাঁরিস্ফুট 
করতে চেয়েছেন তাঁন। একশ বছর 








ঘটনাবহুল 
বিষয়বস্তু বা content-এর অভাব 
ই, রুপসূষ্টি বা £০৮%9-এই যত 
॥ গোলমাল।  ইবসেম-প্রবার্তত  3uচ- 
jective treatment: এখনও আমাদের 
য়ে, ধাতদ্থ হয়নি। .... .. 
এরও ওপর কথা আছে। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর এবং. গ্বাধীনতালাভের 
প্রত্যক্ষ ফলস্বর্প্র আমাদের জীবনে 


প্রচণ্ড পরিবর্তন এসেছে। নীত-রাতি 





চত্ররথ পাঁরচালিত ফলন এজ-এর “কুমারী মন" {চত্রে আনল চ্যাটাঁজ" 
কাঁণকা 


রচনা ও পাঁরচালনা-ধবাপন গ্‌স্ভ || 


লিউ এল্পায়।র 
১৫ই অক্টোবর--সকাল ১০) 


শাটার 


অলকানন্দা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র | 
৭নঃ পোলক ড্রীট কলি ক/ত।-_৩ ৭ সহ- 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ 1৮ ‘বলতে পারা যায় যে, উদয়শঙ্কর এবং 


&৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানউ, কাঁলকাতা-৯২ | তাঁর সম্প্রদায় এই উৎসবে যোগদান 
- ক্রবেন। 











সুধীর মুখার্জি পারচালিত “দুই ভাই” চিতে সুলতা চৌধুরী 


প্লেনে চড়ে পেছন গোল্ডেন 'ব্রজ 
পর্যন্ত যার অপর 'দকে দেখা যায় প্রশান্ত 
মহাসাগর । সেখান থেকে 'বিমানযোগে 
আবার ফিরে আসেন প্রথম জায়গায়_ 
স্ট্যাচু অফ লিবাটি”র সামনে-২২ 
দমানটে ৪,৫০০ িলোমিটার পাঁরমিত 
বিস্তৃত আমেরিকার য্তরাষ্ট্র ঘুরে 
আসেন দর্শক। ২৫শে সেপ্টেম্বর 
থেকে ৫ই নভেম্বর পর্যন্ত এই প্রদ- 
আঁনশ সাধারণ্যের {বিনামুল্যে দর্শনের 
জন্য খোলা থাকবে সপ্তাহের  পাঁচাট 
দিন-_সোম থেকে শুক্রবার, দুপুর সাড়ে 
বারোটা থেকে রাত নটা পর্যল্তি। প্রাত 
শান ও বাঁববার বিশেষ আমানত 
দর্শকদের এই প্রদর্শনী দেখাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। মনে হয়, এই বিচ আভ- 
জ্ঞতা লাভ করবার জন্যে আমাদের 
উৎসাহের অভাব হবে না। 


৪ উত্তমকুমাক 
11 সপ্তদশ || 


সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে 
উত্তমকুমার প্রযোঁজত তারাশঙ্করের “সপ্ত- 
পদশ'র শুভ পদক্ষেপ সরু হবে শীঘ্রই 
রূপবাণশী, ভারতী, অর্ুণায় এবং শহর- 
তলা ও মফকদ্বলের প্রেক্ষা- 
গৃহে। বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, কৃচ্ছঃ- 
সাধনা 3 অর্থব্যয়ে আলোছায়া 
প্রোডাকঙ্ল্স তাঁদের দ্বিতীয় প্রচেষ্টাকে 
রপাঁয়ত করেছেন। . আলোক-চন্রী 
পাঁরচালক অজয় কর সপ্তপদশীর চিত- 
গ্রহণ এবং 'নদেশি 'দিয়েছেন। বাংলার 
রোমান্টিক জট সুচিত্রা সেন ও উত্তম- 
কুমারের ০০৪ সহযোশতা 
করেছেন ছবি বিশ্বাস, তরুণকৃমার, 
তুলসী চক্রবর্তী, ডিন গ্যাসপার, ছায়া- 


চালনায় প্রাতিযোগগতায় পুরস্কার-প্রাপ্ত 
‘ওরা কাজ করে', (জো করী থেকে), 
‘করুণা কোরো না’, 'মেকাপ' ও 'প্রেত- 
বাণণ' প্রভূত নাটক আভনীত হবে। 
নাটকের - (বাভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ 
করবেন নট-নাট্যামূ-সৃখ্যাত 'শাল্পবন্দ | “ 
|| একাঁট মনোজ অনুষ্ঠান 
[দানের 
এবং হয়ত কিছু নাটা- 
8 অভনেতা-অ 'আভ নেত্র রর 
কাছে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গৃহঠাকুরতার নাম 
সৃপারচিত বোধ হবে না। কিন্তু 
“The Indian Stage”, শাগারশ- 
প্রাতভা” প্রভাঁতর লেখক, নাট্যাবদ 


রি 


রঙ্গালয়-প্রয় 


হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ভাষায় “ঘতাদন এ 


কুমার : {মৰ প্রভাঁতকে পারচালক 
(director) রূপে একত্র করে তিনকাঁড় 
চরুবর্তী, অহীন্দ্রু চৌধূরী, দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র মির, ইন্দুভূষণ 
মুখোপাধ্যায় প্রমূখ নৃতন রক্তের সঙ্গো 


কফভামিন৭, নীহারবালা [তি পুরা- 
তনের সংমিশ্রণে শিল্পীগোষ্ঠী গঠিত 
করার পর নব সাজে, নব ছাঁচে_-নৃতন 
ধরণের দৃশ্যপট, ধূতি-ীপরাণ প্রভাতি 
দিয়ে তৈরী নৃতন ধরণের : বেশভৃষার 
সমন্বয়ে অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


হবড্যহন-- 

+১৩১৯ 
প্রাত বৃহ ও শনি £ টায় 

রাঁর ও ছুটির দিন £ ৩টা - ৬৷৷টায় 





 শাবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৬৮] 


লিখিত “করান” নাটক ১৩৩০ 
সালের আষাঢ় মাসে রথের দিন (ইং 
১৯২৩) দর্শক সমক্ষে উপস্থাপত করা 
চ'ঞ্কক  শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গৃহের কীর্ত 
‘বললে খুব বেশী অত্যান্ত করা হবে না। 
কাগজে-কলমে উন ছিলেন আট" থিয়ে- 
টারের সেক্রেটারী; [কল্তু কাজ-কর্মে“ 
উাঁন (ছিলেন একাধারে দূ শ্যপট-সংগঠক, 
স্মারক, পার্টলেখক, টাকট বিক্লেতা, 
জাভনেতা-আভনেন্ীদের বন্ধু 
লোকটিকে যাঁদের অল্তরঙ্গভাবে দেখবার 
(সৌভাগ্য হয়েছে, তাঁরা জানেন, তান 
ছালেন আট * থিয়েটারের কর্ণধার; শুধু 
আট থয়েটারই বা বাল কেন, সময় 
সময় সমগ্র বঙ্গ রঙ্গমণ্টের কণখধার। 
শ্রীযুক্ত সতু সেনের কৃপায় আজ বঙ্গ 
কিঞ্গমণ্টে ঘর্ণায়মান মণ্টের প্রবর্তনা 
হয়েছে; কিন্তু তার আগে ্রীপ্রবোধচন্দ্ 
গুহ রঙ্গমণ্ডে উ'পস্থাপত করেছিলেন 
শকট মণ্চকে (Wagon Stage) এবং 
আরও বড় কথা, আমোরকা থেকে 'ফরে 
আসবার পর সেনসাহেব অর্থাৎ শ্রীযুক্ত সতু 
সেন প্রথমে নিষ্যন্ত হন শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ 
দ্বারাই শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের “ঝড়ের 
রাতে" নাটক পরিচালনা করবার জনো। 
ও*কে থিয়েটারের সবাসাচী বলা হ'ত, 
ডান এক সঙ্গে দুটি থিয়েটার-.আট* 
থিয়েটার ও মনোমোহন থিয়েটার 
চালয়োছলেন বলে। থিয়েটার জগতে 
৫'র শেষ কীর্ত “নাট্যানিকেতন" 
ঘাপনা। যেখানে আজকাল “বশ্বর্পা” 
১রঞ্গামণ্খ এবং “তার আগে ছিল 
দশ্রীর্গম-”, ter তিনিই প্রথম 
সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপন করেন “নাট্য 
দয়ে। 


তন" নাম 


গেল রবিবার, ২৪শে সেপ্টেম্বর 
এই শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গৃহকে তাঁরই স্বগ্রাম- 
বাসী প্রতিষ্ঠিত বানারপাড়া সাম্ম- 
লনীর পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানানো হয় 
দক্ষিণ কলকাতার “গীতা ভুবনে” একটি 
ছোট্ট মনোরম পাঁরবেশে। এই অন: 
ঘঠানে শ্রীহেমেন্দুনাথ দাশগুপ্ত করেন 
(পৌরোহিত্য এবং অধ্যাপক দেবপ্রসাদ 
ঘোষ, অধাক্ষ গুহঠাকুরতা, শ্রীজহর 
গঞ্গোপাধ্যায়, শ্রীবারেন্দ্রকুষ্ণ ভদ্র প্রভূত 
সম্জনগণ বন্ধুতা করেন। শ্রীপ্রবোধয়ন্দ 
গৃহঠাকুরতার সঙ্গে আর একজন যানি 
এই সভাতেই সম্মানিত হন, তিনি 
হচ্ছেন বানারিপাড়ার আর একজন কৃতী 
সন্তান, বর্তমানে দেশবন্ধু গার্লস 


পার্কে শো. এণ্টীরপ্রাইজেসের প্রযোজনায় সম্গাঁত-নৃত্য-নাট্যানু্ঠানে 
বলব শঙ্কর 


কলেজের অধ্যক্ষ, ইংরাজী সাহতো 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যসম্পন্ন স্থিতপ্রজ্ঞ 


নামে এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্র- 
নাথ চৌধূরী ইহার উদ্বোধন করেন। এই 
প্রদর্শনীতে বহু আলোকচিত্র ও ৩টি 
মডেলের মাধ্যমে আমোরকার ছাত্রদের 
জীবনের বিভন্ন দিক সম্পকে" পরিচয় 
দানের চেষ্টা করা হয়েছিল। এই প্রদ- 
শনীতে আলোকচিত্রের ৩০ প্যানেল 
সহ দুটি প্যানেলে আমোরকায় অধ্যয়ন- 
রত ভারতীয় বিদ্যার্থীদের দেখা ঘায়। 
আমোরকার শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পকে বহু 
পুস্তক-পৃস্তিকাও প্রদর্শনীতে ছিল 
এবং এ সম্পকে সংবাদ ও তথ্যাদি 
জানাবার ব্যবস্থাও করা হয়োছল। 
এছাড়া, আমেরিকায় প্রচলিত প্রীডং 
কর্নারের' মত একটি 'রণীডিং কর্নার'ও 
হয়। 


৯০ই সেপ্টেম্বর হতে, ২৫শে" 


সেপ্টেম্বর 


হতে রাত্রি 


৮ 


প্রাতাদন বেলা ৩ ঘটিকা 


ঘাটকা পর্যন্ত 


পট wits tat sich সি 


১০, Ab 


ণ (দ PIG 
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॥ অস্ট্রেলিয়ান দলের ইংল্যাণ্ড 
সফর-১৯৬১ ॥ 


৫টি টেস্ট খেলা এবং তিনদিনের ২৭টি 
খেলা ছিল প্রথম শ্রেণীর অল্তভূর্কি। 
সফরের মোট ৩৭টি খেলার মধ্যে অস্ট্রে- 
'লিয়ার জয় ১৪, হার ২ এবং খেলা ডর 
২১! হার {বিপক্ষে 


৮৬ OE 

৩টে ম্যাচ বেশী 
আগ ভি 
কমিয়ে ২টোতে এনেছে । ১৯৫৬ সালের 
ফলাফল দাঁড়ায় £ মোট খেলা ৩৪, জয় 
১৯, ডু ২০ এবং হার ৩। ইংল্যান্ড 
সফরে মাৱ একবার অপরাজেয় 
রেকর্ড করে, ১৯৪৮ সালে; ফলাফল-__ 
মোট খেলা ৩৪, জয় ২৫, ড্র ১, হার ০1 


(মোট ৩৭) 


ভারতবর্ের মাটিতে বিখ্যাত ডেভিস 


জেন দাস 


“3৩ ঘণ্টা, ৫ নিট সময়ে দৃ'বার ইংলিশ 


শরীরে চীর্বর প্রলেপ দেওয়া হয় এবং 
তান সামান্য গরম পানীয় গ্রহণ করেন। 


দা সাঁতারু ইংলশ : 
চানেল এইভাবে (অর্থাৎ একটানা) 
দু'বার অতিক্রম. করতে পারেননি। 


সুতরাং আজেঁশ্টিনার এবারটোশ্ডো . 
ইংলিশ চ্যানেল সন্তরণে বিশ্ব রেকর্ড .. 


সর্বাঁধক বার (৬ বার) ইংলিশ চ্যানেল 
আঁতিক্রমের বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। তানি 
২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে ৬ষ্ঠ বার 
ইংলিশ চ্যানেল আতিক্লম করেন। 

১০ ঘণ্টা ৩৫ 


রেকর্ড-১০ ঘণ্টা 6০ '্মানট (হাসান 
আবেল রাহিম, ইজিপ্ট, ১৯৫০ সাল)। 
॥ আই এফ এ শীল্ড ৷ 
১৯৬৯ সালের আই এফ এ শা: 
ফাইনালে উঠেছে দুই 


2 শা ফানেলে এই দহ দলের 


এই নিয়ে এম মিলন। ৃঁ 

মোহনবাগান এবার নিয়ে আই এক 
এ শনল্ডের ফাইনালে উঠলো ১৫ বার! 
আই এফ এ শীল্ড পেয়েছে ৬ বার 
১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৫৪, 
১১৫৬ এবং ১৯৬০ সালে। ১৯৫২ 
এবং 


॥ ১৯৫৯ সালে তারা মোহনবাগানের সঙ্গে 
উঠেছিল খেলাটি, 


Yr 


|] 
|) 








না 


[41311 


সাই এফ এ শখল্ডের পোমফাহলালের 


এইাদনের খেলায় নির্বাচিত খেলোয়াড় 
সুনীল নন্দা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
এইদিনের থেলায় অনুপাস্থত ছলেন। 
প্রসঞ্গাতঃ উল্লেখযোগ্য, গত বছর আই 
এফ এ.'শীজ্ডের কোয়ার্টার ফাইনালে 
ইণ্ডিয়ান. নেভী দল ৩-০ গোলে 
ইস্টবেঞ্জাল* দলকে পরাজিত করেছিল। 


ইস্টবেশ্গাল 
ওয় রাউণ্ডে ৩-১ গোলে উয়াড়ীকে, 


৪র্থ রাউন্ডে ৩-১ গোল মহীশুর দলকে 


ডু 


তূতায় [দনের খেলায় মোহনবাগান দ-লর দা 
দিয়ে গোল দেওয়ার চেষ্টা করছেন 


জা 


দলই গোল দেওয়ার সুযোগ বেশী 
পায়। আঁতারন্ত সময়ের খেলাতেও 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ান। মোহন- 
বাগান আঁতীরন্তু সময়ের থেলায় রেল" 
ওয়ে দলের উপর সম্পূর্ণভাবে প্রাধান) 
বক্তার করে গোল দেওয়ার 
সুযোগ পায়; কিন্তু একটাও গোল দিতে 
পারেনি। 


তৃতীয় দিনের খেলায় মোহনবাগান 


২-০ গোলে রেলওয়ে দলকে পরাজিত 


EE 


পৃ দাস ইচ্টার্ণ রেলওয়ে দলকে হেউ 


বর ফাইনালে ওঠে। এই দিনের 
সঞ্গে রেল দল কোন মতেই পাল্লা দিয়ে 
প্রাতদ্বান্ছঘতা করতে পারোন। 
দলের রক্ষণভাগের 
খেলার দরুণ রেল দল প্রথম গোলটি 
থায়। দীপৃদাদ গোল করেন। বরাতির 
সময়ে মোহনবাগান ১--০ গোলে অগ্র- 
গামী 'িল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার 
২৩ মিনিটে সালাউীদ্দনের কাছ থেকে 
বল পেয়ে লেফট-আউট অরুময় দলের 
£দ্বতীয় গোল দেন! নিতান্ত ভাগ্য” 
দোষে মোহনবাগান এই দিন আরও বেশী 
হয! 


ছোহ লাগা 


৩য় রাউন্ডে ৯-০ গোলে বার্ণপূর 
ইউনাইটেডকে, ৪র্থ রাউণ্ডে ৩-০ গোলে 
ইণ্টারন্যামনালকে এবং সোঁমি-ফাইনালে 
১-১,-০-০ ও ২-০ গোলে ইস্টার ত 
রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে। 


(সম বর্ষ, ২১শ লংখ্যা ,. 


খেলোয়াড়দের ভুল * 


fl 
॥ 


(০০ 




















খ্যাতিমান কবিদের 


14 'ভারাশররে বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেমেজ মি 4 / 23 ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ 
কুমার সান্যাল চি অচিন রা j চিৰ 
রী শপ্তোনুকুমার তোম J রি ৃ ও তা 

চস্রুর্ী'লৌরীসাহার জ্লাচ আশা দেবী ( { "পিমিদ দাবি জা 
টে ঘ্গুবায়সের 
ক্কাকাঠক 
রেবনতীতুরণের কাটুন 
এব ছ 
আরো নান! বিষয় 


কলিকাতা ৫. 


££ ফোন এটি টি এটি Yop 
ৃ | পর তাঃ আমান সাত 
৫৫-৪৪২৫ আহ ৃ ডাঃ এ রায়ার বোস র্যা বিবেকানন্দ রসের 
জাজ” - ডাঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত সাদর মা 
সরোজ আচার্য ড2-িরিসেষ সুণ্োস 


বানী | পরজানানন, গুলু সং জিত না ্‌ 


এ৯ বড় আকারের চার শতাধিক পৃষ্ঠা 
্ মৃল্য-- ভিন টাকা সডাক তিনটাক। আটাম নয়া পয়সঃ 
._ স্গ্ঞ্জুটি অবিলন্ছে অর্ডার দিল গ্রাহক হোঃ 


বাৰ্ষিক গ্রাহক চাঁদা নয় টাকা! ধাণ্মাসিক সাড়ে চার টাকা । মহালয়ার পূর্বে টাকা পাঠালে বার্ধক গ্রাহকদের মত 
যাণ্মাষিক প্রাহকরাও আঁতারন্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাবেন। শারদীয় সংখ্যা রেজেন্ট্রী বাবদ ৫৬ নয়া পয়সা 
আভতিরিক গ্রোরতব্য। অগ্রিম ভিন্ন এজেন্টদের অর্ডার গ্রহণ করা বাধাতাথালক ময়। 
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ওব্যান্ড ধর ৰদ কিংবা এ সতে দল 
দেই মডেল)। তাছাড়া 3 ঘড়েল 


EX 


9৪৬১ হ- ড্রোই ব্যাটারী) ৫-ভালভ। ৷ 
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DEAS কলা বল 
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: ৬*্ভালড, অল-ওয়েড, ৩-ব্যান্ড এস 
কিংবা, এজ/ীডাস। ৪ মডেল) । 











হয় খন্ড] খাবার, ১৯শে জাত্বিন,১৩৬৮ বগাব AMRITA Friday 6th October 1961. অজ 5০ am গমন 











. শরুবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] অমৃত ৭৩৭ 


গ৪৫৬০৬ তি ৮৬৩৩ জগ 





৮ 


Oo _- জ্ঞানোসিয়েটেড-এর 
লগ থোকা এল বেড়িয়ে & গ্রেন্ৃতিছি } 
হৈমেন্দবুমার রায়ের. ইতিহাসের রক্তাক্ত প্রান্তরে |] ৭২ আন্দনেরবই 


শিবরাম চক্রবতশীর -. . পেয়ারার স্বর্গ টি ¥ প্রমথ চোঁধরীর . 


্বপনবুড়োর নাট্য প্রণাম f সলেট সাদ | | 


হানা দৰাৰ = পাখী আরপাবী 0 7 উ্ 


EEO রানা ৭ই ভাদ্রের বই 
জয়ন্ত দেখুন টাক! গাছ রি হে ই Y | 


রিনা দাম এর টাকা বার আনা 


ছোটদের বই . -Y 
উপন্যাস £ £ জালা মজযেদানের হল গাধার গোলক ২:০০ ৪ গৃপির গপ্ত খাতা ২:০০ ৪ বক-ধার্সিক ১:৭৫.॥ 
বিভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পোন;র চিঠি ২-০০ ॥ শিব রাম চক্তবতাঁর বর্মার মামা ২.২৫ ॥ প্রবোধেন্দুনাথ lh 
ঠাকুরের কাদম্বরীর কথা ২.২৫ ॥ জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া ঘ্দল ৩.০০ ॥ গিরান্দ্রশেখর বসুর লাল কালো 


পা 


|| ৩-০০ | অনাথনাথ ‘বসুর ছোটদের কড্কাবতী ১.০০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর ছুট্‌ 'জল্মাঁতাথ’ 
কথাচত্রে রূপাঁয়িত) ২:২৫ ॥ বিমল মতের মৃত্যুহীন প্রাণ ২-৭৫ ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের লদাশিবের হৈ হৈ '! 
কাণ্ড ১.৫০ ॥ বাণী রায়ের সেই চেনা ছেলোঁট ১-৭৫ ॥ | 
্ গল্পগ্রল্থ ৪৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গল্প ৩:০০ £ আদ্বিতীয় ঘনাদা ২.৭৫  'বনফূল”-এর রঙ্গনা ২:৫০. £ | 
করব ১:৭৫ | শবরাম চক্ষবতাঁর নিথ্রচায় জলযোগ ২:০০ ৪ ডূতুড়ে-অচ্ভুতূড়ে ১:৭৫ £ চুলচেরা শোধবোধ 
২.০০.৪ হাদ্ন্‌হানা ২:৫০ ॥ “রবীন্দ্র মৈৱের মায়াবাঁশী ১:৫০ ॥ সীতা দেবী ও শান্তা-দেবার হিন্দরুথানী উপকথা . . 
| f ৩:২৫ ॥ বিভতভূষণ মখোপাধ্যারের হেসে যাও ২:০০॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে তালনব্মী ২.৫০॥ ' 

র মুখোপাধ্যায়ের রূপকথার ঝাঁপ ২:২৫ ॥ পশুপতি ভট্রাচার্যের সুদুর দেশের রূপকথা ২:০০ ॥ । 
প্রত বদর সমচেয়ে, ঘা ঘড় ১.৫০ 0 হুক্ধদেন বরে রান্না থেকে কান্না ১:৭৫ ॥| হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, . . 7. 
|] দ্য গংপ-নিকেতন ২:৫০ ॥ ভূত ও মানষ-২.০০ £ বিশ্বনাথ দে সংকালত শুধ; হাসির গল্প 6.00 ॥ iy 
সুধীর সরকারের বোমা ২-৫০ 1 স:খলতা রাওয়ের নানান গল্প ২-০০ ॥ ধাঁরেন্দরনারায়ণ রায়ের বাঘের লকোছুর | 
| ২:০০ ॥ স্বামী 'প্রেমঘনানন্দের, উপানষদের গল্প ১.০০ £ রামক্কৃষের গল্প ১:০০ ॥ ঠি 
| বিবিধ £ঃ শৈল চক্ৰবতীর ছোটদের ন্র্যাফ্্‌ট্‌ ২:৫০ ॥. অচিনকুমার চক্ষবতাঁর পাথবীর রূপান্তর -১*৫০-৪ ষ্ঠ 
সমাজ-সেবীর .দিনপাপি ১-৫০ 1 প্রভাত বসুর গম্ধেজীর গল্প ০.৫০ ॥ অনাথনাথ ত 

বসুর গান্ধীজী ১.৫০ ॥ ববধুভূষণ শাস্ম্ীর ছোটদের চণ্ডী ০:৬২ :ঃ ছোটদের গতা ree 
্‌ ০:৬২ দ্র খাদখেরালধ ছড়া ১.৫০ ॥ শৈলেন্ৰ বিশ্বাসের বাল্মশীক রামায়ণ aly 
সোঁচত) ২:৫০ ৪ মহাভারত (সত) ৩.০০ ॥ yd বং 


3 
চি 
, খেলাধূলার বই ££ শ্রীথেলোয়াড়ের জগৎ জোড়া খেলার মেলা (১ম ভাগ) ২-৫০ ৪ সা? 
£ হেয় ভগ) ২০০৪ (ওয় ভাগ) ২:০০ ॥ থেলাধ্‌লায় জ্ঞানের কথা ৩.২৫ ॥ খেলাধুলায় 


, সাধারণ জান ১:২৫ বোর্ড বাঁধাই) ১:৫০, ॥ বিশ্বকীড়াজগণে ডি যাঁরা (৯ম) 
৩.6০ £ (৩1586 IAT মাতা ২৫০ 1 








শ্চীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্তির ললিত বাণী’ 


শন? পাল 


রগ অর্ত- পাতাল” 


চিত্ত বস অনভা গ:স্তা, আনল .]. 


চকরবতশ প্রভতে পাঁরচালক ও 
পার পারাচাত। B 
‘ঢেউয়ের পরে ঢেউ; এশ্উলী 
বাঁড়' চিত্রের সচিত্র কাহন' 
নিয়ামত [িভাগগুলি ছাড়াও 
একটি বিশেষ আকর্ষণ ‘লেক 
স্টোডয়াম. থেকে বলাঁছ'। 
প্রায় দেড়শ খাঁনর ওপর নয়ন- 
“শারদীয়া fতাঙাদার’ দাম মাত্র ' 
২:৫০ 
,সডাক :৩-১০ ; 


চিত্রা 


৭২৯ কলেজ প্র, কালকাতা-১২ 








জয় যৌধোে ০ 





সি [১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


আমাদের নতুন বই- ES 


রাহুল সাংকৃত্যায়নের 
এতিহাসক উপন্যাস ' 


তথ শতকের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও - 
সামাজিক জীবনের একটি প্রামাণ্য আলেখ্য 


প্রেদেন্্র মিত্রের রচনার 


নানা রে বোন|» 


এ যুগের এক নিপদ্ণতম লেখনীর 
শিলপসৃষ্টি। 








2 সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 


বেদের 


- অভিনব সংস্করণ! 
১১|এ, বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট । কাঁলকাতা-৭ 


বিশ্বব৷নী 











এলোমেলো 


দাম ২-০০ 


- জন REAON TIU IY: 
রবীন্দ্রনাথকে 'নবোঁদত সংকলন প্রণাম নাও ৪০91 প্রেমেন্দর মিত্র 
ভানুমতীর বাঘ ২:০০।. প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ ২-৫০! 
বুদ্ধদেব বস হামেলিনের বাঁশওলা ২:০০। অচিল্ত্যকুমার সেনগস্ত 
ডাকাতের হাতে ২.৫০। গানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাম্পোষ্টের বেলুন ২.০০ । 
ডাঃ শচান্দরনাথ দ্যশগূপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২:০০। মূ্ মির দুরাম্তের 
ডাক ২-০০। মাঁণলাল অধিকারী লাল শঙ্খ ২'০০। 'স্বদেশরঞ্জন দত্ত 
যাঁরা মহীয়সী ২-০০। শি 





শ্রী প্রকাশ ভবন 


এড৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কাঁলকাতা--১২। 








শরুবার, ১৯শে আম্বিন, ১৩৬৮] 





নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের 
জপ্রিগুদ্ছি - ৩:০০ 


গোপার জ্রীবনে বিয়ের আগে- এসোঁছল 
দেবাপ্রসাদ যেমন অনেক মেয়ের জীবনেই 
আসে কিন্তু সৌমিত্ই জীবনে তার প্রথম 
রে নি নিভয়ে 
হাত. বাড়িয়ে 1দয়েছিল-তব এলো ঝড়, 
কালো মেঘ-। 


আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ব্ক।ডের কথ! (২য় মুদ্রণ) ২-৫০ 


ডেল. ক্ণেগীর 'How to win 
friends & Influence People’-র 
বাংলা-সংস্করণ, সহজ করে লেখা। গীতা 
যেমন প্রাত ঘরে পাঠ করা উচিত, আজকের 
দিনে এই বইখাঁনও তেমানই দরকার প্রাত- 
হদন পড়বার এবং সেই মত চলবার। 
চাকুরিয়া, উীকল, মোন্তার, ডান্তার ও বিভিন্ন 
বাব্সায়াদের পক্ষে বইখাঁন অমূল্য সম্পদ। 





শৈলবালা ঘোষভ্রায়ার 
বিপত্তি ৫-০০ 
. অনন্তের পথে ২-৫০ 
সৌরণন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
কাজরী ৩-০০ 
ভবেশ দত্তর 
অন্তরালে ২-6৫০ 
ন্যাশনাল বুক | 
১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া। 


৯, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 
ভন তের তা 


জি, ডি ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাঃ লি 







2১১১, নিবেদিতা লেন, নি -৩& 


. সম্পাদকীয় 


অমৃত.  . /। * ৭৩৯ 


সত নয় পার্বতী (কাঁবতা)- শ্রীআবূল কাশেম 


্‌ রাঁহমুদাঁদন 
উবর্শশ (কাবতা)-শ্রীম'গাঙ্ক রায় 
কবর স্মৃতি-ফলকের জন্য 
(কবিতা)-শ্রীস্যাপ্রয় মুখোপাধ্যায় 


পৃব্পক্ষ _ শ্রীজোমাঁন 
ভারতীয় সংগীতের স্র-রক্ষণ-শ্রীপ্রফলকুমার দাশ 
পরিশোধ (উপন্যাস) --শ্রীবভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় 
চার মন্দিরে £ তারকেশ্বর - প্রীতীর্ঘঙ্কর . 
নায়িকার নাম (গল্প) শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী 
বাংলার মনসা পুজো _ -শ্লীচিত্তরঞ্রন দেব 
হিমচলম্‌_ . ভ্রেমণ-কাহিনী)-শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
দিনান্তের রঙ. . ডপন্যাস)-শ্ীআশাপূর্ণ দেবী 





উৎসবের আগমনী জানার সোণালী 

রোদ আর সাদা মেঘ। এই খুসীর আমন্ত্রণে 

প্রাণ ভরে মেতে উঠ্‌তে হ’লে নিজেকেও 

সাজিয়ে তুলুন বীজাণুনাশক বোরোলীন 

ফেস ক্রীম মেথে। আপনার নুখশ্রী অস্লান 

ও ত্বকের স্বাভাবিক লাবণ্য অটুট থাকবে । 

০ ভবৰজ-গুণ" 

| সম্পল্ 
রে পন্মম প্রসাধন 

বোরোলীন প্রস্ততকারক-এর নতুন ফাউণ্ডেশন ক্রীম, 

লোমনাশক ও এ্যান্টিরিন্‌কেল ক্রীম শীগ্গিরই বাজারে পাবেন 


হুর BOROLINE 25 


এর ANTISEPTIC BORIC OINTMENT 





৮ 


৭80 


প্রণৰ বসুর .. - 
ৃ ৃ্‌ যুগান্তকারী নাটক ~ 


অভলান্ত 


॥ দেড় টাকা ॥ 





সংরেন্্রনাথ সেনগস্তর '- 
ছোটদের সচিত্র কাহনী 


আধার শেষে 
আলোর দেশে ১২৫ 
কবি আঁজত দত্তর 


ছড়ার বই 


১৫০] 


গ্রন্থ জগৎ 
কলিকাতা--১২ 





প্রীতি পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক 
জ।তিস্মর-কথ। 
-. শ্্রীসযশখিলচন্্র ৰস; প্রণীত 
ও এরূপ পুস্তক ভারতীয় ভাষায় এই প্রথম 
0 প্রকাশিত হইল। 


# % 
টি ~ 
৮ 


বিদগ্ধ সমালোচ্কগণ' 


আশ্রহসহকারে পাঠ করবে তাতে আর 
টি সন্দেহ নেই। র্‌ ' 

আনন্দবাজার পন্রিকা_বইটি পাঠকদের খুবই 
ভাল লাগবে। 

“দেশ” শন্রিকানযে বিষয়বস্তু নিয়ে লেখক 
অবতীর্ণ হয়েছেন তা একেবারে অভিনব 
বল চলে। I 

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ ' 2৪ ৪০ 


counts appear to be authentic.... 
I am glad to have this Confirma- 
tion of my previous ideas. 


একজন বিদগ্ধ সমালোচক বলেন--এতে 


সমৃদ্ধ কারেছে। 
বইথানি গাঠকবর্গকে জীবন সম্বন্ধে 'নৃতন- 
ভাবে চিন্তা করবার প্রেরণা যোগাবে 

রা মূল্য--৪,৭৫ নঃ পঃ 
“_ প্রা্তিপ্যান- প্রকাশক ঘাটশীলা কোম্পানগ, 
ওনং ম্যাত্গো লেন, কৃলিকাতা--১ 

ডি, এম্‌, লাইব্রেরী, ৪২নং কর্ণওয়ালিশ 
শট, কাঁলকাতা-৬ 'ও দাসগ্‌গ্ত-চন্তবতর- 
চাটাজখঁ প্রভাতি প্রধান . পুস্তকালয়ে। 
(৭০০১১১৩১৭১৩ 


*+ 





ও 
ক 


সঃ এক তীৰ্থে কত লোক_কত ঘটনা 


কত _ইতিহাস_কৃত গ গল্প," 


2 তাঁথভূমি টা ও কাজী মন্দিরের 
ওতিহাপিক পটভুমিকায় রচিত j 


- খ্রীতহাসিক উপন্যাস, | 


অজিত মুখোপাধ্যায় 


|অঘ্ত তম ৪১২. 


[জন নল বদ তলা দহ অর্থাৎ সুধা 'ও গরল শিয়া 
পরপ হইয়াছে। ওঁ ত দান। 


॥ অমতে মন্থন লতা কালশঘাটের প্রাচীন ইতিবৃত্ত বলার গণে 
রস সাহিত্যের রূপ নিয়েছে! অচিন্তযকুমার দেনগস্ত। 


॥অমৃত মন্থন | রাত মুখোপাধ্যায় একটি প্রয়োজনীয় কর্তব্য পালন 


এইরুপ্ তাঁ্থ'ভাঁমকে কেন্দু' করে 
এীতিহাসিক তথ্য সম্বালত 

গবেষণামূলক কলয়ণধম - 
উপন্যাস অদ্যাবধি” রচিত, .হয়ান। 


চর 


অজিত মুখোপাধ্যায়ের 'নবতম উপন্যাস 


জু গরিটিতা 


॥ হলে তিন টাকা ]| 


ু ইডি বন্চিতা নারী ফিরে এলো পিতৃগৃহে-কিন্তু সেখানেও তার ঠাঁই 


হোলো না। --এ নারণ যাবে কোথায়? এই চরম জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র ক'রে 
"_ বেদনামধূর কাহনীর রূপ নিয়েছে পারাচিতা। 
NE 





বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ ১৪, বাঁকম চ্যাটাজন ঘট, কালঃ ১২. 





[১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 





ূ 


স্প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

॥ অমত মন্থখন॥ লেখকের কৃতিত্ব বড়ো হরপে লেখা আছে উপন্যাসের 
সবন্ধ। (-দেশ।, 
অমৃত মন্থন | একাধারে Soi tl রড সম্পদ . 
বৃদ্ধি করেছে এই le -১যৃগান্তর। 

॥অমৃত মন্থন || কাহনী বয়নের নৈপদুণো) বর্ণনা ভঙ্গীর সরসতায় 
বইটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়। আনন্দবাজার । 

'॥অমৃত মল্থন | ভিন্ন স্বাদের একটি সাঁহত্য-পর্ব। . -অনোজ বস্য। 








শ্ুবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] ৭৪১ 
5 
পঙ্ঠা 77 ৯ :” লেখক 
৭৭৯ ইউরোগণয় দহ পা 
পনের কাভার 
ৃ 1 | ৭৮১ শব্দকল্পদ্রম : '_. শ্ৰীবজনাবহারাী 
কিঃ এণ্ড কোঃ | 2 ৮০. ভা 
৯০1৭, হ্যারসন রোড, কাঁলঃ-৭1 .| ৭৮২ বিজ্ঞানের. কথা . " প্রীতয়স্কান্ত 





৭৮৫ তিন তরঙ্গ ০ নওগা 


অবধ্যতের 1... প্রবোধকুমার সান্যালের 
দামি পথের অবিশ্বাস্য কাহিনী: নুতন আ।বেগ চঞ্চল উপন্য।ঙ্দ 


| হাম [স্থী,: বিবাদী ভ্রমর 





॥ চার টাকা ॥ 1 সাত টাকা ॥. 
চিন লেনে 
চু পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকুষণ ₹ ৬, 
' নৃতন এীতহাসিক কাহিনী 


' নূতন উপন্যাস 


অনেক আগে অনেক দুৱে ৪২ 


| বন ৪” | বান্দর কাব্য-প্রবাহ 


১ম খণ্ড ৫৬ ২য় খণ্ড ৫, 





.. শঙ্কু মহারাজের দুর্গম তীর্ঘযারার রোমাণ্ণকর কাহিনী 
| বিগ করুণা জান্তবী-যষুনা টী 


LL '“অনোজ বসুর. | মাইকেল মধুসুদন দত্তের | সৃখলতা রাওর 
t নৃতর্ন সংবৃহৎ উপন্যাস মাইকেল হোসনি 


[বর কেটে বত লং ৱচনাসভাৱ দূ ই 


॥ নয়টাকা ॥ . য়.মহঃ) ১০, __॥ আড়াই টাকা ॥ . 
(টিটি: 282১ 
‘মিত্ৰ ও ঘোষ 8 ১০,. শ্যামাচরণ দে জ্্রীট, রা 





৭8৪২ , "' রয় মি অমত | ' Be 





; . শারদীয়: 

EN 1. ... আচাৰ্য ' “সুনীতকুমার ' নিও ৪ নিও ডাঃ নিল, | 
মধুৱাঃ ঢ়: LAL: শীলা কতৃক মূল জার্মাণ হইতে অনুদিত -সাহত্য-রাসক' ও বিদ্ধ, ]' 
i! | 8. তি, টা কিনুন সম্বার্ধিত - 


জন [ক ঠ্যাত্র ফউতত] 





প্রকাশক | 
শ্রীআময়রঞ্জন ম,খোপাধ্যায় ৪1 - শ্ৰমত নহি - ঠাকুর আঁঙ্কত চারখান চিত্র ও বু রংয়ের জ্যাকেটে 
পুরাণে আমরা 'সপ্ত-সমুদ্রের বগল আবৃত || ছয় টাকা.' || [ 
পাই_সেগালি দুগ্ধ, দাঁধ প্রভৃতি উপাদেয় জেনারেল ব্যকস্‌।1 এ-৬৬, ফলক সাক বলা - ১২ | 


তরল পদাথে পরিপূর্ণ থাঁকত। কিন্তু যে, 
কারণেই হউক সম্প্রীতি [িশ্বজগতে মধুর 
রসের একান্ত অভাব ঘটিয়াছে..... সংসারের 
নানাবিধ মধৃভাপ্ড আজ, মধুশন্) হইতে, 
রাতে $ নন দিবে প্রকাশিত হয়েছে 

প্রখ্যাত -সাহত্যিক ও সাংৰ শ্রীদাক্ষিণা, | টি - 
রঞ্জন বস; সম্পাদিত গধ্‌রাংশ্চের শারাদীয় জ্যোতি র রায়ের সর্বাধিক উ উপন্যাস 


সংখ্যা প্রাত বৎসরের ন্যায় এবারেও 'বাংলার 


খ্যাতনামা লেখক-লোখকা ও চিল্তানায়কদের, |. 

রচনায় মসমৃদ্ধ হইয়া সমাত্মপ্রকাশ . কারকে' i 
দুইটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, একটি পূর্ণাঙ্গ - | 
নাটক এই 'সংকলনের' বিশেষ আকর্ষণ |. 


তায গা কেৰ দকিছ, অৰ 


রচনা এবং ভ্রমণ-বত্তান্তও 7 { 

শল্পণীঁদের লু রি না জেনির 
ভি রা চি, ||| - ধাবমান: ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে 'একটি হা রম-কাহিনী। 
কাঁরবে। পূর্বাহ্ন কাঁপ টু না ES NE সম্চারদ প্রচ্ছদ। ২ &০ ॥ 7 ০ 





মনা দাদ উস কহিলা 


| হে লাম নম 


রমযাণি, বীক্ষ্য 
উপন্যাস-রসসিন্ত জমণ-কাহিনণ 


মহারাষ্ট্র পর্ব. 





পূজার রে রা হবে ৪ 
এই গ্রল্ধের পরে পবে' ্ীতহাময়- ভারতের ৫ পা 
দিগ্‌দশ'ন করছেন। ” | পু re 
এযাবং আমরা. চারাট পর: প্রকাশ করো: কাকি ভারত-সংহল-_ডীড়ম্যা জী ঘুরে: ; 
' দ্রাবিড় পর্ব . : +- , লোখকা তাঁর বিদ্ব-ভঙ্গাতে যে বিবরণ দিয়েছেন তা সবল ' 
“(দ্বতায় সংস্করণ) ৫-০০  " শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার্‌. মনোরঞ্জন করবে।, সাচ সুন্দর ন্ট a 


.কাললন্দী পৰ্ব শন. _ বহববর্ণ প্রচ্ছদ। ' ২:৫০ ॥ । 
তৃতীয় সংস্করণ) ৭-০০ হর পদ নল 
i গান i চান চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' পন্যাস পশ,ং ভষ্টীচার্যে'র পন্যান 
রাজস্থান পর্ব রা 


দাগ” ||[ৰিয়ের ফুল ৮০] স্বপ্যযুন ** 


(তৃতীয় সংস্করণ--যন্তস্থ) 


রবান্তনাথের ধর্ম ও. কর্মের সৃথক || রর চল নাহ জি: মত তাত নান 
শতাব্দীর সু | || স্মৃতির প্রধীগ ভান কাফন ১২:৪০ 
.€শতবার্ষকী টি 6-00 ‘REO 
দাক্ষণারঞ্জন বস; . 





5 |  প্ৰেহুদীত 1 ২৯, কক কলিকাতা-। ৃঁ 


২; বঙ্কিম চ্যাটাউজ খ্ট্রীট” ৪ কালকাতা ১২ 











- শক্েবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


জেনারেল প্রিন্টাস য়্যান্ড পাঁর্নশাস | 
প্রাইভেট. লিমিটেড প্রকাশিত 


কয়েকটি, 


বিশ্ববিখ্যাত এতিহাসিক 
রমেশচন্দ্র মজুমদার 


, "বাংলা দেশের ইতিহাস ৭:00 « 





i GAL Ts 


- কৌঁটলায় অর্থশাস্টের অনুবাদক 


খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ডঃ রাধাগোঁবন্দ রসাক 
প্রাচীন রাজ্যশাসন পদ্ধাতি 


ৰ ২:৫০ 

শালবাহন নরপাঁত হালের বিখ্যাত 
গ্রন্থ 

গাথা-সপ্তশতন : ৬০.০০ 


“ সন্ধ্যাকর নন্দীর শ্লেষ-কাব্য 


] বাংলার হীতহাসের অজ্ঞাত অধ্যায় 
" রামচািত 


৫-০০0 
বিশ্বভারতীর খ্যাতনামা অধ্যাপক 


, প্রবোধচন্দ্র সেন 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা ৫-০০ 

Y সাহাতাক ও সাংবাদিক 
অমলেন্দ; দাশগুপ্ত, 

বাঁ রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যাপক সরোজকুমার বসু 
 রৰান্্-সাহিত্যে হাস্যরস ২:০০ 
অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসু. 
মধ্যয্গের কাব ও কাব্য ৭০০ 


৩০০ 


কাড়ে পাওয়া মাণিক’ ছদ্মনামে , 
এক সিদ্ধ পুরুষ রাঁচত , 


“ধম ও অনুভুতি ৩:০০ 


os ৬৬, রুলেজ স্ট্রীট -মাকেটি, 
৪ . উকালিকাতা-১২ * 


বাংলার ইতিহাস সাধনা ৩.০০ 


জেনারেল বুকস 





। 1 অমৃত ৭৪৩ 
৭৮৯ বাংলাদেশে কাঠ-খোদাই '  -শ্রীসব্রত ব্রিপাঠী 
৭৯২ ডি, ডারনিউ, গ্রিফিথ ..  - শ্রীগ্রভাতকুমার দত্ত 
৭৯৬, দেশে-বিদেশে A. 

৭৯৯ ' ঘটনা-প্রবাহ 

৮০০. সমকালীন সাহিত্য . - -_শ্রীঅভয়ঙকর 

৮০৬ প্রেক্ষাগৃহ" ৰ _শ্রীনান্দীকর 

১৮১৩ খেলাধূলা শ্রীদশক ' 















be EOE 


| ‘কাতি নাশ" 


fl ৫,00 
অধুনাকালের শান্তমান ৬৭ মধ্যে Ro চৌধুরী অন্যতম। 
“কাঁতিনাশা” তাঁর জীবনের এক অবিস্মরণীয় সৃষ্ট । এমন প্রাণবন্ত 
চার আন্টি সে অননভূুতি ও বাস্তবধমণ' কানা বর্তমান বাংলা 

















অপ্রকাশিত বিখ্যাত 
গানগাঁলির সংকলন। 


নখলকণ্ঠের রর 
ট্যান্মির মিটার উঠছে ৪:০০ | ন্লকু্ঠি 
ট্যাক্সর অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথবা কাচের ৪ 
দূর্ঘটনা ঘটে তারই. প্রথম দুঃসাহাঁসিক বু 
উপাস্থাঁত এই গ্রন্থে। 


৩.০০ 
লেখকের সকল রচনা-বোশিষ্ট্যগ্ীলর 
পারণততর ' রুপ? পাঠকমনকে 
বিস্ময়াবিষ্ট করে” তুলবে 'নিঃসন্দেহে। 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ॥_ শ্রীভগ্রশীরথ অন্যাদত 
পিয়াস মন ৩:৫০ | বাতা । ৩.6০ 
নারী জীবনের এক বিচিত্র. অধ্যায় | বাংলার রাজা বল্লালসেন ও মিথিলার 
সুখ্যাত লেকের নিপুণ লেখনীতে | নর্তকী মাঁনাক্ষীর প্রেম ভালবাসার 
উন্ঘাটিত হয়েছে এই উপন্যাসে। আবিস্মরণীয় কাঁহনণ। 


, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের । 

নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 
কল্লোল যুগের সেই শান্তধর 
সাহিতযিককে আবার নতুন করে! 
খুজে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে । 





শচীন সেনগুপ্তের - 
আর্তনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ 
সাম্প্রাতক আসামের ভাষা সংক্রান্ত 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার ১পটভূমিকায়” রচিত 
বিখ্যাত নাট্যকারের ‘নতুন, নাটক। 
সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন = 


Fz দি নিউ বক এম্পোরিয়াম . 
‘১২২1১, কৰ্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, . কালিকাতা--৬ - 





ঃ 


ভুতের গল্পের উপর, 


পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ 

ডক্টর স্যকুমার সেন 
ডিটেকটিভ কাহনীর উপর 
আলোচনা 

অলোকরঞ্জন দাশগ্যগ্ত 
দেব্ীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঁজতকৃষ্ণ বস; ও 
হিমানীশ গোস্বামীর ' 
দুটা নতুন ধরণের রচনা 


লোক মূখ থেকে সংগ্রহ করা 


জ্যান্ত ভূতের . কাণ্ড- 
কারখানার সাঁচত্র বিবরণ 


বাংলা সাহিত্যে প্রকাঁশত 
গোয়েন্দা ও ভোতিক রচনার 
্রামাণ্া গ্রল্থপঞ্জী প্রভাত 


মূল্য দেড় টাকা 

রেজেন্ট্রী ডাকে.২:১০ নঃপঃ 
পূজোর ছঢটীতে 'কল্যাণী'কে 
সঙ্গে রাখুন, প্রচুর আনন্দ উপ- 
ভোগের সঙ্গে সঙ্গে বাদ্ধর চর্চা 
করতে 'কল্যাণন, আপনাকে সাহায্য 
করবে। 


কল্যাণ থা 
- ৩, ৱাটশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, 
কাঁলকাত-১ ফোন--২৩-৬৩৩৪ 








১ দয়ার হতে অদূরে (৪র* মুঃ) ৩.৫০ ॥ বরযাত্রী ষ্ঠ মঃ) ৩.৫০ ॥ 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেন্ঠ সৃষ্টি 


বিপিনের সংসার কর চি 


স্বনামধন্য কথাশল্পন প্রাতিভা-্দীপ্ত অনুপম বব 
রর চক্কব্তশীর অনন্যসাধারণ উপন্যাস 


পুনমর্দীদ্ূত 
জি | মণিপদ্ম bi মুদ্রণ be oo 1 
_ভুষ্ণডঞ্া এ ৪০০ ॥ আয় চাদ সদ প্রকাশিত 


৩, 99 1 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেচ্ঠ উপন্যাস 


কনার অন্ন রগ হাল অভিশাগ ২৭ .০,। 
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, | সদ্য-প্রকাশত ॥ 
নবগোপাল দাসের | 
- প্রণয়ের রস 
হত বিযার প্রেম ০. প্রণয় ‘ 8.001 
আতপ্ত কাঁহনী - 
সীতা দেবীর নবতম উপন্যাস ,' ক্ষ 


দীর্ঘ বিরাতির সু - 

লোখকার সর জা মঙামায়। 1 ৬.০০ ॥ 
 দ্ৰারেশচন্দ্র শর্মাচার্ষের নবতম উপন্যাস 

নতুন আঙ্গিক লে 


এপ" গোধুলির রও **' 
বা পাবলিশ" প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো | 











এবার পুজোয় ছোটোদের উন দেদার মত বই 
শিবরাম চক্বত’ীর--গদাই-এর গোয়েন্দাগিরি ১:৫০ 
পরেশনাথ চক্রবতাী'র--আগ্রান্ব দুর্গ থেকে ১:৫০ 
নগানন্দের--পঞ্চনদশর তীরে ৯-৫০ 

বড়দের জন্য 

বিশ্বনাথ তি বিশাল ৩:০০ 
শনগ়ানন্দের- বাঈ ১৮ এ ২:০০ 
হজ, মাঠের ইতিকথা ২০০ 
সুবোধ ঘোষ-_দিগত্গনা ৩.০০ 
নরেন্দ্রনাথ মিন্রপভাপব ২:৫০ 
প্রভাত দে সরকার--প্রাতীবিম্ব ২:০০ 
শবরাম চক্রবতাী--মধ-চক্লাল্ত ১-৫০ 
মনের গত ২:০০ 
t রদময় ঘার নাম ১৯:৫০ 

পণ্ড . ১-৫০ ২ 
বিশ্বনাথ ঘোষ-ক্রিঘ ধারন ৩-৫০ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়-ছায়ামানব? ২-০০ 
সৌরীন্দ্রমোহন -মুখোগাধ্যায়-করবীর প্রেম ২-০০ 
রাণ ভোৌমক--গোধ্‌লি বাসর "২:৭৫ 

চক্ৰত এণ্ড কোং, ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২. 
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“ ' সংহাতি সম্মেলনের উদ্দেশ্য সাধু - 


Ea ভাষণগ্ীল ততোধিক “শিষ্ট, 


_ এ. বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনো সন্দেহ 
নেই৷ কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এর'কার্য- 
কারিতা সম্বন্ধে। সম্মেলনের শেষে 


* ৪ হাজার শব্দসম্বলত একটি সর্ব-- 


সদ্মতু সিদ্ধান্ত, প্রকাশিত, হয়েছে-- 


একে যাঁরা কার্যকারিতার প্রথম পদ- এই 


ts EE i 


L 


৮ 


84 


“ প্রতিনিধিরা: _সাম্মলিতভাবে একটি 
রাজনৈতিক, আচরণাঁবাধ এবং একটি 
সর্বভারতীয় আদর্শরাদে স্বাক্ষর 
এই আচরণবিধি এবং 


কিন্তু 
এই. জন্য. যে, যাঁরা. এই . 


অংশগ্রহণকারী তাঁরা অধিকাংশই 
, ভারতবর্ষের 


ন্টরও: সদস্য। 
এই পা্লীমেন্ট নিঃসন্দেহে ভারতীয় 
ক্লাজনীতির : এবং ' রাষ্টনীতর 
" সার্বভৌম ক্ষমতার আঁধকারী। কাজেই 
পালবমেন্টের সম্মিলনী “ক্ষেত্র বা 
. ফোরাম্‌ বজায় থাকা সত্বেও সংহতি 
* সম্মেলনেরমৃউন গ্লযাটফম: নির্মাণ 
তাঁদের পক্ষে ননচপ্রয়োজন৷। বুঝতে 
",হবে' যে, বিগত ১০ বংসরে পালণ-. 
মেন্টের মার্ফৎ তাঁরা যে. আদর্শ এবং 
নীতিকে “ কায়্ষেব্রে: 'প্রীতফালিত 


০০ 7 রং” ঘটনারলী 


“দরকার, যে, . 


আদর্শ: সম্বন্ধে মোৌখক সম্মাত 
প্রকাশের জন্য তাঁদেরকে আজ নূতন 
গ্লাটফুর্মে . মিলতে, হচ্ছে৷. কিন্তু 
পাঁলামেন্ট যে কারণে ব্যর্থ হয়েছে, 
সেই কারণেই 'সংহতি সম্মেলনও কি 
ব্যর্থ হবে না, যাঁদ ব্যর্থ তার মূল কারণ- 


থেকেই নেহরুজী, কৃপালনীজী এবং 
অজয় ঘোষ (বো পরিবর্তে শ্রীডাঙ্গে), 
তাঁদের সর্বভারতীয় এঁক্য স্থাপনের 
সঙ্কল্পকে কার্যে রূপ দিতে পারেন। 

সংহতি সম্মেলনের দরকার হয় না। 
সুতরাং একথা, অনুসন্ধান করা 
মহনীয় 


ভ5৪৪৪688555ভ৬ভভ ওত জতভত প্রতি 8৬5 তত চর 


8555৫ তত জজ ভজত 055৪৯৪৪৪5৩৮ ॥ 


অস্তিত্ব সত্তেও সর্বভারতীয় এক্যবোধ 
কেন ' বিপণু হচ্ছে এবং কেনই বা 
সংবিধানের মূলমন্্গুলির উপরে 
রাজনৈতিক দলগুল, গভর্ণমেন্ট এবং 
লোঁজসলেচারগনাল : একত্রে চড়াও 
হয়েছেন? পার্লামেন্ট তার নির্ধারিত 
দায়িত্ব পালনে বার্থ হল কেন? 
ভারতবর্ষের গত ১০ .বংসরের রাজ- 
নৈতিক ঘটনাবলী, থেকে এমন বহু 
দজ্টান্ত দেওয়া যায়, যেখানে সর্ব- 
ভারতাঁয় এক্যের বিপদ স:চিত হয়েছে, 
যেখানে আইনের শাসন বিপর্যস্ত এবং 


চলল জজ! 
-gunven 


, ন্যায়াবচার ধূলায় লুন্ঠিত হয়েছে। 


ফলে দেশের সামগ্রিক '. এঁক্য ' এবং ' 
শান্তি সম্বন্ধে মানুষের শেষ অবস্থাও 
লুপ্ত হতে চলেছে. আসামের 
তার 9৫ 


উত্তেজনা এবং 


নগ্ন 


কিন্তু কোন্‌. 
বিবেক দলমতানার্ব- 
শেষে এঁক্যবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছে এবং 
সংবিধানের অবমাননা ও মানবের 


দণ্টান্ত। 
পার্লামেন্টের 


'শনর্যাতনকে প্রাতিরোধ.করতে চেয়েছে? 


পালামেন্টকে দিয়ে একাজ সম্ভব 
হয়ান, যাঁদও ভারতীয় পার্লামেন্টে 
আমাদের নবান. এবং প্রবীণ সমস্ত 
শ্রেণীর নেতাই সাম্মীলত। কারণ, 
ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি রাজনোতিক দল 
সঙ্কীর্ণ পার্টি স্বার্থের বন্ধনে এমন- 
ভাবে আবদ্ধ যে, তাঁদের বেক 
কুন্ঠিত, আদর্শবাদ অস্পষ্ট এবং 
ভোটের প্রতিযোগতায় তাঁরা লজ্জ 
কাঙাল। যাঁরা ক্ষমতায় আসীন তাঁরা 
৮ 
সশাঁতকত যে, প্রাতীক্িয়াশীল শাক্ত 


রসি ভালোর ৰাতে তানের 


লক্জা নেই। যাঁরা ক্ষমতায় ওঠার জন্য 
কাতর, তাঁদের পক্ষে যে কোনো 
এঁজটেশনই একটি 

ভোজ্যবস্তু। সেখানে সেই 
কুধাসং আহা্যের নমন্্রণেও তাঁদের 
পাত ফেলতে কোনো আপত্তি নেই। 
প্রকৃতপক্ষে, ক্ষমতা লোলুপতা উভয়- 
পক্ষেই বর্তমান। এবং ক্ষমতার প্রাত 
অযোগ্যের এই লুব্ধ প্রত্যাশা, তাকে 
প্রতিনিয়ত নীচের দিকে টেনে নামাচ্ছে, 
তাকে, সঙ্গী করছে গুলন্ডামীর, 
অভদ্রতার, অসদাচরণের এবং সৎকার 

য়ক শন্তির। কাজেই প্রত্যেক 
“দেশে সার্বভৌম পার্লামেন্ট জনতার 
যে তেজ, রাষ্ট্রের যে. আদর্শকে প্রাতি- 
ফলিত” করে আমাদের নেতারা 
পার্লামেন্টকে সেই তেজস্বিতা এবং 
আদর্শ থেকে বাণ্টিত করেছেন। সংহতি 


. সম্মেলনের দ্বারা ি,সেই ষণ্নার 


পথ রোধ করা যাবে? ভারতবদের 
রাজনাতির চার [ক বদলাবে? 
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টি ks EES ৯» «er উঠত ছাল ক চুন সপ 
৮. মৃগাঞ্ক রায় 7. নি, 


. সেই অর্ধবৃত্তের মসৃন ডোঁল ক্রমশই - 
নীল থেকে পুরাতনী নীলে ছড়াল, 
তোমার মুখের মটীর্ত ভেসে ভেসে 
দূর থেকে দরে গেল। তার চে 


আয়ুহীন-অন্ধকারে তোমার আকণ্ঠ 
শরীর, স্তনের উষ্ণ, উর্ধমুখ্‌, কলসীর 


কণ্ঠের মতো কটি, উদ্ভিদে জড়ানো পা ও 


শ্যাওলা শামুক, দুটি নগ্ন শ্বেত স্তুম্ভ 
যার গঢ়সন্ধা পরিণত শঙ্ধের মতো। 


সূর্য গেল অস্তাচলে। আবার ছড়াল ঢেউ 


তুমি উঠে এলে। তুম উঠে এলে যুথবনদ্ধ < 


ছায়া উঠে এলো. দাঁড়াল মাঠে মাঠে, 


আকাশে মাটিতে তারক গাজত হল 


রোমশ দ্বেদান্ত ছায়ার হাতের হ্রেষা॥ 
৪০০৯ 


/ 


শা মুখোপাধ্যায়, না 


চিলির Ee EE 


সে কাঁব'নিদাঘে তীব্র, শ্রাবণ-বর্ষণে অহন 


87184৯14581 { 
হেমন্তের 'রিন্তমাঠে চাপা দীর্ঘশ্বাস যাবে মাঁশ 


কালের আঁধারে; মুখ স্মরণের এলাকা পোঁরয়ে ' 


. বর্ষে বর্ষে নবদুর্বাদলে জাগে; বিয়োগান্ত রীত 


, শৈশবের কলরবে একা, পূর্ণ যোৌবনেই দিয়ে 


্ 


| যেতে হবে সে-কাবকে ফনরগার হুম, যত 


'জানালার ধার জরি চির একা ।'হাতের কলম, 
₹' স্তব্ধ শাদা কাগজের দিকে চেয়ে, হিম ‘বিষন্নতা 


রাত্রির ঘনাম্থ চোখে, পায়ে পায়ে নিদ্রার/অতলে 


. শোকাবহ 'স্থিরযান্রা; আচম্বিতে অন্তিম বল্পম - 


এ 


এ 


* ফট 22 


সত নয়, EET 


-আব্মল কাশেম রহিমউদ্‌দাঁন 


নাশ পাওয়া ঘরে আশার জোনাকি জেলে ২ 


শুকনো ফুলের পরাগে অশ্র ঢেলে ও 
আর কতদিন লাজাবে বাসর খর! ২ 


আর কতকাল বাতাসে ছড়াবে জলা? 


এপার-ওপার কাকের কলহে ভরা, "1 রর 
।কোঁকিলের দন দূরের 'তেপাল্তরে . EE এরি 
‘মাথা খদুড়ে মরে! হৃদয়ে_তোমার চড়া ্‌ রি 
| “কামনার বাল 'এরঁদকে-গাঁদকে ওড়ে! ৫8 
তোমাকে দিল ক ভৃষ্ণার নাল মালা? ey Ah 

- . পলাশের কাল স্মৃতির চিতায় জলে, 

1 গজাসুর দিনে তবুও না-মোনে নাত, 

| রব শ্মশান বের ধ্যান ভার্তারেই বালে 
তোমার, শপঞ্থ', সতী লয় পার্বতী! 
তাই ক পাঁথবশী দকাগালে লকলগঈ জান, 


তোমাকে দেখেই আএ।৯৩-জ।গান পাল? 


৮ 


: পাঁঞ্জকামতে এখন রীতিমত শরৎকাল। 


§ 


কিন্তু আকাশে, এখনো মেঘের ঘন- 


ঘটা। { বাংলাদেশে শরৎ খতু এখন বর্ষার, 


[আক্ৰমণে আস্থর।', 


‘শরৎ’ নামক 
ক্রাবতাটি মনের পটে যে সম্পূর্ণতার চিন 


আঁগ্কত করত, এখন রেয়াড়া তুলির ' 


'আঁচড়ে তা প্রায় কানের মতো করুণ ও 
হাস্যকর হ'য়ে উঠেছে। তব মানুষের মন 
বস্তুটির এমি স্বভাব যে,' বারে-বারে 
পুরনো সনদ. ত্যই রোমন্খন ভালো- 


কনা, 


LA 


. জানি, রবান্দ্রনাথের ওঁ কবিতার দুটি 
পাত আজ দ্বা্থ বোধক হয়ে উঠেছে। 

. পারে-না বাহতে নদী জলধার।' মাঠে 
রি এখন এ 
' কথাগুলিকে- বাংলা ইডিয়ম 
আক্ষারক অর্থে গ্রহণ ' করলেও ক্ষাঁত 
।এনেই'। কারণ বাংলার নদাগ্াল, বিশেষ 
করে গঙ্গা, আজকাল এমন অগভার হয়ে 
উঠেছে যে সত্যই ‘জল্ধার’ বহনে অক্ষম 


এবং ধানও একালে তেমন করে ‘ধরছে 


না” বা-ফলছে না! তা সত্তেও' আমাদের 


' মনের মধ্যেই কোথায় যেন একটা প্রস্তুতি 


আছে, যার ফলে 'আশ্বন, কথাটা 
মা রাহাত নি 
বাজনা বেছে ওঠে। 


" বাস্তাবক শরৎ কেবল আমাদের 
"বাঙালী মনেই নয়, সমস্ত ভারত- 
বষয়দের মনে, এমন কি 
মনেও চাণ্ল্য আনে। কাঁটসের ‘85 অটাম’ 
কাবতাটির কথা স্মরণ করুন। কব যাকে 


‘Season of ..mellow fiuitfulness’, 


‘বলেছেন সে যে কেবল প্রকাতির রাজ্যে 
নয়, মানুষের মনলোকেও পূর্ণতার বাণ 


্হন ক'রে আনে, তার পরিচয় কবিতাটির 


মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে জড়ানো । 


- আমাদের র আধুনিক জীবনে সেই,উপ- 
লব্খিটার , চেহারা-বদল ঘটেছে, কিন্তু 


. জাতবদল ঘটেনি। 


| এখন শরৎ কলর আমরা 
হয়ে রমনা 'কিহনার' ‘দোয়েল’ টানা 


৬ 


এাঁড়য়ে 


ইংরেজের 


et তে টির টি 


1 r 


, দাশগুপ্ত, এবং আরও কয়েকজন। , 


" হেমেন্দুপ্রসাদ ঘোষ, 


সত পপীশাশাতিশীশিশাশ্পািশিটী টন 


নতুন পাতা হাতে না পেদ পুজোর আনন্দটাই মাটি 
"নতুন পাতা 
2 সম্পাদনা করেছেন--জ্যোত্ভূষণ চাক! 
লিখেছেন ও কালিদাস রায়, স্বপনবূড়ো, বমলচন্তর, ঘোষ, পাঁবন্ৰ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, হিরণকুমার সান্যাল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী", 
খগের্দদনাথ মিত্র, দিগিল্দুচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকৃষ্ণ বস,, সুভাষ মুখো- 


পাধ্যায়) ননীগোপাল মজুমদার; ভবঘুরে প্রমূখ সেরা লেখকেরা । 
i E বোর্ড 'বাঁধাই। দাম--৩২ 


প্রাপ্তিস্থান £ অশোক, বক সেপ্টার, কাল ঃ 
_ পারিজা ব্রাদার্স, A TOE 





॥ শারছীয়।' সঃ খায় n 
সম্পাদক ডঃ কালিদাস নাগ 
Ls এই 'বশেষ সংখ্যাঁটর' আকর্ষণ এশিয়ার নত্যকলা সম্পর্কে সাঁচত 


সংযোজন। রবীন্দু' চিত্-আলেখ্য। 
আলোক-চিন্র ॥.. 


||: প্রচ্ছদপট ঃ EE EEE রূপসজ্জা। অজস্র ছবি। 


পতন উপন্যাসের মধ্যে একটি রহস্য উপন্যাস ৷ 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র এবং সম্ব্দ্ধ 
অবিস্মরণীয় স্মৃতিকথা £ 'অন্নদাশঙ্কর রায় 


'. অপুর্ব ভ্রমণ. কাহিনী £ প্রবোধকুমার সান্যাল 


৷ ‘বড় এবং ছোট গল্প পণচশটি । 
বনফুল, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সরোজ রায় 


. চৌধুরী, প্রমথনাথ দশ, আশাপূর্ণা দেবা, শান্তা দেবী, বাণ? রায়, 


রামপদ মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর, দক্ষিণারঞ্জন বসু, পারল গোস্বামী, 
অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুবোধ চক্রবতাঁ, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য, 
আনন্দকিশোর, মুন্সী, বোধিসত্মৈরেয়, চিত্তরঞ্জন মাইতি, আনলকুমার 
ভট্টাচার্য, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলমা দাশগুপ্ত, সুলেখা 


tr ৰ 
« 


EEE প্রবন্ধ | 
ডঃ সুকুমার সেন, 
শ্রীজীবন্যায়ৃতীর্থ, 'ন্রপুরাশঙ্কর সেনশাস্রাী, ডঃ. কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
ডঃ অরাঁবন্দ পোদ্দার, নারায়ণ চৌধুরী, গোপাল ভৌমিক এবং 
আরও অনেকে। 
আগমনী £ স্বরলাপ 'ঃ রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় . 
নতুন টেকনিকের নাটক। ' বিজন ভট্টাচার্য . 

: সবহৎ বই। দাম £ মান চার টাকা। ভাকমাশুল স্বতল্ত। ' 
আশ্রম টাকা পাঠাইয়া স্বর. অডণর দিন। | 
ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লামটেড 
47. ২৭৯৭, চিত্তরঞ্জন এভাঁনউ, কাঁলকাতা--৬. 
ফোন £ ৫৫-৩২৯৪ 


দূর্গ -প্রীতমার ধারাবাহক 


জানকাবল্লভ, ভট্টাচার্য, 





| 
i 














৭৪৮ | 


. ইত্যাদদর উল্লেখ করব না। আমর, 
হয়তো বলব; রি 


চনে 


টা SA 
অগ্রদূত ধরা পড়িয়াছে। খোলা আকাশ 
িপড়য়া ক্রমশঃ নল রং বাহির 
হইতেছে? 'রোদ্রে কাঁসার রং .ধাঁরয়াছে. 
‘গৃহিণী এনভ'য়ে লেপ'কাঁথা, শকাইতে-) 
ছেন। শেষরান্রে একট; ঘনঈভূত হইয়া” 
'শুইতেইয়। টাকায় এক 'গণ্ডা রোগা 
রোগা ফুলকাঁপর বাচ্চা “বিকাইতেছৈ। ৷ 
পটোল 'চ্ডতেছে, আল; 'নামতেছে। 
স্থলে-জলে মরুব্যোমে দেহে-মনে শরং 
আত্মপ্রকাশ কাঁরতেছে। সেকালে রাজারা 
" এই সময়ে দিগঁবজয়ে যাইতেন ?...... 
পেরশাম) 
ইংরেজরা যেত: শৃগাল-শিকারে। আর 
আমরা? আমরা যাই কাপড়ের দোকানে । 
চোখ মেলে চেয়ে দেখবেন,, এই . 
কলকাতা শহরের দোকানে দোকানে 
শরৎ তার রাজকর 'নিতে শুরু 
করেছে। .আর্বালবৃদ্ধবনিতার এই সান্ধ্য- 
' আভিষানে যে উত্তেজনা, অভিযান এবং” 
উল্লাসের বান বয়ে যায়, দু-দণ্ড যদি তা 
দর্শক 'হসাবে দাঁড়য়ে প্রত্যক্ষ করেন তবে 
"ধীরে ধীরে “আপনার মনেও সংক্কামিত 
হবে একটা কিছু করে ফেলার বে-হিসাবী 
ইচ্ছা। আর পরের দন দেখবেন আপাঁনও 
হিসাবে নয়_ক্রেতা গহসাবে। ূ 
এ না করে কোনো. উপায় নেই 
আমাদের । “দেবগণের মর্তে আগমন’ তো 
595 





| শিশ; সাহিত্য: সংঘের নতুন বই 
বিখ্যাত নিগ্রো লেখক 
রিচার্ড রাইটের 


নিগ্লে ছেলে 
, (দ্বিতীয় সংস্করণ) 
আমোরকার, অভিশগ্ত?)এক 'শিগ্রো 
বালকের সকরুণ কাহনী। 
রিচার্ড' রাইটের আপন .কথা। 
অন্যবাদ ঃনাঁখল সেন 
সহজ সরল সাবলীন অনুব্দ £ 
ঝকঝকে সন্দের ছার্পা। 
মূল্য £ সাত টাকা 
" পরিবেশক £. 
শরং বকে হাউস 
১৮াঁব, শ্যামাচরণ দে শ্ট্রাট, 
তা । 








অমত 


এই একাঁটবার মাত্র দেবতারা স্বর্গ থেকে 
নেমে আসেন আমাদের মাটির /পৃথি- 
বীতে। আর তাঁদের অশরাঁরী প্রভাবে 
আমাদের পতরন্যা-আতমায়-পারজনরাই 
হ'য়ে দিতি সুন্দর - ও. 
আখ j . 

আমাদের দুঃখের সংসারে এই ক্ষণ-, 
্বর্গ রচনার জন্যে সত্যই আমরা শরৎ 
খতুর. কাছে খণীণ, প্রাচীন 'খাঁষর 
"আশপর্বাদকে তাই ঘারয়ে নিয়ে বলতে 
ইচ্ছা জাগে_শরৎ তুমিও শারদ -শত, 


' রেদ্চ থাকো!, 


2 

. ইদুর যে অন ব্রত কোনো কাজে 
লাগে একথা আগে কখনো স্বীকার, 
করতাম না।. উই আর ইপ্দুরের দেখ 
ব্যবহার" ছোটবেলা থেকে এই পদ্য 
মুখস্থ করে করে আমরা, ইদুর কেবল 
“যাহা পায় তাহা কেটে করে ছারখার 
সেইটেই বিশ্বাস করতাম কিন্তু বিশাল 
এই সৃষ্টির রাজ্যে তারও যে একটা গঠন: 
মূলক অবদান আছে একথা কখনো ভেবে, 
দেখিনি, " ৮ 


হঠাৎ একটা বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
. সংবাদ চোখে পড়ায় আমার সমস্ত ধারণা 
উলটে গেল। 


{কিন্তু সেকথা বলার আগে আরেকটা 
য় স্পষ্ট করে নেওয়া যাক। - 


* পৃথিবীর জনসৃংখ্যা জ্যামিতিক গুণন 
প্রাক্য়ায় বেড়ে চলেছে। এই হারে মানুষ 
বাড়তে থাকলে অদূর ভাঁবষ্যতেই 
'পাঁথবীতে' কী অমানুষিক ব্যাপার ঘটবে' 
তা ভাবলেও হ্‌দূরুম্প হয়! এদিকে মহা- 
মারী, অনাহার এবং যুদ্ধও সংসার থেকে 
অপসারত হওয়ার মুখে কাজেই মৃত্যুর 
এ-সব পাইকারা ব্যবস্থা দল্প্রাপ্য হলে 


' মরে বাঁচার'ও উপায় যাবে বন্ধ হৃদয়ে 1 
অতএব কথা উঠেছে, জন্মানয়ন্ণ 


ছাড়া গাঁত নেই। সারা পাঁথবীতে বৈজ্ঞা- 
নিকেরা সহজ উপায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণ করা 
যায়-কণ করে তারই. ' ei ব্যাপৃত 
রয়েছেন 'আজকাল।' 


' অকস্মাং হি মধ্যে . ইন্দরের 
আবিভব। ইন্দূর দৌখয়ে দিল কণ ভাবে 
জল্মনিয়ন্দ্রণ করা "সম্ভব! Dp 

বিলাতৈর. এক খবরে প্রকাশ, পুরুষ 
এবং স্ত্রী ইন্দুরের গায়ে বিশেষ ধরনের 
পন্ধদুব্য প্রয়োগ করে: দেখা গেছে তাদের 
্ক্দনন-ম্চমতা স্থাগত, রাখা যায়! ' 


ঘ্রাণের দ্বারা অর্ধেক ভোজন সমাধ। 
হয়-একখ। অ৷নগ। বর৷এরই শুনোছি। 


সুকুমার রায়ের 


". শ্লোক আছে। 


[ইম্রবর্য ২২শ সংখ্যা 


গন্ধবিচার' কবিতায় 
শোনা গেছে--গন্ধ শৃদুকে মরতে হবে 
এ আবার কী আহমাদ?" কিন্তু গৃন্ধ যে; 


' এমন ' একটা. িতকার, ব্যাপারের হাদিস 
দিতে /পারে - আগে কখনো তা আমরা 
. কল্পনাও কাঁরান। 


এজন্যে ইঁদুর আমাদের ধন্যবাদের' 
পাব৷ িউটনের:সেই.বিখ্যাত আপেলটির 
০485 
করল : ' .. 
EN OE 

মহাপ;রযদের এ তত ু 
“তার বাংলা তজ'মা হল, 
তাঁরা 'বজ্ঞের চেয়েও কঠোর, . ফুলের 


চেয়েও কোম্‌ল’।, - ॥ 


িন্তু পরীথবীতে শুধু মানুব. নয়, 
এমন অনেক জায়গা আছে যেগুলিকেও 
এঁ একই গোত্রে ফেলা যায়। ‘মহাপ্‌রুষ’ 
নামের অনুকরণ করে তাদের, বলা, যায়, 
মহাস্থান। | ; 


জিন | 


হাঁ, গাজীপুর । অবাক হওয়ার কিছু 
ম্নেই। উত্তরপ্রদেশে এই নামে যে একটি. 


মাঝার সাইজের শহর আছে ' তা 


ইস্কুল-পাঠ্য . ভূগোলের বই. খুললেই 
দেখতে পাওয়া যায়। ' 


শহরটির এক [বিশেষ পাঁরচয় হল, 
সেখানে অনেক গোলাপ . বাগান! আছে"? 


: সেই সব বাগানের .ফূল-থেকে তোর হয় 


গোলাপ জল। সমস্ত ভারতবর্ষেই এই... 
গাজীপুর গোলাপ . জলের অত্যন্ত 
সমাদর । 


ফলের রান হল গোলাপ। বে শহরে : ' 


গোলাপের এত 'আঁধক্য সে যে অতান্তই 


কোমল তাতে সন্দেহ করা চলে না। . 


" িন্তু এই কোমলস্বভাব গাজণপুরেই 
কয়েক দন আগে তিন ঘণ্টার বৃষ্টিতে. 
বারো বার বজ্রপাত ঘটে গেছে। “ 


. কলকাতার মতো 'বশাল শহরে 


ব্যাপারটা হয়তো তেমন উল্লেখযোগ্য ময় 2: 


কিন্তু কতোটুকু শহর এ গাজীপুর 
বারো বার বজ্াঘাতের ফলে শহরে যে ঘ্রাস 
উপস্থিত হয়েছিল তা প্রায় এটম বোমা 
পড়ার দ্বার্বপাকের. মতো। ইস্কুল, 
সিনেমা বন্ধ ক'রে হেনা গম টু 
হাতে ক'রে,বসে ছিল। | 


তা থাক। প্রাণ থাকলেই মাঝে মাঝে 
সে হাতে আসে, বেহাতও হয়। সে কথা, 


. নয়। আসল ব্যাপার হল. এই ডজনখানেক 


বজাঘাত সহা করার পর গাজীপরে যে: 
সাঁই ‘গাজী এবং মহাস্থান হ'য়ে উঠল, 


রি নর তন 


~~ 


_ শচরাচারত নিয়ম। সংগীত আয়ত্ত করার 


আয় তের 
এরি বার পা র 


সংগীত শব্দটি যখন শুধু গান হয়েছিল, সে-দব [বিস্তারিত গবেষণার 
তর্থে প্রযুক্ত হয়, সেক্ষেত্রে সংগীত ও ।বিবয়। অবশ্য এই [বিষয়-সংশ্লিষ্ট সকল 
সাঁহত্যে পরস্পর গভীর সম্বন্ধ বিদ্যমান গ্রু্থও বর্তমানে: পাওয়া যায় না_নানা 
থাকে ।.সাহত্য ও সংগীতের প্রধান শবপর্যয়ে বহু গ্রন্থ লুপ্ত হয়েছে। 
উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা। উভয় বিষয়েই , বৈদিক যুগের, বহু পরবর্তী“ কালের 
ধ্ৰান-স্যাচ্টর ভিন্ন পন্থায় এই ভবি- মতত্গ-কৃত 'বৃহদ্দেশী' ও শাওগর্দেব-কৃত 
প্রকাশের কাজটি সম্পন্ন হয়। সংগীতে 'সংগীত-রক্তাকর গ্রন্থে সংগীতাঁলাপির 
প্রধানত স্বরব্যঞনা তথা সুরগঠনের উল্লেখ ও 'নর্দেশাদ পাওয়া যায়। কন্তু 
দবারা' যে ধ্বান-বোশিষ্ট্যের স্যাচ্ট হয়, এইসব সংগীতাঁলাঁপ বহুলভাবে প্রচারিত 
. তার যেমন অনুরঞ্জন ও অনুরণনের, গণ ও প্রচলিত হয়নি। অবশ্য তার বিশেষ 
থাকা আবশ্যক, আাঁহিতোও শব্দব্যপ্ানা কারণ আছে। প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষের 
তথা বাক্য বা পদ-গঠনের দ্বারা যে ধৰাঁন- সংগাঁতের ক্ষেত্রে কল্কার ও ' শাস্মকার 
স্বাতন্ধ্যের সৃষ্টি হয়. তারও তেমান ছিলেন একই ব্যন্তি। অর্থাৎ যান সংগণত 
অন:রঞ্রন ও সাবলীলতার' গুণ থাকা অনুশীলন করতেন, সংগত পাঁরবেশন 
্রয়োজন- যার ফলে মনে আনন্দের করতেন, সংগীতের শিক্ষাদান করতেন 
স্টার হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে ভাষার 1তানই সংগীত-শাস্ত রচনা করতেন। 
গলাঁপর সাহায্যে এই ধ্বান-স্বাভন্ত্য: এজন্য সংগীতের ক্রিয়াসিদ্ঘ ও তত্তীসদ্ঘ 
ঠিক-ঠিক রক্ষা করা যায় সে-ভাষাই অংশে গরামল ছিল না। কিন্তু তৎপর- 
সাহিত্বা-সৃষ্টির পক্ষে উপযোগণী। আবার' বতাঁ" মধ্যযুগে নানা কারণে না 
“সংগীতের ক্ষেত্রে যে শীলপি সংগীতের ক্ষেত্রে বিস্তর পাঁরবর্তন ঘটে-_যার ফলে 
ধবনি-বৌশল্ট্য ঠিক-ঠিক রক্ষা করার কলাকার ও শাস্ব্কার পৃথক ব্যান্ত হয়ে 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা বোশ সহায়ক হয়, সে- পড়েন এবং ক্রমশ বহু ক্ষেত্রে সংগীত- 
লাপই সংগীতের সুর-রক্ষণের পক্ষে শাস্ত্রের সঞ্ে প্রত্যক্ষ গায়ন-বাদন-ক্রিয়ার 
উপযঘোগন। কিন্তু তা. ছাড়াও অন্য কথা অসামঞ্জস্য ঘটতে দেখা যায়। এক কথায়, 
আছে। | St গারক-বাদক ও শাস্রাবিদগণের মধ্যে 


ভারতীয় সংগীতের ট্রে সংগীত = এ নষ্ট হয়ে যায় এবং বহু সংগাঁত- 


কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে প্রচারিত হওয়াই সংগীতের অভ ih a লিপিবদ্ধ 


= 


জন্য শিষ্যের পক্ষে সংগীতাচার্ধের ' বত্মান যুগে ভারতবর্ষে রাগ 
অধীনে একনিষ্ঠভাবে শিক্ষাল্মভ করাই সংগীতের ক্ষেত্রে উত্তর ভারতীয় ও দক্ষিণ 


. রঁত। কোনো ললিতকলার রস-কেন্দে 
প্রবেশ করতে হলে. এটই হল সর্বোৎকৃষ্ট 
পল্থা। অন্য দিকে সংগীতের রক্ষণ 
বিষয়ে আর একটি : কার্যকর পন্থা 
আছে-সেটি হল অংগাঁতালাপবদ্ধ গ্রন্থ। 


আমাদের ভারতবর্ষের সংগণীতের 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 
সহন্্রবত্ী সামবেদ শুধু মন্ত্রের সংকলন 
নয়, গানেরও সংকলুন। কিন্তু বৈদিক 
যুগে সংগীতাঁলাঁপ ছিল কিনা এবং 
' থাকলেও তা কিরূপ প্রচালত ও প্রচারিত 


ভারতীয় এই দুটি সংগীঁত-পদ্ধাতি 


প্রচলিত 'আছে। এই দুটি পদ্ধাতর 
।উপ্ভাবনা 'ি' কারণে এবং তার যৌন্তিকতা 


ক এসব বিস্তারত আলোচনা এখানে 
অগ্রাসাঙ্গক । 


সংক্ষেপে কিছু অলোচনা করব। 


বর্তমান যুগে উত্তর ভারতীয় রাগ- 
সংগীতের .সুর-রক্ষণ বিষয়ে আল্যোচনা 
প্রসঙ্গে দুজন সংগীত-দিক-পালের নাম 


সর্বাগ্রে মনে পড়ে, তার মধ্যে একজন, 


এখানে আমরা উত্তর 
"ভারতীয় সংগীতের সুরপ্রক্ষণ বিষয়ে 


হলেন পাঁণ্ডিত বিষ্দিগম্বর পলুস্কর, 
অন্যজন পণ্ডিত বষুুনারায়ণ ভাতখণন্ডে। 
পাণ্ডত বিষ্যাদগম্বরের বহু সংগীত- 
কীর্তির মধ্যে সংগীতাঁলাঁপ বিষুয়ে চিন্তা 
ও উদ্ভাবনা অন্যতম৷ তাঁর সুযোগ্য শিষ্য 
শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত ওঙকারনাথ ঠাকুর 


'. মুহাশয়ের কথাতেই বাঁল্‌ £ 


পলুঙ্গকর নে.সন্‌ ১৮৯৫ ওর ১৯০০ কে 


ৃ | বাঁচ মে* অপনীী সংগাঁত-“লাপ কো রূপ 


দিরা থা। কারণ, উন্‌হে' ভারতকে সর্ব- 
প্রথম সংগীত মহাবিদ্যালয় কী স্থাপনা 
করনশ থা! গান্ধব" মহাবিদ্যালয় কে নাম 
সে উনৃহোনে ১৯০১ মে জো সংগীত 
মহাবিদ্যালয় স্থাপিত কয়া থা উসকে 
লিয়ে সংগীত-ীলাপ কা হোনা 'নতান্ত 
জাবশ্যক থা; ক্যোক উসকে বিনা 
জানক পাঠ্য-পুস্তকে* নহ’ বন সকতাী 
থাঁ'। ইস সংগীত-লীপ কো প্ৰ রূপ 
দেনে কে লিএ বে স্বয়ং গা কর লাঁপ মে* 
উস গত যা আলাপ-তান কো নিব 
করতে থে। আজ কা কয়া হুআ কল 
জ’চতে থে; ওঁর ইস প্রকার দীর্ঘ পরিশ্রম 
কে বাদ-এক পূর্ণ লিপি বনানে মে* বে 
সফল হুএ। উনকী বনাই হুঈ সংগীত- 
লিপ বহুত সুক্ষ তথা পূর্ণ হো।' 
অর্থাৎ, আমার গুরুদেব পাণ্ডত 
ব্ফদাদগম্বর গলুস্কর ১৮৯৫-১৯০০ 
সালে নিজস্ব সংগীতালাপ-পদ্ধাত 
উদ্ভাবন করেন। ভারতবষে 'তানিই প্রথন 
সংগীত মহ্যাবদ্যালয় স্থাপন করোছিলেন। 
১৯০৯ খষ্টাব্দ তান গান্ধর্ব মহা" 
'বদ্যালয় নামে. যে সংগীত-মহাবিদ্যালয়ের 
প্রাতষ্ঠা করোছলেন, তার জন্য সংগীত- 
'লাঁপর বিশেষ প্রয়োজন "ছল; কারণ, তা 


‘ছড়া ব্রমান্যায়ণী পাঠ্যপুস্তকাবলণ 


প্রস্তুত করা সম্ভব নয়।. এই সংগখত- 
ীপকে পূর্ণ রূপ . দেবার উদ্দেশ্যে 
তান নিজে বারবার গেয়ে গানের ও 
তানালাপের সংগ্ীতাঁলীপ প্রস্তুত 
করতেন-আজ ঘা প্রস্তুত করতেন পর- 
দন পুনরায় তা 'মাঁলয়ে দেখতেন_. 
এইভাবে দীর্ঘ পারশ্রমের পর একাঁট 
পূর্ণাঙ্গ সংগীতাঁলপি পদ্ধাঁত প্রণয়নে 
সকল হলেন।, তাঁর উদ্ভাবিত সংগখত- 
লিপ খুব যথাযথ ও পূ্ণজ্গ। 
গান্ডত বিষ্দাদগম্বর 
উদ্ভাবত সংগাঁতালাপ-পদ্ধাত .দান্ত- 
সন্মত এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে 


প্রতিষ্ঠিত সন্দেহ নেই; কিন্তু তৎসত্তেও 
প্রধানত জটিলতার জন্য তাঁর অনবতাগণ্. 
সে-পদ্ধাত হুবহু অনুসরণ করেনান- 


কর্তৃক. 


৭৫0 


শিষ্যভেদে তার রূপ কতকাংশে সংক্ষপ্ত 
ও পরিবর্তিত হয়েছে। তা হলেও এ 
বিষয়ে অগ্রণী হিসাবে পণ্ডিত িষ্ু- 
দিগম্বরের ' কৃতিত্ব অবশা-স্বীকার্য। 
বর্তমান যুগে উত্তর ভারতীয় 
সংগীতের ক্ষেত্রে পশ্ডিত বিফুনারায়ণ , 
ভাতখণ্ডের কীর্ত স্বাবাঁদত। তাঁর কৃত 


সংগীতের তত্বীস্ধ অংশের “হন্দস্থানণ.. 


সংগীত-পদ্ধাতি' এবং ক্রিয়াঁসদ্ঘ অংশের 
সংগীতলাপি-সম্বালত ‘ক্ৰমিক পৃস্তক- 
মলিকা" গ্রল্থাবলী বহুল-প্রচাঁরত। যে 
" অসাধারণ নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রম 
সহকারে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে এই সকল, 
গ্রন্থের বিষয়বস্তুসমূহ চয়ন করে 'লীপ- 
ঘণ্ধ ও প্রকাশ করেছেন, তার তুলনা কমই 
মেলে। এই সব গ্রন্থভুন্ত বষয়গাঁলর 
বিচার-বিশ্লেষশ করতে হলে ১৯১৬ 
খষ্টাব্দে বরোদায় সংগত-সম্মিলনে 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডে কর্তৃক প্রদত্ত ভাষণের 
নিশ্দোদ্ধত অংশগাল, স্মরণ রাখা 
. ১) যদি হম বৈদিক সময় কো ছোড় 
কর .মহাকাব্যো এবং প্রাচীন নাটকোঁ কে 
কাল কী ওর চলে তো হমে* ইসকে 
প্রচুর প্রমাণ লেগে কি সঙ্গীত কো 
সমাজ-মে* বহুত উ্চা স্থান প্রাপ্ত থা - 
ওর ইসকে বৈজ্ঞানক ওঁর কলাত্মক 
দোনোঁ পহলগুও পর ব্যবাস্থত রূপ সে 
অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা-কার্থ হোতা থা; 
পরল্তু উসকা বাস্তবিক রুপ ক্যা থা, ইস 
পর হমারে পাস কোঈ 'বি*বাসনীয় 


সামগ্রী নহা’ হৈ। উস কালকে সভগ' 


সঙ্গীত গ্রন্থ অপ্রাপ্য হৈ" । 

বৈদিক যুগকে ছেড়ে দিয়ে ঘাঁদ 
মহাকাব্য এবং প্রাচীন নাটকের যুগ 
পধালোচনা করা যায় তা হলে সমাজে 
সংগীতের স্থান যে অত্যন্ত উচ্চ ছল 
এবং সঙ্গীতের তত্বীসদ্ঘ ও ক্িয়াসিদ্ব 
উভয়াংশের 'ভাত্ততে বিধিবদ্ধ পদ্ধাততে 
অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা কার্য হত, তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। *কল্তু তার 
পদ্ধাত কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে কোনো 
নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আমার কাছে নেই। 
সে-যুগের সব 'সংগীত-গ্রল্থই ল্‌স্ত। 

২! হম দেখতে হৈ ক উত্তর 
ভারতকা বর্তমান আদর্শ উচ্চ 


পেশেবর মুসলমান কলাকারোঁ দ্বারা 


“পছল' পাঁচ শতাব্দীয়ো মে’ হুআ।' 


হমারে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ জিনমে" সে 
কেবল কুছ হী আজ উপলব্ধ হৈ* 
প্রামাণিক সাক্ষ্য কে রূপ মে অব দেখে 


সঙ্গীত. 
বহণ হৈ, জিসকা প্রাদৃভার্ব উর প্রচলন. 


অমত 


Ed 


নহণ* জাতে কোক কঈ. অত্যন্ত মহত্ব- 
পূর্ণ বাতোঁ মে" বর্তমান ক্লিয়াত্ক 
সংগীত কা মার্গ বদল চুকা হৈ*। হামারে 


“প্রাচীন প্রন্থোঁ কে বর্তমান অভ্যাস কে 
লিয়ে অনুপযোগী দ্ধ হো জানে 


কে কারণ হম ফ্বভাবতঃ অপনে অপঢ় 
“ অজ্ঞান ওর সঙ্কুচিত হৃদয় ব্যবসায়ী 
কলাকারোঁ কণ দয়া-কে ভিখারী 'হো 
গয়ে হৈ'। 7" 

দেখা যাচ্ছে, উত্তর ভারতীয় বর্তমান 
আদর্শ উচ্চ সঙ্গীত বলতে তাই বোঝায়, 
গত পাঁচ শতাব্দী ‘যাবৎ পেশাদার মুসল- 
মান কলাকারগণ যার উদ্ভাবনা ও প্রচলন 
করেছেন। আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রল্থ- 
সকলের কয়েকখাঁন মান বর্তমানে 
দেখতে পাওয়া যায়। সেজন্য প্রামাণিক 
তথ্যাদর সাহায্যে এখন দেখানো, সম্ভব 
নয় যে বর্তমান ক্রিয়াত্মক সঙ্গীতের 
কয়েকাট গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। আমাদের প্রাচীন . সঙ্গীতগ্রল্থ- 
সকল বর্তমানে সঙ্গীত-অনশীলনের 
ক্ষেত্রে অনুপযোগন এই ভ্রান্ত "সিদ্ধান্তের 
কারণ এই আমার মনে হয় যে আমরা 
স্বভাববৈগুণ্যে অশিক্ষিত, অবোধ, ক্ষুদ্র- 
মনা ও পেশাদারী কলাকারগণের কৃপার 
উপর নিভ'রশল হয়ে পড়োছি। 


পন্ডিত ভাতখন্ডের এই ভীন্তিগীল 
স্মরণে না রাখলে তাঁর সংগীততত্ত ও 
সংগঁতাঁলাপ'সম্বন্ধে িচার-বিশ্লোষণে 


‘ভুল হওয়ার সম্ভাবনা । পণ্ডিত 'বিষ্ণু- 
“দগদ্বর ও পন্ডিত ভাতখন্ডের সঙ্গীত- 


[লাপ-পদ্ধাততে বিস্তর পার্থক্য 
থাকলেও উভয়েই স:র-রঞ্জন বিষয়ে একই 
উদ্দেশ্যে অকীন্রম প্রয়াসে অগ্রণী হয়ে- 
ছিলেন। 


এই একই প্রসঙ্গে দন্ডমান্রক 
সংগঈতাঁলপি-পদ্ধাত এবং বালতাঁ 
সংগীঁতালাপি-পদ্ধাততে (Staf£ nota- 
06102) উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের 
সুর-রক্ষণের ধিষয় মনে আসে। 
বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিফ 
পরের সঙ্গীতজ্ঞগণ দন্ডাশ্রক সঙ্গীত- 
গলাপ বিশেষভাবে প্রচার করেন। এই 
পদ্ধাততে প্রকাশিত রামপ্রসন্ন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়-কৃত 'সঙ্গীত-মঞ্জর৯  শ্রীগোপে- 
“বর বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত 'সঞ্গীত-চান্দ্রকা' 
প্রভাঁত মূলাবান গল্থ। গবলিম্পী সংগণীত- 
াঁপর সাহায্যে উত্তর ভারতীয় সঙ্গী- 
তের সুর-রক্ষণ একটি সাধু প্রচেষ্টা! 
এই পদ্ধাতির সৃত্গতাঁলীপ যে সকল 


গ্রন্থে অল্পাঁবস্তর প্রকাশিত হয়েছে তার. 


মধ্যে কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত . 'গীত- 


[১ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


সত্রসার হেয় ভাগ) 
সঙ্গীত-ততৃসমূহের সম্যবেশ ও বালিতী 
সং্গীতালাপ্তে ভারতীয় সঙ্গীতের 
সুর-রক্ষণে -. গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা 
নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় ' 

বর্তমান আলোচনায় প্রত্যক্ষভাবে 
না হলেও পরোক্ষভাবে ভারতবের 
বিভিন্ন প্রদেশের আণ্টালক সঙ্গীতি- 
ধারার সুর-রক্ষণের প্রশ্ন মনে আসে। 
এ স্থলে তার বস্তাঁরত আলোচনায় 
প্রবেশ না করে বাংলা গানের সঞ্গীত- 
লিপি সম্বন্ধে দৃচার কথার সূত্রপাত 
করব। , | 

পূর্বে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীঁতের.. 
তথা রাগ্রসঙ্গীতের সং্গীতালাপ সম্বন্ধে 


. যা আলোচনা করা হয়েছে, সেই পাঁর- 


প্রোক্ষতে বাংলাদেশের সঙ্জীত-ইীতিহাস 
আলোচনা করলে তারও পূর্বেকার একটি 
বিশেষ চিন্ত দেখতে পাওয়া ষায়। উন- 
বিংশ শতাব্দীর তৃতায় পাদে সাহত্য, 
দর্শন, গণিতাদি শাস্দে 'ব্যংপত্তিসম্পন্ন 
ঝাঁষতুল্য এক ব্যক্তি বাংলাদেশে বাংলা 
সঙ্গীতাঁলাঁপর উদ্ভাবন করলেন। হান 
পুরুষ শ্রদ্ধেয় দ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর 
মহর্ধ দেবেন্দ্রনাথের জোচ্ঠপুতর, রবান্দর- 
নাথের বড়দাদা। তত্ত্ববোধিনী পন্িকা 
১৭৯১ শকাব্দের ৫১৮৬৯ খন্টাব্দ) 
কার্তক সংখ্যায় (১৪০ পৃষ্ঠার পর 
১-৬ পৃষ্ঠা অঁতারন্ত সংযোজনে) 
'সঙ্গীত লিপিবদ্ধ কারবার প্রণালী? ও 
তৎসহ পাঁচটি রক্গাসঙ্গীতের ৷ সঙ্গীত-, 
লিপ প্রকাশিত হয়। উত্ত স্থলে নামের 
উল্লেখ না থাকলেও এই প্প্রণালী'র 


উদ্ভাবক যে দ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর তার 


অন্য প্রমাণ উপস্থাঁপিত করা যায়। 
বাঁপনাবহারী গঃু্ত-কৃত "পুরাতন 
প্রসঙ্গ” গ্রন্থের দ্বিতীয় পায়ে পে 
২০৪১, 'দ্বিজেন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায় 
উল্লেখ আছে-_দ্বিজেন্দ্রনাথ . ' বলেছেন, 
বাংলায় প্রথম স্বরালাপ যে আমার 
রচিত তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ॥ তা 
ছাড়া, ধবালক” ১২৯২ বৈশাখ সংখ্যার 
শিক্ষা’ প্রবন্ধে উল্লেখ আছে, এখানে 
গীত 'শাখবার যেরূপ সংকেত বাঁলয়া 
দেওয়া হইবে, তাহা ১৭৯১ শকের 
কার্তক সংখ্যায় 'তত্ববোধিনী পন্িকা'তে 
শ্রীযুক্ত বাবু প্বিজেন্দরনাথ ঠাকুর কতৃক 
প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, 

কীর্তন ও বাউল বাংলাদেশের দ্যাট 
বিশিষ্ট সঞ্গীতধারা। কিন্তু সঙ্গীত, 


উল্লেখযোগ্য ৷ | 
বাস্তবিক' সং ্ 7৫ সত ঢু বন গ্রন্থে ূ রঃ 


শুক্রবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


লাপর সাহায্যে কীর্তন ও বাউল গানের 
 ুররক্ষণ বিষয়ে কোনো রৃহৎ ও ধারা- 
বাহক প্রচেষ্টা হয়োছল বলে জানা যায় 
না। কীর্তন ও বাউল গান ছাড়াও অন্যান্য 


অপেক্ষাকৃত স্বল্প-এীতহ্যবাহ সঙ্ঞীতও , 


.. বাংলায় বর্তমান ছিল। তা ছাড়া, ব্ৰহ্ম- 

সঙ্গীত-রচনার যুগ বাংলার সঙ্গাীত- 
ক্ষেত্রে রশেষভাবে চাহ/ত করার মতো 
একাঁট .যুগ। রাগসঙ্গীতের 'ভীত্ততে 
রক্ষসঙ্গীত-রচনা প্রবর্তনের প্রধান 
কৃতিত্ব রাজা রামমোহন রায়ের! রাম- 
. মোহননোত্তর যুগে বহু সঙ্গীত-রচাঁয়তা 
রক্ষসঙ্গীত এবং অন্যান্য সঙ্গীত রচনার 
দ্বারা বাংলা গানের -ভান্ডারকে সমৃদ্ধ 
- করেছেন; তার মধ্যে সংখ্যার বিপ্‌লতায় 
এবং সুর ও ভাবের রোঁশন্ট্যে বৈচিত্র্য 
রবীন্দ্রসঙ্গীত এক বিশেষ স্থান অধিকার 
করেছে। বাস্তাঁবকপক্ষে, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতকে ভারতীয় সঙ্গীতের এক 
আঁভনব অধ্যায় বললে অত্যুন্ত হয় না। 


কার্তক ১৭৯১ শকাব্দের তত্তু- 
বোঁধনী. পান্রকায় 'সঙ্গীত শলাঁপবদ্ধ 
কারবার প্রণালী" প্রকাশিত 'হওয়ার পরে 
এ প্রণালী" ও তার ক্রমাববার্তত-রুপ 
অন্যায়ণ' ক্রমশঃ উত্ত পাঁত্রকায় 'এবং 
ভারতা, বালক, সাধনা ইত্যাদি পান্রকায় 
শবাঁভন্ন রচাঁয়তার গানের সঙ্গীতাঁলাপ 
প্রকাঁশত হতে থাকে । ১৩০৪ সালে 
প্রকাঁশত “স্বরালাঁপ-গীতি-মালা, গ্রন্থে 
সাহিত্য ও সতগীতাঁবদ জ্যোতীরন্দ্রনাথ 
ঠাকুর 'আকারমান্রক স্বরালাপ-পদ্ধাত’ 
শিরোনামায় সঙ্গীতালাপর বস্তারত 
ব্যাখ্যা করেন এরং ততসহ পচন্দের নখ 
দর্পণ” আখ্যায় এই ব্যাখ্যার একটি 
সংক্ষপ্ত রূপ যোগ করেন। এই গ্রন্থের 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কর্তৃক উদ্ভাবত লয়- 
নিদেশ প্রণালী । যেকোনো দেশের যে- 
কোনো কালের সঙ্গীতে লয় একাঁট 
অপাঁরহার্য মৌলিক বিষয়। জ্যোতীরন্দ্র- 
নাথ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অবাহত ছিলেন 
বলেই স্বরালাপ-গীতি-মালা'র প্রত্যেক 
লাপতে - লয়ণনদেশ 
ছিলেন। এই-গ্রল্থে উল্লিখিত ‘আকার- 
মাত্র স্বরলিপি পদ্ধতি, সম্বন্ধে গভীর- 
ভাবে বিচার করলে, সংগীতলাঁপকে 
যথাসম্ভব পূর্ণাল্া করার যে সফল 
প্রচেষ্টা স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায়, 
তাতে সংগীতে , জ্জ্যাতীরন্দ্রনাথের 
অসাধার্ধত্ব জহ্বন্ধে সংশয় থাকে 
না। স্বরালপি-গণীতিমালা"য় রবীন্দ্র- 
সংগীতের সংখ্যাই সর্বাধক। তারপর 


৯ 


প্রবর্তন করে ' 


অমত 


দংগীতের জাপি প্রকাশিত হয়েছে। 
আলোচিত গ্রন্থের পর এই-সব স্বরালাপ 
প্রকাশের ক্ষেত্রে যাঁদ অর্ধ শতাব্দীব্যাপী . 
একটি সক ক্ষয় তুলনা-বচারের গণ্ডি 
নেওয়া যায় তা হলে বহু কৌতূহলো- 
দ্দীপক বিষয় দৃষ্টিগোচর হয়; কিন্তু 
সে সব আলোচনার ক্ষেত্র স্বতন্ত্র! 


পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে, গান কণ্ঠ 
থেকে কণ্ঠে প্রচারত হওয়াই ভার্তীয়” 
সংগীতের ক্ষেত্রে চিরাচারত রশীতি। কিন্তু" 
কারো কণ্ঠ চিরকাল থাকে না, আবার 
সকলের ধারণশান্তও সমান' হয় না। 
এমতাবস্থায় সংগীত-স্াঁন্টকে রক্ষা ও 
পোষণ করতে হলে সংগীতালীপর 
সাহায্য নেওয়া একাট বিশেষ কার্যকর ও 
পাঁরপ্‌রক পল্থা। পাঁরপূরক এই জন্য 
যে, যেহেতু মনের আনন্দ-আবেগের ফলে 
কন্ঠে যে সজীব গাঁত-রূপের সৃষ্টি 
হয়, সংগীত-ীলাপতে তার আঁবকল 
প্রাতফল্ন সম্ভব নয়; শুধু তার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভার না করে উপযস্ত সংগীতা- 
চার্যের পর্থানর্দেশ অবশ্যই নিতে হয়! 
তা না হলে *দিকৃ-নিশানা পাওয়া যায় - 
না। ব্যান্তভেদে স্মাতশান্তর তারতম্যের 
জন্য কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে সঙ্গীত-প্রচারে যে 
গরমিলের উদ্ভব হওয়ার সম্ভাবনা, 
সংগীত-লাঁপ সে স্থলে দিক--দর্শনের 
কাজ করে-বশেষ করে যে স্থলে সুর- 


৭৫৯ 


রচায়তার উপর হস্তক্ষেপের আঁধকারের 
প্রদ্ন উঠে না। 


সংগাঁতালপ ছাড়াও সর-রক্ষণের 
অন্য পন্থা আছে--যাঁদও সমানভাবে 
কার্যকর নয়। যেমন, গ্রামোফোন রেকর্ড । 
গ্রামাফোন রেকর্ডে সময় সীমাবদ্ধ বলে 
আংনক, ক্ষেত্রে গীত-রূপ খর্ব হতে দেখা, 
যায় অবশ্য গায়কের কণ্ঠস্বর ও গায়কির 
আভাস -পায়া 'যায়। সে তুলনায় অধুনা 
প্রচলিত  টেগ-রৈকর্ড আঁধকতর 
উপযোগী। সময়ের বাঁধা-ধরা নিয়মে না 
গেলে চলে বলে এতে গ্রারকের কণ্ঠের 
গীত-রুপ যথাযথভাবে ফুটে উঠতে 


পার। যন্্রসংগাঁত সম্বন্ধেও এই একই 
কথা প্রযোজ্য। 








৭৫২ অমৃত | [১ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


৯ 


ধীহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন,. মহাভূঙ্গরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর | এই স্নিস্ধকর ও. আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও. 


অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 


‘Maha Bhringara) 
Taile রর 


® 


লান্প্রজ্না ভন্ৰল্ৰালহ্ু-চোক্চা ' 

সাধনা উরষধালয় রোড কলিকাতা. ৪৮ 

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম, এ. | 

; আয়ু্বেদ শান্তী, এফ, দিঃএপ, (লওন) এম, সি, এন (আমেরিকা) 
ভাগলপুর কলেজের রঘায়ন শাস্ত্রের ভৃতপূর্ব অধ্যাপক । 





কলিকাত কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, ' 
এম, বি, বি) এম, { কলিঃ) আধূর্কেদচার্ধ্য ". 





| রজতও আঁভমান করেছে। 


, পর্যন্ত একভাবে 


 ফেলোছিল, নিজেদের সব কথা গোপন 


'প্রেক প্রকাশিতের পর)... .. 
11 সাতাশ || 


সে চলে যাওয়ার পরও অনেক রাত 
বারান্দাতেই: চেয়ারে 
গা লয়ে পড়ে রইল প্রশান্ত! চিন্তার 
কোনও কূলকিনারা পাচ্ছে না! রজত 
এসে. আরও যেন স্পষ্ট করে দিয়ে গেল 
স্বাঁতকে। তারও এইভাবেই কাটছে; 
প্রশান্তর নিরুপায় ভাব, কি করবে, কি 
বলবে, ভেবে 'পাচ্ছে না;-' স্বাঁতর 


অভিমান, কিন্তু. সে-আঁভমান' প্রকাশ - 


করবার উপায় নেই, জের মনেই 
গুমরে সারা হচ্ছে। 


"ঘরের" দেয়াল-ঘাঁড়িতে দুটো বেজে 


' গেল। ঘরে গিয়ে শুল” কিন্তু" যেন 


শষ্যা-কন্টকী হয়েছে। আবার বাইরে 
এসে বসল।'রাত্রটাও গুমট, যেন নিজের 


'_ অন্তরের উত্তাপ ' নিয়ে স্তব্ধভাবে পড়ে 
" আছে। একেবারে শেষের দিকে একটা 


ঝিরঝিরে হাওয়া উঠতে কখন- ঘামিয়ে 
পড়েছে। উঠল যখন অনেকখানি বেলা 
হয়ে গেছে, রোদটা পাদুটার ওপর বেশ. 
কড়া হয়ে লাগছে। - 


. শেষরান্রে তন্দ্রার ঘোরে “বক বেন 
একটা ঠিক করে ফেলেছিল ৷...হযাঁ, মনে 


"পড়ে গেছে! ঠিক করোছিল- এভাবে 


কাটানো সম্ভব নয় বলেই ঠিক করে. 


দেবে-রজতের এসে সব বলার পর. 
দেখল--তার একলার জীবন নয়, আর-' 


- একটা জীবন একেবারেই: যাচ্ছে নষ্ট: 


হয়ে। রজত ঠিকই বলেছে, ভালোবাসাই 
তার সম্বল, . সে একেবারেই 'নিরূপায়। 


দুটো কথা গোপন করলে যাঁদ তাকে' 


বাঁচানো. যায় তো করতে হবে বৌক 
গোপন। , 


ক্থাটা-মনে-পড়ে যেতে.বেশ ব্যন্ত-' 
সমস্ত হয়েই উঠে পড়ল প্রশান্ত। মুখ 


হাত , ধ্যয়ে য়ে বৌরয়ে পড়বে--চা 
ওখানেই--বলবে-ছুটে আসতে হোল 
ভাকে--বলবে দ্বাঁত নাক একেবারেই 
কিছু বিশ্বাস করোনি, উলটে রাগ ক'রে 
' ধসে আছে! আঁভমানটাকে রাগ-করাতে 
দাঁড় করাবে. আরও; কড়া করে 'দিয়ে। : 


বেশ তাড়াহুড়ো করেই তোয়ের হয়ে 


'- নিয়ে বেরুতে যাওয়ার সময় হঠাৎ অত 


গোছগাছ-করা মনটা আবার এলিয়ে 
গেল। কাল রাত্রের 'নস্তব্ধতায়, তন্দ্রার 
কুহেলীচৈতন্যে যা সম্ভব বোধ 


হয়েছিল, সহজ, বোধ হয়োছল, আজ, 


দিনের কড়া রোদে, চারদিকের জাগ্রত 
বিজি 
= হান, ক্বার্থগন্ধীই -_ স্বাতির 
ভালোর নাম ফরে। 
'আরাম-কেদারাটা - রোদ থেকে 
ভেতরের দিকে টেনে নিয়ে আবার গা 


: ছড়িয়ে দিল।' চাঁটনজ্জেকে বলল--চাঁ- ' 





-টৌষ্ট ক'রে আনতে । আফস যেতে ইচ্ছে 


করছে না-এাঁদকে এই রকম ফাঁসর- 
চুপচাপ পড়ে থাকা-রাত পর্যন্ত, এও 
বড় হীন। না, এভাবে চলবে না। 
জীবনটাকে পৌরুষের সঙ্গে গ্রহণ করতে 
হবে।'যা হওয়ার নয় তাকে 'নর্মমভাবেই 
ছে'টে দিয়ে দরকার হলে নূতন করে 
গড়তে হবে জীবনটাকে । 


একটা সুযোগও উপাস্থিত হোল; 
অন্তত ওর মনে হয়োছল তাই-- 

আঁফিসে গয়ে এই সব বিশৃঙ্খল 
চিন্তা নিয়েই বসেছিল টেবিলের সামনে, 
ঝনষন করে ফোনটা বেজে উঠল। 


করল-_কে?ঃ 
“আমি বিমান ৷” | 
“বমান !"--একট: ধোঁকায় - পড়ে 
তখনই আবার বলে উঠল "ও, বিমান? 
আমাদের ওভারাঁসয়ার বাবুর ভাই? 
কখন এলে. তুমি ?” 
“এই দশটার গাড়িতে ৷” 
“বেশ, আছ তো এখন?” 
.প্থাকব যে, ক এপ্র্যাকশন আপনার 
কলোনীতে প্রশাল্তদা। 2”-- 
একট? যেন লঘুভাবেই হাসল 
বিমান! কতবড় গুরু আকর্ষণ যে লঘু 
করবার চেষ্টা তা দেখে প্রশান্তর মুখেও 
একটা হাঁস ফুটল। তবে" ছোটদের দলে 


Hl 


৭৫৪ 


পড়ে, 'আকর্ষণ-যে সেও ছোটর দলেই, 
'অনেকটা সম্বন্ধ-বিরুদ্ধই, কিছু আর 
যলল না। “তা বৌক। তাহলে 2 
ব'লে একটা প্রশ্নের আকারেই ০ 
দিল। ৰ 


. "তাই আমি বলাঁছলাম প্রশান্তদা, 
. পুলের গাঁদকটা- . একটা-দ্রিপের ব্যবস্থা 
ধরলে কেমন হয়? 
মতের মতন?” 


“খুব ভালো হয়।”- হাঁসতে বেশ 
একট; দুলেই উঠল, অবশ্য আওয়াজটা 
চেপে রেখে। এর পরই কিন্তু হঠাৎ 
উৎসাহতই হয়ে উঠল প্রশান্ত; বলল 

“সত্য ভালো হয় হে। সেই তারপর 
আর একবার গিয়েছিলাম আমরা। 
চমৎকার। জ্যোৎস্নাটাও .রয়েছে। তবে 
বর্ষার রাত, বোঁশ রাত না ক'রে সকাল- 
সকাল ফিনে আসাই ভালো; এই ধরো 
নটা, সাড়ে নটার মধ্যে।” 


“এসব দ্রিপের রাত্তির যত গ্রভীর 
ততই-কি যে বলে ভালো, উপভোগ্য; 
নয় .কি প্রগান্তদাঃ গভীর রাতের 


একটা সৌন্দর্যই আলাদা তো।” 


মঙ্গলের জন্যে--প্রবালরত্র বা অনূরা 
বৃহচ্পৃতর জন্যে-পাঁতপুজ্গরাগমাণ, 


কেতুর জন্যে বৈদ্যমাণ বা রাজপষ্র। 





সোদনকার “সেই ' 


176 more the merrier, 





শনির জন্যে নীলকাল্তমাণ বা সন্ধ্যামাণ, 


অমত 


প্রশান্ত হেসে মনে মনেই বলল-- 
‘আজ্ঞে, তা আর নয়?’ ফোনে গম্ভীর- 
ভাবেই সমর্থন করল-“তা বইক। 
আর ব্‌চ্টি যে বিনা নোটিশেই এসে 
পড়ছে এমনও তো নয়, অবস্থা বুঝে 
বাবস্থা করলেই হবে৷ তাহলে যাচ্ছ কে 
কে?” 

«সেই: সৌঁদনকার দল। আপানি, 
স্বাত' দেব, রঞ্জতদা, আম,...আর হ্যাঁ, 


. ভুলে যাচ্ছিলাম, বিশাখা যাঁদ যেতে চান! 


আরও হোলে তো ভালোই হোত-- 


কিন্তু 
পাচ্ছি কোথায় ?” 


সেটা আবার ভালোও নয় তো; এই 
গাঁচজনেই বেশ ।”--এবার এটুকু না-ব'লে 
যেন পারলই না প্রশান্ত! বলল-- 
“তাহলে সবাইকে বলে রাখো) আর, 
ইয়ে, একবার কাউকে দিয়ে লাহড়ী- 
মশাইকে বলে পাঠাতে হবে স্বাতির 
কথা | 

“আমই যাচ্ছি।” 

“না, না, তুমি নিজে যাবে কেন? 
এই কড়া বোদ! এতখানি পথ! আর, 
প্রায় সদ্যই তো গাঁড় থেকে নামলে” 

«আমাদের এ-বয়সে অত রোদ-ফোদ 
গ্রহ্য করলে চলে?-আপাঁনই বলুন 
না! দুজনকেই বলতে হবে তো।” 

“দুজন !...লাহড়ীমশাই কি আসতে 
চাইবেন?” 

“লাহিড়ীমশাই কেন? == বিশাখাও 
তো এখানেই রয়েছেন।” | 

“তাই নাক? জানি না তো।” 


“আপনার জীপে রজতদা কলে 
ফচ্ছিলেন, উনিও সঙ্গে গেছেন, স্বাতি 


_দেবীদের বাসায় ড্রপ ক'রে দেবেন 


আস্নলল গ্রহ রজ্জব 


রবির জন্যে- পদ্মরাগমাণি (চাঁন), চন্দ্রের জন্যে-হ্বেতমুস্তা বা চন্দ্রকা্তমাণ, 
গমাণ, বধের জন্যেঁ-মরকতমাণ (পান্না), . 


শুকর জন্যে-হীরক বা বরুণমণি, ' 
রাহুর জন্যে-গোমেদকমণি, 


আমাদের গ্রহ্রর জগলাঁজক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া আঁফসের পরীক্ষায় 
অর্থ প্রমাণিত, হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাঁতপরণ দিতে বাধ্য থাঁকব। 


আসল গ্রহরত্র ব্যবসায়ী 


এম, পি, 


জুয়েল।সঁ 


৯, বিবেকানন্দ. রোড .(চিৎপুর জং), কলিঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 








[১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


ও"কে। এসেই শদনলাম_রজতদার খোঁজ 
নিতে গিয়ে)” 


“এসেই রজতের টা 
তোমার ঠিক আছে তো?” 


: -এই প্রচ্ছন্ন ঠাট্টার মিষ্টতাট,কুরও 
লোভ সামলাতে পারল না! 

'বমান বলল-নাঃ, শরীরের ক 
হবে ? মানেএই- ভাবলাম...” 

“ঠক আছে। তুমি একবার পাচক- 
ঠাকুরকে ডেকে দাও ।”_ হাঁস চেপে আর 
কথাবার্ত চালানো শন্তও হয়ে পড়েছিল; 
ওদিকে বিমানের অবস্থাও ভাঁওতা দিতে 
দিতে শোচনীয় হয়ে আসছে। চা্টুজ্জে 
এলে তাকে সবার জন্য রাত্তরের খাবার 
খাওয়া-দাওয়া হবে৷ চাটুজ্জে. শুনে 
নিয়ে ফোন রেখে দিতে যাচ্ছিল, বিমান 


আবার নিল তার হাত থেকে! বলল-- 
“জীপটাও এসে গেল প্রশান্তদা? 


রজতদা* ফিরে এসেছেন।" 


“তবে আর কি। একটু থেমে যাও; 
আমি গোপেশ্বরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
সাইকেলে করে, সে তোমায় জাপে করেই 
লাহিড়ীমশাইয়ের বাঁড় নিয়ে যাক৷... 
দেখাছ, তোমার যান্রাটা খুব ভালো ।” 


“উন না এসে পড়লেও যেতেই 


হোতি।” 

“সে তো বটেই। না গেলে চলত ?... 
বেশ, তাহলে এসো! রজতকেও বলে 
দাও ৷” - 


এও যেন একটা বিরাঁঝরে হাওয়ায় 
মনের গুমট কেটে যাওয়া। যৌবন-মনের 
স্পর্শ, কি মাষ্ট লুকোচুরি! নিজেদের 
দুটি মন নিয়ে কী মিম্টি এক শমরুক- 
বাত্ত!-পথবীতে আর ঁকছু নেই, 
আর কেউ নেই, 'িমানবশাখা ছাড়া 
আর কেউ কিছু জালে-না, বোঝে না!... 
হে ভগবান, এদের ভালোবাসার মাঝ- 
খানেও যেন আবার কিছু এসে না 
দাঁড়ায়। 


দাঁড়ালই কিন্তু কোথা 'দিয়ে কি 
এসে। 

একেবারেই জমল না আজকের নৈশ 
অভিযান। সবই অনুকূল) ভরা নদী, 
ভরা জ্যোৎস্না, কিনারার সেই মিঠে 
গন্ধের বুনো সাদা ফুলগুলায় যেন বান 
ডেকেছে; কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে রইল। 





লা 
নঃ ১৩৬৮], 


প্বাতি এসেছে, এক্ডেবারেই মৌনও নয়, 
কথাবার্তা হোল। তবে সে একজন 
পাঁরাচতা যুবতীর কথাবার্তা মাত্র। সে 
কথাবার্তা ফুলঝ্‌ার নয় রে. তার 


ফুুলাকতে অন্য মনে আগুন ধরবে। কে' 


এগুলো না ' বলে কে এগুতে, পারল 
না বলা -শন্ত, তবে দুজনেই- যেন 
নিজের নিজের মান বাঁচিয়ে শুধু ভদ্ুতার 
গণ্ডার মধ্যে পা চি টিপে এগিয়ে 
চলল। প্রশান্ত আর দ্বাতি। 


তবে ওদের বিমান আর hall 
দিকে খুব লক্ষ্য ছিল। প্রথমত, '- 
রাতরট্কুও না নিরর্থক ' হয়ে তে 
দ্বিতীয়ত, ওদের উপলক্ষ্য, কারে 
নিজেদের আবদ্ধ মনকে ম্যান্তি দেওয়ার 
জন্যও। সে যেন আরও মর্মান্তিক। 
সক্রিয়ভাবে চেষ্টাও করল--স্বাঁতি-গ্রশান্ত, 
. দুজনেই । বিমানের মনটা সাড়াও "দয়ে 
উঠল বারকয়েক, তারপর বিশাখার' সাড়া 
না পেয়েই গিয়ে ' গেল নিজের মধ্যে। 
আজকের এ-রান্র তারই তো বোশ করে, 
ছুটে এসেছে অতদুর থেকে, আয়ো- 
জনেরও  সবট:কুই তারই,. সবাই তো 
'জানেও সে-কথা; এখন উদাসঈন্যটা এত 
পপ, যেন ল্ঙজা রাখতে জায়গা পাচ্ছেনা 
বিমান। 


একবার বলেও ফেলল--“আপান 
বাষ্ট হ'তে পারে বলে ভয় করছিলেন 
প্রশান্তদা’। দেখুন, এক ছিটে-ফোঁটা মেঘ 
নেই কোথাও!” 


-সবারই মনের কথা যেন তাই; 


একটু মেঘ উঠুক, একটা ছুতো-পেয়ে 
ওরা মুক্ত পাক এই ব্যর্থ আঁভসার থেকে। 


তবু চেষ্টা করল স্বাঁত, কিংবা হয়তো 
সজ্ঞান চেষ্টা নয়, একটা পুরনো অভ্যাসেই 
মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল--“বশাখা, 
. ঢাতকের ভাকট। কানে যাচ্ছে না তোমার 2” 


প্রশ্নটা উল্টে নিজের গালেই যেন 
একটা থাষ্পড় বাঁসয়ে দিল। বিশাখার 
মুখে একটা ম্লান হাঁসি. ফুটল একট;, 


তবে যেন একেবারেই কিছু বোঝেনি . 


এই ভাব দোঁখয়ে ' খুব সাধারণ একট: 
ঠাট্টা দিয়েই প্রসঙ্গটাকে শেষ করল, 
“এত জলের পরও যে-চাতক মেঘে 
চায়, তাকে আর ক বলা যাবে?..ঠিক 
বল হ লা বিটা বে কে 
সাক্ষী মানল। 


দাদা রজতও তো রয়েছে; গা পেতে 


নেওয়াও যায় না স্বাঁতির ঠাট্রাটা। 
রজত যত যাই বলুক, সাধারণভবে এসব 


দিকে বুদ্বিটা সক্ষম নয় মোটেই। 
স্বাঁত এসেছে, প্রশান্ত রয়েছে; 


কথাও হচ্ছে, পারবেশটাও অনুকূল, ও 
এইতেই যেন সন্তুষ্ট! কথার অজ্পতার . 


জন্য অবকাশ যা পাচ্ছে সেটা চারাদকের 


+ £ 
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গাঁয়ের রোগের বিবরণ 


অমত 
দিয়ে .ভারয়ে 


খাওয়া-দাওয়াটা ওখানেই সেরে ন'.র 
আগেই ফিরে এল ওরা। . 
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| . এ যেন আরও কাঁ একটা হয়ে য় গেল ! 


গ্ৰাতির. ব্যাপারটার ' জন্যে মন 
অনেকখান প্রস্থতই ছিল, ওর আরও 
খারাপ লাগল; বিমানের প্রাত' শাখার 
আচরণে স্বাতিকে বোঝা যায়, বরং মনে 
মনে প্রশংসাই করে। প্রশান্ত নিজে 
নিরুপায় অবস্থাচক্রে, স্বাঁত যে একটা 
সংযোগ পেয়ে যেচে এগিয়ে আসতে চায় 
নি'এতে তার চারত্রের দৃঢ়তাট-কুই 
ফুটিয়ে তুলেছে। সমস্ত ব্যাপারটাই 
বেদনামূলক হলেও, স্বাঁতকে ভালোবাসে 
বলেই, যেন একটা সান্ত্বনা রয়েছে এতর 
মধ্যেও। কিন্তু বিশাখার হঠাৎ এ-ভাব 
কেন? 
একটা সংশয় মনটাকে আঁধকার ক'রে 
বসল-একি তার পুরুষদের ভালোবাসার 
ওপর আঁবশ্বাস, স্বাঁতর দশা দেখে 
বিশাখা আর এগুতে সাহস করল নাঃ 
এক প্রশান্তকে তার মৌন ধিক্কার 2... 
আর যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে এই সব 
সুক্ষমাতস্‌ক্ষম চিন্তা নিয়ে থাকা। 
মনটা যেন কঠিন মাটির ফ্পর্শ চাইছে। 
রাত যখন এগারোটা, হঠাৎ রজত এসে 
উপস্থিত। বাবলা থেকে. লোক এসেছে 
ডাকতে । ‘স্কুলের 'সেক্লেটার, সেই 
উৎসাহী যুবকটি, যে সবাইকে 
জড়ো ক'রে নিয়ে দাঁড় করাল 


স্কুলটা, তার অন্স্থা সঙকটজনক। 
একটা ' তাঁর আঘাত পেয়ে উঠে 


রোগীর মনের 
- পড়তে পারে! মনে 


৭৫৫ 


বসল বিছানায় প্রশান্ত । বলল-“সে কি! 
চলো,' আমিও যাব৷” - | 


মোটর বের করলও নিজেই প্টাটও 
দিল, সংঙ্গে সঙ্গেই থামিয়ে দিয়ে বলল 
“না হে. ঠিক হবে না। একলাই যাও। 
ভূল হয়ে যাচ্ছিল! এমন সতকট অবস্থায় 
ওপর খারাপ প্রভাবই 
করতে পারে শেষ 
দেখা দেখতে এসেছে। তুমিই যাও। একটু 
দেখো প্রাণপণে লড়ে।” 


হাসপাতাল হ'য়ে ভালোরকম যন্ম- 
পাতি নিয়ে আর কম্পাউণ্ডারকে . সঙ্ঞে 
করে বেরিয়ে গেল রক্গত। 


কঠিন মাটি থে এত কঠিন আর রুক্ষ 
হয়ে ঠেকবে পায়ে তা ভাবতে পারেনি 
গ্রশান্ত। সবই যেন এক মুহূর্তে ফিকে 
হয়ে গেল। এই সব চুলচেরা "বিচার, 
হৃদয় নিয়ে এত আঁভনয় সব হয়ে গেল 
নিরর্থক। মনে হোল জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত এই জীবনটাকে বত সোজা রেখায় 
টেনে য়ে গিয়ে শেষ করে দিতে পাঁর 
ততই যেন মঙ্গল। ভালোবাসা, সহান:- 
ভুত, সমবেদনা প্রভীতি কতগুলা অবান্তর 
বেশীকয়ে-টুরিয়ে, তার মধ্যে কাটাকু'টি করে 


. নিজেরাই যেন জটিল করে তুলি। ওর 
ইা্জনিয়ার-মন এই রেখার উপমাটা নিরে 
. যতই চিন্তা করতে লাগল-_একটা পুলের 


প্ল্যান বা বাড়ির প্ল্যানের মতোই জীবনটা 
সহজ, পাঁরচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল। 
রাতটা এগিয়ে যেতে লাগল রজতের 
প্রতীক্ষায়। হে 

রাত সাড়ে তিনটার সময় রজত 
ঘখন ফিরল তখনও প্রশান্ত জেগেই। 
রোগীর অবস্থা খুবই খারাপ ছিল, 
স্যালাইন দিয়ে আরও অন্যান্য উপারে 
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অনেকটা সামলে দিয়ে তবে এসেহে। 
আর ভয়ের কিছু নেই, কম্পাউণ্ডারকেও 
বসিয়ে এসেছে সেখানে । একট; কিছু 
খারাপ লক্ষণ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
সাইকেলে লোক পাঠিয়ে, দেবে। 
" বলল--“একটু “চা করতে 
চাটজোকে 1” 

একট; : অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল 
প্রশান্ত। - চাটযজোকে ডেকে' ' তুলে 
গোপেম্বরকে তার কোয়াটার্স থেকে 
ডেকে আনতে বলল। চুপচাপই গেল 
ততক্ষণ। গোপেশ্বর এলে তাকে জীপটা 
নিয়ে সেক্রেটারর বাঁড় গয়ে অপেক্ষা 
করলেই সঙ্গে সঙ্গে এমে রজতকে নিয়ে 
যাবে। চাটজোকে চা করে. দিতে 
বলল। 


বলো 


রজত বলল-"ভালোই হোল। তুমি 


বরাবর জেগেই আছ?” 


প্রশান্ত উত্তর করল--“কথায়- বলে 


জন্ম-মৃতাববাহ।, ও িনাটির একটাও 
. মাথাও ঢুকলে ঘুম আসে?” 

“অবস্থাটা সাডিই খারাপ হয়ে 
গড়োছল।” 


“গলে-ভাবনাটা তোমার ওপর ছেড়ে 


দিয়ে আম অন্য ভারনা য়ে ছিলাম। 


বিয়ের ভাবনা ।% ' 


“বয়ের ভাবনা!” --পাশেই চেয়ারে 
রসেছিল রজত, আঁতমান্র বাস্মত হয়ে 
ঘুরে চাইল। . বলল--“কার? ...-,ও 
বুঝেছি, মিন্টি ভাবনা দিয়ে এই তেতো 
ভাবনাটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করাছিলে 2 
ভালো ভালো। আম তোমায় জিগ্যেস 
কর্ধবই মনে করাছনাম কথাটা আজকে 


“একটা ভুল আন্দাজ নিয়ে এগিয়ে 
চলেছ রজত।” 
বলদ প্রশান্ত। 


ও-চিন্তা এখন কত মান? 1 


- সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দুহাতে ওর ডান 
হাতটা ধরে ফেলে বলল--ণতুমি 
স্বাতকে বাহ করো রজত অনেক 
ভেবে 2 সব দিক রক্ষে 
হয়” . 
“কী বলছ প্রশান্ত! 
মাথার ঠিক আছে ডো?” 


৪৮ 


“অন্তত ঠিক জায়গায় আছে, তবে 


বল তো তোমার. পায়ে. নামিয়ে দিচ্ছ. 


. চা দিয়ে গেল। 


. আঙুবার নয়। 


"আজ রাত্তিরেও কি; -; 
'বুঝতে পারলে না 'আমার পক্ষে 


: একটি, করে সব বলে গেল__লাহিড়ী-. 


এটা তোমায় করতেই হবে রজত; আমি 


যে কী নরক-মন্সরনায় ভুগি!” 


সামলে নিয়ে -বলল--এবেশ, সরটা শোন, 
তারপরও রাজ না' "হও: ভো ক আর.. 
করব? 
গোপনীয় কথা রজত। শুধু তোমায়ই 
বলাছ। শুধু একটা কথা দাও-যাঁদ 
কোন কারণে বন্ধাত্বও ভাঙে আমাদের, 
কথাটা কারুর কাছে ভাঙবে না।” 


আবার গলাটা ধরে এল। চাট্জ্যে 
নীরবেই পান - করল 
রজত বলল--বড় বিচ- 
দুটোর কোনটাই যে 
ভাঙা এত সহজ.” 


দুই বন্ধতে! 
ললিত হয়েছ। 


ভোরের আকাশের দিকে চেয়ে একট; ' 
ধব্ধ হাসি ফুটল: প্রশান্তর মুখে, 
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' দরক্ষণ, দিক থেকে । 
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সংকন্ধ-কণঁ করে প্রশান্তদের দ্বারাই 


.মবক্বান্ত হয়ে আজ তাঁর এই দগা--'ক 


গলাটা ধরে আসতে চুপ করে গেল) রিবা করে: কথাটা টের পেল (রাত, 


।. গিয়েই_ 


পাতাটা ওলটাতে 'গিয়ে। 


আকাশ বেশ পাঁরম্কার হয়ে এল। 
একটি বেশ হালকা হাওয়া আরম্ভ হোল 
জীপটাও 'ঘ7ার 
এল কম্পাউণ্ডারকে নিয়ে। রোগী বেশ 
ভালোই আছে। তবু, যাঁদ দরকার 
হয় তো সাইকেল ছ:টিয়ে দিতে বলে 
এসেছে কম্পাউগ্ডার। 


রজত বলল-_“গোপেশ্বর, জাপটা 
চ্াকৃও না, আমায়. পেশছে দিয়ে এনো 
একটু I» টি 

“আবার তুমি নর এখনি I» 
বেশে চাক হয়ে উঠল প্রশান্ত। 


) 
চে লী 


ডে “দৃটোর কোনটাই যে ভঙবংর নয়” 


হয়তো ভাঙন যে কত সহজ সে কথাট। 
মনে পড়ে গিয়েই। 


তারপর আস্তে আস্তে এরাট 


মশাই কোথাকার মানুষ, ক ছিলেন; 
প্রশানতদের পারবারের সঙ্গে তাঁর কাঁ 


রজত বলল=না, বাসায় দয়ে আসবে! 
2 যখন রয়েছেই গাড়িটা” 


মাত্র কয়েক গজ, শখানেকও নয় 
বোধ হয়। ক্লান্তভাবে উল গিয়ে। 
শুধ রাত জেগে রোগী পাঁরচযণর 
'ক্লাঞ্তিই তো নয়?" ক্রমশঃ) 





মগ হাগ'দের ল্‌ইপাট, চৌর- 


11 তারকেশ্বর 11 ' 
বাংলার আঁতি-পারছিত তারকেশ্বর 
জাগ্রত দেবতা বলে অনেকের 
বিশ্বাস! গাজনের সময় যান্তীর বিরাম 
থাকে না। দ:র-দরান্ত থেকে আসে 
গাজনের সন্ন্যাসী, দন্ড কাটে, মানত 
কদর। অভীষ্ট পরেণের আশায় ভক্ত 
আসার কামাই থাকে না কোনকালে। 
হাওড়া থেকে ছন্রিশ মাইল দরের এই 
তীর্থস্থান কোন পারচয়ের অপেক্ষা 
রাখে না! শাস্রশবচারের জটিলত'র 
ভেতর না গিয়ে লোকে তারকেশ্বরকে 
মেনে 'নয়েছে। তারকেশ্বর এখন প্রা 

কিন্তু খুব প্রাচীন -নয় তারকেখ্ধর। 
১৭৭৯-৮১ সালে রেনেল সাহেব !য 
ম্যাপ এঁকেছেন ', তাতে তারকেনবরের 
কোন নাম নেই। 
" সার্ভে ম্যাপে তারবেশ্বরের ' উল্লেখ 
পাওয়া যায়। কিন্তু অঞ্প "দিনের মধ্যে 
খ্যাতির চড়ায় উঠেছে তারকেদ্বয়। 
ত্বারকেশ্বরের মাণ্দর নিয়ে গল্প 


আছে। লোকে আতি-সম্প্রাতি একে গলপ 
বলছে। কিন্তু আগে তা বলতো মা। 


আগে লোকে তাকেই সাঁত্য বলে. শ্বাস 


করতো । 


আঠারো শতকের দিকে অযোধ্যা 


কায়স্ম রাজা িষ্ণদাস রাজত্ব করতেন। 
কিন্তু মূসলমানদের অধীনে রাজত্ব করতে 
চানাঁন বিধুদাস। স্বাধীনভাবে বাঁচতে 
চেয়োছলেন 'তাঁন। বাংলার রাষ্ট্র" 
জগতে তখন দুর্যোগ । বাংলাকে পছন্দ 
করলেন 'বষুদাম। পাঁচ-শ থর কায়স্থ 
আম একশ ঘর কনৌজের ব্রাঙ্গণ 'নয়ে 
বিষ্ণুদ্ান উপাঁস্থত হলেন বালাগডের 


গনকটে রামনগরে। ভীত হল'রালাগড়ের ' 


অধিবাসীরা । . তাদের ধারণা বিদেশ 


থেকে এরা এসেছে ডাকাতি করতে।, 


তখন মোগল সাম্রাজ্যের শেষযুগ। 


আকবরের “চরস্থায়ণ ' স্থাপত্য ভাঙার 


৷ ধরে দাঁড়িয়ে থাকলেন দরবারে। 
দাগ পড়েনি রাজার হাতে, পড়ে যায়নি 


১৮৩০-৪৬ সালের - 


মুযখে। 
ডাকাতের রাহাজ্রানি কথার কথা। ভয় 
পেয়ে বালাগড়ের লোক খবর পাঠালো 
মবাবকে। 

তুলব এলো নবাবের! 'িফুদাসকে 
এখান যেতে হবে নবাবের দরবারে, 
মুর্শিদাবাদে। রাজার কোন ভয় নেই। 
হলেন দরবারে । মানা জিজ্ঞাসারাদের 
পরও মন ওঠেনি নবাবের । শেষকালে 
নিজেকে নির্দেশ প্রমাণ করার জন্য 
অদ্ভূত -পর'ক্ষা দিলেন রাজা 'বিদ্দুদাস। 
হাতের স্টোর মধ্যে নিক্েন আঁচে তাতা 
গন্গনে. লোহার ডাগ্ডা। মুঠোর মধ্যে 
কোন 


একটাও । অবাক হলেন নবাব। এবার 
তাঁর বিশ্বাস হল বিফদোস ডাকাত নয়। 
অধোধ্যা থেরে বাংলায় এসেছে শুধু 
বাস. করতে । নবাব প্রীত। উপহার 
পেল 'বফদোস পাঁচশ িঘে জাম 


EO ভিন 


পনেক়্োশ 'বিঘে। 


বিষ্দুদাসের ভাই ভারামল্ল। ভারামল্ল 
সংসার-বিম্‌খ, সন্ন্যাসী । বনে বনে ঘুরে 


বৈড়ায়। এখন যেখানে তারকেশ্বরের 
মন্দির, আগে তা ছিল নাবাল জলো 
জমি। নল থাগড়ার বনে বাঘ গাছ 
ঘুরে বেড়াত। তার কিছু দরে ছিল 
উদ্চু জাম। লোকে তাকে বলত সিংহ" 
দবীপ। তার কিছ; দুরে জট আরোদর। 
ভারায়ল্প এই রনের মধ্যে একা। প্রায়ই 


.. এরকম: থাকে। কিন্তু কোনদিন নজর 


করোনি. হঠাং সোঁদন নজরে গড়ল। 


জঙ্গলের ম্যে একটানএকটা বারে 
গরু যাচ্ছে। যখন যাচ্ছে তখন তাদের 
বাঁট ভারী। দ:ধে ভার্ত। িদ্তু ঘখন 
ফিরে আগছে তখন ভার টনস্টনংবরা 
ভাব নেই। খালি। দেখেই মনে হয়. ফেউ 
যেন দুধ দ:য়ে নয়েছে। বোৌতূহ্ল হল 
ভারামলের। এই জঙ্গলের গ্নধ্যে কে 
গরুর দুধ দিতে মানে? 


পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে অবাক 
হল ভার/মল্প। গরুগলো নিজেই 
এঁগয়ে যাচ্ছে একটা পাথরের দিকে 
এবং তাদের সব দ:ধটকু উজাড় কাবে 
দিচ্ছে পাথরের ওপর। এঁগয়ে গিনে 
দেখতে পেলো যে পাথরের মাথায় গত 
রাখালেরা ওই পাথরের মাথায় ধান 
কুটতো। সেই গর্ত এখনো আছে। 


পাথরটাকে ভুলতে ঢেব্টা করলে 
ভারামল্প। সারাদন পাঁরশ্রম করার পরও 
পাথয়ের তল্লা পাওয়া গেল মা। দ্বারে 
স্বপ্নে আদেশ দিয়েছিলেন তারকেম্র : 
পাথর তুলো না। বরং ওখানে মাঁলাব 


তৈরী করো। তুমি হও তায় প্রথম 
মোহক্ত। 

সকালে ভাই রাজা 'বিফ্দাসকে 
ভারামল্প বলোঁছল স্বপ্নের কথা৷ রাজা 





ই রেডি । কোং ২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ খ্লেস, দ্বিতল, কালকাতা-৯ 
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‘ফোন ২২-৩৯০৬, 


২২-৩৯৩৮ 
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দিবা করলেন। তান সেখানে মান্দর ' 
তৈরী করে দেন। এই হল হল তারকেশ্বরের 
আদ মান্দর। ভারামল্ল হল তার প্রথন 


মোহন্ত। সেই মন্দির আজ আর নেই ' 


বর্ধমানের মহারাজা! হাওড়ার 1নতামন্ণ 


দের হয়োছল' দুরারোগ্য... র্যা: 


তারকেশ্বরের কৃপায় তানি: সেরে 
ওঠেন। কৃতজ্ঞতার তোর করে দিয়েছেন. 
বেদীর সামনের মাঝেল. পাথরের হল। 


"অন্য গল্পে শোনা যায় মুকুন্দ ঘোষ 


দেখতে পায় গরুকে। মুকুন্দ ঘোষ 
জাতে গোপ". রাত্রে সেই স্বপ্ন গায়। 


গান্দরের পাশে তাই আজো আছে 
মুকুন্দ ঘোষের সমাধি! 


চন্দ্র গারিকে গদীচ্যুত করবার জনা 
সেসন-জজ আদালতে। ১৯২৮ সালের 
৯ই জুন আদালতে এজাহার 'দরে- 
ছিলেন সতীশচন্দ্র; “প্রথম মোহন্তের 
নাম ধর্মপাল।  গতীনই তারকেশ্বরের 
মহাদেবের আঁবিদ্কার করেন এবং মঠ 
প্রতিষ্ঠা করেন। সমদ্রাগর 


করেন। রাজা বিষুদাস নামে কোন 
রাজা কোনকালে কোন: মঠ বা মীন্দিব 
প্রাতিষ্ঠা করেননি। [তান কোন 
সম্পার্তও . দান করেনাঁন। অবশ্য রাও 
ভারামল্ল কিছ; দান করোছলেন।” 
আদালতে এ কথাও প্রতিষ্ঠত হয় যে 
তারকে*বরের মীন্দর প্রাতান্ঠত হয় 


১৭২৯ সালে। এই রায় সমস্ত 
গিকংবদন্তীর , ওপর যবাঁনকা টেনে 
দিয়েছে৷. 


তারকেশ্বর বিখ্যাত শৈবতাঁখ। 
বাংলা দেশে একমান্ চন্দ্রনাথ ছাড়া আর 


এত বড় শৈবতীর্থ নেই। বলা হয় 
তারকনাথ শিব স্বয়ন্ভুলিঙ্গ। বাংলা 


"হলেন গন্মপাদ, 


অন্ত 


দেশে দশনামী শৈব সম্প্রদায়ের গঠ 
ত.রকেশ্যর। be 


কিন্তু তারমধ্যে চারজন প্রাসদ্ধ। ' তাঁরা 
হস্তামলক, মণ্ডন ও 


তেটক।,. 'এই চারজনের শিষ্য দশজন। 


এই দশজন শিষ্য- 'থেকে ' এসেছে 
দশনামশি, ' তারকেম্বরের.: -মোহন্তরা ' 
দহন! শৈব সন্যাসী। 3 


আঠারো শতকে হুগলীতে জানক 
মতবাদের বিশেষ প্রাধান্য ঘটে। . 
পিছনে সমাজক -ও রাজনোতিক কারণ 
থাকতে পারে। নবাবী আমলের শেবের 


দিকে 'রাজনৈতক আবর্তে" হুগলাীর 
ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিদেশী", 


বাঁণকের আনাগোনা আর. উ'গর-ভারতের . 
হানাদার হ7গলণর মাটিকে. বিচালত , 
করেছে। মহানাদে এসেছে. নাদতত্বঃ 
বাঁশবেড়ের হংসেশ্বরী মন্দিরে হয়েছে. 
কুলকুণ্ডলিনী শল্িসাধনা। . ্িবেণাতে, . 
যোগ-সাধনা। মাঝখানে :তারকনাথ। 
মজার কথা “এই: যে শান্ত-সাধনা 
পুরোদমে ঠিক তখনই চলেছে যখন 
বাংলার মানুষ শান্তহীন, রাষ্ট্র বিপর্যস্ত, 


সমাজ-জীবন বিকারপ্রস্ত ও পাঁত্কল। .. 
- দশনামী সন্াসীরা এসেছেন 


: আঠারো. শতকে মন্দির প্রাতত্ঠিত হল 
১৭২৯ সালে।' 
বর্গ. 


ঠিক তারপরেই, এলো 
-অরাধ, লণ্ঠন এবং অহেতুক 





"; ১৭৬৩ সালে বাংলাদেশ, 


[১ম বৰ্ষ, ২২শ সংখ্যা 


নরহত্যয় বাংলার এক অংশ হয়ে 
'খাকলো দীঘণদন ধরে জীবন্ত নরক। 





রি 2 -মারাঠাদের, : ঘোড়ার. খবরের ধূলো 
দশনামীদের ..ইভিহাস' ডি সাল ন এলো 
প্রাচীন। শক্করাচার্য রেদানৃতশাস্ম এবং"): উত্তর-ভারত রঃ 
ততৃভ্ঞান প্রতিষ্ঠা করবার জন্য ভারত- নারী রাশ ভারত থেকে। 
|, বধের বিভিন্ন স্থানে ধগয়োছলেন। - অধিকার করে নিল জমি। পত্তান হল 
বহ: শাদ্ত্র আলোচনা ও-তকর্যুক্খ- “ নৃতুন . ,বংশের। তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
হারছে। তত্বজ্ঞানের প্রচার ও প্রসার লণ্ঠন করতে এসোছল শৈব 
করার জন্য -ভারতববে'র চারাদকে চারটে  সন্নযাসীরা। পলাশীর পর লণ্ঠন 
মঠ. প্রাতঙ্ডা করেন। তাঁর 'শিব্য অনেক। . 'করোন শূধ্মান্র ইংরেজ। লঞ্টেনের 


ধনর্‌ত্র ঘরে, তুলেছে শৈব সম্ন্যাপীরাও। ' 
লুট করতে 
বার হয়েছিলেন. দশনায়ী সন্ন্যাসীরা।. 
এ কথা আজ প্রমাণিত সত্য। 


তারকেশ্বরের মোহন্তরা নিজেদের 
তাঁন্্িক বলে ‘দাবা করেন। মোহন্ত 


সতীশ গারর মামলায় এই প্রনও 
বিচার করা হয়েছে। হিন্দুশাদ্দে , 
বিশেষজ্ঞ এমন বহু পণ্ডিতের . সাক্ষ্য... 
“গ্রহণ করা. হয়েছে। সমগ্র বিষয় বিবেচনা 


রেল-স্টেশন থেকে প্রায় পাঁচশ গজ . 


দুরে তারকেশ্বরের মান্দর।- মাল্দরের 
দুটি ভাগ। একটি গর্ভগৃহ। সেখানে 
[শবাঁলঙ্গ .স্থাঁপিত। গান্দিরটি বাংল'র 
"নিজস্ব চ:লাঘরের রাঁততে প্রস্তুত। 
“মন্দিরের - মাথায় ত্রিশল। সামনে 


চারকোনা ঢাকা বারান্দা। মেঝেটা মার্বেল 
পাথরের। এর আয়তন প্রায় পঁচিশ 
ফুট! উচ্চতা ত্রিশ ফুট৷ ছাদ 'রে'লং 
দিয়ে ঘেরা। এই বারান্দার সামনে. দীর্ঘ 
হুল-ঘর। কয়েকাট' থামের ওপর নিভ'র 
করে আছে ছাদ। তারকেন্বরের মান্দিরের ' 
বাঁদিকে আছেন বাসুদেব, পটাঁঙ্কতা 
দূর্গা, অন্নপূর্ণা এবং - কালিকাও 
আছেন। তাঁরাও নিয়মিত পাঁজত হয়ে 
থাকেন। মন্দিরের পাশে দৃধপুকুর।.এই 
পুকুরে স্নান করার পর ঘান্রীরা 
।তরকেশবর দর্শন . করে থাকেন। 
.শিবরান্রি এবং চড়ক সংক্রান্তি দিলে 
‘উৎসব হয়ে থাকে। এই উৎসব এখন 
গান্ভীর্য হারিয়ে ধীরে ধারে বাংলা 
লোকদেবতার আসন গ্রহণ করছেন। 


i 
t 
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চিন্াঙ্গদাকে কেউ খুন করোছিল, 
“না সে আত্মহত্যা করোছিল, তা জাননে। 
 চিন্রাঙ্গৰা তার নাম নয়। এ নামে আমি 
তাকে ভাঁকওনি। পরে কখনো তার কথা 
মনে হলে এই নাম আমার মনে পড়ত। 
সে নিজে তার নাম ' বলোছদ রান্র। 
সেও বোধহয় তার আসল নাম নয়। তার 
‘আসল নাম সে- আমায় বলেনি । : * 

বন্ধ: বিমলের চেষ্টায় চাকার 
-পেয়োছল.ম চরকা চক্রে । রাঙাদার জের 
:ফার্ম। কিন্তু এ চাকারতে ‘যে বেশাদন 
'শঁট'কতে, পারর না,- বিমল তা জানত। 
তবু আমায় রাজী হতে বলোছল। 
. বলেছিল £ অভিজ্ঞতার একটা দাম আছে, 
পোশাক দাম। অন্য কোম্পানি তোকে 
বেশ মাইনেয় বহাল করবে। ' 

কথাটা মিথ্যা নয়। কোথাও যখন 
কিছ; খুজে পাচ্ছিলুম না, রাঙাদাকে 
প্যাচে ফেলে বিমল এই কাজটা জুটিয়ে 


দিল। কিন্তু যখন ছেড়ে দিলুম, তখন 


আর-একটা কাজ সহজে জুটল। 


কাজে 
অভিজ্ঞতা হয়েছে তো! 


'চন্রাঙ্গদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 


এই চাকার ছাড়বার আগে। শিবমলের 
আগ্রহে যে ফ্ল্যাটে উঠে এলম, সে তার 
পাশের ফ্ল্যাটে থাকত। এ কথা জেনে 


আমি আপাত্ত কারন। 'আসি আপত্তি ' 


করেছিলুম অন্য কারণে। মেসের ঘরে 
যখন দিব্বি চলে যায়, তখন একার জন্য 
একটা ফ্ল্যাটের কী-দরকার! ' | 


দরকার আছে বৈঁক £ বিমল বললঃ 
প্রেস্টিজের জন্য দরকার। একট চাল না, 


পি 
যায়! 


ধোঁয়া উঠতে লাগল। 
টেবিলের ওপর' পড়ে আছে। 


“ এই চাল আমাদের সর্বনাশ করছে। 
যে দেশের লোকের দুবেলা দু মুঠো 


' ভাত জোটে না, তাদের আবার শোঁখনতা 
' কিসের!" 


আঁম তো দেশছাড়া ' মানুষ 
নই! দন 'আগে আমই তো ফুটপাথে 


' ঘুরে বোঁড়য়োছি চাকরির চেম্টায়। সে 
'কথা মনে রাখলে কি মঙ্গল হবে না? 


' না। অতাতটা ভুলে যাওয়াই ' এ 
যুগের সভ্যতার শিক্ষা। অতীতকে 
তস্বীকার করে এ যুগের বুদ্ধিমান 
মানুষ।: তাকে ভাঁবিষ্যং গড়তে হবে। 


. পিছনের পাঁর্বেশ তাকে মনে রাখলে 


চলবে কেন! হুদয়ের দুবলতা থাক 
দারদ্রের বিলাস হয়ে। | 

সন্ধ্যাবেলায়.আরাম-চৌঁকতে শুয়ে 
এইসব কথা মনে আসাঁছল। এইসব 
অদ্ভুত ভাবনা। সগারেটের পোড়া 


অংশটা -ছাইদানতে ঠুকে চায়ে একটা, 


চুমুক. দিলুম। দু জায়গা. থেকেই ফিকে 
খবরের কাগজটা 
সকালে 
পড়বার সময় পাইনি। এখনও পড়বার 
ইচ্ছা নেই। রাজনীতির. দলাদি আর 
'ক্রকেটের খবর ভাল লাগে না। 


দলাদালর ময়দানে: নিজেও .যে ,সারাঁদন" 


ব্যাটে আর উইকেটে মাথা ইকোছ। 


জীবনে নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়' হচ্ছে। 
এখন দেখাঁছ, চাকার পাবার আগের . 


দিনগুলোই. ভাল ছল। অভাবের সঙ্গে 
দুর্ভাবনা ছিল৷: কিন্তু ক্লেদান্ত 
পরাধীনতা ছল 'না! অন্নের অভাব 
বিপ্লবী করেছে আমার সমাজ-সচেতন 
মনকে, 


করোৌন। এখন ' লক্ষ্মীর ঝাঁপ উল্টে 


কিন্তু তাকে হত্যা করার চেষ্টা 
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চাপা ছল! 
{তলে মারবে। 


নটবর এসোছল চায়ের পেয়ালা 
নিতে। অকারণে তাকে জিজ্ঞাসা 
করল:ুম £ কী রাঁধছ এ বেলা? . 


নটবর:আমার নৃতন সংসারের পাকা 


সে বিষ মানুষকে তিলে 


- কর্ণধার! বলল $ আজ একটু ঠান্ডা 


পড়েছে। ভাবাছ, রাতে খ'চুড়টাই ভাল 
লাগবে। 


অনুমাতির দরকার নেই বলে পদ 
উত্তরের অপেক্ষা করল না। পেয়ালা নিরে 
কাজে চলে গেল। গৃহিণীহীীন সংসারে 
এরা কাজে আনন্দ পায়। দু পাঁচ টাকা 
কম মাইনেতেও আশ্রয় খোঁজে । আমার 
নটবরও যে নিজেকে ভাগ্যবান ভাবতে 
শুরু করেছে, তা তার আচার-আচরণেই 
বুঝতে পারাছ। 


বাম হাতের সিগারেট এবারে ডান 
হাতের আঙুলের ফাঁকে নিলুম, আর 
বাম হাতের. বাহ দিয়ে ঢাকলুম নিজের 
চোখ দুটো। চোখ বন্ধ করে থাকলে 
আমরা আরাম .পাই। জীবনেও যাঁরা 
চোখ বুজে চলেন, তাঁদের দুঃখ কম! 
যে যত দেখে, তার দুঃখের বোঝা তত 
বড়। বোশ দেখার দুঃখে মানুষ সংসার 
ছেড়ে পালিয়ে যায়.এ কথার . প্রমাণ 
আছে ইতিহাসে । ১১ 


'জীবন কেন. এ মেঘে ঢাকবে! , 


ঘর আছে, : সঙ্গাঁত আছে, ত 
জনুললেই এ ঘর হবে আলোকড। ভবে 

সায়াহ্নে কেন অন্ধকারে; বসে 
i 


সাঁত্যই অন্ধকার EE 
বাঁত ‘জৰালরার গরজ হয়ান। কখনও 


৭৬০. 2. ৯: : 


একটা মশা উড়ে গেছে কানের পাশ 
দিয়ে, কখনও জানালার পর্দাটা শিরশির 
করে কোপে উঠেছে। সামনের রাস্তা 
দিয়ে একটা রিক্স গেল, ক মোটর গেল, 
মন সেদিকে গেল না। নিঃসঙ্গ মন রইল 
থমথমে হয়ে। ; রি 


পায়ের শব্দ পেলুম ৷ ঘরে বাতি জবালবে ' 
কিনা বোধহয় ভাবছে । বললুম ঃ বাঁতিটা 
জেবলে দাও। 


তারপর দরজার পর্দা সরল। কিন্তু 
মেঝের ওপর খসখস শব্দ পেলুম না।, 
মাহ আওয়াজ । কান না পাতলে শোনা 
যায় না। মনে হল, দেওয়ালের গায়ে কেউ 
ধাঁতির সুইচ খশুজছে। নটবরের এত 
দের হয় না। বললুম £ কী হল? 
উত্তর পেলুম মেয়েল গলার £ 
সুইচটা খুজে পাচ্ছি না। | 
চমকে সোজা হয়ে বসলুম। যেন 
কয়েকটা 'বদ্যুতের ফুলকি এসে গায়ে 


পড়ল। 
এই যে পেয়োঁছ। . . 
আওয়াজ হল খাঁনকটা। পরক্ষণেই 


তীক্ষন আলোয় .সারা ঘর ঝলকে উঠল। . 


আম উঠে দাঁড়য়োছলুম। চোখে 
আমার ধাঁধা লেগেছিল। সেই আবেশের 


কিন্তু ময়লাটে রঙ। পাতলা ঠোঁটে ভয় 
ও. সঙ্ডকোচ। মুখের ওপর. কয়েকটা 
কালো দাগ, বোধহয় বসন্তের। বয়স 
এমন এক জায়গায় পৌছেছে যে 
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মৃত ৮ 


আন্দাজ করা কঠিন? স্জীবতার অভাব 
দেখে একটু বেশর দিকেই মনে হয়। 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম ৪ মাপ 
করবেন, আম বুঝতে পাঁরান। ভেবে- 
ছিলুম, আমার নটবর এসেছে। 
সে আম বুঝোছ। 
আশ্বস্ত হলুম। একখানা চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে বললুম £ একটু বসবেন তো! 
আপনার কাজের ক্ষাত হবে যে! 
সন্ধ্যাবেলায় তো আঁম কাজ. কারনে, 
একা একা অন্ধকারেই বসে ছিলুম। 


" , কেন, আপনার আত্মীয়স্বজন নেই, 


বন্ধু-বান্ধব? 
না। 
‘সে কি! 
যাঁরা আছেন, তাঁদের কাছে রোজ 


যাবার তাগিদ নেই। 


ভেবোছল;ুম, এই মেয়োট কোন 


.. কাজে এসেছে। পরে দেখলুম, না। তার 
কোন কাজ নেই। 
" ফ্ল্যাটে হাঁপিয়ে উঠোঁছল। 


একা একা পাশের 
তাই সময় 
কাটাতে এসেছে। বলল্‌ £ কিন থেকেই 
আপনাকে লক্ষ্য করাছলুম। একেবারে 
একা থাকেন -দেখে আশ্চর্য লাগে। 


ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ 
আপনি বাঁঝ কাছেই থাকেন? 
কাছে মানে, একেবারে পাশের 
ফ্ল্যাটে । পাশের ঘরেই বলতে পারেন। 
ভার আশ্চর্য, আম কিছুই লক্ষ্য 
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[১ম বৰ্ষ, ২২শ সংখ্যা 


সেইজন্যই তো এলাম, একা একা 


মেয়োট থেমে গিয়েছিল। আম 
ধললুম £ঃ আপনিও একা বুঝি 2 


মা মারা যাবার পর থেকে একেবারে . 
একা হয়ে গোছ। ... . 

আমি চাঁকতে তার সশথটা দেখে 
নিলম। শুন্য সিণথ, কোন রঙ নেই 
তাতে । তার নিঃসঙ্গ জীবনের পাঁরচয় 
দিচ্ছে পাঁরচ্কারভাবে। আমার মনে হল, 
মেয়েটি লজ্জা পেয়েছে। হয়তো লজ্জা 
পাবারই কথা। __অমন করে তাকানো 
আমার উচিত হয়ান। সে হয়তো তার 
নিজের কথাই ভাবছে। -এমন করে! 
আসা তার উচিত হয়ান। এই আসার 
ভিতর একটু যেন লজ্জা আছে। আম 
আম 
জ্যোতির্ময় বস্‌। 

আপাঁন চেনেন আমাকে !- 


মেয়েটি হাসল। কিন্তু আমার 
বিস্ময় গেল না দেখে বলল $ আমিতো 
পুরুষ মানুষ নই, প্রাতবেশশর দিকে 
আমরা চোখ বুজে থাকতে পাঁরনে। 


তখন আমরা দুজনেই বসে পড়ে- 
ছিলমম। লঁজ্জতভাবে আম. বললদম -ই 
সাঁত্য কথা, আম এতাঁদন চোখ বছুজেই 
ছিলুম। : 


চোখ চেয়ে থাকলেও বিপদ 
আমরা বেহায়া বাঁল। | 
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তারপরই সে নিজের পাঁরচয় দিল ঃ 
আমার নাম ' রান, 
কলেজে পড়াবার চেষ্টা কাঁর। 


এরপর আমাদের নানা কথা হল, বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলুম। 


সময়-কাটানো অনেক অনাবশ্যক কথা। 
তার একাঁট বন্ধুর গল্পও সে শোনাল। 
একট কুশ্রী. মেয়ের ব্যর্থ জীবনের গল্প। 
বললঃ আমাকে দেখছেন তো, আমার 
বন্ধু হবারই যোগ্য। 


রাতকে আম কুশ্তী, মনে কার না। 
কিন্তু প্রাতবাদ করবার সুযোগ পেলুম 
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রি 
' অমৃত 


অর্থ কত রূপ! ভিতরের সম্পদ কি 


একটা মেয়েদের কেউ দেখে! 


ডা 
তার 
বন্ধুর বেদনা যেন তারই মুখে থমথম 
করছে। বাম্প উঠছে তারই বুকের 
ভিতর থেকে। 


তা বা 


আজ আপনার অনেক সময় নষ্ট করোছ। , 


এবারে উঠি। 


না। রাত্রি বলল £ সংসারের ঘান টেনে- আম বাধা দিলুম না। উঠে দাঁড়য়ে 


টেনেই সে বুড়ো হয়ে গেল। 
একটা কঙ্কাল বইছে। 


যৌবন তো ফুরোবারই 'জানস। 
সোহাগে অনুরাগে তাকে উপভোগ করা 
যায়, কিন্তু ধরে রাখা যায় না। আম 
কোন উত্তর দিল্‌ম না। 


* পাত্র বলল ঃ সে ভাবে, রূপের 
অভাবই তার ব্যর্থ জাঁবনের কারণ, 
দারদ্র্য নয়। রূপ থাকলে দারদ্যকে সে 
জয় করতে পারত। আপান কী বলেন? 


আম? আম এ কথা ভেবে 
দৌখান। 


রানর দৃষ্টিতে প্রশ্ন জেগে রইল। 
তাই আবার. নিজেই বলল:ম £ রুপটা 
সব সময় কিছু নয়। নিগ্রো মেয়েকেও 
ভাবে, শেক্সপীয়ার বলেছেন। 


ও কাঁবর কথা, সাধারণ মানুষের 
কথা নয়। 


লায়লাও শুনোৌছ অত্যন্ত কুৎসিত 
ছল, অথচ রূপবান মজনু তারই জন্যে 
পাগল হয়েছে।,, - 


. এও তো সেই কাঁবর কথা৷ মানুষের 
জীবনে দি এমন কখনও ঘটে! 


হঠাৎ কোন মানুষের কথা মনে 
পড়ল না, ইতিহাসের গল্পও না। তব 
বললুম £ কেন ঘটবে নাঃ প্রেম হল 
দেহাতীত 'জানস, ' বাইরের রুপ "দিয়ে 
তার বিচার হয় না। 


রাত্রি আমাকে উপহাস করল, বললঃ 
আপনিও দেখাঁছ” কাবমানুষ। 


তারপর বলল ঃ সবাই যাঁদ কাঁব 
হত, ভাবনা ছিল না। কিন্তু সাধারণ 
মানুষ যে সবাই! একেবারে মাটি-ঘেন্ষা 
রিয়ালিস্ট মানুষ !. কাউকে ভালবাসযর 
আগে তার দেবার ক্ষমতা দেখে--কত 


এখন বললুম ঃ এমান সময় নষ্ট করতে 


রোজই আসবেন, খুশী হব। 
দুমার খোলা থাকবে সারাক্ষণ । 


রানি হাসল। বড় বিষগন হাঁস। 


পর্যন্ত এগিয়ে দলুম। 


আমার 


রানির কথা আদম সারাঁদন ভেবেছি। 
মনে হল, শনজেকে সে লাঁকয়ে রাখল 
আর-একটা মেয়ের নাম করে। তার 
ওপর থেকে আমার দৃষ্টিটা সে 
সন্তপ্পণে সরিয়ে দিয়েছে। পাশের 


ফ্ল্যাটে সে একা আছে! -আত্মীয়পাঁরজন 
আছে কি নেই বলোৌন। ‘কিন্তু এখানে, 
কাল সন্ধ্যাবেলায় একটু 


সে নিঃসঙ্গ । 
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৮9 
এসোছল। 


তারপর ? 


নিজের কথা সে কিছুই বলেনি।, 
বলতে চায়ন। আমার প্রশ্নের উত্তরে 
সে-..মায়ের কথা বলোছল। তার মা 
, মারা যাবার পর থেকে সে একা আছে। 
বেচে আছেন বলোন। বোধহয় নেই 
ভাইবোনের কথাও বলোন। বলেছিল 
. এক ঘন্ধুর কথা। তার ব্যর্থ যৌবনের . 
কথা বলোঁছল হে'য়াল করো রান্রর 
কণ্ঠে আম আন্তারকতার সর শুনে- 
[ছিলুম। তার হূদয়ের কান্না আমার কাছে 
গোপন থাকোন। 


সাহস করে আম কিছহ জিজ্ঞাসা 
কারান।.যতটুকু সে বলেছে, ততটুকুই 
শুনেছি মন 'দয়ে। বাঁকটা অনমান 
করে নিতে চেষ্টা করেছি। ধৈর্য আমাকে 
ধরতেই হবে। . 


দোতলার বারান্দায় উঠে আম থমকে 
দাঁড়ালুম। বাম হাতে রান্রির ফ্ল্যাট, দক্ষিণে 
আমার। রাঁৱ নিশ্চয়ই আমার আগে 
ফেরে। কিন্তু এখান কি তার কাছে 
যাওয়া উীচত হবে! দেহে আফিসের 
পোশাক, মনে তার ক্লেদ। স্নান করে 





৭৬২ 
আগে নির্মল হওয়া দরকার। ধারে 
ধীরে আম জের দরজার দিকে এাঁগয়ে 
গেল্ম। 


সির দিদি 
করুলুম। ঘরের ভিতর সন্ধ্যার অন্ধকার 


এল ঘনিয়ে । কিন্ত বাতি জলালতে কেউ. 


এল না। বারান্দায় পদধ্যানর আশায় 


আশায় আমি উৎকর্ণ ছিলু্‌ম।' শিরাশরে 


হাওয়ায় আজ শুধূ জানালার  পদণই 


দোলোনি, আমার মনও দুলেছে। কিন্তু 


কেউ আসেনি. বসন্তের বাতাস এসে 
দরজার বাইরে থেমে রইল, ঘরে এল না। 


এক সময় আমি নিজেই এগিয়ে 

গেলুম। আলগোছে.পা ফেলে গেলুম 
রাত্রির দরজা পর্যন্ত! . দরজা বন্ধ। 
ভিতরে সে আছে কিনা জানি না। 
ডাকতে পারলুম না! বাইরের বাধা এসে 
মনকে থামিয়ে দিল। নিঃশব্দ পদক্ষেপে 
আম ' আবার নিজের ঘরেই ফিরে 
এলুমা 


তারপর আমার অনুশোচনা এল। 
এ আম কী করছি! এ কণী ছেলেখেলা! 
মেয়েদের কাছ থেকে দরে থাকতেই তো 
আম চিরকাল চেয়েছি। আজ হঠাৎ এই 
দুবল্তা কেন, কেন আঁস্থরতা! 


রালি একটু রাতে এল। বলল £ 
আবার জবালাতে এলাম । 

বলতে পারলুম না যে আমি তার 
অনুপাস্থাতিতেই জন্লছি। সে কথা বল৷ 
যায় না। হয়তো কোনাঁদনই বলা যাবে 
না! বললুম £ আমার সৌভাগ্য । 

কেন? 

আমাকে জবালাতেও কেউ চায় না, 
এমান হতভাগ্য আমি। 
নেই প্রসম্নতা। ভাবলুম, হয়তো তাকে 
. আঘাত দিয়ে ফেলোঁছ। তাই তাড়াতাঁড় 
বললুম £ আজ আপনি ঘরে ছিলেন না? 


কাঁ করে জানলেন? 

আপনার দয়ার থেকে আম ফিরে 
এসোছি): ' 

“সত্য 

রাির দুচোখ এবারে উদ্জহল হয়ে 
উঠল। তার বিষণ্ন হাঁস হল অন্তা্হত।- : 


বললুম £ আঁফস থেকে এসে ভাবল,ম, 
ফিরেছেন কনা দেখে আসি। 


পি, হা 


। ডাকলেন না কেন? Ge 


অমতে 


আপনার দরজা যে বন্ধ ছিল ।-. 


না না, অমন ভূল করবেন না। অনেক 
সময় আমি দরজা - বন্ধ করে . ভেতরে 
থাকি। 


তাই বাব! 
রাত এক মুহূর্ত ইতস্তত করল, 


"তারপর রলল, আজ আমাকে পেতেন না? 


আজ আমি - আমার" সেই: বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম! - . - 
সেই বন্ধু! 

হ্যাঁ। 


আম তার একটি বন্ধুর, ও 


জানি। তবু কেন প্রশ্ন করলুম জাননে। 
রাও উত্তর দিল 'নার্বকারে। যেন তার 
আর কোন বন্ধু নেই, যেন সে আর 
কারও কথা আমাকে বলোন, কোনাঁদন 


বলবেও না! একাট বন্ধই তার সমস্ত 


হৃদয় রেখেছে ভরে । বেদনার সম্পদ বুঝি 
আনন্দের চেয়েও 'প্রিয়। 


কয়েকটা মুহূর্ত কাটল নিঃশব্দে। 


আমি আস্তে আস্তে বললুম £ 
আপান এখনও তারই কথা ভাবছেন! 


. রাও উত্তর দিল মৃদ.স্বরে ৪ হ্যাঁ। 
আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। ' 
কথা খুলে বললে আপনার বেদনার ভার 
কমবে। | 
' বোধহয় আরাম পাব। কিন্তু 
কিন্তু কেন, বলুন না। 


দুঃখের কথা যে সুখের নয়, সকলের , 


পাতে পারবেশন করা যায় না। 
“একজনের পাতে যায়; তো, আপনি 
অসঙ্কোচে বলুন। 


. তারপর শোনাল তার বন্ধুর ব্যর্থ 
জীবনের কাঁহন’ ৷ আমার মনে হল: না, 
'এ এক অসাধারণ গঞ্প। আমার বরং 


উল্টো কথা মনে হল! এমন ঘটনা 
আমাদের সমাজে অহরহ: ঘটছে অপ? 


বিত্ত সমাজের এ এক সাধারণ ক্যাহনণ! 


তার বন্ধুর নাম সন্ধ্যা! পিতার 
ঘত্যর সময় সে কলেজের ছাত্রী ছল। 


ভাই ছল বোনও ছিল একটি! কিন্ত 


পাঁরবারের ভার পড়ল তারই উপর ৷ ভাই 
ম্যাট্রিক পাশ করতে পারোন, লেখাপড়া 


[১ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


ছেড়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াত ৷. মায়ের কাছে 
চেয়েচিন্তে বাপের পকেট মেরে তার হাত- 


খরচ চলত। ছোট . বোন স্কুলে পড়ে।, 


দেখতে ভাল। পড়াতেও মন্দ নয়। সন্ধ্যা 


কলেজ ছেড়ে রোজগারের চেষ্টায় লাগল! 


সংসার কারও ঠেকে থাকে না? 
সন্্যাদেরও ঠেকল না। দায়িত্ব নেবার 


. ভয়ে ভাই পালিয়ে গেল.। সে একটা: কার” 
ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেছে. মা মারা. 
গেছেন অসুখে । সন্ধ্যা এখন একেবারে: 


একা। 
একা 'কেন, বিয়ে করলেই তো পারে। 


বলছি তো, দারিদ্র্য তার ব্যর্থতার 
কারণ নয়, সে তার রূপের অভাব। যুদ্ধ 
করে দারিদ্র্যকে সে জয় করোছিল। চাকরি 


করতে করতেই এক একটা পরাক্ষা সে 
দিয়েছে-_ পাশ করেছে। এখন ভাল কাজ' 


করে, পয়সার সচ্ছলতাও তার হয়েছে। 
কন্তু হানিয়েছে তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। 


. রাত্রি কি তার যৌবনের কথা বলছে? 


কুল্লী মেয়েরও একটা লালিত্য থাকে, 
সজীব জাঁবনের সে একটা স্বাভাবিক 
এ*বর্য। সন্ধ্যা তার সে এঁশ্বর্য হারাল 
জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে। সংসারের 
জন্য তাকে অমানৃষিক পাঁরশ্রম করতে 
হয়েছিল! নিজের দিকে তাকাবার অবসর 
তার ছিল না। লোকে তার বোনকে দায়ী 
করে, কিন্তু সে করে না। সে যা করেছে, 
অন্য মেয়ে হলেও তাই করত। -সন্ধ্যা 
যাকে ভালবাসত, তাকেই বিয়ে করেছে 
তার বোন। 


সে কি! . 
আমি চমকে উঠল - 


হাসি দেখলুম। আমার চমকাঁন সে 
উপভোগ করল, কোন উত্তর দিল না।- 


এবারে প্রশ্ন করতে আমার সঙ্কোচ 
এল না, বললুম-ঃ কী করে এমন সম্ভব 
হলঃ 


সে. খুব স্বাভাঁবক ঘটনা. সন্ধ্যার 
সঙ্গে সে ভদ্রলোক -তাদের বাঁড়.যেত। 
সন্ধ্যার জন্যেই যেত। রুমে পারিচয় হল 
নার বোনের সঙ্গে । নেপথো তাদের পার- 
চয় যে অন্তরঙ্গ হচ্ছিল, সন্ধ্যা তা 
জানত না। আপনি তে জানেন, বিদ্যুতে 
ভরা দুখানা 'মেঘ যখন কাছাকাছি আলে, 
তখন স্থান্কালপানের বিচার হয় মা, 


০ ৫1৮ ৰ 


শুক্রবার, ১৯খে আশ্বন, ১৩৬৮]. 


নিঃশব্দে বিদ্যুৎ বিনিময় হয় দির্বিবাদে। 
- ভালবাসাই তো জীবনের বিদযু। 


কথাটা সত্য তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সন্ধ্যার সঙ্গে সেই বানময় কি 
আগে হয়ান 2 


বোধহম়্ না। 


মি 


" তবে? 


লালসাকেই সন্ধ্যা ভালবাসা . বলে 
কি:কেউ সাধ করে ভালবাসে! সন্ধ্যা 
নিজেই নাকি এ সন্দেহ প্রকাশ করেছে। 
তার উত্তরে ভদ্রলোক বলত, "রুপ কি 
শুধু দেহের? মনেরও একটা রূপ, আছে, 
সেই রূপ পততগকে ডাকে না, মানুষকে 


কাছে টানে একদিন সন্ধ্যা নাক 
বলেছিল, ঁন্রাত্গদার কী হয়োছিল £ 


অর্জুনকে সে ক কাছে টানতে 


পেরেছিল! ‘পারত, কিন্তু চিন্বা্গদা সে 
চেষ্টা করোন।॥ আপনিই বলুন, অর্জন 
'চত্রাঞ্গদাকে প্রত্যাখ্যান করবার পরেই 
তো সে রূপের জন্য তপস্যা করোছল। 
অর্জুনকে সে কি রুপ পাবার পরে 
গায়ান! 





্ 








| রুচিগূর্ণ 
| গদি 








স্টিকি 





মত, 
হয়তো তাই, হয়তো অন্য কছু। 
কিন্তু আমরা কিছু করতে: পাঁর কিঃ 


রাত্র তার গভীর দা্‌ষ্ট আমার 
মুখের উপর তুলে ধরল । 


বলল:ম £ চলুন না, একাঁদন তার 


সঙ্গে দেখা করে আদি 
নানাঃ রানি আতণাদ করে উঠল; 


কিছুতেই তার সঙ্গে দৈখা করবেন না 


পুরুষকে সে সইতে পারবে না। 

আম স্তব্ধ হরে গ্লেম। 

নিজেকে সামলে নিতে রানির কিছু 
সময় লাগল! তারপর অনুতাপের সুরে 
বলল £ আমাদের ছু করা ডা 

উচিত বৌক। 

কিন্তু কী করা যার বলুন তো? 

যা করা যার তা আম আগেই 
বলেছিল । কিন্তু রাত্রির তা . পছন্দ 
হয়নি। তাই আমি তাকেই বললুম £ 
আপানই বলুন। আঁমি- আপনাকে 

রাত বলল £ আমি ভয় পাচ্ছি। 
সন্ধ্যার, মাথা খারাপ হয়ে ঘাবে। এই 





৪০০ 


' সিন্ধ ও সুতার 


¥ € | 


সর্বভারতীয় কুটীর শিল্প সম্ভারের প্রতিষ্ঠান 
আট এণ্ড প্রিণ্টাস প্রেঃ) লিঃ 


৩১, পার্ক শ্যানসন্‌, পার্ক স্ট্রীট, 
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৭৬৩ 
ঘটনাকে সে যে গভীরভাবে নিয়েছে, ভা 
তার নিঃসঙ্গতা দেখেই বুঝতে পাঁরি। 


হঠাৎ বলল £ একটা কাজ করতে 
পারেন? 


বলুন ৷ 


চিঠি লিখুন 'একখানা। মনে করুন, 
আপাঁন_ সেই বিশ্বাসঘাতক ভদ্রলোক । 


-আপনার্‌ নিজের কথা নব খুলে লিখুন! 


আর সামা রইল না। বললুম ৪ কী হবে 
সেই চিঠি দিয়ে? 


সন্ধ্যার কাছে পাঠিয়ে দেব। দেখ, 
সে কী.জবাব দেয়! 


হাতের লেখা? 


আগি যতদুর জানি, তাদের পন্র- 
বানমর হয়ান। 


আপাঁন। আপাঁন আমাকে সাহাৰ্য 
করতে পারবেন! | 


"ক * 


 নভেলটি শাড়ী 


ভাৱতীয় কুটারশিল্পের দ্রব্য সম্ভার 


শহরের একমাত্র 
উহার 
দব্য-বিগণি 


গীত সেটাপ নী, 


সী 
bv 


ফোন £ ২৩-৯৪৭১ 


Mae 
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৭৬৪ 


অনুরোধের আবেদনে রাহ যেন 


ভেঙে পড়ল! রাজ? না হয়ে আমার.আর 


উপায় রইল না। 


উল $ আজ 


‘ Ed | 


কিন্তু কী fলিখব? ২-২০ = 
রাত্রি যেতে. যেতে বলে গেলঃ যা 


অনেকাঁদন আগেই লেখা উচিত ছিল 
সেই বিশ্বাসঘাতকের। 


চিঠি লিখতে বসে আমার ইংরেজী 
সাহত্যের কথা মনে পড়ল। শ তিনেক 


- বছর আগে এক ভদ্রলোক এমনই ফর- 


মায়েসী চিঠি লিখতে বসোঁছলেন। 
রোধ করত। প্রেমপন্র। এইসব চিঠি লিখে 
লিখে তিনি মেয়েদের মনের সংবাদ 
পৈতেন। তারপর একাঁদন যা ?লখে 
ফেললেন, তার নাম হল উপন্যাস।' ” 


কিন্তু আমি উপন্যাস লিখতে 


বাসান। আমাকে চিঠি লিখতে হবে।' 


সে কাজ আমাকেই করতে হবে। পুরুষের 
লিখতে হবে। 


প্রথম িঠিখানা আমি একদিনে 


লিখতে পারিনি নিজের কৃতকর্ম কোন. 


য্যান্ত দিয়েই সমর্থন করা যায় না। নূতন চা 


করে অনুরাগ প্রদর্শনিও গাঁহত হবে। 


বলবার শুধু একা : কথা; কুরুপা ১": রাত্রি 
দরকার নেই। 


বলে তাকে প্রত্যাখ্যান করা হয়ানি। কেন 


হয়েছে, সেই কথাটিই ভেবে পাচ্ছি না।. 
রা তার কথামত সকালবেলাতেই, 


এসৌছল। টেবিলের উপর চিঠির কাগজ 
ছড়ানো ছিল। সেদিকে চেয়েই সে চমকে 
উঠল! শুধু 'হাঁজাবাঁজ নয়; কোন 
কাগজে বাচন্র ইংরেজী অক্ষরে - নিজের 
দস্তখত পাঁরবর্তনের চেষ্টা, কোন কাগজে 
পারচ্কার বাঙলা অক্ষরে বোশ বোঁশ 
ফাল ঢেলে 'রান্রি-সন্ধ্যা-চাঁদ-জ্যোৎস্না- 
একা-তুঁমি” ইত্যাদ। ফুললতাপাতাও 
আছে, 'লপাস্টক-মাখা ঠোঁটের সঙ্যে 
চবাভাবক ঠোঁটেরও তুলনা করা হয়েছে। 


কাছে গিয়ে হাত জোড় করে বলল.ম, 
আজ আমাকে মাপ করবেন। পরীক্ষার 
প্রবন্ধে আমি চিরকাল শূন্য পেয়েছি 


গকনা! 


“লা আমার দিকে তাকাল ক্লান্ত 
চোখে॥ 


অমত 

বর ডল আম ৰং যখ 
দেব। 

রানি কথা বলল না? শুধ: 'আচ্ছাঃ ' 
+ বলে বোঁরয়ে গেল। 

সোঁদন সম্ধ্যাবেলায় সে এল না। 
পরদিন সকালেও. না! শেষপর্যন্ত 
আমিই' তার কাছে 'গেলুম। চার-পাঁচ . 


কারয়োছলুম! কাটাকুঁটি তার ভিতর 


. অনেক ছল । ভয়ে ভয়ে বললুম £ দেখুন 


তো, এটা চলবে কিনা। যাঁদ চলে তো 
পাঁরত্কার করে লিখে দেব। . 


রান ছোঁ মেরে কাগজখানা. আমার 
হাত থেকে কেড়ে নিল। অত্যন্ত তৎপর 
ভাবে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে 
দেখল। 
চেয়েছিলুম 1. 


অপাঁরসীম- উত্তেজনায়। আমি তার 
দৃষ্টিতে খানকটা প্রসন্নতাও দেখল,ম। 
বোধহয় তার পছন্দ হয়েছে। বললুম £ 
চলবে? 


খুব চলবে, 
লিখেছেন" ' 


| হাত, বাড়িয়ে বললডম.ঃ তবে দিন, 


ভাল করে লিখে দিই। 
‘নিজের কানেই/একটা পর্বের দর 


রানি বলল '£ ও 
এইটেই আমি পেণঁছে 
সেক, ওতে.যে অনেক কাটাকুটি! 
মনের পরিচয়.যে এ কাটাকুটিতেই 
আছে। 


তা বটে! 


সন্ধ্যাবেলায় এই চিঠির জবাব 


.পেলুম। সুন্দর হাতের লেখা, ভাষাটি 
আরও সুন্দর জীবনের" বার্থতাক্-এমন - 


সহজভাবে গ্রহণ করতে কি শান্তর 
দরকার, এই চিঠিতে তার খানিকটা প্রকাশ 


bE AR Slr 
হুকুম}: থু" ঃ 4 


রা পাই হিল। বলল--অবসর ৯ 


মতো এর জবাব লিখবেন! 


.এর পরে চাঁঠ লেখা কতকটা সহজ-. 
হয়ে এল। ea 


আমি তার মুখের দিকে. 
নিঃশ্বাসে পড়ছে বুক ওঠানামা. করছে. 


“লতাই আন্রাণ ভাল 


, নানা থাক, তার 


» [১ম বৰ্ষ, ২২শ সংখ্যা 


একদিন রাত্রি বলল £ আপান 'যে 
এমন সুন্দর ঁচাঠ লিখতে পারবেন, এ 
আমি আশা কারান। . 


গু জে ৰ লৰ করতে 
করতে বললুম, 
শেখালেন। 


আমি! 

রানি যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
আপাঁন. প্রথম 1দনেই দেখোঁছলেন। 
আপাঁনই জোর করে' লেখালেন। 

তাই বল্দন। 

যাৰ খাঁনকটা আশ্বস্ত হল। 

বললদম £ঃ পরিচয় থাকলে হয়তো 
আরও ভাল লিখতে পারতুম। 

কখনও না £ রাত্রি আস্থর হল. £ 


তার সঙ্গে তো পাঁরচয় হয়োছল, সে 
কেন পালিয়ে গেল? 


নারীর কুরুপ একটা আঁভশাপ। 
হেসে .বললুম, দেশের সব মেয়েই 
তো তাহলে অভিশপ্ত ! সুন্দর মেয়ে আর 
কটা দেখি! রাত্রি আমার মুখের দিকে 
তাকাল বড় বড় চোখে।: 

বললুম, গারবের ঘরে রূপ ফ্নারয়ে 
যায়, রূপসী সাজে বড়লোকের ঘরে। এ 
রূপের কতটুকু দাম! আপনার সন্ধ্যার 


সে রূপের সন্ধান পেয়েছি, তার জন্যে 


তাকে শ্রদ্ধা করি। আমার সঙ্গে একবার 
পরিচয় কাঁরয়ে দেবেন? 
রান্রিকে-বড় আঁস্থর দেখাল, খড় 


অসহায়। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললঃ 
চিঠিটা দিন জ্যোতির্ময়বাবঃ। আজ আসি! 


চিঠিটা হাতে নিয়েই পালিয়ে গেল। 


আঁফস থেকে ফিরে এসে অন্ধকারে 
আর বসে থাক না। মন উদাস হয় না 


আকাশ-পাতাল ভেবে। বারান্দায় উঠেই : 


রাঁন্রকে দোখ, সে ফিরেছে কনা । রোজই 

আমার আগে ফেরে। আমার, পায়ের শব্দ 

গেলেই আসে বোঁরয়ে। তারপর একসঙ্গে 

চা খাই, গল্প কার অনেক রাত অবাঁধ। 
একসঙ্গে সিনেমায় গিয়োছ, গঙ্গার 

ধারে বোঁড়য়োছ একসঙ্গে । বলোছি, ৪ 

এবারে তোমার সন্ধ্যাকে- সরাও। . 
কেন? 


এতো আপানিই 
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রানি যেন চমকে উঠেছে। 

বলেছি £ একটা 'ববাহত পুরুষকে 
নিয়ে আর কেন, এবারে আমাকে লিখক । 
বলে হাসি। 

রাও হেসে বলে £ তাহলে তুমিও 
পালাবে। 

আমি যে তার বন্ধুর কাছে বাঁধা 
পড়োছ। পালাবার আমার পথ কই? 

রাত্র গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, 
সম্ধ্যাও এমন কথা অনেক শুনোছল। 
তখন তার রোমান্স হত। তারপর? 


তারপর দাও না তাদের ঠিকানা । 
{তনজনের কথাই শুনে আঁস। 


শুনে আর লাভ কী হবে! তার চেয়ে 
এখানটায় বাঁস চল। 

তারপর সকৌতুকে প্রশ্ন করেছে £ 
বল তো, কাকে তুমি বেশ ভালবাস, 
আমাকে, না সন্ধ্যাকে ? 

হেসে বলেছি, সম্ধ্যাকে। 

কেন? 


সে মেয়ে আমার কাছে কিছ 
ল.কোয়নি। 


নিজেকেই তো সে লাঁকয়ে রেখেছে । 


সেতো তোমারই কাজ, তুমি তাকে" 


ভয়ে লুকয়েছ। 

ভয় কসের? 

ভয় ফাঁকতে পড়বার। সন্ধ্যা রাজী 
হলে যে তাকে আম বয়ে করব। 

কুৎসিত জেনেও? 

হেসে বললম ঃ তার রূপের কথা 
আমার জানা হয়ে গেছে, বাইরেটা আর 
দেখব না। 


সত্য! 


রাত্র চোখে আম আবেশ 
দেখলুম! কেমন স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ 
বসে রইল। গঙ্গার বুক থেকে বিরঝির 


করে বাতাস আসছে। বসন্তের নায়াহু 
ফুলের মরসুম গেছে ফ্যারয়ে। তব 


আমি নিঃশ্বাস নিলুম সৌরভের. আশায়। 


তার পরাঁদন রান্র এল না, তার 
পরাঁদনও না। তার বন্ধ দরজার সামনে 
থেকে আম বার বার ঈফরে এলম। 
বাইরে তালা নেই, ভিতর থেকেও কোন 
উত্তর পেলুম না। 

নটবর আমার উদ্বেগ লক্ষ্য করেছে. 


কিন্ত কোন পশল ললসমল সা পাসি৷ 


খেয়েদেয়ে তাকে আম হট দিয়ে 
[দলুম। 


- অমত 


রাতে ঘুম এল না। সেই এক 'চন্তা 
আমাকে পেয়ে বসেছে! এই মেয়েটা কে, 
তা আমাকে জানতে হবে। আঁবদ্কার 
করতে হবে তার সন্ধ্যাকে। আর . আম 
তাকে ফাঁকি দিতে দেব না 


এক সময় আম দরজা খুলে বাইরে 
এলুম। চারদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। শুধু আলো জহলছে রাত্রির ঘরে। 
সাবধানে আম সোঁদকে এগিয়ে গেলুম। 
পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখলুম রান্রকে। 
তার লেখবার টোবলে কাগজপন্র ছড়িয়ে 
আছে, টোবলে মাথ্য রেখে হয়তো 
ঘময়েই পড়েছে। 


৭৬৫ 


এই কাগজে আমি সন্ধ্যার উত্তর পাই। 
তার খোলা কলমটা হাত থেকে খসে 

পড়ল। স্তম্ভিতের মতো আঁম দাঁড়রে 
৯ তার কথার উত্তর দিতে 
পারলুম না! 


বড় বড় চোখে আমার দিকে তাকাল। 
তার গালের উপর কয়েক ফোঁটা অশ্রু 
শুকিয়ে চকচক করছে! কয়েকটা মহত’ 
পরেই মুখ ঢেকে বলে উঠল ঃ তুম কেন 
এখানে এলে? 


ইচ্ছা হল, সবলে তার হাত দুটো 
মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিই । 'কন্তু 
সমস্ত শান্তি দিয়েও নিজের হাত ওঠাতে 
পারলুম না। কোনরকমে জানয়ে দিলু, 





শুধু “আচ্ছা” বলে বেরিয়ে গেল। 


আমার বাসনা হঠাৎ উদ্দাম হয়ে 
উঠল। আর দোঁর নয়. আজই একটা 


“ জবাব চাই। আজই আমাদের বোঝাপড়া 


হোক। 

পদ” সারয়ে ডাকলুম, রানি! 

রাত্রি চমকে উঠে দাঁড়াল । কিন্তু 
আম তখন তার 'পছনে এসে 
দাঁড়িয়োছ। 

তুমি এখানে কেন? 

ব্লান্রর গলা কাঁপল থরখব করে । 


আমার চোখ তখন চারাঁদকে ধাক্কা 


খেয়ে বেড়াচ্ছে । এতদিনের *লখা আমার 
িঠিগুলো তাব সামনে খোলা আছে, 


আর সামনে খোলা নাল কাগজের প্যাড। 
এখান চলে যাঁচ্ছ। , 


তারপরেই বোঁরয়ে 
চাঁলতের মতো । 
রান এসে দরজা বন্ধ করে দিল । 
আর. বাইরে দাঁড়িয়ে আম শুনতে 
লাগলুম তার কান্নার শব্দ। 
ঘরের দরজা বন্ধ দেখে গেল্‌ম। বাইরে 


থেকে কড়া নেড়ে কোন সাড়াই পেলুম 
না। 


গেলুম মন্দ 


ফিরে এসে নিজের চোখকে ‘বশ্বাস 
হল না। দরজার উপরে "টু লেট’ লেবেল 
কালচে | বাঁজঞযদ্লাকে জিজ্ঞাসা কারে 


জান্লুম, পুরো মাসের ভাড়া চুকিয়ে 
দাস বান ট্* "ছে । কোথায় 


গেছে, 
কাউকে বলে যান! 


= ।ৰালার মনসা গুতো। 


সিজন দ্ৰৈ 


. জল আর.জল। যে দিকে দুচোখ 
যায় শুধু জল।। নদী. নালা, খাল বিল, 


বঝোপ-ঝাড়ের দেশ পৃববাংলা। খতুতে 


খতুতে তার নব নব রূপ! বর্ষায় তার 
- দেশে চারদিকে শুধুই জল । মাঝে মাঝে 
এক একখানা বাঁড় . যেন দিঘির বুকে 
এক একটি ফুটন্ত পদ্ম । রাতের আঁধারে 
দূরে দূরে এক একটি বাঁড় থেকে ক্ষীণ 
আলোকরাম্মকে মনে হয় সাগরের ঝুকে 
ধ্যাত ঘর ( Light House )। 
ভিন গাঁয়ের মাঝি-মাল্লারা এই ক্ষীণ 
আলোক রেখার উপর নির্ভর করেই 


তাদের পথ খুজে নেয়। কানে'যায় 
গৃহস্থ আঙিনার মনসা-ঙ্গলের সুর ৪ 
“তুমি কিনা জান সাঢে 


উত্তর রাজ্যে চান্দ আছে, 
পাধু হয়ে রাজ্য ভূঞ্জে, 
এক মনে তোমায় পূজে, 
তে’ কারণে তার বংশনাশ। 
শাপার সমুদ্র দইখ। - 
. : ছয় মাস নিরাহার- 
. শরীর শুকায় রোগে ভোখে, 
তুমি :অনাথের গাঁত, 
2 জীয়াও আমার পাতি, 
সুহৃখ্যাতি-রহুক ভূমন্ডলে 1 


, পোড়ামাটির মনসার ক 
< গে্সআখ -বাঁকুড়া) 


ও 





রাতের আঁধার মিলিয়ে যায়। ভোর 


ব্যস্ত হয়ে পড়ে 'পাট কাটার তাঁগিদে। 


নৌকো যায় আউস ধান . আনতে! 


অধিকাংশ মেয়েরাই ব্যস্ত এ সময় পাটের. 


আঁশ ছাড়াতে। অলসু মধ্যাহে] হঠাৎ 
তাদের কর্মে ছেদ পড়ে দূরে বেদেনীর 
কণ্ঠের সুরেলা ডাকে-হাপ সোপ) 


খেলা দ্যাখবেন নাহি, বড় বড় বাল বাল 


(ভাল ভাল) হাপের খেলা-খৈয়া গুক্ষর 
€গোখরা সাপ), কালনাগ্গিনী, শঙ্খচড়_ 
বালো বালো হাপের খেলা ।” 


কারও আহ্বানের অপেক্ষা না রেখেই 
বেদেনীরা এক বাঁড়র ঘাটে এসে নৌকো 
ভাড়িয়ে সাপের ঝাঁপ মাথার নিরে 


উঠোনে এসে বসে! শুধুমান্র একটু 
আদেশের অপেক্ষা! ব্যাস্‌। তারপরই 


ঝাঁপর ডালা খুলে বের করে মাথায় 
চক্কর দেওয়া বিশাল এক শঙ্খচূড় সাপ। 

সাপ ফণা তুলে হেলতে দুলতে 
থাকে, আর বেদেনী তার অপূর্ব কণ্ঠে 
মাটিতে হাত 'দয়ে চাপড় মারতে মারতে 
কখনও বা সাপের মুখের কাছে হাত 


গ্চান্দরাজা তুমার অগো কেমন তর ঘর? 


কেমনতর কারিগরে বানাইল বাসর। 
তুমার মনে নাই ক রাজা বিষহারর ডর? 
(হায় বিষহরির দোয়া?) 
সুজন দেইখ্যা কান্দে 
তিতা Cl 
কাইন্দা কাইন্দা গদ্মের চক্ষু 
মনসার কানে কে গো দিছে 
সোয়া স্যার তুলা, 
(হায় বিষহরির দোয়া!) 
কান্দে সেনকা রাণী 
আলগোছে বইস্যা পঙ্খী 
| ফেলায় চৌক্ষের পানী! 
কান্দে রাজা চান্দ আর সেনকা' জননী-_ 
হোয় বিষহরির দোয়া।)৮ 
আঞ্টালক প্রবাদ অনুসারে লখীন্দরের 
হয়। তা’ না হলে অমঙ্গল হর। তাই 
লখাইর মৃত্য শনবার পর যখন কুল- 
লক্ষযীরা বারনা ধরে, 


‘লখাই জীয়াও, 





মাটির পাত্রের উপর আঁঙ্কত- মনসার 
মূর্ত তোলেশ্বর-খুলনা) 
বাইদ্যানী--তখন. বেদেনীরাও .পুর- 
নারীদের অনুরোধে আবার আর একাঁট 
সাপ বের করে তার মুখের কাছে হাত 
ঘুরিয়ে ঘ্বারয়ে বলতে থাকে, খা-খা-খা 
বাঁক্ষলারে (কৃপণকে) খা, 'গাঁইটে 
ট্যোঁকে) পয়সা বাইন্ধা 'যে না দ্যায় তার 
চক্ষু উপড়াইয়া খা-1 বলতে: বলতে 


“চান্দ রাজার দাপট গেল বাতাসে 'মীশয়া 
(হায় বিষহারর দোরা)। 
বেউলা-স্তী কান্দে:শোন - 

আল: থালং হইয়্যা 
(হায় 'িষহারির দোয়া) 
সোনার নখাইবে-- 
হোয় বিষহাঁরর দোয়া)! 
সোনার অঙ্গ ভাসাইল সাঙ্গুনীর নীরে- 
i হোয়-বিষহারর দোয়া)! 
তাহার 'দোয়ায় সৃয্য ওঠে পূবের আকাশে 
- (হায় িষহারির দোয়া)! 

প্রাণ পাইয়্যা ভেলায় বইস্যা - ' 
লখাই বাঝ হাসে 
হায়-বিষহরির দোয়া ।* 


দেখতে দেখতে এাঁগয়ে আসে শ্বাবণ- 
সংক্কাগ্তি। 'এই দিনে প্ববাংলার ঘরে 





শুক্রবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


ঘরে দেখা যায় মনসা পুজার .ধুমূ। কেউ 
ঘটে, কিউ: বা মর্ততৈ। ঘটেই” বেশী। 
এই মনসা ঘট: - একট: শবিচি্ ধরণের । 
সমগ্র পূর্ববঙ্গ যে-একই রকমের “মনসা 
ঘট’ বা মর্ত প্রচালত তা" নয়। বাখরগঞ্জ 
অণ্লে যে স্ব. -মুর্ত বা ঘট দেখতে 
পাওয়া যায়:তার..মধ্যে দেখা যায় মনসা- 
দেবীর চারখানি হাত_দেরী .হংসেশ্বরী। 
উপরের দু হাতে. দুটি' সর্পীশশু, 
মাথায় সপণমুকুট। ঘটগঁলর পেটটি 
মোটা, তারপর- আস্তে আস্তে উপরের 
ধদকে সরু হয়ে উঠে 'উপরে বেশ ছড়ান। 
কোন কোন. 'ঘটের মুখাট আবার 
মুকুটাকৃতি " 'সরা "দিয়ে ঢাকা-_তাতেও 
অপর্া্কত। ঘটের সম্মুখ ভাগের প্রায় 
সবটাই জুড়ে রয়েছে নথপারাহতা মনসা 

মূখাব্যব। দু পাশে' দুটি কৃষ 
বর্ণের বিষধর স্প'। কোন কোন অণ্চলে 
ঘট অনেকটা বোতলের মত । তবে এরও 
নিচুদিকটা সরু, পেটটা ঈষৎ 'মোটা, 
উপরটা একটু ছড়ান। এরও গাতে মনসা 
দেবীর মুখাবয়ব. আঁঙ্কত। ফরিদুর 
অণ্লে যে-সব মনসা-ঘট দেখা যায় তার 
মধ্যে কতকগুনল, আছে যেগুলির গায়ে 
কোন চিত্র আঁঙ্রত নেই। কিন্তু কতক- 
গুল ঘট আছে একটু অন্য ধরণের। 
আকারে এগুলি একট, বড়। শ্বেত 
বরণের! সম্মুখ ভাগে দেবী মনসার 
মুখাকৃতি, দ্পাশে দুটি বিষধর সর্প 
এর সঙ্গে পৃথকভাবে যু্ত করা৷ 
ময়মনাসংহ ও যশোর জেলায় যে সব ঘট 
পাওয়া যায় তার গভতর দেখা যায় 'অন্ট- 
নাগ একত্রে রয়েছে পর পর। মাঝখানের 
সাপটি একটু. বড় ধরণের। ঘটের 
ঢাকানটি অনেকটা মুকুটের মত। কোন 
কোন অঞ্চলে দেখা যায় চারপাশে সাপ 
দুর্গা প্রতিমার চালচিন্রের মত-_মাঝখানে 
দেবী মনসা 'বরাজত। পশ্চিমবঙ্গের 
বাঁকুড়া প্রভাত অঞ্চলে আবার হাতী- 
ঘোড়ারপাঁ মনসা দেবীর লোকক 
মৃর্তও চোখে পড়ে। 


মূর্তি বা ঘট পুজো ছাড়াও বাংলায় 

-বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন 
অণ্লে ‘মনসা কাঁটা গাছ’ এবং ‘ফণী 
মনসার গাছ’ পুজো হতে দেখা যায়। 
এ গাছের পাতাগুলো ঠিক 
সাপের ফণার মত। পাতার চারপাশে 
অসংখ্য বড় বড় কাঁটা! অনেক জায়গাই 
ওই গাছগুলিকে মনসার (সাপ) আকৃতি 
মনে করে পুজো করে থাকে। 


কোন কোন জায়গায় জীবন্ত সাপও 
পূজো পেয়ে থাকে। কর্ণট দেশে আদি" 
বাসীদের ভিতর উই িপির উপর 
‘মঞ্চমার উদ্দেশ্যে পুজো করে। কারও 
কারও মতে এই “মণ্চমাই ‘মনসা যা’-এ 
রূপান্তাঁরত হয়েছেন। এখানে সর্প বা 
এখানে দেবী অদৃশ্য! তবে তিনি যে 
সর্প দেবীঁঅনুসন্ধানের ফলে এ খবর 


অমৃত 


পাওয়া গেছে! মহীশরে “সুদামা 

পল ও অংকত জুতার 
সন্ধান পাওয়া যায়। অনেকটা নাগকণ্যা- 
দের কম্পিত অনুরূপ । 
ম্য়ূরভঞ্জ স্টেটে ণখচেঞ্গেশ্বরাী’ নামে 
এক সর্প দেবীর মৃর্তি প্রাতম্ঠিত আছে। 
তাঁর হাত মাত্র দুখানি। দু" হাতেই 
দুশট সর্পাঁশশদ, : মাথার: 'পছনেও 
ছত্রাকারে বিরাট এক সাপ- দেবা ধ্যান- 
মগ্না। শোনা যায়, 
পুরণো জাতের মধ্যে ‘এলা’ নামে অর্ধ- 
সর্পনারীর পুজো হস্ত। তাকেও মনসার 
সঙ্গে তুলনা করা চলে। সংহলেও 
সপ্পপূজা প্রচালত। তাদের বহু রকমের 
মুখোস নৃত্যের মধ্যে সর্প দেবের মুখোস 
নৃত্যট অন্যতম । 


তবে একথা ঠিক, ভয় থেকেই ভক্তির 
উৎপাত্ত। মানুষ সেই স্মরণাতীতকাল 
থেকেই যে বিষয়ে বা বস্তুকে ভয় করত 
সেই সেই বিষয় বা বস্তাটকে পুজো 
করতে আরম্ভ করল। এই ভাবেই হিংস্র 
প্রাণী সপেরি জন্য সপদেবা মনসা, 
বাঘের উৎপাতের জন্য দাক্ষণ রায়, 
বনাবাঁধ, বসন্ত মহামারীর জন্য শীতলা 
ঠাকুরাণীর পুজো বা এই রকমের দেব- 
দেবীই আমাদের সমাজের সঙ্গে -য্স্ত 
হয়ে আছেন। এ'রা সবাই পুরাণোক্ত 
দেব-দেবী না হলেও সমাজের. উপর 
এদের প্রভাব বড় কম নয়। তবে এই সব 
লৌকিক দেব-দেবীর মধ্যে খুব সম্ভবত 
স্রী-দেবতাদেরই সংখ্যা সর্বাধক। 


বাংলাদেশ সর্পবহুল। বিশেষ করে 
পূর্ববঙ্গ ত’ বটেই! কাজেই এখানে সর্প 
দেবী মনসার প্রতাপটা একটু বেশ 
মান্রায়ই থাকবে এ আর আশ্চর্য কী? 
পৃববিশো চি মনসা 
পুজোর ধুম পড়লেও পাশ্চমবধ্গের 
বীরভূম অণ্চলে বৈশাখ মাসেও মনসা 
পুজো হয়ে থাকে। বারভূমে শ্রাবণ মাসে 
যে মনসা পুজো হয় তার-নাম "দিয়েছে 
'সাঁওভাল”” পুজো। কেউ কেউ একে 
আখ্যা দিয়েছে ভূত পুজো বলে। এই 
জেলারই কোন কোন অগ্চলে আবার ভাদ্র 
মাসেও মনসা পুজো হয়ে থাকে । কোথাও 
কোথাও কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি মহা- 
যারীর সময়ও শশতলা-রক্ষাকালীর সঙ্গে 


মনসা দেবীর পুজো হতে দেখা যায়।, 


বাঁকুড়ায় আবার দশহরার দন দেখা যায় 
মনসা পুজো করতে । বাংলার বাইরে 
দাক্ষিণাত্যে, 
নাগপণ্চমীতে মনসা পুজো পূক্বজ্গের 


. মতই একটা অবশ্য করণীয় পূজে! হয়ে 


টয়েছে। পর্ববঙ্গের কোন কোন 
অণ্চলের মেয়েদের আবার এদিন নাগ- 
পণ্চমীর ব্লতও করতে দেখা যায়। 


না হলে বেদ-পুরাণে অবশ্যই 
উল্লেখ থাকত। তা’ছাড়া আয" সমাজে 


এঁশয়ার একটা 


বিশেষ করে নাগপুরে। 


৭৬৭ 


নার দেবতারও কোন স্থান ছিল না। 
মহেঞ্জদড়ো ও হরপ্পার আঁবিচ্কারের ফলে 
জানা যায়, প্রাক-বৈদিক যুগে মাতৃকার 
পূজা বিশেষভাবে ছিল! 
মনসার রূপ পরিকল্পনার ভিতর অনার্য 
ধর্মসম্ভূত মাতৃকা পুজা বা শান্ত পূজারই 
বিকাশ লক্ষ্য করা যায়। মহাভারতের 
যুগে সপটদেবতাকে পুরুষ বলেই 
উীল্লাখত হয়েছে, কিন্তু বাংলাদেশে ও 
দাক্ষিণাত্যের প্রায় সর্বত্রই সর্পদেবী 
নারী রুপেই পযঁজতা হয়ে থাকেন। 


মাতা আঁদদেব 'ননরঞ্জনের কাম- 
বাসনাদ্ভূতা সর্পরাজ্ঞী মনসার সঙ্গে 
পর্বতবাঁসনী কুমারী বিষাবদ্যার ও 


সজগাছ পুজোর সংযোগের ফলে 
পাঁচালী-কাব্যের মনসা সৃষ্টি হয়েছে। 
মনসার এক নাম শবষহার। খুব 
সম্ভবত সংস্কৃত শব্দ ‘ঁবষ ধাঁরকাঃ 
শব্দেরই রূপান্তর মান! খজ্টীয় দ্বাদশ- 
শতক পর্যন্তও ক তার পরেও অনেক 
দিন-পর্য্ত সর্পদেবী মনসার সন্ধান 
পাওয়া যায় না! এর পাঁরবর্তে . পূর্ব 
ভারতশয় মহাযান বা তাশ্রিক বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে 'জাঙ্গুলণী” নামক এক 
দেবীর সঙ্গে বাংলার পব্ষহার বা 
মনসার বেশ সাদৃশ্য আছে। ১৫০৩ 
খৃষ্টাব্দে একাট কাব্যে মনসা দেবীকে 
'জাগুলণ, বলে উল্লেখ করা হয়েছে৷ 
মহাভারতের অনেক পর যে সব ধর্মগ্রন্থ 
রচিত হয় তখন থেকেই মনে হয় এই 
সর্পদেবা, হিন্দু সমাজে, করে 
আর্য সমাজে প্রবেশের অনৃমাত পেলেন। 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলায় শৈব ধর্মের 
প্রভাববশতঃ মনসামঙ্গল কাব্যগীলতে 
দেখা যায় যে, মনসাদেবী শিবের কন্যা" 
রূপে বার্ণিত হয়েছেন। কিন্তু সংস্কৃত 
উপ-পুরাণগ্যাীলতে ‘দেখা যায় তান 
নাগকন্যা;কশ্যপ কর্তৃক-সৃম্ট! পূর্কাচার্য- 
গণ বলেন, চাঁদ সদাগর ও মনসার বিবাদ 
সমাজে তথা আর্ধসমাজে, প্রাতচ্ঠা 
লাভের সংগ্রামেরই সংকেত মান্র। কারও 
কারও মতে এই মনসামত্গল কাব্য মূলতঃ 
শৈব ও শান্তের দ্বন্দ ছাড়া আর কছুই 
নয়। মন্সার জয় অর্থে শান্তপন্থীদেরই 
জয়। পাঁচালীকারগণ ও গাঁতিকারের দল 
তাঁদের ক্ষমতা ও সাধ্শীন্ত অনুসারে 
রচনা করে গেছেন এই দেবী মাহাত্বাউ। 
এদের ভিতর ময়মনাসংহের কানা হার 
দত্তের 'মনসামঙ্গল' ' ১কাব্যই বোধহয় 
সর্বাধিক পুরাতন। অবশ্য পরবর্তী 
গবেষণায় স্থির- হয়েছে - বিপ্রদাস 
[পপলাইর মনসামঙ্গল' .কাব্য.মাকি এর 
চাইতেও পুরাতন। এ সম্পর্কে এখনও 
কোন স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব 
না হলেও 'মনসামঙ্গল' কাব্যের সর্বশেষ 








মনসা 


রচাঁয়তা য়ে.বাঁরশালের বিজয় গুপ্ত এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


"পূর্বেই উল্লেখ করোছি মনসা দেবা 
হলেন লোকক দেবী- কাজেই লোক- 
কাঁবদের ভিতর তার প্রভাব খুবই বেশ 
থাকা স্বাভাবক। বাংলার নিরক্ষর চাষা- 
ভূষা, তাঁতী জোলা থেকে বেদে-বেদেনী, 
বেধেছে তাই: শ্রাবণ সংক্কান্ততে, এবং 
গোটা মাস ধরে এখানে যেমনি শুনতে 
পাওয়া যায় 'বাইশারী* বা বাইশ কাঁব 
আনায়, তেমান বেদে-সাপুড়েরাও গায় 
সেই একই কথা তাদের নিজেদের রাঁচত 
গান ও সুরে। মোদনীপুর, হুগলী, 
চব্বিশ পরগণার বিষ-বেদেরাও এই সময় 
বাঁড় বাঁড় ঘুরে ঝাপান গান গেয়ে 
বেড়ায় ৪ " 

«“বেউলো কে'দোনা, কেদোনারে-_ 
কাঁদলে নখায় পাবে না। 

নোহার বাসর ঘর 
" 'বেউলো কেদোনা রে?” 


শুধু পূর্ব বা পশ্চিম বাংলায়ই নয়, 


উত্তরবঙ্গেও এই সময় শোনা যায় 
“বষহাঁর’ পালাগান। শ্রাবণ সংক্কান্তিতে 
সুদূর  মানভূমের পল্লী অণ্চলেও 
গৃহস্থেরা সন্ধ্যাবেলা একক বসে স্মর 
করে গাইতে থাকে £_ 


“আমি কেন এলাম লোহার বাসরে-_ 
আ সয়ে হারাইলাম বর লক্ষীন্দরে। - 
খেদে কহে চিন্তামাণ 
বালাখণ্ড কপাঁলন 
দংশল কাল ভুজাত্গনী, 
প্রাণ গেল রে। 
আম কেন এলেম লোহার বাসরে ৷”. 


গায়কেরা অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত এবং 
ভদ্রলোকঘেষা। | 
ভাষাও অনেকটা পাঁরমার্জত £- 


নাম রাখিও লক্ষীন্দর 
হইবা মাৱ আনব হরিয়া। 
সেনকা বলে রোঝার ঝি, 
ওছার বরে কার্য কী- 
না দেও বর যাইগো ফিরিয়া 18 


. করল কালনাগিনীতে। 
ফাটিয়ে কালা সর করল। তার কামনায় 
পাষাণ-গলে যায় ঃ-- : 


[১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


লাম দিলাম পত্র বর ; 
- 'নাখ রাখিও জক্ষমান্দর 
- উঠানী"র দিন আনিব হাঁরয়া। : 


: সেনকা বলে, রোঝার শব, 


" ওছাড় বরে কার্য কাঁ 
না দেও বর যাইগ্ে ফারিয়া ৷. 


| দল দল দক রহ 


ভরের “নাম রাখিও লক্ষ্যান্দর 
_ বিয়ার রাতে আনিব হাঁরয়া। 


-, তখন ছয় ‘বধূ বলে বাণী, 


শোন ওগো ঠাকুরাণশী, 
হইলে: লখাই না করাব বিয়া” | 
কিন্তু দবাধর লেখা... খণ্ডান সম্ভব : 


'লক্ষীন্দরকেও - বাসরঘরে দংশন 
:বেউল বুক 


নয়.! 


“জাগ ওগো জাগ তোমরা 
" “ “; ওগো কেন নিদ্রা যাও. 
etn ie রর 
তোমরা কেন জাগ না। 
বিষেতে ঢাঁলয়, মারল চম্পকের রাজা 
কেন দেখা. দিলে না।: 
রী রঃ 
হায়রে বলিয়া বেউলার ঝড়ে কালার ধৰনি ' 
ঘরে হতে শোনে সেনকা সাউ কাণী!” 
এই রয়ানীর অনুরূপ গান হল: 
পশ্চিমবঙ্গের ভাসান গান! এও মনসা ও ' 
চাঁদ বেনের বিবাদের কাহনী। তবে 
ভাসান ''কথার অর্থ হ'ল ভেলা 
(লক্ষরীন্দরের) ভাসান। সেখানেও ঠিক 
এই একই: সুর ধানত হচ্ছেঃ 


“সোনার নখাই মোর গেল গো ছা'ড়য়া 
কেমুনে রাখব প্রাণ ধৈরজ ধাঁরয়া। 
জাগ জাগ প্রাণপাঁত জাগো এখন 
তোমার বিহনে মোর বিফল জীবন” 


পর্বে উল্লেখ করোছ মনসা দেবী 
বাংলা তথা ভারতের আঁধকাংশ স্থানে 
অতি সমাদরের দেবতা হলেও আদতে 
[তান হলেন অনার্য দেবী । নানা ঘটনার 
মধ্য দিয়ে তান হন্দুসমাজে তথা 
আর্ধসমাজে ' প্রাতষ্ঠা লাভ করেছেন। 
এর 'পছনে মূলতঃ ভয় ভীত এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে. কতকগুলি অলোঁকক 
কাঁহনণ যুক্ত হওয়ায় সহজ সরল লোকের 
মনে তাঁর প্রভাব বিস্তারের পথ খুবই 
সহজ হয়ে উঠেছিল। এ সম্পর্কে যত- 
খাঁন আলোচনা হওয়া উচিত ছিল, 
বলতে গেলে তার প্রায় কিছুই হয়ান। 
গবেষকগণ এ বিষয়ে সজাগ হলে, এ 
সম্পর্কে হয়ত আরও অনেক নতুন তথ্য 
পরিবেশন করতে পারবেন। . | 


| পের্ক প্রকাশিতের পর) 


১৬ই অক্টোবর। সকাল ৬-১৫ 
মানটে গুততকাশী ছেড়ে ৭-১৫ 
মিনিটে কুণ্ডচটীতে পেপছলাম। ছর্পট 
ঘোড়ার সব কট সময়মত না আসায় 
তব পদরুজে রওনা হ'ল। ঘোড়ার 
সাঁহসরা ঘোড়া ছুটিয়ে মাঝপথে 
আমাদের ধরে ফেললে! চড়াই-পথ 
আরামদায়ক হলেও ' খাড়া উত্রাই-পথে 
ঘোড়ায় আসা িবপঞ্জনক-তাই সবই 
পায়ে হে'টে কুণ্ডচটী বাস-স্ট্যান্ডে এসে 
পেঁছে গেল। হাফ ডজন ঘোড়ার 
ভাড়া বখাঁশস সমেত মিটিয়ে দেওয়া 
হ'ল। আমরাও বাসে উঠি। নাগেশবর 
পাণ্ডাও এই পর্যন্ত এসে তার যথাযোগ্য 
বিদায় নিয়ে ফিরে গেল' তার বাড়ীতে, 
গুপ্তকাশী থেকে পাঁচ মাইল দরে 
উখীমঠের কাছাকাছি এক গ্রামে। 





গুণেন ড্রাইভারের পাশেই তার 
আসন করে 'নিলে_ আমিও ঠিক তার 


, পশ্চাতে । .এদিকে ড্রাইভার কা ভাবে 


জানতে পেরেছে গুণেন ভাল ভান্তার। 
বাস ছেড়ে দিয়েই তার আক্ষেপ শুরু 
হয়ে যায়। একটির পর একটি, মেন 
তন নম্বর শাঁদ করেছে, কিন্তু পাত্র- 
মুখ সন্দর্শনের সৌভাগ্য তার হয়ান। 
চৌঠা নম্বরে সে যাবে কিনা ভান্তারের 
কাছে এই পরামশ* চায়। এদিকে 
গ্রামের হাঁকম শলা দিয়েছে শাঁদ না 
করে দাওয়াই কর! তাই একজন -বড় 
“দাগ্দরের” দাওয়াই খাবে কিনা, এখনও 
সাব্যস্ত করতে পারোন। 


এমন একটি জোরালো কেস 
গুণেনের জেরায় তর নাড়ঈ-নক্ষত্ 
বোরয়ে পড়ল! সে অকপটে স্বীকাব 
করে, সব কিছ: ব্যারামই তার হয়েছিল৷ 
একটার পর একটা এ সব নোংরা 


ফিরিস্তি দিয়ে চলে আয় গ্রহোংসাহে 
গাড়ী চালিয়ে যায়? 


তার উীন্ত শাঁন-আমার মনও 
ক্রিয়া করে। ক্রেদান্ত জীবনের উবে 
মানুষ যখন ওঠে, তখনই সে পশু 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তখনই আবার 
জীবন্ত, জাগ্রত, শাশ্বত চেতনায় ফিরে 
আসে, তখনই সে পায় মুক্তি। নচেৎ 
তাসম্ভব। 


, বাস চলতে থাকে আর মন্দা- 
কনীও আমাদের পাশেই ফোঁনিল 
উচ্ছ্বাসে উদ্দাম বেগে ছুটে চলে। এক 
জায়গায় মন্দাকনীর ঠিক এক ফুট 
ওপর দিয়েই একটি বৱজ। আমাদের 
বাস হড়্হুড় করে নীচে নেমে এসেই 
ৰজ পার হয়ে আবার চড়াই-পথে 
উঠবে।  এইটিই হাল চন্দ্রাপুরীর 
সেতৃ। আমরা চন্দ্রাপুরী হয়ে রুরু 
প্রয়াগে চলোছি। 


অঘটন এখানেই ঘটে। চন্দরাপুরীতে 
এসে সারথি চন্দ্রাহত হয়েছিল কিনা 
জানি না. কিন্তু বাসখানা যেন পাগলের 
মত হুড্মুড়ু করে নেমে এল আর 
জের ওপর উঠতেই, একট, চাকা 
ফসকে জলে নেমে গেল। . সারাথর 
বারংবার পদস্খলন হয়েছে, রথেরই না. 
একবার ঢাকা-্খলন হবে না কেন? 


আমাদের মধ্যে হট্টগোল পড়ে গেল। 


আধ ঘণ্টার অধিক বলম্ব। কাজেই 
আরোহীরা আপন-আপন স্বাধীন মত 
ছাড়তে থাকে। আমিও ধলি--সবাই 
তো পণ্যার্থীর দল, আমাদের রথেরই 
বা দোষ কী? সেও ঝুকে মন্দা” 
দিনীর জল স্পর্শ করে. পাঁধন্র হতে 
চায়। 


বাসের পণচশ-ছাঁব্বশজন আরোহী 
নেমে 'পড়ে। সারাথ একখানা দা, 
এগিয়ে দিয়ে, কয়েকখানা মোটা মোটা 
গাছের 'ডাল কেটে আনতে তার জাত- 
ভাই গাড়োয়াল আঁধবাসীদের অনুরোধ 
জানায়! ইাতমধ্যে আরও একখানা বাস 
আমাদের পশ্চাতে। রাস্তা বন্ধ, ' তাই 
থামতে. বাধ্য- .হ'ল।. . পেছনের ড্রাইভার 
আর আরোহ'ীরাও আমাদের দুদশা 
দেখে, এাগয়ে আসে। তারাও দেখে, 
আমাদের বাসখানা কথক-নৃতোর 
ভঙ্গীতে একপা, জলে একপা” ডাঙ্গায় 
-এই যা রক্ষে! | 


তারপর দহ'দুটো বাসের জোয়ান 
মরদ শিলে গাছের ডালগুলো দিয়ে 


ক 


৭০০ Es 


আমাদের বাসাটকে ঠেলে ওপরে দিল 
. উঠিয়ে বটে, “কিন্তু ইঞ্জনের  ধকৃ্ধকানি 
আর ধোঁয়ায় আমরাও চোখে ধোঁয়া 
দেখলাম! ? 

ইনজেকশনের ক্রিয়া তখনই শুরু হয়। 
দু'একটা নাট-বল্টু টাইট দিতেই বাসের 
হৃৎপিণ্ড চাঙ্গা হয়ে উঠলো। চা 
পরেই স্টার্ট । ৰ 

' গুণ উপদেশ দেয়_দেখ ড্রাইভার, 
তোমার রোগের পদুজিপাটা মগজ থেকে 


{বিদায় করে' এবার গাড়ীর দিকে খেয়াল, 


রাখো_ এইটন্কু মেহেরবাণী করো? 


ড্রাইভারের ভ্রুকুটি-কুঁটিল মুখে 
অবজ্ঞার হাস! তাদের জাতঈয় ভাষায় 
কয়েক গণ্ডা' বাবুজী-মেশানো যে 


জবাবটা শুনল্মম তার রাংলা অনুবাদ 
এই দাঁড়ায় 


“আমার হাতে স্টীয়ারং থাকতে 


». কোনো ভয় নেই 1পতৃদেব।” 


ত 


তাঁর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা। হমালয়-পর্যটন 
এ'র একটি 'নেশায় দাঁড়য়ে গয়েছে। 


বিয়ে করেননি তাই সাংসারিক বন্ধনও 


, কিছ: নেই-খোলা মন নিয়ে খোলা 


উত্তর দিলাম আঁম-_তা তো বটেই, 


এমন জাল জ্যান্ত" 


প্রমাণ থাকতে আর 
ভয় কী! | 


রুদ্প্রয়াগে .আমরা পেপছলাম বেলা 


১০-৪৫ িনিটে। দোকানের নোংরা 
খাবার দেখেও আমরা সবাই 'নাঁবকার 
চিত্তে সেগুলো পেটে রেখে দিলাম। 
, বেলা বারোটায় রওনা । চামৌলতে 


যখন আস, তখন বেলা চারটে। 


এখানেই রম্ধুবর . ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের , 


ভাই শ্রীমান উমাপ্রসাদ মুখার্জির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ! তাঁর সঙ্গে আছেন সহস্র- 
কিরণ সূরানা আর আছেন শ্রীমান 
অমল। উমাপ্রসাদ , ইতিপূর্বে দশবার 
কেদারবদরী করেছেন। “এ সব রাস্ত/র 


কুঁচতৈল সপ 


' টাক, চুল উঠা, মরামাস, এ 
স্থায়ীভাবে বল্ম করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে, 
নুতন চুল গজায়। মূজ্য £ঃ ২, বড় ৭,। 
- ভারত ওষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, 
কালীঘাট, কলিকাতা-২ =২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 


পাহাড়ে ওঠানামা করেন। {হিমালয়ের 


অনেক তথ্য সংগ্রহ করে বই ও প্রবন্ধও 
শলখেছেন ' 'তানি। 
'কালশী কমৃলিওয়ালার , ধর্মশালায় রওনা 
' হাচ্ছলেন। , 


পপ ঢলকোটিতে 


আমাদের জন্যে দুটি ঘর 
ধপপৃলকোটিতে ঠক করে রাখার কথা 
তাঁকে বলে দিলাম। 


._ আমাদের পপুলকোটিতে পেশঁছতে 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগলো। পেশছে 
দোঁখ শ্ৰীমান উমাপ্রসাদ জামাদের জন্যে 


আগেই ঘর. দুখানি ঠিক. করে' 


রেখেছেন। কালী কম্বলবাবার আশ্রম। 


এ'র প্রকৃত পারচয়-স্বামী বশুদ্ধান 


নন্দ--অর্থবান ব্যান্তদের সাহায্যে ইনি 
এই দেবভূমির স্থানে স্থানে বহু আশ্রম 


করে রেখেছেন যাত্রী-সাধারণের জন্যে 


ইন কালো কম্বল পরেই' - থাকতেন 


‘ তাই নাম হয়েছে কালী কমূিবাবা। 


কয়েক মাইল. অন্তর প্রায় প্রত্যেক চটাতে 
সাধ-সজ্জনদের জন্যে কালী কমূলী- 
বাবার সদাব্রত খোলা আছে। | 


এইখানেই রাত কাটিয়ে পরদিন 
থেকেই হয় ঘোড়া ' নয় ডাণ্ডী অথবা 
প্দরজে চলতে হবে। কাজেই আগে 
থেকেই ছ'টা ঘোড়া ঠিক করে রাখা 
হ’ল । ডাণ্ডীওয়ালারা আমাদের সং্গোই 
বরাবর চলে এসেছে। শুনলাম, যোশা- 
মঠ পর্যন্ত মোটরের রাস্তা ছিল, কিন্তু 
দশ-বারো দিন আগে প্রবল বৃষ্টিতে 
রাস্তাটি এখানে-সেখানে ভেঙ্গে যাওয়ায় 
বাস চলবে না। 


ডেপুটি ইউনিয়ন. মন্ত্রী ডাঃ মনো 
মোহন দাসের সঙ্গেও এখানেই দেখা । 
জিপ্‌কারে সফরে এসেছেন। আমাদের 
চটটতে এসে অনেক আলাপ-আপ্যায়ন 


করলেন_ সুবিধে-অস্াবধের: প্রশ্ন 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ। তদুত্তরে বাঁল-- 
,স্ীবধের নামগন্ধ নেই_অস্দাবধের 
চরম। 





=) হু ্ ৯ শট 
উচু মাগবিহারীএভিনট Ml 


আালিকাতাং+ 


[১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


শপপুলকোটিতে কুণ্ঠরোগার 
প্রাদুর্ভাব খুব বেশী। [িন-চারটে 
রোগীকে বাস-্ট্যাপ্ডেই -, ঘোরাফেরা 
করতে দেখা গেল। মোড়ের মাথায় চা, 
গদীর, হালদয়া, মিল্টান্ন . প্রভীতর বেশ 
বড়-গোছের একটা দোফান। , দোকানীও 
সেই দুল্টব্যাধিতে আক্রান্ত। 


িক্রেতারও ' কোনও ..দ্বিধা  নেই-- 
কেতারও কোনও সঙ্কোচ নেই। ভারশ 
নোংরা পারবেশ। উত্তর. খণ্ডের, এ সব 


অঞ্চলে স্বাস্থ্যাবাধ মেনে কেউ চলে না ' 
তার জন্যে মিউানাসপ্যাঁনাটি বা অনু", 


রুপ প্রাতষ্ঠান থাকলেও, এ বিষয়ে তাঁরা 
হস্তক্ষেপ, করেন বলে মনে হ'ল না। 
এই পাঁরবেশ দেখে আমরা কেনাকাটার 
ধার দিয়েও গেলাম না-সঙ্গে যে চাল- 
ডাল, নূন-তেল, আটা-াঘ ছিল, ' তাই 
দিয়েই নৈশভোজন সমাপ্ত হ’ল! তাও 
কি বিপদ কম? সামনেই প্রশস্ত 
কাঠের বারান্দা--ঝোড়ো বাতাসে স্টোভ 
নভে যায়। 


পর শয়ন ও বিশ্রাম। : 


এই চটীঁতে বিশ্রামের নামে আছে ' 


অশ্রান্ত 'বরান্তী। এক . জায়গায়. দশ 
মিনিট শুয়ে থাকার ধৈর্য কারো নেই। 
লাখে লাখে ছারপোকার দল এসে ছে*ক 
ধরে। , অতিষ্ট হয়ে দুই চাকরের মধ্যে 
গবেষণা শুরু হয়ে যায়। ঘোঁতা লণ্ঠন 
জালিয়ে বলে-আলো দেখলে ছার- 
পোকা সোঁদকে আর আসে না! 
তাকে - ধমকে দেয়-তুই-তো সবই 
জানদ-_আলো নিভিয়ে দে, ওরা-কানা 
হরে যাবে, দেখতে পাবে না। আম 
এক-একবার দাঁড়য়ে দুই পণ্ডিতের 
- সেই আভনব গবেষণা শুন আর পায়- 
চাঁর কার। স্মরণে আসে বালাকালে 
দেখা একটা মজার ব্যাপার। যখন আ'ম 
আমার .দাদামশায় আচার্য রামেন্দ্র- 
সুন্দরের কাছে ছিলাম, তখন রাস্তা 
বয়ে নিয়ে যেত, তার সঙ্গী একজন হাঁক 
ছাড়তো--“ছারপোকা খাওয়াবে গো?» 
যান হকি দিতেন, তান জৈন সম্প্রদায়" 
ভুক্ত--জীব-সেবার জন্যে দুআনা , চার 


আনা খরচ করে ছারপোকাদের বন্তু, 
 খাওয়াতেন। পনেরো মিনিট, আধ ঘণ্টা, 


এক ঘণ্টা! যেঁ যতক্ষণ ওই ছারপোকা- 
ভরা খাটিয়ায় শুয়ে রন্তু খাওয়াবে_- 
পয়সাও তত বেশী পাবে। মানষের 
ওপর সাহংস আক্রমণ চাঁলয়ে, আঁহংসা 
ধর্মের পরাকাচ্তা দোখয়ে চলেন যিনি 





সেখান 
থেকেই যাত্রীর, খাবার কনে চলেছে। " 


কোনো রকমে সেই অর্ধ-.'' 
পরু আহার্যই ভোজন করা গেল-_তার-. ' 


রতি. 


লী 


শুক্রবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


তাঁর এই নীতিটা আমি আজও পর্যন্ত 
পারপাক করে উঠতে, পাঁরান। পায়- 
চার কার আর ' মনে মনে ভাব আজ 
যদ সেরূপ পণ্যকামী কোনও লোক 
জীবনে প্রেম বিতরণ করার জন্যে এখানে 
উপস্থিত থাকতেন, তবে বেশ গকছু 
.কাময়ে নেওয়া যেত। 

ঘোঁতা' আলো জবালতেই যে 
বীভৎস দৃশ্য দেখলাম, তা বহন মলে 
" থাকবে। অসংখ্য ছারপোকার দল সার 
বেধে দেয়াল বেয়ে নেমে আসে--এদিকে 
মেঝের ওপর 1ীবছানো চাটাই আর সত- 
রৃণ্টি ভেদ করে 'পল্পিল্‌ করে তাদের 
চলা-ফেরা দেখে মনে হয়, তারা কাউকে 
কেয়ার করে না। উধর্য, অধঃ, উত্তর, 
দাক্ষণ, পূর্ব পশ্চিম সর্বত্রই তাদের 
অগ্রাতহত গাঁত। ঘন ঘন ড-ড-ট 
'ক্রিটের বন্যাতেও এরা কাবু হয় না 
{কছুতেই ওরা জব্দ হবার পাত নয়। 


এদিকে এডভোকেট গণেন ডাঙ্গায় 
মাছ তোলার মত ছট্‌ফট্‌ করে একবার 
এপাশ একবার ওপাশ। 
গুনে যায়, . কার বুকেীপঠে কগন্ডা 
চটপট শব্দ, আর নিজেও অতিষ্ঠ হয়ে 
একবার উঠে বসে, একবার শোয়, আবার 
সোজা দাঁড়িয়ে ওঠে, যেন গোটা রাত 
ধরে পালোয়ানের আখড়ায় ভন্‌-বৈঠকের 
কসরত। মেয়েদের খোঁজ-খবর নিতে 
গিয়ে দৌখ, ভেতর থেকে অর্গল রুদ্ধ। 
তবু অসংখ্য ছারপোকা-বাহিনগর 
অত্যাচারে . তারাও যে কাঁহল, তারই 
অস্ফুট কাতর গুঞ্জন শোনা যায়। 


একটু এগিয়ে ' এক একবার উমা- 
প্রসাদের ঘরের সামনে দাঁড়াই-উঃ আঃ 
ফিরে আসি। আর আমার কথা? এতটা 


পথ কষ্ট করে আসা-তার সঞ্ে 'বানদ্ধ' 


রূজনী যাপন-_ আহারের চূড়ান্ত আঁনয়ম, 
এই তিনটির সমন্বয়ে মানুষের মেজাজ 
' কোন পর্দায় বাঁধা থাকে সেটা আর না 
বললেও চলে। 


. বাইরে এসেই, সমস্ত িরন্তি আর 
ক্লান্ত জাগরণের সকল গ্লানি যেন 


কোথায় মিলিয়ে গেল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি , 
-গাছপালা পাহাড় পর্বত অন্ধকারের ' 


অবগ্ণ্ঠনে ঢাকা। ওপরে তারার/ দল 
কৌতূহলী দাঁষ্ট নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
কত কণ কানাকাঁন করে-তিগিরে অনন্য- 
কায় শূন্য ধরাতল। এই অন্ধকার রূপের 
অনুভূতি যেন আমার মনের গোপনতম' 
অংশটকুও উন্মুক্ত করে দলে, অনাস্বা- 
দিত কী এক অপরুপ আনন্দে মন 
ভরপদুর-অকাঁথত কোন্‌ বাণ যেন: 


গুণেন কেবল '' 
" তালিকা পেশ করতে চায়। 


আপাতত নেই। 


£ 


অমৃত 


আমার আনাচে-কানাচে ঘুরেফিরে নৃত্য 


করে_ বিশ্ব প্রকাতির রভসলীলায় বৰ 
আমিই শ:ধু ‘একমাত্র সাক্ষী! 
শেষ থামে, সেই ন'ঁরল্ধ আঁধার যেন 
একটু কে হয়ে আসে, একফাঁল চাঁদ 
একবার উক দিয়েই, মিলিয়ে : যায় 
ক্ষণকের আলোক-সপন্দন জাগিয়ে 
চন্দ্রমার এই চমক চাতুর আমাকেও 
মূহূর্তকালের জন্যে জাগিয়ে দলে 
জানিয়ে দিলে-আি আঁছ- অন্ধকারেই 
আঁধারের শেষ নয়, তারপরও আছে 
সপন্দন। " 

ESA অক্টোবর । ভোরে 
কুয়াশা হয়েছে। কলকাতার 
কাউকেই ডেকে তুল্‌্বার 


ভোরে উঠে দেখা. গেল_কা*মরী শালে 


ছারপোকার কামড়ে 'বাভন্ন রকমের ছবি 
আঁকা-এমন ক চরণযুগলের ডবল 
মোজা ভেদ করেও তাদের ' উপস্থিতির 
নমুনা দৌঁখয়ে দয়েছে। . 

সবাই যে যার আপনাপুন দুর্ভোগের 
থাময়ে 

সূ 

আগে আমার. ' কথাটাই শোনো, 
তারপর যা'র 'খ্‌শি বলে যাও 
কালী কমালিবাবার 
আশ্রম-বোধ হয় তাঁর অভিপ্রায় ছিল, 
এখানেই যাত্রীদের টেস্ট পরণক্ষাটা হয়ে 


যাক্‌_ছারপোকার কামড় উপলক্ষ্য মান্র। 


৭৭১ 


বারা হন তা, 
ভাবতে পারান। পাশের সরের জনৈক 


রজনীর  গভর্ণমেণ্টের চাকুরীয়া 'ভদ্রলোক এসে 


আমাদের 'কাছে বিদায় চাইলেন। তিনি 
আমাদের আগে-পরেই আসছিলেন? 
দারাপুত্রকন্যাসহ তঁর্থে এসেছেন-_কন্তু 
রাস্তার হয়রানি আর ছেলেমেয়েদের ' 
অসুখের জন্যে তান আর এগোতে 
সাহস পাচ্ছেন না--এখান থেকেই কল্‌- 
কাতায় ফিরে যাবেন। আক্ষেপ করে 
বললেন। 

_বদরশ আর মাত ৩৯ মাইল পথ, 


আসাদের ভাগ্যে সেটাও হল না। তরে 


এসেও নৌকাড়ুবি। | 

_দেখলে তো যা’ বলছিলাম । আত্ম- 
শাঁদ্ধর সোপান কী? চিন্তায় কারে 
হয়তো কিছু অন্যায় আমরা করোছ, 
তাই বাকি রন্ত মোক্ষণ করেই 'তনি 
আমাদের অগ্নিশুদ্ধ করে নিলেন। এবার 
ওপরে ওঠার পথ পাঁরচ্কার। 

এই ' কথাটি বোধহয় নাীরেনের 
মনঃপূত হয়েছিল। তাই পাপপথ্যর 
জমাখরচ করে তার প্রসন্ন মুখ আত্ম-, 
তৃপ্তিতে. সাময়িক সংপ্রসন্ন হয়ে উঠতে . 
না উঠতেই, সে পেটে হাত 'দয়ে হঠাৎ 
' মুখাবকাতি করে 

-কী হ’ল? | 

ভায়া পেটে হাত ব্যালয়ে বলে- 
হঠাৎ ব্যথা করে উঠলো কেন? 

তারপরই তর উর্বর মাস্তচ্কের 
সচিন্তিত মন্তব্য শুনলাম 
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ভারতের শ্রেষ্ট শিল্প কেন্দ্র থেকে আনা 


পক? 








৭৭২ অঙ্গ 


_ হয়তো কাল রান্রে গণ্ডা কয়েক তার ফলে আমাদের একট; দো হয়। 
ছারপোকা সিদ্ধ হয়ে পেটে গিয়েছে তাড়া. দিলেও নিার্বকার-কোনো কথায় 
তারই ফল। 

সাবাস দিবে বাদি নোবেল প্রাইজ জিনিসটি উদ্ধার না হয়--ততক্ষণ ছেড়ে 
পাবার উপযুন্ত কথাই বটে। :" দেবার পাত্র নন। তার ফলে আমাকেই 

ডের না | ভুগতে হয় বেশী। 


নিতে গেলাম! দোঁখ, তাঁরা যাত্রার 
উদ্যোগ করছেন। বেডিং বে'ধে তৈরী, 
হে'ঢেই পাড় দেবেন। যতবার এসেছেন, 
ঠিক সময়ে ওঠেন, ঠিক সময়ে বিশ্রাম 
করেন, ঠিক সময়ে যাত্রা আরম্ভ হয়। 


' সহঅকিরণকে বাঁল_ আবার দেখা হবে। সেখানেই স্নানাহার 
এই কুয়াশা ভেদ করে তোমার সেরে আবার চলো মসাঁফর_ 
চি মানার গায়ে ডান্ডী ঘোড়া সব হাঁজর। 
দাও! K - আর বুড়া বঝিকে ঘোড়ার সঙ্গে কষে 
ইনি অধুনা পর্বতারোহণ শিক্ষা- বাঁধতে হয়ান। কেদারের পথে ওঠানামা 
কেন্দ্রে ভার্তি হয়েছেন। মুখ ফিরিয়ে সাহস বেড়েছে। নীচে নেমেই কতকগহাল- 
উমাপ্রসাদকে বাঁল__ .. লোকের জটলা শুনলাম। 
- তারপর উমাপ্রসাদ, ছারপোকা গতকালই নাক একটা বাঘকে 


আবিষ্কার করে তবে ছাড়লেন। পিষে 


আমি তৈরী, চলুন। 
তাঁরা পদব্রজেই যাত্রা করলেন। বলে 


এবার 


দের কেমন হ'লঃ হত্যা করেছে! কুকুর তো নয়, যেন 
তান জবাব দিলেন: . এক একটা কালো: বাঘ; যেমন কেদো,.. 
-বিলক্ষণ! তবে: আপনাদের 429৮5 ey 
নিলসাই তেমন কিছ হযীন। ওরে “ওর পিকে লোমের তের বরে 
অনেকটা কম।. গতবার এসে ওখানেই | . 
ছিলাম িনা। "৯ - চলতি পথে আমার ডান্ডবাহনীদের . 


" _তোমরা তো পাহাড়ের পথে হর- 


এই যাঁদ কমের নমুনা হয়, তবে বেশ দম ওঠানামা কর, কখনো বাঘ চোখে 
কা'কে বলে জান না। একটা কথা মনে হি রর 

রাখা. উচিত। উত্থান-পতন জগতের . হি 
নিয়ম৷ এবার আমাদের ঘরেই ছার- নাথজশকো রাস্তামে_শ' রোজকে- অন্দর 


পোকা বংশবৃদ্ধির রজত-জয়ন্তী উৎনব। এক রোজ দেখনে [মল্‌তা হ্যায়।-কভ 
কাঁভ রাতমে গজনিভী শুনা যাতা। 


ডান্ড চলতে থাকে। দেখা গেল, 
ঠিক তেমাঁন চেহারার ' একটা জাঁদরেল 
কালো কুকুর .সেই ?পপুলকোটি থেকে 
আমার সঙ্গ নিয়েছে। যেখানেই ডান্ডা 


-ওজন করে কে দেখেছে, বল? 


দোকানের কিছ: খাওয়া চলবে না 
তাই ডান্তার গুণেনের নির্দেশে ভোরে 
উঠেই রাঁতকান্ত ‘পাউডার *মিচ্কের’ দুধ 
বানিয়ে উমাপ্রসাদ, সহস্রকেরণ, অমল ও 
আমাদের ' সবাইকে খাইয়ে দিলে! 
LGA CR তিনি এক তাঁকয়ে থাকে । আবার যখন রওনা হই, 

কোণে তাঁর গ্যাটচশ থেকে জিনিসগুলো সেও গাবাড়া দিয়ে পথ দোঁখয়ে নিয়ে 
দশবার বের করেন, আবার দশবার ' যায়। 
গুছিয়ে রাখেন। উমাপ্রসাদ সেই না দেখে সনে হত 
মন্তব্য করলেন -ওর স্বভাবই এই, দেখে মনে হয়, ক্ষুদে এসকমো, কেউ 
একটা সুচ পর্যন্ত কোথায় রেখেছে মনে যেন ' এ্যামৌরকান্‌ কাউ-বয়, . কাউকে 
না থাকায় খুজে খংজে, . প্রত্যেক যাত্রার... মনে হয় রেড্‌ ইশ্ডিয়ান-, কেউ বা. তাস- 
আগেই অযথা _এই রকম করাটা 


দ্বভাবের একটা ভঙ্গ হয়ে “দাঁড়িয়েছে. বিকে দেখায় যেন কোনও- উপ্রতপদ্বা, 


কর্ণপাত্‌ করেন না-যতক্ষণ পর্যন্ত সেই - 


শৈষাঁকরণ . ডিন EEN 
কম্বল ঝুলিয়ে, এ্যাটাচা হাতে বললেন, 


| ভিন আসাছ- .কুমারচটদিতে: 


' গেলেই 'তাঁড়য়ে নিয়ে আসে।- 


যাঁর নামটাকে ছোট করে ' নামায়, সেও বসে ‘আর আমার ?দকে - 


ওর খন্দের যোদ্ধা, আর আমাদের বুড়া 


[১ বর্ষ, ২২শ সংখ্য 


শূত্র কেশরাশি দুপাশে ছাঁড়য়ে দিয়ে 
তার ওপর জটিল এক ঝুট বে'ধেছে। 


মাঝে মাঝে বদরা-তীর্ঘ প্রত্যাগত 
যাত্রীদের সঙ্গে দেখা হলেই, তারা 
রুম বল-র বদর 'বশালা 
জয় 


আমরাও সমস্বরে ধন দিয়ে 
চঁলি। 


HATHA রা 
যায়, দলে দলে ছাগল ভেড়া, সঙ্ছে 
কয়েকজন লোক, আগে [ছে কুকুর । 
ছাগল ভেড়ার ' লোম তাদেরই 
পিঠে চাপিয়ে নিয়ে চলেছে। হায় রে - 
ছাগল ভেড়ার দল! . 


এক এক স্থানে তারা শ্রম করে, . 
এ সব জন্তুগরর্ও "পাহাড়ের , 
উচু নীচু উপত্যকায় এাঁদক ওদিক চ'রে 
বেড়ায়। কুকুরের কড়া পাহারা_বপথে 
যূথভ্ষ্ট 
হবার . উপায় নেই। , আমার সঙ্গী 
কুকুরটাও তেমাঁন আমাকে পাহারা দিয়ে 
চলে। আমি থামলে সেও দাড়িয়ে যায়, 


আবার যখন চলতে থাক, সেও আগে 


আগে পাহাড় বেয়ে ওঠো । 


মেধরক্ষকের দল যখন বিশ্রাম করে, 
আমিও ডাণ্ডণী থেকে নেমে তাদের কাছে 


শশ্মিয়ে বাস শুরু হয় নির্বাক যুগের '. 
চলচ্চিত্। আমিও তাদের ভাষা বুঝি না, এ 
তারাও হাঁ করে আমার কথা শোনে আর . 


মাথা নাড়ে। আমাদের দু পক্ষের কারো 
কথা কারো বোধগম্য হয় না। শেষটায় 


' আমাদের ভান্ডওয়ালাদের জিজ্ঞেস করে - 


জানলাম-এঁ লোমে কম্বল .তৈরী হয়৷ 
সেই সব লোমের বাণ্ডিল বক্র করে. 
তারা আল; কিনে আবার তাদেরই ছে: 
চাঁপয়ে দেরাদুন মুসৌরা প্রভৃতি স্থানে 
যে সব গদী আছে, সেখানে বক্ৰী করে। 
যা লাভ হয়, তা'তেই তারা সংসার 
চালায়। 


রুদ্রপ্রয়াগ 
আমাদের সঙ্গী হয়েছেন। 


বলতে চায় তা’ বুঝতে পার না। 
মানুষ যখন নীড় রচনা করেনি, যখন'সে 


তার নিজের ভাষা পায়নি, তখন ।হয়তো 


অলকনন্দার: আশ্রান্ত . আলাপন তার 
অনাধগম্য ছিল না। মানুষ যখন ভাষা 


পেল, তখনই হয়তো প্রকৃতির ভাষা. 


বুঝবার শান্ত সে হারয়ে ফেলেছে। 
দূরে, এক একটা পাহাড় আকাশের গায়ে 
এক এক মার্তধারণ করে আছে, 


কোনওটা যেন দাঁত বের-করা বিরাট 


দৈত্যের মত, কোনওটাকে দেখে মনে হয় 
যেন বিরাট ওরাবত, কোনওটা যেন শান্ত 
সমাহিত পুজীভূত তপস্যা। কোনও 
একটি পাহাড় যেন কাফ্রীর মাথা-- 


xt 
bo 


শতবার, ১৯শে আমিন, টি 


রর কোঁকড়া চুলের মত ঢেউ খেলানো 
শ্যামলতা-শুনলাম . সেগুলৈ .গাড়োয়ান 
রাজ্যের চাপ্রাগান। 

ছা খ্যানকটা পথ 


“ বেলাকুঁ ছাড়িয়ে 
গেলেই একটা বিরাট ভাঙ্গন।  রাদ্তা: 
ভেঙ্গে বাস-চলাচলকে. - ব্যাহত করেছে। . 
সাধারণ "যাত্রীরা পায়ে হে'টেই যান 
ডান্ডা, ০০০84 


' তাঁদেরও বিশেষ * অস্দীবধে 
ধপপলকোটি - থেকে যোগী 
বশ . মাইল পথ সহজগম্য 

. হওয়া 'সত্বেও এখন দুর্গম হয়ে 


উঠেছে। অলকনন্দা আমাদের ডাইনে, 
পাশেই একটি গুহার মধ্যে স্বয়ম্ভূ 
মহাদেব। দেখতে গেলাম । টপ্‌ টপ্‌ করে 
জল ওই 'শবাঁলঙ্গের ওপর 
গড়ে কোন্‌ সড়পথে এই জল আসে 
খুজে বের করা : 
্ ০৮) ওপর একটা 
"বজ পার হয়ে একটু ॥ পথ গেলেই দঃ ' 
ফার্লং-এর একটা চড়াই। এইটি মোক্ষম 
সর্টকাট্‌। মান দু-ফার্লং উঠেই প্রায় দেড় 
পথের সংক্ষেপ করে নেওয়া যায়। 
খুব বেশী খাড়াই আর অত্যন্ত সংকীর্ণ" 
পথ, কোথাও এক ফুটের বেশন চওড়া 
নয়, কোথাও বা তার চেয়েও কম; অত্যন্ত 
এব্‌ড়োখেব্‌ড়ো, , তার, ওপর , ভাঙ্গা, 
ডান্ডীঁতে বা. ঘোড়ায় চেপে যেতে দস্তুর- 
মত ভয় করে- পদব্রজেও আশঙ্কা কম 
নয়) 


. ডান _ ধদকে কাতৃ হলেই, র 
স্টক আর খুজে পাওয়া বেত না? 

_সঙ্কীর্ণ চড়াই পথে মেয়েদের ডান্ডা 
থেকে নামার কথাই ওঠে না-_। নীরেন' 
কিন্তু নার্বকার। . আখ. দুটি মদ্রত, 
হয়তো ইঞ্টমন্ জপ করে চলেছে। 
গুণেন,.. গণেন আর. অনুজাও ঘোড়া 
থেকে নেমে পাহাড়ে উঠতে থাকে। বুড়া 
বি একবার নেমেই আবার ঘোড়ায় উঠে 
বসে। তার. পাহাড়ে উঠবার শান্ত নেই। . 
ভৃত্য দুঁটির'ডোস্ট কেয়ার’ ভাব--একবার' 
যখন জানোয়ারের ' পিঠে চেপে বসেছে, 
কপালে যাই থাক্‌ না কেন, আর তারা! 
নেমে পাহাড় ভেঙ্গে উঠবে না। একেই ' 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ পথ, তার ওপর মাঝ- 
"খানে একটা জায়গায় : এমন ভাঙ্গা যে 
পথের আকৃতি :হয়েছে ইংরেজ “ 
কোণ:থেকে সোজা ওপরে উঠতে হয়। 
সেটুকু আবার - জলে: ভজে কর্দমান্ত 
আর 'পচ্ছিল। দেড় মাইল পথ যাওয়ার 
সময়কে কামিয়ে দেওয়ার জন্যেই এই 
সঙ্কীর্ণ দু-ফা্লং চড়াই পথে এতটা 
কষ্ট বরণ করা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সময়, 
লাগলো, .তার চাইতে ঢের বেশ 


উপরন্তু মৃত্যুভয়কেও অনি করা গেল।, 


' অমৃত 


বড় রাস্তায় এসে আবার আমরা তি খায়।' 
এবার গোলাপকোটিতে হেলান দিয়ে ধূমপান করি। নৈসার্গক 


চলতে থাঁক। 
পেসছে যাব।. আগে-পিছে সবাই চলোছি। 
পথে এক একটা চটীতে আমরা সবাই 
একন্র হই। কেদারের পথেও ঠিক: এমান 
হয়েছে। কারণ, ডাণ্ডীবাহীরা পাঁরশ্রান্ত 
হয়ে মাঝে মাঝে চা-তীমাক.খেয়ে নেয়। 
এবারও সামনেই যে ' চটীতে. ডাণ্ডী- 
ওয়ালারা বিশ্রাম নেবে, সেখানে-পেণঁছবার 
আগেই মাঝপথে দেখা গেল, নীরেনের_ 
সামনে! পড়ে রয়েছে। রথ আছে, 
আরোহন নেই! ডাণ্ডাীবাহীরাও মনের 
সুখে ববাঁড় তামাকে পুখটান দিয়ে 
চলেছে। তাদের জেদ কার 


বাবু কোথায়? 
নতি 
নি ne ঝোরাকে নীঁগচ্‌ 
৮ 


ইতিমধ্যে নীরেনের ' সহাস্য বদনে 
প্রত্যাবর্তন 


খালি ' ভাণ্ডী দেখিয়ে” তাকে ' 


সম্ভাষণ জানাই-- 

‘তোমার আসন শল্য হে বর, পর্ণ 
কর? তাহ'লে বল, ছারপোকা ভক্ষণ 
করে তোমার পেট কামড়ায়নি_ কারণটা 
তা'হলে--অন্য কোনো খানে। * 
পথটা গোলাপকোটির ঠিক নীচে 


" গিয়ে দাঁড়ালো চড়াই ভেঙ্গে গোলাপ- 


কোটিতে যেতে হয়। সুন্দর গোলাপ 
ফুল দহচারটে এদিক ওাঁদক ফুটে 
আছে-একগাল হাঁস. নিয়ে ' যেন 
আমাদের অভিরাদন জানাতে চায়। 
ফুলের মরশুম না - হলেও প্রকৃতির. 


. কৃপণতা নেই।,সেখান থেকে রওনা হয়ে 


পৌঁছলাম বেলা সাড়ে 

বারোটায়। 
এখানেও কালী -কম্বীলবাবার চট । 
মাপ্রসাদ পূ্ববৎ আমাদের জন্যে দূশট 
ঘরের বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। আমরা 
পেণঁছে দোখ সবেমাত্র তাঁর স্নান সমাপ্ত 
হ'ল। শেষাকরণ পশ্চাতে। ডাক 'দয়ে 
বাঁল-শেষাঁকরণ, এই শেষবারের মত 
এক বালাঁত গরম জল চাই, তার 
বন্দোবস্ত কর। অনেকাঁদন স্নান হয়ান - 
-আজ দেহ সংস্কার না করলে আর 


চলে না। ইতিমধ্যে আমি দাঁড়ি সংস্কার 


এখানে আরাম হলেও বিরাম নেই। 


* আহারের পর ' বিশ্রাম না করেই সবাই, 
আগেই | | 


আপনাপন বাহনে উঠে পাঁড়। 
উমাপ্রসাদকে ঘোশী মঠে দুটি কামরার 
জন্যে অনুরোধ জানিয়ে রেখোঁছু। শুধু 
আমাদের জন্যেই নয়, অন্যান্য সঙ্গ 


যান্রীরাও তাঁকে ষখনই অনুরূপ অনুরোধ | 


জানিয়েছে, তান তখনই 
চেষ্টা করেছেন। - '' 

কুকুরাটিও আমাদের সঙ্গেই পথেই 
হেলাঙ্গ চটাঁ। সেখানেও ডান্ডাবাহারা 


তার নদব্যবস্থার 


সি 


৭৭৩ 
আঁমও 


সৌন্দর্য হাতছানি ধ্দয়ে আমাকে তার 
অপাঁরসাম মাধূর্ে ডুবিয়ে দেয় । অজস্ত 
চন্দ্রমল্লিকা ফুটে রয়েছে।. কী চমৎকার 
ফুল-শুখ থেকে বেরোতে না বেরোতেই 
মালী-বৌ এক গোছা ফুল তুলে আমাকে 
দিয়ে গেল-বখাঁশস পেয়ে তারও মুখ 
ফুলের মত হেসে ওঠে। . 
- কানি ৮-১৫ মিনিটে যোশী মচে 
পোণঁছুলাম। কালী কমালর ধর্মশালায় 
উমাপ্রসাদ আমাদের জন্যে দুখানা ঘব 
ঠিক করে রেখোঁছলেন। 

টেম্পল কাঁমাটর প্রোসডেন্ট আচার্য , 
বরজমোহন মিশ্রও সদস্যবৃন্দের সঙ্গে 
তখন যোগশ-মঠে উপাস্থিত। তাঁদের 
বিশ্রাম-কক্ষে গিয়ে আলাপ জমানো গেল। 
ডাঃ মনোমোহন দাস দু'এক ঘন্টার জন্যে 
সেখানে এলেও আমাদের খোঁজ খবর 
নিতে 7 1 

আচার্য ব্রজমোহনকে দেখলাম যেন 
বেশ. একটু চগ্চল-তানও রেডিও 
শুনতে চাইলেন। উত্তরপ্রদেশ মন্ত্রীসভায় 
ডাঃ সম্পর্ণানল্দ আর চন্দ্রভান গুপ্তের 


মধ্যে প্রীতিযোগতার ক ফলাফল-_তাই 


জানবার জন্যে তান যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। দুজনেই কংগ্রেসী-তাই সোজা- 
সুজ জিজ্ঞেস কাঁর_কার. হলে তাঁর 
সুবিধে হয়। তান সম্পূর্ণনন্দ পন্থী, 
পল্থজীর পন্থাবলম্বণ ব্যান্তর প্রাতই তাঁর 
বিশেষ আস্থা । , 

এখানেও রাজনগীত? অনাতাবিলম্বেই 
তার প্রমাণ পেলাম। গণেন রোঁডও বাজিয়ে, 
শোনায় কিন্তু ও সব খবর কিছ: না পেয়ে 
প্রেসিডেন্ট, মিশ্র বেশ চিন্তাদবিত হয়ে 
উঠলেন। 

রাজকে রে 
গুণেন, গণেন সঙ্গে আছে। কালশ 


রা 


(সি 
111111111111 





৯৫, মহাত্মা 


৭৭৪ 
কম্‌লিবাবার চটশীতে, আমাদের আস্তানায় 
[গিয়েই দেখলাম--একাঁটু ঘরে - 


মহাপ্রভু বেজায় তর্ক জুড়ে দিয়েছেন। 
তাঁদের বিষয়বস্তু গান্ধীবাদ। 


. গুজরাট টপশী পাঁরহিত জনৈক 
ভদ্রলোক গান্ধীবাদের সরস ব্যাখ্যা জুড়ে 
দয়েছেন। জনৈক পাঞ্জাবানবাসী ভদ্র- 
লোক বোধ হয় উগ্র নীতির পক্ষপাতী । 
আম এ সব খ্বষয়ে নেহাত 
আনাড়ী, রাজ-নীতি বা আজ-নশীতির ধার 
দিয়েও যাই না, হঠাৎ এই ধরনের তর্ক- 
যুদ্ধের অবতারণা হলে ‘যঃ পলায়াত সঃ 
ভশবাঁত পন্থাই অনুসরণ কাঁর। আমার 
সেখানে অনাধিকার প্রবেশ হলেও, কার কী 


রকম যৃক্তি এবং তর্ক, তাই কান পেতে - 


শুনাছলাম। দেখলাম, এক পক্ষের যযান্তটা 


যখন বেশ জোরালো, অপর পক্ষের কণ্ঠের 


উগ্রতা ততোধিক চড়া। 

গুজরাটণ ভদ্রলোক "হিন্দী ভাষায় সবে 
আরম্ভ করেছেন, - . 

-মহাতআ্মাজী যুগাবতার, গীতা তারি 
আদর্শ, একাধারে তান যীশু, কৃষ্ণ ও 
বৃদ্ধের পাঁরপূর্ণ অবতার-অহংসার_ 


আর যায় কোথায়? মদুপুড্গব যেন. 


ফেটে পড়্‌লের-- 


--আরে রেখে দন-ওই- নাম 
তাঁকে, আপনারা অপমান 
করেছেন। আমাদের আবার অহিংসা 
কা? গান্ধীজী প্রেম ও 
আঁহংসার জয়গান করেছেন। সত্যের 
পডজারী তান বলেছেন, “for the sake 
of truth, I can 201] down the 
Himalayas, yet I am miles away 
from it.” 


কথার দাপটে A ভদ্রলোক খেই 
" ছারয়ে ফেলোছিলেন_এ কটা কিছু ধরে 
যেই'গোড়া পত্তন করতে 'যাবেন-তাঁরই 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মদ্রবীর বদ্রুপ- 
ভরা কণ্ঠে বলে যান 

গান্ধীজী .: বিরাট পুরুষ এটা 
একশ'বার মান-কন্তু তান কি 
নির্ভুল? জানেন, শ্রীকৃষ্ণ এই কথাও 
হলেছেন_ যদা যদা হি ধর্মস্য গ্গানিভবাত 
ভারত!_ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যে রক্তের স্রোত 
বয়ে গিয়োছিল তার হোতা ছিলেন কে? 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ, গান্ধীজীর অবলম্বন এ 
গ্রীতার যানি উদ্গাতা যাক এ সব কথা 
আসল ব্যাপার কী জানেন'ঃ মানুষ ভূল 
করেই থাকে-গাম্ধজীও নানুষ--তাঁরও 
হয়তো ভুল হয়েছে-সেটা মেনে নিয়ে 
এগিয়ে চলাই মানুষের কাজ । তান 
যীশুও নান, কৃষ্ণ নন, বৃদ্ধও নন, 
তান গান্ধীজী, এবং সমসামায়ককালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানুষ, এই আমাদের কাছে 
যথেষ্ট৷ 


এই বলেই আমার প্রত স্গব" 


"দৃষ্টিপাত ও প্রশ্ন কা বলেন? 


বতিতলায় * 


অশ্ত্ত 
তাঁর ভ্রু যুগল তখন দোতলা ছেড়ে 
উঠেছে--আখড়ায় প্রবল 
পরারান্ত এক পালোয়ানকে চৎ-করে যেন 
তার বুকের ওপর চেপে বসেছেন। 


"এমন সময় বেয়ারা একখানা চিঠি এনে 
গান্ধীপন্থীর হাতে ৷ দিলে। খামে 
হকনাম শিলপ” আঁটা। 


'সেটা চোখে পড়তেই মদ্্রপুঙ্গব আর 
একবার জলে উঠ 

- এই দেখুন না, ‘ইকনাম শিলপ'-এর 
মানে হচ্ছে কী না ব্যয়-সঙ্কোচ! যেখানে 
কোটি কোটি টাকা বরবাদ হচ্ছে- সেখানে 
বাইরে একটা লেফাফা-দুরস্তর ভান 
দেখিয়ে কী হবে? 


' তান আর দাঁড়ালেন না-লম্বা লম্বা 


পা ফেলে, নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
সোঁদনের দিনপঞ্জী এখানেই শেষ! 


আঠারোই অক্টোবর সর্কাল ৭-১৫ 


মিনিটে যোশশ মঠ ছেড়ে রওনা হ'লাম। 
একট: যেতেই শ্রীপ্ীশঙ্করাচার্যের মন্দির। 
সেখানেও তান তপস্যা করোছলেন। 
শুনলাম, রোজ সেখানে দেড়মণ ভোগ 
হয়। ফেরবার পথে যোশশী মে ওপরের 
গদশ আর অন্যান্য দর্শনীয়। সব ক 
দেখব- এই ঠিক করে তখনকার মত 
আমরা বোরিয়ে পাড়! 


এাডভোকেট গণেনের সাজসজ্জা 
পাঁরিপাট্যের ঈদকে অখন্ড মনোযোগ 


সাহসের হাতে তার ট্রানজিস-টার রেডিও--, 


দেখে মনে হয়, কোনও খানদানণ ঘরের 
নবাব; ঠান্ডী পোলাও, বাইগনকে কোগ্তা 
আর সরসোঁকে আরক অর্থাৎ পান্তাভাতে 
বেগুন পোড়া আর সরষের তেল ছিটিয়ে 
খাওয়া কোনও মাঁসক পণ্টমুদ্রা-ভাতা- 
প্রাপ্ত মসনদের দুঃস্বপ্ন নয়। 
তের, নেহাত বাচ্ছা-নাম ঠান্ডা--ভারী 


সুন্দর গান গায়-মাঝে মাঝে সেও. 


সুন্দর গান ছাড়ে--আমাদেরও তালে 
তালে মাথা দুলতে থাকে। 

. পথেই িফণপ্রয়াগ_এই হ'ল পণ্চম 
ও অন্তিম প্রয়াগ। কেদার-বদরীর পথে 
পণ্চপ্রয়াগ আতিরম করতে হয়। 


পণ্োন্দ্রয়ের পণ্শাদ্খ--প%প্রয়াগের 
তীর্থসদলে সম্পন্ন হলেই পুরুষোত্তমের 


চরণে পেখছদবার যোগ্যতা আসে । দেব- 
প্রয়াগ, রুদপ্রয়াগ, কণপ্রয়াগ ও নন্দপ্রয়াগ 
ছাঁড়য়ে . 'বিষণপ্রয়াগে এসে সেই পণ্- 
শৃদ্ধির আয়োজন সমাপ্ত হ'ল। বাসে 
নন্দপ্রয়াগের পাশ দিয়ে আসার সময় আমার 
মনে এল অভূতপূর্ব একটা আলোড়ন। 
এখানেই ননদাকনণ ও অলকনন্দার সঙ্গম 
স্থল ॥' আমার পরমারাধ্য গুরুদেবের 
সর্বশেষ আশ্রম ও স্মাধি। 'ঁজজ্রেস 
করতেই ' বাস-ড্রাইভার ' 
আমার কোৌলক দঁক্ষাগ্দর; না হলেও, 


- আমার প্রকৃত দীক্ষাগূরু, আমার জীবনকে 


খান দিয়েছেন অনেক, যাঁর অনেক কৃপা 


দোঁখয়ে দিলে ৷ 


~ 


Ed 


[১ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 


পেয়ে আম ধন্য, হয়েছি, সেই স্বগণীয় 
জ্যাম 


দবারকানাথের শ্রীচরণে প্রণাম 
জানাই। 


পান্ডুকেশ্বর . পেশছুলাম বেলা 
১১-১৫ মিনিটে । সেখানেও উমাপ্রসাদ ' 
আমাদের অগ্রবতর্ঁ। চটগতে দুপুরে যথা" 


রীতি'স্নান ও আহারাঁদ সমাপন এবং . 


বেলা চারটেয় আবার স্ট্রাইক দি টেন্টস 
ভেবোছলাম, এখান থেকেই ' সোজা 


ব্দীনাথ চলে যাস্ব। চটশতে চটটীতে থামা ' ' 


আর. লট বহর নামানো-ওঠানো-এর, 
ক্লান্ত আর সহ্য হয় না। কিন্তু 
থেকে বদরাঁনাথ অত্যন্ত খাড়াই পথ-- 
তারা একসঙ্গে আজই অতটা উঠতে . 
পারবে-না। অগত্যা হনুমান চটীতেই 
রািযাপনের সিদ্ধান্ত করা হ'ল। 
কিছুটা দূর থেকেই দুপাশে দুটি 


” পর্বত দেখা যায়। ডাইনে নর ও বামাদকে - 


নায়ায়ণ পর্বত- দুটিতে মিলে বিষ 


প্রয়াগেই গগাঁরসত্কটের সাঁষ্টি হয়েছে। নর - 


ও নারায়ণের পোঁরাণক 


ভগবানের. অব নিন পৰাত নে 
এসেছেন। যেমন, যুগে যুগে তানি 
জবতীর্ণ হ'ন। নরনারায়ণ দুই নাম বটে, 
গকন্তু ils oho ASL অংশ-- 


যেমন দ্বাপরে এসোছলেন ' ‘ও 


শ্রীকৃষ্;পে। নর ও নারায়ণ UE 
তপস্যার জন্যে হিমালয়ে আস্নে। :." 
জননী মাতামীর্তর মন সায় দেয় না 
তাঁর প্রাণ কেদে : ওঠে। তখন নর ও ' 
নারায়ণ শপথ করেন, তাঁরা মাঝে মাঝে 
মাতাকে খবর দেবেন। কিন্তু তাঁদের খবর 
না পেয়ে, পিতামাতা তাঁদের খুঁজতে - 
বেরোলেন। নর ও নারায়ণ দুই পাহাড়ের. 
রূপ ধরে এখানেই থেকে যান-তখন তাঁদের 
খুজে বের করা কাঠন। মায়ের আকুলতা ' 
দেখে, নারায়ণ রুপ ধারণ করে মাকে দর্শন, 
দেন মাতামূতি২ বলেন--তাঁনও তপস্যা 
করবেন। ওাঁদকে ?পতা .ধর্মরাজও বসু- 
ধারায় তপস্যা করতে চলে গেলেন, এই হল 
পৌরাণিক কাঁহনী। গাতামূর্তির মান্দরে 
উৎসব ও মেলা হয়। 
বদরীনাথ ও উদ্ধবের ..ভোগমযর্ত এই. 
মান্দরে এনে পূজো হয়ে থাকে। 
অলকনন্দার এপাশে. বদ্রীনাথ--তার 
ওপাশে নারায়ণ পর্বত--সবার পেছনে 
তৃষারাচ্ছন্ন চৌখামবা-২৩৪২০ ফুট উপ্চু। 
সার্ভে ম্যাপে বদরীনাথ পাহাড়কে চৌখাদ্বা 
বলে। তার চারটে শূঙ্গ। * সর্বোচ্চ হ'ল 
চৌখাম্বা। দেখে মনে হয়, চতুর্মাত 
মহাযোগদী। পাশাপাশি স্থির বসে 
আছেন--শুত্র জটাজুট সর্বাজো ছড়িয়ে 
পড়েছে। স্ানপৃণ তুলিকায় আঁকা কোন: 
অদুশ্য মহাকাবর ্বচিত্র স্বগ্ন। " 
25 | ক্রমশঃ) 


সংকল্প কার, বদরীনাথ থেকে ; 
' রেবার পথে নন্দপ্রয়াগে নামতেই হবে। , ' 


বছরে একাঁদন . 


4 


পের প্রকাশিতের পর) 
তারপর? 
তারপর আশেপাশের সমস্ত বাড়ীর 
জানলা খুলে পড়ে সমস্ত জানল্যন্ 
" উৎসক মুখের ছাঁব ফুটে ওঠে 


অনুপম কুটিরে গান! 


এর চাইতে বিস্ময় আর ক আছে! 


মন্টি মেয়েলি গলা, সে গলা যেন 
গানের পর গানে, ঢেলে দিতে চাইছে 


শিথিল হয়ে যাচ্ছে! 

পাড়ায় তো এবাড়ীর - সঙ্গে 
ও-বাড়ীর সে-বাড়ীর সঙ্গে আর-এক 
বাড়ীর আলাপের বন্ধন-সূত্র দৃঢ় 


", সকালবেলাই লালবাড়ার মেয়ে 


মেয়ে সাদাবাড়ীর ছেলেকে ছুটে এসে 
বলে,/কাল রাঁত্তরে গান শুনেছ 2” 
‘শুনেছি বৈকি, ব্যাপার : ক 
বলতো ?’ 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। ক্রেউ 
এসেছে মনে হচ্ছে । 
সন্ধান নিতে হবে&, 


কেন সন্ধান নিতে হবে, সন্ধান নিয়ে - 
কার ক ইন্ট সিদ্ধি, তা কেউ ভাবে না। 


সন্ধানের আশায় সুযোগ খোঁজে 
ওরা । / 


সুবলের বাঁধা নিয়ম ঘুচেছে। 
শুকে যখন-তখন দোকানে. যেতে হয় 


আজকাল --রসগোল্লা আনতে, ডালমুূট 
আনতে, ঝালমঁড় আনতে । 


লালবাড়ীর মেয়ে ধরলো একদিন 
ওকে। . 
এই শোন 
"1! আজ্ঞে!’ k 
তুমিই তো অনুপম কুটিরে ' কাজ 
হ্যাঁ, 

“তোমাদের বাড়ীতে কে ' এসেছে 
বল তো? 

সুবল গম্ভীরভাবে বুলে, "মায়ের 
ভাইছি, আর তার বাপ. 

মায়ের ভাইছি আর তার' বাপ! 
এমন উচ্চাঙ্গের বাংলা 'লালবাড়ীর মেয়ে 
কখনো শোনেনি। হেসে উঠে বলে, 
মায়ের ভাই আর ভাইঝি এসেছেন তাই 
বল 





“তা” আর বাল কি করে বলুন? 
শুনতে পাই তো মুখ্বজ্যে? 

» মিখজ্যেট মানে? ও ও'রা মিত্তির, 
তাই না? .. 


হ্যাঁ কায়েত 1 


‘তা’ হলে বোধহয় বরধ্দু-টন্ধু কি 


বল? 
সুবল আত্মস্থভাবে বলে, ‘তাই হবে। 
আর কি কি জানতে চান বলুন 2 


গান শুনতে পাই, তাই জিগ্যেস করাছি। 


* আচ্ছা ঠিক আছে৷ 

রেগে ঠরঠীরয়ে বাড়ী ঢুকে যায় সে। 
তবে খুব হতাশ হয়ে নয়। কিছুটা 
রহস্যের আঁচ পেয়ে গেছে। অনুপম 


কুটিরের গন্নীর ভাইঝি আর .তা'র বাপ 
এসেছে, যে বাপ কায়েত নয় বামুন। 


সে ডি 

গোলাপীবাড়ীর আবার সহসা খুব 
সুবিধে জুটে গেছে! চারবাড়ী কাজ করা 
ঝি সন্ধ্যা সম্প্রাত তাদের বাড়ী কাজে 
লেগেছে। অতএব ওবাড়ীর রহস্য ভেদের 


৭৭৬ 


আশায় উঠোনের রই বস পড়ে 
গোলাপীবাড়ীর - মেয়ে ০ 


সমল বা কাজ ক 
না? 

হা এই ভোদার কাজ করছি 

‘ওমা, তাহলে তো ওদের সবই 
জানো?” ওবাড়ীতে একটি মেয়ে বড় 


i 


সুন্দর গান গায়, নতুন এসেছে ও, তাই, 


মনা?’ ) | 
Y হ্যাঁ গো, এই তো কাঁদন ৮ ওরা বাপ- 
বেঁটিতে আসা অবধি .তবু তো বাড়াটা 
মানুষের বাড়ী বলে মনে হচ্ছে, । নইলে 
. মাগো, .যেন বোবায়-পাওয়া বাড়ী! কেউ 
. কারুর সঙ্গে একটা কথা কইত না, গিন্নণ 
কখনো ডেকে বলত না, ‘সন্ধ্যা, এইটা 
কর”? | 
- এখন তো তবু ডাকে। 


এই সেদিন বলল, ‘সন্ধ্যা, দোতলার ' 


দালানটা একটু মুছে দিয়ে যাবে, জল 
পড়ে গেছে। চাকর বাড়ী নেই? ' আগে 
হলে 'দাঁদমাঁণ, সারাদিন হয়তো ওই জল 
গড়াতো, যেকালে মদ্ছতো, মছেতো। 
এখন তোতা চলবে না। . মানুষজন 
' রয়েছে। তায় আবার বড়ো নাক একট, 
গাগল-পাগল ॥ 

পাগল-পাগল1" 

গোলাপীবাড়শর মেয়ে উৎসাহে 
গোলাপ হয়ে উঠে বলে, ‘ওমা সে কি? 
‘ভয়: করে না তোমাদের £ 

"আহা সেকি আর কামড়ানো 
পাগল? টের পাবার কছ নেই, চাকরটা 
বলে তাই শান, 

‘কে হয় ওরা গগন্ীর ৮ টু 

ণকজানি 'দিঁদমাঁণ, চাকরটা তো 
বলে ‘কেউ হয় না। বন্ধ্-মন্ধ হবে। 
গিন্নীকে তো.নাম করে করে ডাকো 

. শিন্লীকে নাম করে ডাকে. কেউ হয় 
না! বোবায়-পাওয়া বাড়ী, ওদের আসায় 


. 


অমৃত 


কথা কয়ে উঠেছে। এতগুলো তথ্য জেনে 


. ফেলে, শাদাবাড়ীতে ছোটে সে। 


‘এই শুনছো, বুড়ো নাকি পাগল। 


গিন্নীকে নাকি নাম ধরে ধরে ডাকে? 


সাদাবাড়ী ঠোঁট উল্টে বলে, 'ফোঃ! 


তবে তো সবই জেনেছ। গায়িকা যে অনু-. 


পম কুটিরের ছোট. ছেলেকে নাকে দাঁড় 


“দিয়ে ঘোরাচ্ছে_সে.খবর রাখো ? ২ 


তার মানে? 


‘এর আবার মানে কিঃ জগতের 


আঁদমতম স্বাভাবিক ঘটনা। মরুভীমতে * 
কিণ্চিৎ কৃষ্টি নেমেছে, মরুভূমি মহে 


শুষে নিচ্ছে? 
‘কত বড় মেয়েঃ. ঃ 
“ঠক্‌ তত বড়, যাকে-মরুভীমতে 
বৃষ্টির সঙ্গে তুলনা করা যায়? 
‘কেমন দেখতে £. : 
*_ ‘তোমার চেয়ে অন্ততঃ কুঁড়িচূণ 
০ 
নর তাই ব্াঁঝ? তা-হলে নাকে দাঁড় 
এ পি হেট ছলে 
কেই পরায়ান ?. 


“তা” ছাড়া কাছে-পঠেআর নাক 


‘অভাব ক? সামনেই তো রয়েছে” 

হার ঈশ্বর! এ নাকের ব্যবস্থা যে. 
কবেই হয়ে গেছে। তবে দেখে একট: ঈর্ষ 
জাগল বটে?» , 

‘তা’ জাগবে বোক। এখন বোধহয় 
শুধু কুঁড়িগদণের পথের দিকেই তাকিয়ে 


* থাকবে £ 


.. “সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ॥ 
তোমরা বড়, আদেখলে !” 
‘তোমরাও কম নয়? *' 
‘তাবাঁছ মেয়েটার জক্মে-তাব করলে 

কেমন হুয় ৮ 


[১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


“কী, আমাকৈ ভাব করতে বলছ?’ 
. ‘এই ইস! খুব স্াবধে হয় তাহলে 
কমন? ওসব চলবে না। ধর আঁম .. 
যাবো। গিয়ে বলবো. “ক চমতকার গান 
গান আপাঁন, বাড়ী বয়ে এসে না বলে 


পারলাম না? সেই সূত্রে জাময়ে নেব? 


কার সঙ্গে? এতদিন যে তিনটি 


জমাট বরফের পাহাড়ের কে সতৃষণ- 


নয়নে তাঁকয়ে থাকতে, তাদের সং্েঃ 
কিন্তু আর আশা নেই, মনে হচ্ছে। গিয়ে 


দেখবে হয়তো উষাকরস্পর্শে সব বরফই 


গলতে শুরু করেছে। 


‘অসভ্যতা কোর না। আঁবাশ্য হতেও ” 
পারে। তোমরা তো, ওই রকমই 
হ্যাংলা। : 1২ | 

“তোমরাও কম নয়! কাদের মেয়ে, 
কাদের ছেলেকে নাকে-দাঁড় . দিরয়ে” 
ঘোরাচ্ছে তাতেই ০ প্রাণ ফেটে ' 


যাচ্ছে? রী 
ণহংসে” 
নাতো এক? ভালবাসায় উথলে, 


বাড়ী বয়ে গিয়ে একজন মেয়ে আর-এক 
মেয়েকে প্রশাস্তি জানিয়ে আসছে, এতে 
আর স্বয়ং. ভগবান বললেও বিশ্বাস করা ' 
যায় না? ঁহংসের জৰালায় দেখে আসবার 
মতলবে ওই প্রশস্তিটা ছনুতো করতে; ' 
পারে। 


পৃথিবীর সব রঙ, তোমরাই মছে 
ফেললে? 


‘সাধ্য বক? সেই রও-এর গোলা 


‘আবার কুঁড়য়ে নিয়ে তাই এন্তার মুখে; 


থালে নখে ঠোঁটে লেপছ তোমরা? 

. চিরকালই লেগেছে। ॥ চিরকালই 
মেয়েরা প্রকীতর রং আর সম্পদ আহরণ 
করে সেজেছে। কাঁব ব্যঙ্গ করে বলেনান, 
পারপূ্ণ আনন্দের ' সঙ্গেই গেয়ে , 











$ 


EEE ঠতরণ শীলের আলমারা 
“সেফ; গ্হের নিরাপত্তা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। '|| 
বন্ধে সেফ গ্যাও ষ্টীল ওয়াক, 
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শ্‌কবার, ১১শে আশ্বিন, ১৩৬৮] « 


উঠেছেন, "শুধু বিধাতার স্কট নহ তুমি 


‘সত্য যাই না একাদুন 2 


'এখনও তো আমার মতাপেক্ষ হবার. 
কারণ ঘটোন। তোমার মাকে জিগ্যেস করে 


মি ৮ চি -। 


: 'বাঃ একট সামনের বাড়ীতে বেড়াতে: 
যাব, তার আবার মাকে জিগ্যেস, এ ও. 
তা: i 


ELE আমার প্রেমে 


“ পড়েছ, মাকে কি আর 


এই খবরদার! নিজেকে অত প্রাধান্য 
দিও না বলাছি॥ 


‘এই সামান্য ' ' কাল্পনিক সুখটুকুও' 
কেড়ে নিতে চাও? বেশ! 


যাদের দিয়ে এত আলোচনা, তারা 
তাঁকিয়েও দেখে না; এতাঁদন নিজেদের 
নিয়মে - নিমগ্ন ছিল. ০০ 
আনরমে নিমগ্ন! রঃ 


ভোরবেলা ছোট ঘরটি থেকে বৌরয়ে 


স্নানে . যাবার আগেই নীচে নামেন্‌ 


“স্চিন্তা.- গোয়ালার সততা তদারক 


করতে। পাশের বাঁস্তর একটা গোয়ালাকে 


ঠিক করা হয়েছে গরু নিয়ে সামনে দুধ . 


দুয়ে যাবে সে, সশোভনের দরকার। 


সচিন্তা। আশ্চর্য, এই একটা রুঁচহীন 
কাজ করতে হচ্ছে বলে. বিরন্তির রেখা 
ফুটে ওঠে না সৃচিন্তার মুখে, .বরং 
তাঁক্ষ্ম লক্ষ্যের রেখা ফুটে .ওঠে, মুখের 


. খাঁজে। ওরা গোয়ালারা বড়. 
ধূর্ত হয়, NEE 0 He 


রানাঘরেও এসে ' দাঁড়াতে: হয়. 


স্মান্ভাকে। বলতে হয়, রানা আজ ' 
' একটু - সকাল সকাল চাই সুবল, 
'ীদাদিমাণরা বেরোবে ৷" বলতে হয় 'রান্নায় - 
মশলা-উশলা একটু কম দিতে বাল | 


সুবল, ভুলে যাও কেন? বেশী তেল” 
মশলা খেতে ও'র ভান্তারের মানা - 
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বেলাই গানের ঝরনা বয়। নিরুপম 


ঘুম ভেঙে. উঠে প্বব্ধ হয়ে 


মধ্যে অস্থির পদচারণা করে বেড়ায়, আর 


এ দিতি হরর হানে সারে 


অমৃত ৭৭৭ 


ধুরর কাগজের পাট খোলা হয় না। গান শুনে ঘরে পায়চারি করে..কাছে 


. এসে দাঁড়িয়ে বলে মা-'বাঃ বেশ-তো? 
এ এক আশ্চর্য’ মায়াবিনী মেয়ে! ; নাঁতাই কাছে এসে হলে, " শক 
কখনো গুরুতর আলোচনায় গম্ভীর, মেজদা, সুখে যৈ একেবারে বাক্য নেই? 


, সিরিয়াস, কখনো অহেতুক-তর্কের মখর- . আমার গানের ছটায় স্তব্ধ হয়ে 'গেছেন 
, তায় উদ্দাম, কখনো হাল্কা - হাঁসতে.. বাকি? 


উচ্ছল। চিত্ত বিমুখ রাখা. কঠিন. নাঁলাঞ্জন চোখ তুলে তাকায় শুধ! 
| তবু সৈ কিনের সাধন। নীলাজন নীতা বলে, ‘কথা লন কথা 


করে। বলুন, বকতে হয় বকুন, দু'ঘা বাঁসয়ে 








কক 
+ ও. 


৬১০ ৬১ 
. সবিনয় নিবেদন, 


| তিক কালে আর বন EE EEE 
প্রকাশ কারয়াছি। হি বই নানু বজায় পারা আমু 
* পারে।' k 


aa HE SAT HCE LS 
গ্রন্থটির রচয়তা কলিকাত! শ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিতের 
প্রধান : অধ্যাপক ডক্টর শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত । সমগ্র ভারতের 
. অঞ্চলে আঁদকাল হইতে যে শান্ত-সাধনা চালয়া আসিতেছে তাহার 
, প্রকৃত কি, কী-ই বা তাহার 'বাভন্ন রূপ এবং সেই সঙ্গে আণ্টালক 
, শান্ত সাহিত্যই বা ক-ভাবে গ্াঁড়য়।৷ উঠিয়াছে, সেই সম্পকে গ্রবেষণা- 
পূর্ণ গ্রীতহাঁসক আলোচনা এবং শাল্ত-সাধনার আধ্যাত্বক লুপায়ণ। , 
২ বিশ্বকোষ সংধামণ্ডলী কতৃক একবাক্যে 

প্রশং | ১:5০ 


জিন পি ] গ্রন্থটি সমস্ত 

আবিলতা হইতে মস্ত করিয়া যুগোপযোগণ উন্নত র:চিসম্পন্ন প্রকাশন- 
সৌন্ঠবে অতুলনীয় করা হইয়াছে এবং গ্রন্থটি ভারত সরকার. কর্তৃক 

. প্রস্কত. হইয়াছে। পাশ্ডিত-প্রবর শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি 

| | সারগর্ভ হীতহাস-আশ্রত ভূমিকা সংযোজিত হইয়াছে । সাহত্যরত্র 
“১ শ্ৰীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রন্থাট সম্পাদিত হওয়ায় ঘতদুর 
সম্ভব শদ্ধপাঠ সান্নীরিত্ট হইয়াছে । শিপন ম্রীসযে' রায়ের বহু 
'রঙীন ও একরঙ্গ চিত্রে শোভিত। আপামর জনসাধারণ কর্তৃক গ্রন্থটি 


বৈষব পদাবলশী [ ২৫, ] দুই' শতাধিক পদকর্ত? হইতে 
- প্রায় চার হাজার পদের 'সুষ্ঠু সঙ্কলন। টীকা, শব্দার্থ ও পদের 
বর্ণন্ক্লমিক সূচী সানাবস্ট হওয়ায় বৈষব-সাহত্যামোদী ও 
কীর্তনীয়া্ণের একটি বহুদিনের অভাব মটিয়াছে। সাহিত্যরকর 
| শ্রীহরেক্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাঁদত। একটি গ্রন্থেই বৈষ্ণব: 
- সাহিত্যের সার, সংরক্ষিত হইয়াছে। পে 
প্রার্তীট বই-ই লাইনো হরফে ম্াদুত। আদ ‘বাঁধাই ও 
. মনোরম প্রচ্ছদপট। উপহারে ও গ্রন্থাগারের, পক্ষে অতুলনীয়? 
গ্রন্থাগারে ও পৃস্তকব্যবসায়িগণকে, আমরা যথাযগ কমিশন "দয়া 
বড জাতের অনা হটে জারির ভল লিং? 


নমস্কারান্তে, ইঁতি-- ৃ 
সাহিত্য সংসদ . ০৭৯ ধবনীত 
৩২এ আচার প্রফর্লচন্দ্র রোড. '  শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত 
৯. K 





4৮ . 
দিতে হয় দিন, নির্বাক ভ্ংসনা করবেন 
না। দেখে বুকটা ঠান্ডা হয়ে আসে | 


৮ 


. ‘ভসনা কিসের? ভালই, হো». | 


তাহলে "বাঃ বেশ 
তো?’ 


এসব বলবেন 


পৰ সময় কি বলেই বোঝাতে হর. 


- তিবে নাচার। 


“বলে হাত উল্টে 'হতাশের ভঙ্গা 
করে পালায় নীতা । আবার হয়তো এক 


3৪৮ 


নির্ে চন্দন না আমাকে, 
নীলাঞ্জন ভুরু কুচকে বলে, 
ইন্দু? ও আর রাজী হচ্ছে না বুঝি? 
রাজী হচ্ছে না? হঃ। ওতো সব 
সময় একপারে খাড়া, কিন্তু আমিই ওকে 
নিয়ে ষেতে চাই না। বাবাকে বোঝাতে 
হয় আমাদের গাড়ীতে আপনারা যাচ্ছেন 


নিজেদের দরকারে । রোজ রোজ একজন- ১. 


কেই দেখলে সন্দেহ হবে” 
“রোজ রোজ যানই বা কোথায়?’ 
'মনঃসমীক্ষকের 


ya 


 বাড়ী। ডান্তার 
পালিত আছেন না? | 
 পরনচলাদ না লদ্বনাঁতে দেখতে 
এনেছেন! 
. লালনের তাঁর মে 
. নীতা ননার্বকার। 


ধলছেন, যাক আরও 'কছুঁ্দন। জম 
তৈঁর করতে হবে। কিছুতেই যেন টের 
পান না ‘উন, ও*কে মেন্টাল হসাপটালে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। অন্য কোন গল্প 
বানিয়ে 


'আপনার বাবাকে দেখলে মনে হয় ' 


না উাঁন কোন অসুখে ভুগছেন। মনে, 
হয় ওপর প্রকীতিটাই খাপ্‌ছাড়া' কান্ড- 


জ্ঞান্হীন। 
“তা, তো নয়।, কাণ্ডজ্ঞানহণীনতাটাই 
অসুখ’ 





গতির তবে 





কেন, 


ভিজা জরারররারাযররতরর ০ বদ্বূত্কা্নন্কু 


পুজ|,স্পেশাল--ইম্পিরিয়াল চা 


. $০০ গ্রাম ও ২৫০ গ্রাম -- যথারমে ৩/২০ এবং ১/৬৫ নঃ পঃ" 
তৎসহ প্রাইজ হান? | 


নাঁলাঞ্জন আরও রূক্ষস্বরে . বলে, 
‘সেটাও সবক্ষেত্রে নয়। কই উনি খেরে 
হাত ধূতে তো ভোলেন না? আর হাত 
ধুয়ে লবঙ্গ খেতে? ঘুমের আগে 


পোশাক বদলাতে ত তো. ভোলেন না? 
চান করে এসে চুল আঁচড়াতে 2 


", শাহধদ 


/ 
[১ম বর্ষ, ২২শ, সংখ্যা 


।  দ্নানীসক রোগের রি 
পানি না পেলেই অমন অনেক কথা, 
বলে?১- রি | 

“ক্ন্তু সুস্থ মানুষদেরই ক সব 
সময় কাণ্ডজ্ঞান থাকে? থাকে শোভন- 
অশোভনতার দায়? এই তো আপনি, এই 





“সব সময় ক বলেই বোঝাতে হয়?” 


শোভন-অশোভনতার 'ব্যাপারেই কাণ্ড- 
জ্ঞানহীনতা দেখা রায়? 

ডান্তার বলেন ওরকম রোগীদের 
তাই হয়?” | 


? 
1 





ta sacatauenedn 


t 


. যে কথাগ লো বলছেন এটা ক শোভন? 
আমরা আপনাদের আতাঁথ,? অস্বাবধেয় 
পড়ে এসোঁছ। আর এই রকম কুবাক্য 
বিদ্ধ .করছেন আমাকে 2 
‘আপনাকে আমি কিছুই বালান 
বলে গুম হয়ে যায় .নীলাঞ্জন। 
নীতার সুক্ষ ব্যজ্গের দাহে জবলতে 
থাকে মনে মনে। অথচ দাহের আকর্ষণও 
দুবার। 
"কিন্তু দাহের আকর্ষণ ' দুবার কি 


" শুধু নাঁলাঞ্জনেরই? এই দুব্ব'রতায় বক 


বাড়ীর প্রায় সকলেই ভুগছে না? 
এই দাহটাও অনুপম কাঁটরের এক 
মস্ত আনয়ম ঃ fl 

(ক্রমশঃ) 


1 


. . ॥ সার্থবাহ ৷ 
4 ॥ স্পেনের কবিতা ॥ 


জাহত্য 


১ 


দক্ষিণ , স্পেনের পাহাড়ঘেরা 
এীতহাসক ভূখণ্ড কর্দোবার রুপ দুই 
যুগের দুই হম্পানী কবির চোখে, 
যে ভাবে প্রতিভাত, তা'র মধ্যে -কাবতার < 
প্রগাত যেন নিশ্চিতরূপে সাঁচত হচ্ছে £ 
হে প্রাকার সম্দন্নত, মিনার নিচয় 
আভিষিন্ত মর্যাদায়, শোর্ষে ও বৈভবে! 


-সগ্তদশ শতকের হম্পানী কাব 
লুইস দে-গংগোরা, তাঁর ‘আ .কর্দোবা’ 
- কের্দোবার প্রীত) কাঁবতাটির শুরু 
করেন এইভাবে! ‘কানথিয়ন দে হিনেডে 
(অ*বারোহণীর, গান) কাঁবতায় লোরকাব 
০০০ কিন্তু তা হ'লঃ 


কর্দোবা 
: সদর ও একা; ্ 
.. আর, লোরকার কর্দোব্াযান্রী অশ্বারোহী 
' শ্ৰান্ত, স্বচ্ছভাবে সে মেনে নিয়েছে তা'র 
অভিযানের ব্যর্থতা ঃ 


কালো টাট্ু, মস্ত চাঁদ; 
জলপাই বোঝাই আমার থলে। 
যাঁদও রাস্তা জানা আমার, 
কভু পেশছব না কর্‌্নোবায়। 


- 'িষয়বস্তু এক, চোখ আলাদা । 
আকাশপাতাল প্রভেদ। সতেজ, উদ্যম- 
শীল গংগোরাঃ ধু অবসন্ন 
লোরকা। ks 


লুইস দে 'গেংগোরা থেকে 
ফেদোরকো গারাঁথয়া লোরকা তিনশ 
বছরের ইতিহাস। তবু আধৃনিক 
গহস্পানী, কাবিতার প্রসঙ্গে গংগোরাকে 
স্মরণ-করা অযথা নয়! কারণ যে 
'পারশশীলত শৈলীর এ্রেস্তিলো 
কুলতো) সাধনা গংগোরাকে অলঙ্কার- 
প্রবণ করোছল-_ এবং যা পরবর্তী কালে 
ফরাসী সমালোচনায় দুষ্ট 'গণগারিজম 
' ব'লে সাব্যস্ত হুয়োছল. তা’'র নানাবিধ , 
অনুকরণ স্পেনের কম্বাচ্চা 'নয়ন্ল্িত 
করেছিল বহুকাল যাবৎ! অষ্টাদশ ও 


ভাষণে 


£ 


উনাবংশ শতকের. বিরুদ্ধতা | সত্তেও 
গ'গ্যারজমের ছোপ 'হম্পানী কাঁধতায় 


যেন লেগেই থা'কত। এমনকি বর্তমান 


শতাব্দীর , দ্বিতীয় দশকে পর্যন্ত 
নিন্দিত গংগোরার : স্বপক্ষে স্পেনের 
আধুনিক কাবদের কেউ কেউ 
দাঁড়য়েছিলেন। টা 


এক হিসাবে স্পেনীর _কাঁবদের 


'বাচন, সম্বদ্ধে' অবহিত করোছিলেন . 
গংগোরা। তাঁর শবাঁশষ্ট শৈলী কাঁবতায় ' 
আলঙকারক কৌশলের সঙ্গে সশ্গে, 


ভাবগত জটিলতার ' পাঁরবেশন করতেও 
শশাখয়োছল। 
হওয়া শব্দদক্ষ হওয়াকে প্রাথামক 
প্রয়োজন বলে মেনে নেয়। তাই স্পেনে 
আধুনিক কাঁবতার উদ্ভব প্রথমতঃ 
শব্দদক্ষতাকে কেন্দ্র ক'রে গড়ে ওঠে! 


. এ ছাড়া, শব্দের প্রতি. স্পেনীয় কাবদের 


দরদ স্বাভাবক। তাঁর কারণ হম্পানী 
ভারা! হিম্পানী শব্দগুলির উচ্চারণে 
এমন গাঁতিসূলভ সাবলশলতা,. গঠনে 
স্বরের ও ব্যঞ্জনবর্ণের এমন সুষম 
‘বিন্যাস যে স্পেনের কবিদের পক্ষে 
শব্দের 'ইন্দ্রজালে,.. হারিয়ে-যাওয়ার 
অবকাশ আছে। তাই দেখা যায় যে, 
স্পেনে তথাকাথত আধুনিকতা বা 


, মোদেরনিজমোপ্র প্রবর্তক, কাঁব রুবেন 


দাঁরয়ো শব্দদক্ষ হওয়ার জন্যই , 
কাঁবতা লিখতে বসোঁছলেন। 


রূবেন দাঁরিয়ো অবশ্য গংগোরাকে, 


-বা স্পেনের অন্য কোনও কাঁবকে,- 
নজির হিসাবে খাড়া করতে সম্মত 


যেন 


ছিলেন না। কারণ, তিনি যে-প্রভাব 
সাদরে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন, তা. 


গোষ্ঠীর । 
স্পেনের ভাষা তাঁর মাতৃভাষা হলেও, 
দারয়োর জন্মস্থান মধ্য-আমোরকার 
গনকারাগুয়া, এবং খাঁটি স্পেনীয় 
এঁতহ্যে তাঁর আস্থা-ও ছিল কম! 
এরেদিয়া প্রমুখ ফরাসী পার্নাসিয় 
কাঁবরা ; প্রেসগ্গতঃ, এরোদিয়া ছিলেন 
তান 'হম্পানী ভাষাতে-ও কবিতা 
গলখোঁছলেন।), যাঁদের মুখ্য বন্তব্য ছিল 
“আর্টের জন্য আট”, দারয়োকে মুগ্ধ 
করেন। উত্ত কবিবৃন্দের আদশ* ও হাান্ত 
বহন ক'রে দাঁরিয়ো মাঁদ্রদে আসেন 
হম্পানী ' কাব্যের মোড় ফেরাতে। 
হিজ্পানী কাব্যে ঢাক পাটয়ে আধ্ান- 
কতা আনলেন দাঁরয়ো। এবং যেহেতু 
তান ছিলেন সত্যই ক্ষমতাবান কবি, 


তাঁর পরবতশীদের দ্বারা । 


"ও অন্যান্যেরা। 


হ'ল লা, বরং পার্নাসয় সয় কাঁবত্ব-দৰ্পণে 
তাঁর _প্রাতচ্ছাব ফুটল খত, 
প্রশংসনয়। বর্তমান শতাব্দীর শ:রতে 


'রূবেন দাঁরয়োর দুটি কাব্যগ্রন্থ ৪ 'কাল্ত 


আ লা.আজে“ন্তনা ই ওল্লোস পোয়েমাস 
(আর্জেোন্তনা প্রশাস্ত ও অন্যান্য 
কাঁবতা) ও ‘কান্ত এর্‌রাল্তে দোম্যযাণ 
গান) আঙ্গিক ও শব্দদক্ষতার কারণে 


লাগয়েছিল। শব্দের যাদুকর দ্ারয়ো 
কেবল ধ্বানগত মাধূর্যে কী বিচিত্ৰ 
অনুভূতির সণ্চার করতে পারেন পাকের 
মনে তা’ বোঝা সম্ভব একমান্র 
{হত্পানীতে দাঁরয়োর কাঁবতা পাঠ 
করলেই ডী 1. 
লেহানাস বানদাদাস দে চে 
পাহারোস মানচান 
এল ফ্ন্দো ঘুলিদো দে | 
পালদো গ্রিস 
‘ (ঁসনফোনয়া এন গ্রিস মাইঅর?) 


জেদূর পাখীর বাঁক 
কলাতকত ক'রে দেয় 
ৃঁ বিবর্ণ শাদায় মাজা 'দিকচক্রবাল) 


যথাযথ উচ্চারণে উপরোন্ত হিষ্পান? 
পংক্তি দুপট যে আশ্চর্য অনুষ্গ 
জাগিয়ে তোলে তা'র পাশে তাদের 


. অর্থগৌরবও বাঁঝ তুচ্ছ! 


আধুনিক স্পেনীয় কবিদের যাঁদ 
মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভন্ত করা যায়, 
তাহলে তার একটি দাঁরয়ো" 
প্রভাবান্বঘত। অপরটি, নবীনতর ও 
বিশৃঙ্খল, নিদেশত হয় লোরকা ও 
এই দুই 
শ্রেণির মধ্যে আবার কয়েকজন কাব 
আছেন যাঁদের জন্মভাম স্পেন নয়। 
যেমন, প্রথমোন্ত শ্রেণীতে স্বয়ং রুবেন 
দারয়ো নিকারাগুয়ার লোক; থেজার 
বালিয়েহো পেরুর; হুলিয়ো রাইন্সিগ 
উরুগুয়ের! .দ্বিতীয়োন্ত শ্রেণীতে 
অস্পেনীর বেশ ক'জন কাঁবই খ্যাতনামা ৪ 
চলর কাঁব পাবলো নের্দা এবং 
মেক্সিকোর কাব. ওকতাবিয়ো পাথ 
হম্পানী কাঁবতার দুই 'দকপাল। এ 
দুজন ছাড়া আছেন মোক্সেকোর এফ্রাইন 
উয়েতা ও আলি চুমাথেরো, আজে, 
শ্টিনার মাহলা-কবি সিলবিনা ওকাম্পো 
(এই সকল অস্পেনীয়- , 
দের ভৌগোলিক বিশিষ্টতায় বোববার 
জন্য পহজ্পানী” লা-বলে শহম্পানো- 


পাটি সি 





প্রভাতে মি রব: 


হয়ান , (বামন 'শইমেনেথ। ' মাচাদোর 
কবিতায় চমকপ্রদ আভিনবন্ব কম: মেজাজ 
রুক্ষ যাঁদ বা, অশান্ত নয়; পাঁরবেশ 


দেখগত; উপজীব্য , সাধারণ এবং 
, রোমাশ্টিকতা : প্রকট। - দর্শনশাস্দে 


সংপাণ্ডিত ও বহু ভাষাবিদ: মাচাদো তাঁর 
বৈদগ্ধ জাহির করার চেষ্টা, কমই 
করেছেন তাঁর কাঁবতাতে।' বরং তাঁর 
'কাঁবতার অন্যতম বৈশিষ্ট্য. এই যে, 
বন্তব্যে ও 'বাচনে তিনি কদাচই তর্যক। 
. প্রধানত * বর্ণনাধূমদী তাঁর কাব্য, . আর 
তাতে. ধরা; পড়ে মাচাদোর ‘বাচন 
য়ব্ক্ষণের ক্ষমতা ৷ * 3 


পাওয়া. . যায়৷ তাঁর প্রস্থ মৃত্যু 
(ময়ের্তে আ লো লেহস’) কবিতায় 


শব্দে অপূর্ব আলেখ্য দল করেন 


সমাদৃত িমেনেথ। ‘তাঁর ' সবচেয়ে' বড় 


EE 
‘ N 


দেয় মিথ্যা ক'রে, 


কৃতিত্ব গদ্য-কাঁবতার (এই জটিল. যুগে 
. আন্তারকভাবে গাঁতিধর্মের চর্চায় তাঁর, ' 


কাব্যকে . নিয়োজিত রাখা এবং তা-সত্তবেও 


আধুনিক ' কাঁবতার ভাবগত পারিবেশ: ' 
গংগোরা ' 
ও দারিয়োর যোগ্য উত্তরা 
হিমেনেঘের কাঁবতায় ‘ভাবের আশ্চর্য ; 
সমাবেশ ৷ ‘আবছায়া গোধূলি যা সত্যদের - 
কিংবা, 'দূ্নিরাক্ষ্য ' 
যেমন সেই ম্‌দুহাসি যার, লোপ হ'ল. 


থেকে দুরে সরে নান্যাওয়া। 


হাঁসতে এরকম . , চমকপ্রদ : ভাবনা 


কবিদের য়ুরোপীয় তি পলে: 
পারাচাত ঘটে থাকে, তবে গারাথিয়া 
লোরকা ও রাফায়েল . আলবোর্ত সেই 
পরিচিতির ' ক্ষেন্র প্রসারিত : ও উন্নীত 
করেন িদ্ময়করভাবে। .লোরকা ও 
 আলবৌর্তর সঙ্গে. আরও কয়েকজন 
কাব 'হম্পানী কাব্যের - ব্যাপ্ত ও 
গুরুত্বের এই সাধনাতে, তাঁদের অবদান 
যোগ করেন। এদের মধ্যে উল্লেখ্য 


' . ধরকার্দেন মালনারি, {বথেন্তে আলেগ্‌- 


সান্দে, পেদ্রো 'সালিনাস, মিগোয়েল 
এরনানদেথ; পাবলো নেরুদা ও 
ওকভাঁবয়ো পাথ। 


উন্ত 
লোরকা 
হিম্পানী কবিতায় এক সর্বতৌগ্রাহ। 


বরেণ্য! প্রেসঙ্গতঃ, লোরকার কাঁবতা 
সম্বন্ধে একটি শ্রেষ্ঠ আলোচনা এসেছে 





‘Campose de Soria’: 


Second Edtion, 1940, pp. 374-376. 
উত্ত কাবতাটর কোনও ইংরেজী অনুবাদ 
পাওয়া যাবে জে, এম. কোহেন সম্পাঁদত 


The Penguin Book:’'of 78038201505 
Verse- - 


2 
1 


' নাটকীয়ত্বের ' নাশ্চিত ' বোধ! . 


গোষ্ঠীর কাঁববর্গের মধ্যে . 
-লোরকা নিঃসংশয়ে অগ্রগণ্য। 


- পাও 
Oxford Book of Spanish Verse, .. 


, এরনানদেখ 


bi [১ম ব্য, ২২শ সংখ্যা 


মাকণ প্রবলন্ধকার কনরাড একেন-এর i 
কলম থেকে ।)- 


লোক-গাথা ও 
উপমা ও: 


গঠিত করে। রূপকথা, 


. অনুভবের পথ বেয়ে অপরূপ কবিতার 


উঁথত! | এর. ওপর আছে তাঁর 
পবাঁকছুর পর, আছে তাঁর মানাীবকতার 
গুরুত্ব, সহানভীতি, জীবন-দেখার চোখ, . . 
বেদনা-বোধের ধার! বূলফাইটে নিহত 
বন্ধুর . উদ্দেশ্যে : রচিত লোরকার" 
“লিয়ান্তো পর ইগৃনাথিয়ো' মেহিয়াস”',. . 
কাব্যে কাঁবতা আর ব্যথা যেন শব্দের ' 
যাদতে অভিন্নসত্তা 


ETE HEA 8 - 
চাঁদকে ব’ল, সে আসুক LE 
বালির ওপর. ই্নাথিয়োর রত . 
ওরে, দেখতে চাইনা আন! 


কাব্যে. বিশ্বাসী, . .যাঁদও .গৃহযদ্ধের 
সময়ে, লোরকার . ঢঙে অনেক 'রোমাল্থেঃ , 
বা গাথা রচনা করোছলেন 'তান। ছান্ত্র 
জীবনে ফ্রান্সে ও জার্মানীতে থাকার 
সুযোগ হয়েছিল তাঁর এবং হয়ত সেই ,. 


". কারণেই আধ্বীনক ফুরোপাঁয় . কাঁবতার 


আদল তাঁর এতো জানা।' চিতকল্পের : 
বাহাদুর ও সেই॥সঙ্গে শ্লেষের ব্যবহার .. 
তাঁর কাঁবতায় স্হজেই ধরা পড়ে।' মৃত 
দেবদতদের উীঁদ্দস্ট ক'রে 'আলবৌর্ত 
৪ ৫৪ 

লুকোও,; লুকোও" ওদের তোমরা ঃ :1 
বিস্মৃত গাইপগ্ছালর অনিদ্রার ভিতর, 
'আবরজ নার মৌনে ব্যাহত মালার 

বইএর কোনও শব্দ ঢেকে-দেওয়া  .. 
৮. লোস আঞ্জেলোস মুয়েভোস): 


আলেগসান্দ্রে, মালনার ও সালিনাসঃ 
এদের স্বকীয়তা যেমন সৃনির্ধারত, 
তেমাঁন এদের কার্যের প্রকাতি বে।' 
অনেকখানি এ্রীতহ্যাশ্রয়ী -ও ভাববাদ+, 
একথা বলা অসঙ্গত হবে না। মিগোয়েল *.' 


নত ধার, ১১শে আম্বিন, ১৩৬৮] 


মাচাদো ও হমেনেথের . কাঁবতা পড়ে; 
পরে প্রাচীন গ্ংগোরার০ কাঁবতার প্রাত 
আকৃষ্ট হ'ন।, এরনানদেখের. কাঁবতা, এক 
; কথায়, প্রাণবন্ত।'সে কাঁবতা আলবোতি 
“বা লোরকার সাহাত্যক সুরমা না- 
পেলেও, উচ্ছল, .! ‘ অকৃূপণ! পাবলো 


নেরুদা তাঁর জন্মভূ ভূমি চিলি ও তার J 


তাঁর কাব্যের প্রাথমিক 
উপজীব্য করেছেন; কিন্তু মহৎ কাত 
(যে-অর্থে_ দেশকালপাত্রের মানা 
আত্ম করে, নের্দার জাঁবন্ময় ও 
বহুধাসম্‌দ্ধ কাঁবতা  সে-অর্থে 
আন্তজর্শীতক। ওকতাবিয়ো ' পাথ 
আধীনক 'হম্পানী কাঁবতাকে নূতনতর 
পারণাঁতির দিকে নিয়েছেন £ তাঁর 
. নৈরাশ্য ও অবসাদ, কিংবা, স্পেনীয় 
গাথাদ্র রোমান যেন ঠাঁই পায় না,. 
8১185 
/ জানতে" চান-_. 
প্রেম_সে কি. তবে 
গদবধাবিভন্ত 'আতঙ্ক 
আলিঙ্গনে যে দর্ণাট শরীর 


be 


র ভাষা ও সাহিত্য। অধনাতন- 
কালে হিচ্পানী কাঁবতা যে সকল প্রথম 
শ্রেণীর কাঁবর রচনায় পঢুল্ট হয়েছে 
িতেন্থে গাওস ও ক্লাউাদিয়ো রে বে 


দে ' ঘরকে য়েরদে'’ তর অন্বয়) 


কাব্যগ্রন্রে অন্তভুন্ত একটি কবিতার 
নিম্লোদ্ধৃত অংশ হিম্পানগ_.. কাব্যে 
ধ্রয়াশাল মৃতনতর এক আঁভানবেশের 
সন্ধান দেবে £ মনন ও মরমের পাঁরচ্ছন 
য় গ্রাওস ' যে-কাঁবতার. সষ্টি 
করেছেন তা একাধারে রাইনর মারিয়া 
রিলকে ও লাতিন মরমী সান'হযয়ান দে 
লা ক্লুথকে.স্মরণ করায়. ঃ 
. যাঁদ কখনও বা আমাদের ওপর চড়াও . 
হয় ঈশ্বরের প্রামাণ্য অস্তিত্ব কোনও 


" মেঘ কিংবা গোলাপফরুলের, | 


কিংবা কোনও নিস্তল, দিব্য দৃষ্টি = 
I ধরে" থাকা: দুনয়নের 
মাধামে কার জ্ঞানে 'আকাস্মিক যদ" 


“ধাক্কা 2৩ 





চত সা ক n 
[| রাট শব্দ দেওয়া হল। প্রত্যেক 
র পাশে চারটি করে অর্থ' দেওয়া 
আছে। তার মধ্যে একটি শৃদ্ধ। আপনার 


যেটি শুদ্ধ ' বলে মনে হচ্ছে সেটি দাগ ' 


দিয়ে কিংবা কাগজে লিখে রাখুন। উত্তর 
অন্যন' দেওয়া আছে। সবগুলি শেষ না 
করে উত্তর দেখবেন না বারাট প্রশ্নের 
উত্তর নির্ভুল হলে।খুব ভালই। আট 
মা তি. শুদ্ধ হলেও মন্দ 
নয়।] ৰ 


৩1 মবাপদ 


, কে) দের কারে 
খে) শব্দের শান্তাবশেষ। 
গে) আভিজ্ঞান। 

(ঘ) সুলক্ষণ। , 

৫1 .. রেয়াত 
খে) রোখ। " 

গে) অনুগ্রহ ৷. 
(ঘ) লাল রং। 

৬।- ম্‌রজ 4 
কে) নারায়ণ ৷. ' 
খে) পিচকার। 
(গে) মৃদঙ্গ।. 

ঘে) ম্ছণগত। 

৭1 

(ক) পার্থব। ূ 
নন ভবিষ্যদ্বংশীয়। 


র্‌ 
৪5 কখনও, নদীর ” 


লিজ্কলুষ বোধে, তার কলস্বন্ু 
তরঙ্গের ভীড়ে... 


7 


(ঘ) স্মদদ্র। 
৮।. পা KE 
কে) বাঁরশ্রেচ্ঠ।'' EL 
খে) কুণ্ডল । 
(গ) বরবধু। 


(ঘ) মহাদেব। . , খা 558 


রা বাধা পেয়েও অগ্রসর হওয়া ।* 
গে) অভ্যর্থনার জন্যে যাওয়া। . '" 
(ঘ) আভবাদনের উত্তরে আভবাদন। 


১০। ॥ দেউঁটি 
(ক) গৃহের প্রবেশদ্বার! 


_ খে) প্রদীপ । 


গে) দেবালয়। 


: . ঘে) দেবতার-পারসারকা।:. 


খোকার টাটি : 


৯১১। 


Vn 


গে) দরমার বেড়া।: ...:২ 
১২। 

(ক) জলাবিন্দ। 

(খ) শীতল। 

(গ) চন্দুকিরণ। 


১৩. শন... 
খে) ধনুগদিণ। 

গে) ভ্রমরের গব্জন। 

ঘে) চোখের কাজল। 


৯৪। ধৰাবন্ত 
কে) স্বতন্দর। 
খে)'অব্যন্ত। ' 
(গ)-বিবদমান। 
(ঘ) আববেকী। 


১6 পাষণ্ড 


(ক) ববধৰ্মী।-- 


খে) পিশাচ। 
গে) মূর্খ! 
(ঘ) পার্শ্বে স্থিত! 





ERS 
LL 


(ৰ) মোটা স্মুতোর বড়: থলে: 


| l ie EE) é 9 টা 
| | OLR. 
t ॥ তত 
গর সি 
| তি হরহরি৩ চিঠি ১. 
১৮ এ Se 
7 7 254 রর বি 
চি 


- গে) আপনার। 


ন, উপ 


: কে) চিত্ত নিয়োধ করে একট 
বিষয়ে" মনোনিবেশ 


তপু সি সিনে 


ই লব 
ee 


যদ কখনও বা--আলোকে;- গোল পে 


জলে; থাকেন ঈ ঈশ্বর ' 


এতো অন্ধভাবে। নদ এ জগৎ... 


[মিথ্যা কথা ৰলে। 





“4& প্রাগৈতিহাসিক কাল ও 
প্রত্বাবদ্যা ॥ 
জশবজগতে মানুষ শ্রেন্ত কেন? এ 

প্রশ্নের জবাব হচ্ছে এইযে মান 

হাঁতয়ার তৌর করতে পারে। মানুষকে 
খলা হয়, হাতিয়ার শীনর্মীণের ক্ষমতা- 
বিশিষ্ট জীব। এমানতে মানুষের শরীরের 
দিকে তাকিয়ে বড়াই করার মতো ছু 
নেই! একটা হাতির গায়ের জোর দশ- 
গবশটা মানুষের গায়ের জোরের সমান। 
মান্য ঘোড়ার মতো ছ্‌টতে পারে না, 
গিরঠিটির মতো গায়ের রঙ পাল্টাতে 
পারে না, কচ্ছপের মতো শন্ত খোলার মধ্যে 
গা-ঢাকা দিতে পারে না। পাখর মতো 
ডানা নেই মানুষের, শকুনির মতো ধারালো 
চোখ নেই, বাঘের মতো থাবা নেই তবু 
মানুষ জীবজগতে শ্রেষ্ঠ, তার ' কারণ 
মানুষ হাতিয়ার বানিয়ে তার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের স্বাভাবক ক্ষমতাকে কৃত্রিম 
উপায়ে বাড়িয়ে নিতে পেরেছে। বিচিন্ত '' 


সাজসজ্জা থাকা সত্বেও . পশু-পাখির. * 


একান্তভাবে পারবেশের ওপরে 'িভবি- 
. শীল। কিন্তু মানুষ তার হাতিয়ারের 
সাহায্যে পারধেশকে খুশীমতো পাল্টে 
নিতে পারে। 


মানুষের গায়ে ঘন লোম নেই বটে 
কিন্তু সে অনায়াসে ঘন লোমের পোশক 
বানিয়ে নিতে পারে। জন্তু-জানোয়ারের 
মতো সে গর্তে আশ্রয় নেয় না, তার 
বদলে মজবুত ঘর-বাঁড় বানায়। মানুষের 
থাবা বা বিষ না থাকুক, মারাত্বক আস্ল 


আছে। প্াটখর মতো ডানা না থাকুক, 
দূরবীন হাতে আছে। ' 
| রিয়ার 
"জগতে শ্রেচ্ঠ। 


আর তাই মানুষ EE» 
করে ক করে তার হাঁতয়ারকে আরো 


উন্নত করে তোলা যায়। এই কারণেই এক : 


মগের মানুষের সঙ্গে অন্য যুগের 
মানুষের, শারীরগত কোনো তফাত না 
' থাকলেও . হাঁতিয়ারত তফাত, খুবই 
বৌশ। এক যুগের মানুষ অন্য যুগের 
মানুষের চেয়ে এঁগয়ে আছে না 'পাঁছয়ে 
আছে তাও এই হাঁতয়ারের রকমফের 
দেখেই বোঝা যেতে পারে। -. এই কারণেই 
প্রত্ীবদরা মাটি খুড়ে খনড়ে প্রাগৈতি- 
হাঁক কালের হাতিয়ার সন্ধান করে 


উৎকর্ষগত্ত প্রভেদ বিচার করে: সমগ্র 
প্রাগৈতিহাঁসক কালের মানব-বিকাশের 
ধারাটিকে আফিচ্কার করেছেন। 


হাতিয়ার বলতে আমরা কি বুঝব . 


ঘা কছু মানুষের অঞ্গ-প্রতাঙ্গের 
্বাভাবিক ক্ষমতাকে বাড়িয়ে তোলে তাই 
হাঁতয়ার। এক টুকরো পাথরও হাতিয়ার 
হতে পারে। আর সত্য সাঁত্যই মানুষ 
প্রায় ছ-লক্ষ বছর ধরে পাথরের টকরোকেই 
হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার" করোছিল। 
এখনকার 'জ্ঞান-ব্াদ্ধ নিয়ে ব্যাপারটা 
হাস্যকর ঠেকতে পারে, কিন্তু প্রাগোতি- 
হাঁসক মানুষের পক্ষে এক টুকরো 
পাথরকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করতে 
পারাটাই প্রায় একটা বৈস্লাবক আবিচকার। 
এবং এই হাতিয়ার তৈরি করার মধ্যে 
দিয়েই বিজ্ঞানের জন্ম। 
ভূ-বিজ্ঞানীরা যেমন 'শিলালাঁপ থেকে 
ভূত্বকের গড়ন ও বিবর্তনকে জানতে 
পারেন, জীব-বজ্ঞানীরা যেমন ফসল 
থেকে জীব-জগতের ইতিহাসকে উদ্ধার 
করেছেন, ' তেমনি হাতিয়ারকে বিশ্লেষণ 
করে প্ররীবদরা প্রাগোতিহাসিক মানুষের 


ইতিবৃত্তকে আঁবচ্কার করেছেন৷ কোনো 
এক বিশেষ সময়ের মানুষ ি-ক যল্র- 


পাত ও অস্ত্রশস্ত্র বানিয়েছে তা, থেকেই 
সেই - সময়ের মানুষের চিন্তা, ধারণা, 
সমানের গড়ন, জীবনযাপনের: পদ্ধাত 
' ইত্যাঁদ বিষয়ে অনেক কিছ জেনে নেওয়া 
যায়। 
তামাকের পাইপ. দেখেই পাইপের মাঈলক 
সম্পর্কে খুখটয়ে বর্ণনা করতে পারেন, 


তেমাঁন পারেন প্রত্ীবদূরা একাট হাতিয়ার 


দেখে এক যুগের মানুষের সামগ্রিক 
জীবন সম্পর্কে 

যেমন ধরা যাক, কোনো এক সময়ের 
মানুষ হাতিয়ার বলতে শুধু পাথরের 
হাত-কুড়ুল ব্যবহার করোছল। তাহলে 
নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্ত করা চলে 
যে সেই মানুষরা তখনো পর্যন্ত 
চাষ করতে শেখোন। হাত-কুড়ুলের 
গড়ন ও পারিপাট্য দেখে "সে 
সময়ের মানুষের হাতের কাজের দক্ষতা 
সম্পর্কেও খানিকটা ধারণা করা ষাবে। 
এমনিভাবে সব 'মাঁলয়ে গোটা যুগটা 
সম্পকেইি একটা ধারণা হতে পারে? 

অথচ একশো বছর আগেও কৈউ-ই 
বিশ্বাস করত না যে ঈষ্বরের পৃ 


.কথা ছল এই 


শার্লক, ' হোমস যেমন একটি- 


এ সি 


মানুষকে কোনো এক সময়ে শুধু পাথরের, 
- হাতিয়ার ব্যবহার করে প্রাণ বাঁচাতে হয়ে. 
“ছিল৷ যাঁদও ডারউইনের “আরজন অফ '' 
স্পাসস” প্রকাশিত হয়োছল ১৮৫৯. 


সালে কিন্তু ডারউইনের বিবর্তনবাদ 
স্বীকীত পেয়েছিল আরো অনেক বছর 


পরে। মানুষ ও জীবজগ্তের উৎপাত্ত “ 


সম্পর্কে ধর্মপুদ্তকের ব্যাখ্যাই তখনো 
গ্রাহ্য, ছিলু। . এই সমস্ত ব্যাখ্যার মূল 
যে মানুষ চিরকালই 
ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহপত এবং সেই 


কারণেই মানুষ চিরকালই. মানুষ; মাঝে 


মাঝে মহাপ্রলয় হয়েছে, সৃষ্ট ধ্বংস 
হয়েছে, কিন্তু মানুষ আগেও ছল পরেও 


আছে; এবং মানুষের বেচে থাকার জান্যে + ' 
, যা কিছ দরকার হতে পারে .সমস্তই তাকে | 
প্রচুর পাঁরমাণে দেওয়া হয়োছিল। কাজেই 


কেউ ষ'দ বলে. যে মানুষ এক সময় 
শুধু. পাথরের হাতিয়ার ব্যবহার করে- 


ছল, অন্য কোনো হাতিয়ার তার ছিল: : 


না-তবে এই ডুঁন্তাট জঘন্যতম ঈশ্বর- 
নন্দা হিসেবে {বিবেচ্য হত৷: 


কিন্তু একজন মানুষ ছিলেন যান 
এই জঘন্যতম ঈশবর-নিন্দা করতেও ভয় 
পানান। পুরাতত্তুকে বিজ্ঞানের মর্যাদায় 
প্রীতাষ্ঠত করার কৃতিত্ব তাঁর এবং এই 


দিক থেকে পদ্রাতত্বের তিনি জনক। তাঁর . 


আবেভেই নামে ছোট মফদ্বল শহরের 
মানুষ তাঁন। হঠাং এই অঞ্চলেই মাঁটর 
তলা থেকে তান অনেকগুলো পাথরের 
হাতিয়ার আকার করোছিলেন। এবং 
তাঁনই এই মত প্রতিষ্ঠিত করতে পেরে- 
“ছিলেন যে, একসময়ে মানুষের হাঁতয়'ব 


- বলতে ছিল এই পাথরের ট্করোগুলোই ॥ 


জ্যাক বশে দ্য প্যাতের জাবন? 
যেমান বিচিত্র তেমান 
দ্দীপক। উনপণ্চাশ বছর বয়েস পর্যল্র 
তাঁকে দেখে বোঝা যায়ান যে তাঁর “বশে 
ঝোঁকটা কোন: দিকে । তানি অনায়াসেই 
নাট্যকার বা গণীতকার হসেবে নাম করতে 
পারতেন। রাজনীতির দিকে 
বিপ্লবীরা তাঁকে তাঁর সমাজতন্ত্রী মত- 


বাদের জন্যে মাথায় তুলে রাখত । শেষ- 


পর্যন্ত দেখা গেল, নাট্যকার না হয়ে, এই 


পাথবীর রঙ্গমণ্ডে মানুষের প্রথম আসার 


সময়ে যে নাটকটি জমে উঠোছিল সেই, 
নাটকটি পড়ে দেখার জন্যে তান উঠে- 
পড়ে লেগেছেন। উনপণ্টাশ বছর বয়সে 
তাঁর বৈজ্ঞানিক জীবন শুরু আর আঁশ 
বছরের জীবন এক অতুলনীয় একক 
সংগ্রামের ইতিহাস। 


t 


কৌঁত্‌হলো- 


' নাম জ্যাক বুশে দ্য পার্ত €৫১৭৮৮-- : ' 
১৮৬৮)। ফ্রান্সের সোম নদীর ধারে 


গেলে 


- তারপরে নব্য। নামকরণ শুনেই বোঝা " 


শুক্রবার, ১১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


হি সা 


_॥ যযগ-বিভাগ ॥- 


মোটা দাগ টেনে তিনটি যুগে ভাগ করা 
হয়েছে। প্রথমে প্রস্তরযুগ, তারপরে 
বোঞ্জযুগ, (তারপরে লোহযুগ। প্রস্তর- 
যুগকে আবার তিনটি উপযুগে ভাগ করা 
হয়েছে। প্রথমে প্রাচীন, তারপরে মধ্য, 


মাচ্ছে, গোটা যুগের প্রথম অংশাটিকে বলা 
হয়েছে পুরনো, শেষের অংশটিকে নতুন। 
টংরেজশীতে ' যথাক্রমে পয লিঙালাদিক 
(Palaeolithic) ও ' নওলথক 
(Neolithic) আর এই দুই অংশের 
মাঝখানের মধ্য উপযুগাঁটকে ইংরেজীতে 


' বলে মেসোলাথক (/165011671)1 " 


. ক্ষরা হয়েছে। লক্ষ্য করবার 


প্‌ 


মানুষের লিখিত ইতিহাস মার পাঁচ 
হাজার বছরের। তার আগে প্রাগোতি- 
হাসিক কালের ব্যাপ্ত প্রায় ছ-লক্ষ বছর 
ধরে। এই ছ-লক্ষ বছরকেই প্রত্বতত্ত্বের 
দৃষ্টি থেকে বিচার করে তিনাট যুগে ভাগ 
বিষয় এই যে 
একটি যুগের নামের 'ভীত্ততে রয়েছে 
পাথর, অপর দুটির নামে দু-ধরনের ধাতৃ। 


'আসলে এই নামকরণ: হয়েছে হাঁতিয়ার- 
তোঁরর উপকরণ থেকে । একেবারে গোড়ার ' 


দিকে, হাতিয়ারতৈরির উপকরণ ছিল 
প:থর, তারপরে ব্রোঞ্জ, তারপরে লোহা ॥ 


. ॥ পুরনো পাথর য্যগের 
1 হাতিয়ার ॥ 


পাঁথবীর নানা জায়গা থেকে পুরনো 
পাথর যুগের হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে। 
হাতিঘ়ারের নামকরণ হয়েছে ' জায়গার 
নামে, সেই বিশেষ জায়গা যেখানে 
হা'তয়াটর প্রথম আবিজ্কার। যেমন, 


~ 


ফ্রান্সের শেলে থেকে পাওয়া. পুরনো 


পাথর যুগের বিশেষ ধরনের হাতিয়ারের 
নাম হয়েছে শেলিয়ান। এই হাতিয়ার" 
গুলোকে বলা ' হয় হাত-কুড়ল। এই 
হাত-কুড়[লেরও আবার নান৷ ধরন আছে। 
কোনোটা ছয্চলো, কোনোটা খ্যাবড়ানো, 
কোনোটা গোল,, কোনোটা চ্যাপটা, এমানি 
নানান ধরনের। এক এক রকম হাত- 
হুড়লের এক, এক রকম ব্যবহার। 


বাংলাদেশের বদ্বীপ অণ্যলে, অর্থাৎ 
পাঁলমাটি দিয়ে গাঁঠত.অণ্টলে, এখনো 
পর্যন্ত পুরনো পাথর যুগের কোনো 
হাতিয়ার পাওয়া যায়নি। তবে মোঁদনী- 
পুর, বাঁকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূম অণ্চলকে 
এর সঙ্গে যুক্ত করা চলে না। প্রায় একশো 
বছর আগেই ঝাঁরয়া ও রাণঈগঞ্জের কয়লা- 
থান অঞ্চল থেকে ও বাঁকুড়া থেকে 
পুরনো পাথর যুগের তিনটি হাত-কুড়ুল 
আবিষ্কৃত হয়োছিল। তিনটি হাত- -কুড়লই 
গ:ওয়া গিয়েছিল মাটির ওপর থেকে। 
তারপরে একেবারে নাম্প্রাতিক' কালে 


fi 


অমত ' 
 বাকুড়ার কংসাবতাঁ ও কুমার উপত্যকা 


থেকে এবং বাঁকুড়া শহরের কাছে দামো-. 
দরপুর থেকে পুরনো পাথর যুগের .- 
হাঁতিয়ার পাওয়া গিয়েছে। Hl 


বিহারের সংভুম অঞ্টলটি প্রাগোত- 
হাসক নানা নিদর্শনের জন্যে ইাতিমধোই 
বিখ্যাত। প্রায় একশো বছর 'ধরে এই 
অঞ্চল থেকেও নানা হাতিয়ার আবিষ্কৃত 


* ছয়েছে। চাইবাসা ও চক্রধরপুরের, নদীর 


৪৮৩ 


বিদ্যালয়ের নৃতত্ বিভাগ থেকে এই 
অঞ্চলে: প্রত্নতাতৃক অভিযান, পাঁরচালিত 
হয়োছল।- ‘মেই সময়েই '- কীলবোরিয়া 
_ কৈলিসতা,' নুয়াবোর ও : প্রতাপপর 
প্রভৃতি 'অণ্চল থেকে প্রচুর সংখ্যক পুরনে। 
পাথর যুগের হাতিয়ার পাওয়া গগিয়েছিল। 
পরবতাঁ কালে এই অঞ্চলে আরো কয়েক- 
বার সফল প্রত্নতাত্বক অভিযান হয়েছে। 
উীঁড়ফ্যার সুবর্ণরেখা ও বৈতরণন নদীর 


ধার থেকেই ' আঁধকাংশ আবিক্কার। স্ধার থেকেও কিছু কিছ: প্রনো বগের 


কলকাতা শবশ্বাবদ্যালয়ের ' বিজ্ঞান 
কলেজের নৃতত্ বিভাগের ভ্রীঅশোককুমার 


' ঘোষ ১৯৫৯ সালে চাইবাসা শহরের কাছে 


রোরো উপত্যকা থেকে প্রচুর সংখ্যক 
পুরনো পাথর যুগের হাত-কুড়ল 
আঁবচ্কার করেছেন। . ম্যান ইন হীন্ডিয়াঃ 
পাত্রকায় এ-সম্পর্কে একটি নিবন্ধও 
প্রকাশিত হয়েছে। দসায়েন্স . আ্যণ্ড 
কালচার’ পন্রিকার গত আগস্ট সংখ্যায়, 
‘লাখত একটি প্রবন্ধেও তানি বিষয়টির 
উল্লেখ ০ 


প্রবন্ধ থেকেই আরো কিছ; কিছ; তথ্য 
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 অংগ্রহ করে আমি এখানে উঁপাস্থত 


করাছ। 


মানভূমের িনমাদ রেল- কারে 
কাছে প্রায় ছ বর্গ মাইল আয়তনের একা 
জায়গা থেকে বেশ কিছু পুরনো পাথর 
যুগের হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে। তেমান 
পাওয়া গিয়েছে হাজারবাগ, সেরাইকেলা 
ও মানভূম থেকে। 


প্রার চৌদ্দ বছর আগে শাল্তি- 
নিকেতনের আর-এন-ঠাকুর ও এস-এন- 
কর. মুঙ্গের জেলার ভীমবন্ধ গ্রাম থেকে 
ভার সুন্দর “একটি হাত-কুড়ুল কুড়িয়ে 
পেয়োছলেন। তারপরে ১৯৫৭ সালে এই 
একই অণ্চল থেকে পাওয়া গিয়েছে ছশট 
পুরনো পাথর যুগের হাতিয়ার। 


পাথর যুগের হাতিয়ার - পাওয়া গিয়েছে 
াঁড়্‌ষ্যা থেকে। , একশো বছরেরও বেশি 
সময় ধরে এই সমস্ত আবিচ্কার। 
১৯৩৯ সালে 'প-আচার্য ও ই-স 
ওয়রম্যান কিছু সংখ্যক পুরনো পাথর 
যুগের, হাতয়ার আ'বকার করেন 


' কুিয়ানা, বারিপাড়া, কুচাই প্রভৃতি অণ্চল 


থেকে তবে প্রাগোঁতহাঁসক নিদর্শনের 
জন্যে বিহারের 'সিংভূমের যেমন খ্যাতি, 
তেমান খ্যাত উীঁড়ষ্যার ময়্‌রভঙ্জের। 
৯৯৩৯--৪০ সাল কলকাতা বিম্ব- 


হাতিয়ার পাওয়া গয়েছে। 


, আসাম থেকে এখনো পর্যন্ত পুরনো 
পাথর যুগের কোনো হায়ার পাওয়। 
যায়ান। 


. পূরববভারতের লিক হাতিয়ার 
সম্পর্কে পরবর্ত কোনো সংখ্যার 
আলোচনা করার ইচ্ছে রইল। / 


রঃ * * 


নিরীহ সূর্য ও দুরন্ত সুর্য ॥ 


৷ ১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালে সোঁর- 
কলঙ্কের পাঁরমাণ হবে সবচেয়ে কম। 
সূর্যের গায়ে কতকগুলো কালো কালো 
বিন্দ প্রায় সব সময়েই দেখা যায়। কখনো 
বোঁশ, কখনো কম। এই বিন্দগলোকেই 
বলা হয় সৌর-কলঙ্ক। ১৯৬৪ ও ৬৫ 
অর্থাৎ প্রায় নিরীহ । স্থির হয়েছে যে 
পৃঁথবী ও পাঁথবীর বায়ুমণ্ডলের ওপরে 
এই নিরীহ সূর্যের প্রভাব সম্পর্কে একাট 
আন্তজাতিক গবেষণা পরচালত হবে। 
স্মরণ থাকতে পারে, হাতপূর্বে ১৯৫৭ 
-সালটি আন্ত্ীতক ভু-'বজ্ঞান বব" 
{সাৰে পালিত হয়েছিল। আবার এই 
১৯৫৭ ও পরবর্তী ১৯৫৮ সাল ছল 
সূর্যের সবচেয়ে কলাঁত্কত সময়। অর্থাৎ 
সূর্য হয়ে উঠোছল দুরন্ত। পাঁথবী ও 


বায়ুমণ্ডলের ওপরে এই দুরন্ত সূর্ধের 


প্রভাব সম্পর্কে তথ্য সংগৃহীত হয়ে 
আছে ১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালে নিরীহ 
সূর্য সম্পকিতি তথ্য পাওয়া গেলে দুয়ে 
'ঘলয়ে একটি 'পর্ণতর সিদ্ধান্তে 
পেণঁছনো ঘাবে বল আশা করা যাচ্ছে। 


এই নরীহ-সূর্য সম্পাকতি গবেষণার 
নাম দেওয়া হয়েছে ইন্টার ন্যাশনালর 
অফ দি কোয়ায়েট সান’, সংক্ষেপে আই- 
কউ-এস-ওয়াই 005 ৮)1. 


ইতিমধ্যেই কোনো কোনো বিজ্ঞান 
ভাঁবষ্যদবাণী করেছেন যে এই িনরশহ 
সূর্যের আমলে পাঁথবীর বেতার 
সংযোগ ব্যবস্থায় বড়ো রকর্মের বপর্ষর 
দেখা দিতে পান্রে। 


৭৮৪. . ' অনুত ' EE [১ম নর্ঘ, ২২শ সংখ্যা. 


1 > fe bl Ed ং ~ 








শরতের পথে অগ্রসর । . - 
সকলের কর্তব্য সপরিবারে ধোগৃদান ৪ ' 

ভার জন্ত এখুনি,প্রস্তুত হতে 
হবে। নতুন বেশে সাজতে হবে। 

" » নতুন জুভোয় চলতে হবে। সেরা 

১1/১ ॥ জুতো পাবেন বাটার দোকানে! ' 
"_ পদশোভার এখানে বিচিত্র আয়োজন? | 


॥ 







“| মনে রাখবেন, দিন যত বাড়ে, 
(ভিড তত খাড়ে। সুতরাং আনুন i 
.] সকালের দিকে॥সকালের বাজার | 
. hd 
বা 


২ 


রোৌলং-এর ধারে দাঁড়িয়ে মিনাত 
আজো দেখতে পেল, ওরা দুটিতে 


পাশাপাশি হেটে যাচ্ছে। ছেলোটর 
গায়ে পাতলা আঁদ্দর পাঞ্জাবি,. তলা 
থেকে ফর্সা গোঁঞ্জর আভা উপক 
মারছে। সাদা ঘাড়ের ওপর অল্প অল্প 
পাউডার ছিটানো। কোঁকড়ানো চুল উল্টে 
দেওয়া? রোজকার মত আজও মোড়ের 


মাথায় এসে ছেলেটি মূখ মুছল। তার- 


পর ভানাঁদকে ঘাড় একটু বেপকয়ে 
ঈষৎ 'পাছয়ে-পড়া মেয়েটির দিকে 
তাকাল । 


মেয়োটর পরনে লাল রং-এর 


দিম্বের শাড়ী, লাল ব্লাউজ । ঠোঁট অল্প 


একটু লাল। বোধ হয় আলতো করে 
িপাম্টক ব্যালয়েছে। ডান হাতে 
কাপড়ের বটুয়া। মেয়েটি তাড়াতাঁড় 





দুপা এগিয়ে এসে বাঁদকে ঘাড় 
ফেরাল। ছেলেটির সঙ্গে বোধ হয় চোখ 
1মলল ওর। কেননা, 
মোড়ের উল্টোদিকের এই. দোতলার 
রৌলং-এ ভর দয়ে মিনাঁত স্পম্টই 


দেখতে পেল। 


সাত মাস আগেও মিনতি দেখেছে, 
এই গাঁলর মুখ দিয়ে ছেলোটকে একলা 
যেতে-আসতে। কোনোদিকে না তাকিয়ে 
সকাল সাড়ে ন'টার সময় একটা 'সগ্রেট 
টানতে টানতে ট্রাম লাইনের 'দিকে 
এগিয়ে যেতে! আর সন্ধ্যার মুখে ক্লান্ত 
পায়ে ঈষৎ এলোমেলো চুলে আবার 
সিগ্রেট মুখে এই পথেই ফিরে আসতে । 
একলা । তারপর এই গলির ভেতর 
দিয়েই সাত মাস আগের এক শীতি- 
সন্ধ্যায় একটা ট্যাক্স বৌরয়ে গেছে 


" উঠেছে মন। 


ও-ও হাসল! . 


কলরব করৈ।' রোলং-এ হূমাঁড় খেয়ে 
পড়ে মিনাত দেখেছে। কোলের উপর 
সোলার মুকুট রেখে ছেলেটি সন্কের 
পাঞ্জাব পরে আরো তিনজন লোকের 
সঙ্গে বসে আছে উজ্জ্বল মুখে এবং 
আর একটা সন্ধ্যার মুখে আবার একটা 
ট্যাক্সি ফিরেছে শব্দ করতে করতে । তখন 


' ছেলেটির পাশে আর একজনকে দেখা 


গেছে। লাল চেলীর আড়ালে মাষ্ট আর 
লজ্জিত মুখ নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে 
রয়েছে। 


আর, এর কিছ্বাদন পর থেকেই 
{নাত দেখে আসছে, দুশট উজ্জল 
মুখ শেষ বিকেলের ছায়া গায়ে মেখে 


- এ-গাঁল দিয়ে হেটে গয়ে রোজ মোড়ের 


মাথায় তাদের. বাসার সামনে এসে 
দাঁড়ায়। ছেলেটি একটি পান কেনে। 
মেয়েটির হাতে তুলে দ্যায়। আর নিজে 
একাট সগ্রেট কনে দোকানের ঝোলানো 
দাঁড়তে ধাঁরয়ে নেয়। তারপর হাসতে . 
নিয়ে ওরা অদৃশ্য হয়ে যায়। | 

আজ সাত মাস ধরে ঠিক এই 
ব্যাপার রোজ ঘটে আসছে। মাঝে মাঝে 
অল্প দ:”-চারাদন ছাড়া। সেই দু-চার- 
দন িনাতর বড় কম্টে গেছে। ক হল 
ওদের? রোজ দেখাটা মিনাতর প্রায় 
অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়য়ে গিয়েছে। না, 
বুঝ অভ্যাসের চাইতেও বেশী। একটা 
নেশা । না দেখতে পেলেই ছট্ফট্‌ করে 
বোঁটি বুঝ বাপের বাড়ী 
গেছে? নাক, ছেলোটরই কোনো 

খ-বিসখ করল? না, তা নয়৷ 
অফিসে যেতে দেখেছে । মিনাত কল্পনার 
জাল বুনেছে ওদের কথা ভেবে। যেন 
এক সুন্দর খেলা! 


খাবার দিতে দিতে মেয়েট বলেছে__ 
বুঝলে, ভারতী-তে ভালো বই এসেছে 
কাল থেকে । ‘পথে হোলো দেরী” । চলো 
মা যাই৷ | 


আলুর চচ্চাড় য়ে রুটি চিবোতে 
[চবোতে ছেলোট হয়ত বলেছে-এক- 
দিনেই তো আর বই শেষ হরে খাচ্ছে 


৭৮৬ 


না। দেখলেই হবে দ:-চারাদিন; বাদে। 
ভিড়টা একটু কমুক। 


' "তোমার দেখানোর ইচ্ছে নেই, তাই 
তি 
আবরার মধ্যে দেখে তুমিই ' 
কি'আঁরাম পাবে! তার চাইতে রববারে 


চল, 'আরাম করে দেখা যাবে। 
1 


বলে মেয়েটি. উঠে. গেছে। ছেলোটি তখন - 
পিছু পিছু উঠে, গিয়ে বলেছে-বা, 
ওমান রাগ হয়ে গেল? ' j রি 


বারে, মাগ আবার -হল কোথায়? 


তির সিরিয় 


তৈরী 'হওটট্পর্ট-। 


তি 

না, মাথাটা কেমন যেন টিপ্টিপ্‌ 
করছে এখন। আজ আর যাব না। আর 
কিছু না বলে _মেয়েটি শুধু .বিছানার 
ওপর উপর. হয়ে পড়েছে। 


B3CAOTU 


B4CAOTT 
B2CAGSU 


উপরের দামের সহিত একাই 


টিতে 


. তাকিয়ে থাকে মিনতি। 





‘ছাঁন। আজ আর ওদের বেরুনো হোলো 


. না! 


ভাবতে ভাবতে িনাতর ঠোঁটই 
কখন, অজান্তে ফুলে ওঠে। চোখের 
: পাতা; নেমে আসে! অভিমানে বুক 
ওঠানামা করৈ। রেলিং-এ দুই কনুই- 


এর ওপর ভর দিয়ে দুই. হাতের তালুর 
মধ্যে মুখটা ' রেখে ' মোড়ের উজ্জবল 


++ -. ' আলোগুলোর: দকে..উদাস চোখে 
এ থাকলে, দরকার; নেই এখন, 


তাকিয়ে থাকে। ' 


পরদিনই হয়তো ওদের আবার 
রা আর বর 
আর হাসছে। -ছৈলোটও হাসছে, তবে 
' অঞ্প। ওরা দ্রুত পায়ে হেটে যাচ্ছে। 
ওরা। 


ছেলোট হয়তো বলছে- নাও, এবারে 


সন্তুষ্ট তো। 


_হাঁ, আমাকে স্তৃষ্ট করবার জনয 
যেন তোমার আর মাথাব্যথার অন্ত 
রা মেয়েটি" সকোপ কটাক্ষে 
তাঁকিয়েছে। 


জা টা 
গুলো ছিটকে পড়ছে নেশা-ধরা চোখে 
এক. অদ্ভুত 


ট্যাক্স 
ধরা হইয়াছে। বক্রয়কর আতারন্ত লাগবে! 


[ ১ম বৰ্ষ, ২২শ সংখ্যা 


আনন্দ বোধ - করে সে। বাঁঝ সে-ই 
জিতে গিয়ে সিনেমায় চলেছে। 

আজো ওরা দুটিতে হেটে এসে 
মোড়ের মাথায় দাঁড়াল। ছেলোঁটর গায়ে 
আদ্দির পাঞ্জাব, মেয়েটির পরনে লাল 
সিল্কের শাড়ী। ছেলেটি পান ' কিনল, 
তারপর দুজনে গল্প করতে করতে বাঁ 
দিকের রাস্তায় পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল! 


দীর্ঘ*বাস ফেলে রোলং ছেড়ে সৌঁজা 
হয়ে দাঁড়াল মিনাত। অন্ধকারের দিকে 
তাকাল, ওদের দ্যাটকে নিয়ে একট: 
ভাবল। কল্পনার জাল বুনল। ওদের 
টোবল, ওদের সাজ-গোজ. খিল-ীখল 
হাস! তারপর' বোঁরয়ে-পড়া বাইরে 
বেড়াতে। 


ছেলেটি মোড়ের মাথায় আসবার 
আগে হাসাঁছল। মেয়োট হাসাঁছল। _ 
নাত হাসল। ছেলেটি আর মেয়োটর 
আনন্দের কথা ভেবে তার.খুব আনন্দ 
হল। 


'দনকয় হোলো ওদের আর বকেলে 
দেখা যাচ্ছে না। আবার কি হল ওদের? 

না, দিনচার পরেই আবার দেখতে 
পাওয়া গেল ওদের। সকালের চিলতে 
রোদ্দুর গায়ে মেখে ছেলেটি আর মেয়েটি 
রিক্সায় চেপে চলেছে । সকালের.''দকে 
রিক্সায় কেন? অসুখ-বিসুখ নাকি 2 না, 
দুজনেরই মুখ চাপা আনন্দে উজ্জবল। 
সকালের রোদের মত। তবে? নাত 
বুঝতে পারল না। খুব আশ্চর্য হয়ে 
গেল। | 


কয়েকাদন বাদে আবার সকালে ওদের 
রিক্সায় দেখা গেল। আবারও 'দিনকয় 
পরে। সেদিন নাত ফিক করে হেসে 
ফেলল। হ্যাঁ, সে যা ভেবেছে তাই? 
মাঝে হাসপাতালে যাচ্ছে দেখাতে । " 


মিনতি ওদের দেখল। আর কল্পনার 
জাল বুনল। শরীরটা যেন কেমন ভালো. 
লাগছে না গো। মেয়েটি হয়তো হাই 
তুলতে তুলতে বলেছে। 

টি চিজ রব 
ডান্তার ডেকে আন তাহলে? 

_যাঃ! মেয়োট লজ্জা আর গবেরি 
হাঁস হেসে মুখ ঘরিয়েছে1-ও এ সময়ে 
একটু-আধট: শবীর খারাপু সবারই হয়।, 


-উহপু। ওই করে করে 5 
করা তো উাঁচত নয়। 


খুকধবার, ১৯শে জাম্বন, ১৩৬৮] 


এমন কিছু নর। গাটা একটু টিপ, 


ঢপ করে। ঘুরতে-ফিরতে ইচ্ছে.করে না 
তেমন। ্‌ 


॥ , ৯ভাহলে ল আজ আর বেড়াতে গিয়ে 
- কাজ নেই। 


পরপর কয়েকাদন এমানভাবে 
গিয়েছে। তারপর ছেলেটি এক সকালে 
গিয়েছে দেখাতে । এবং তখন থেকে এ 
মাঝে মাঝে। i 


_ আজও হাসপাতাল থেকে দোখয়েই 
ফিরছে! মিনতি দেখল, ছেলোটির চোখ- 
মুখে চাপা গর্ব আর পৌরুষের হাসি! 
মেরোটির শরীরে লাবণাময় কশতা। আর 
চোখে স্বশ্নিল লজ্জার হাঁস! ও মা 
হবে। রিক্সায় গাঁ ঘেষে বসে-থাকা 'প্রয় 
পূরুষাটর সন্তানের মা! এ তার লজ্জা, 
তার গর্ব। তার সুখ । 


ক হবে বলো তো? ছেলেটি 
হয়তো জিজ্ঞেস করেছে। 


'_জাম না যাও! কৃত্ৰিম কোপে 
মেয়েটি অলনভাবে মুখ ঘুরিয়েছে। 


আখি জান! ছেলে'হবে দেখে নও 
তুঁমি। ছেলোঁট ওর কানের কাছে ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে বলেছে। তারপর দুজনেই 
অল্প হেসে উঠে - স্বপ্নে বুদ হয়ে 
গিয়েছে হয়তো। 


দরজায় ওদের মাঝে মাঝেই দেখা. 


যেতে লাগল এবারে। 
সজল 
ঘন হচ্ছে। 
চোখে কমশঃ 


উদ্বেগ। 


চাপা সুখ জড়ানো ক্লান্তির কথা ভাবতে. 


ভাবতে কখন মনাতর মনে হয় তার 
শরীরটাই বাঁঝ ভারী হয়ে গেছে, চলনে 
মল্থরতা এসেছে। 


আরো কিছুদিন গেল। তারপর এক 
বিকেলে দেখা গেল, একটা রিক্সা খুব 
সন্তর্পণে আস্তে আস্তে চলেছে. মোড়ের 
দিকে । মেয়েটার চোখে-মুখে যন্ত্রণা! 
মাথাটা ছেলেটির ঘাড়ের ওপর মাঝে মারে 
ঝুকে পড়ছে। ছেলেটি ওর 'িঠের 
পছনে হাতের বেড় দিয়ে সাপটে ধরেছে । 


ও, ব্যথা উঠেছে। হাসপাতালে চলল 
এবারে। মিনাত ঝপুকে গড়ে দেখল । 


ছেলোঁট আজ ঘন ঘন এ পথ দিয়ে 
যাওয়া-আসা করছে। নিশ্চয় হাসপাতালে 
দৌড়াদৌঁড় করতে হচ্ছে। "দ্রুত চলন- 
ভাঁঙমা। ভীবণ ব্যস্ত 'িশয়। প্রথম 


bl, 


-সত্যজিং রায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যার সম্পাদিত 
ছোটদের সচিত্র মাঁসকপন্র 
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হল । দুই টাকা 
কনকাতার গ্রাহকেরা এই সংখ্যা হাতে নিলে ভালো হয়। 
-- এই সংখ্যায় আছে -- 


রবীন্দ্রনাথের হেখ্মালাচন্র। রবীন্দ্রনাথের “সম্পত্তি সমর্পণ’এর ক্ষিতীশ 
রায়কৃত নাট্যরুপ। উপেল্দ্রাকশোর রায়চোঁধ্যুরীর সবচেয়ে বড় গল্প। 


সুকুমার রায়ের দুটি অপ্রকাশিত কাঁবতা। সত্যজিৎ রায়ের আঁভনব উপন্যাদ। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, অন্নদাশংকর রায়, 'বিমলচন্দ্র ঘোষ, প্রভাতগোহন 
ও আরও অনেকের কাঁবতা ও ছড়া 
লগলা মজুমদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
আশাপূর্ণা দেবী, গীত? বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও অনেকের গপ ও নকশা 
ম্যাঁজক, নানারকম মজার মজার হাতের কাজ, ধাঁধা। 
. এই সংখ্যা থেকে শুর; হল প্রাতযোগতা 
যারাই সন্দেশ দিনবে তারাই এই প্রাতযোগিতায় যোগ দিতে পারবে 





। 


'কাষণলয়। ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রাট।- কলকাতা ১৩) নিউ সিনেমার পাশে ' 





৭৮৮ 


. -. ছেলে হচ্ছে! বোধহয় কষ্ট পাচ্ছেমেরেটি।: 
, : ভাবল মিনত। SAE Je 


কিন্তু একি! পরদিনই নজরে পড়ল 
গিনাতর! দুপুরের খররোদ্রের মধ্যে 


৩ টির ll 

রর িম্যাসক রঃ 
তছ্াাঁভ্ডিচল্জ-র | 
শারদণয় সংখ্যা প্রকাশিত হলো | 


দশজন বিশিষ্ট তরুণ কথাকারের | 
রচনায় সমদ্ধে হয়ে। 
দাম £ পচান্তর নয়া পয়সা 


ছোটগল্প : 
-৯৯1৪) নয়নচাঁদ দত্ত প্র, কাঁল- | 





শক পক ক ৫৫৭ পক 
"৪ বাংলা সাহিত্যের চারখানা সেরা বই £ 
শ্রীনিতানশ্দ সাহা সম্পাদিত 


'_* মণিকাণ্চন ৪-০০ 
সতেরজন. প্রখ্যাত সাহিত্যিকের গল্পে সমদ্ধ 
* এ মগের কবিতা ৩:০০ 
এ যুগের ৮৭ জন কাঁবর কাব্য-রস-সিন্ত 
* বিজায়িনী 
শরীমাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাঁলষ্ঠ উপন্যাস' 


* উপনায়িকা- ২:০০. 


'লিওনাদ' ফ্রাত্কের বিশ্ববিখ্যাত. উপন্যাস: 


গ্রন্থবাণী প্রকাশন ..... 
৫০, আমহার্ট-রো- | - কালকাতা-৯ 
_ প্রাপ্তিস্থান £ “ভি; ‘এম! লাইবেরী. 


* পাশ্চমক জর অধিকার, মনোনীত, - 


প্্তক। 


১৫৭ ডিও মেট bs 


XN 


সাম্প্রতিক ' "বাংলা : হি আন্দোলনের 
দপণ: . Frye 


একাদশ সংকলন শরৎ সংখ্যারপে 1. 


প্রকাশিত হচ্ছে" 
কাঁবতা £ কি দস রাকা 
সেনগপ্তিত অরুণ - ভট্টাচার্য. নীরেনদ্র-. 





৩:৫০ | হেটে গেছে। 


. বিষণ্ন চোখে ওকে দেখেছে। মনে হয়েছে, 





অমত 


“য়ে ছেলেটি ফিরছে! কোনোঁদিকে চোখ 


নেই। চুল এলোমেলো । রোদে পুড়ে মুখ, 
কেমন কালচে কালচে দেখাচ্ছে। ক্লান্ত, 
যেন ভীষণ ক্লান্ত পায়ে হাঁটছে। যেন 
আর কিছু করবার নেই, সব ফাঁরয়ে 
গেছে। ওর দিকে তাকিয়ে কথাটা, মনে 
হোল মিনাতির। আর সঙ্গে সঙ্গে 
ধক্‌ "করে উঠল বুক। মেয়েটির 
কি তাহলে-তাহলে? যেন" চোখের 
সামনে দেখতে পেল হাসপাতালের 
বেড। সাদা কাপড় দিয়ে মুখ 
পর্যন্ত সারা শরীর ঢাকা মেয়োটর। 
পাশে কালো স্কীন দিয়ে অন্য সব 
পেশেন্টদের থেকে আলাদা করে দেওয়া 
হয়েছে। নিস্তব্ধ, ভাষণ নিস্তব্ধ হয়ে 


। গেছে বেডটা। 


হ্যাঁ, নিশ্চয় এই হুয়েচে। অনেক আশা 
করোছল ছেলোঁট ! সব ফ্যারয়ে গেল। 
ছেলোটর মনে নিশ্চয়ই ভাষণ কষ্ট 
হচ্ছে। ওর কম্টের কথা ভেবে মিনাঁতর 
মনে বড় কষ্ট হল। 


;তিনাদন ধরে ছেলেটি এই পথ. দিয়ে 
তন দিন ধরে মিনাত 


নাথ চক্তবতাঁ” রাম ‘বসু, "প্রমোদ | --: 


মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ, ঘোর, এত্ত, ঘোষ, 
অলোকরঞ্জন, দাশগুপ্ত, আলোক্‌দবুকার 
তর;ণ “সান্যাল, তুষার চট্টোপাধ্যায়, 
বীরেন্দ্রনাথ রাক্ষত, 
মোহিত "চট্রোপাধ্যায় আঁমতাভ চট্টো-' 


পাধ্যায়, দিলশপকুমার সেন, সদ্ধেশবর |- 


সেন, পাব গৃখোপাধ্যায় এবং অন্যান্য 
প্রবন্ধ £ মণীন্দ রায়, ম:গাঙ্ক-রায়. 
“ সম্পাদক? তরুণ সান্যাল পা মখোপাধ্যায়, 
"তুষার চট্টোপাধ্যায় !' 
| গায়৷ ₹ এক. টাকা |: 
‘ কাঁবপত্ত প্রকাশ ভবন, 
- চাস, বাণীশঙ্করী লেন, ২২ 





শা চট্টোপাধ্যায়: | 





দিজের 'জামা-কাপড়ের “দিকে নজর নেই। 


কতটা ময়লা হয়েছে বা কি রকম পাট নষ্ট 


নয়েছে। হয়তো. দুনিয়া: সম্বন্ধেই ও. 
ঈদাসীন'হরে “গিয়েছে ৷ নাতি কল্পনায় 


শদলঙালালা লাল বাদী ্িলল | উদাস 
পারে ঘরে ঢুকল ৷ বিছানার. কাছে গিয়ে 


[৯ম বর্য ৯২ফা সংখ্যা 


ঘর। হাওয়ায় জানলার গেরুয়া রং-এর 
পদণগুলো_, কাঁপছে শুধু! আনমনে 
দেওয়ালের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। মুখ 
তুলে দেওয়ালে টাংগানো ছবিটার দিকে 
একদ্‌চ্টে তাকিয়ে রইল। বিয়ের পরে 
ওদের জোড়ে-তোলা ছবি। মেয়েটি 
এখনো সলঙ্জ চোখে হাসছে। যেন দম- 
বন্ধ হয়ে. আসবে, আর বেশীক্ষণ ঘরটায় 
থাকলে। ছেলেটি অস্থির পায়ে বোরয়ে 
পড়ল আবার। 
মেয়েটা একদৃন্টে তাকিয়েই রইল। 
ভাবতে ভাবতে মিনীতির চোখ দুটোই 
52 
তাঁকয়ে রয়েছে। 


কি ভিডি 
ভাবে চমকে উঠল । 


ধারে ছুটে এল স্নে। সকালের রোদ ভেঙ্গে 
একটা রিক্সা এই গাঁলর দিকেই 'মন্থর- 
গাঁততে এগয়ে আসছে। আর সেই 
রিক্সায় কারা? ছেলেটি, আর কি আশ্চর্য 
মেয়োটও! এবং তার কোলে, এখান 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে, ন্যাকড়ায় জড়ানো 
একটি ছোট্ট পট:লি! তবে? 


চির 2 EC 
ভুল! 
করেছে, অত্যন্ত অন্যমনস্ক ছিল বলে। 
আর তারই ওপরে 'মনাত এক ভুল 
ইচ্ছার জাল বুনেছে। 


দু'হাত দিয়ে শক্ত করে রোলং জাড়িয়ে 
ধরল মিনাত। ঝুকে পড়ল ভালোভাবে 
দেখবার জন্য৷ হ্যাঁ, ছেলোট খুব গম্ভীর 
থাকার. চেষ্টা করছে তার সদ্যলব্ধ 
পিতৃত্বের দায়ত্ববোধে। ' কিন্তু মাঝে 
মাঝেই হেসে ফেলছে। আর মেয়েটির 
শীর্ণ মুখে অপরূপ হাসি। 


লাগে। 
করে চলে গেল। িনাত মেয়েটির, হাঁস 
দেখল, আনন্দ দেখল। তারপর হঠাৎ 
নিজের দিকে তাকাল অনেক দন পরে। 
শাবীল্লদ গদন্চ | আব সাদী খর 
কথা ভেবে ভনষণ-ভীষণ ঈর্ষা হল তার। 


আর পেছনে হাসিমুখে. 


ভাবে চোখ কচলে তাঁর' 
উত্তেজনায় কাঁপতে : কাঁপতে রেলিং-এর -. 


ছেলোট অমনভাবে: যাতায়াত ' 


গবেি, ' 
মাতৃত্বের আর সাফল্যের আলতো করে - 
পরম স্নেহে একটা পট লেকে দুহাতে ' 
ধরে রেখেছে কোলের মধ্যে । যেন রোদ না' 





আজকাল 'বাভন্ন পরু-পান্রকায় 
আমরা নানা ধরণের কাঠ-খোদাই ছবি 


দোঁখ। বাংলার শিল্পকলার ক্ষেত্রে এই 
, আধ্দানক কাঠ-খোদাই পদ্ধাত খুব বেশী 
দিনের নয়! মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে 
চিন্নাশজ্পের এই বিশেষ বিভাগাঁট চরম 
উৎকর্ষ লাভ করেছে। কিন্তু আমাদের 
_সমনে রাখা উচিত আধ্মানক এই বিশেষ 
পদ্ধাতর আগেও এ দেশে কাঠ-খোদাইর 
চলন ছিল। তখন এ ধরণের 'িল্পস্যন্টর 


ক্ষেত্র হিসেবে তা ব্যবহৃত না হলেও 


ব্যবসাক্ষেত্নে বিশেষ প্রাপদ্ধিলাভ 
করোছিল। 


মদ্রা্কনের প্রথম যুগে কাঠের 
ফলক খোদাই করে শিল্পীরা আসল 
ছার প্রাতর্‌প মুদ্রণ করতেন। যে কোন 
ধরণের আঁঙ্কত চিত্র সামনে রেখে তার 
অনুকরণে কাঠে খোদাই করে রূপে 
রেখায় আসলের একটা নকল গড়ে 
তোলাই ছিল শষ্পাঁদের কাম্য। ইউ- 
রোপের িলপধারায় এ ধরণের পদ্ধাতর 
চরম উৎকর্ষ আমরা দোঁখ ষোড়শ 
শতাব্দীতে ডুরের ও হোলবাইন দুই 
প্রখ্যাত শিল্পীর হাতে। 


এই গতানুগাঁতক পদ্ধৃতর অবসান 


ঘটালো ক্যামেরার আঁবর্ভাবের সঙ্গে। 


ক্যামেরা ও নানা ধরণের প্রসেস্‌ প্রয়োগে 
আঁত অল্প মূল্যে ও আঁত অন্পশ্রমে 
আগের চেয়ে সুন্দরভাবে গ্রন্থাঁদতে 
চিত্রসংযোজন করা এন্গ্রোভংয়ের 'সৃ্ট 
ঘটলো। কিল্তু ব্যবসাক্ষেত্র হ'তে এর 
পাতৃতাড় উঠলেও [শল্পক্ষেত্র হতে এই 
ধরণের চিন্ররীতি একেবারে দূরে সরে 
পড়লো না। 
গদ্ধাত এক বিশেষ স্থান পেল। শিল্পীর 
হাতে এর পূনজল্মি হ'ল! দুর্প্রাচের 
চীন. দেশেও কাঠ-খোদাইর প্রাতালপি 
একটি দ্বতন্ ধারায় 'চরম উৎকর্ষ লাভ 
করল। নবজাগরণের এই সুচনা হ'ল 


নন্দনশিজ্পের ক্ষেত্রে এই 


প্রথম ফ্রান্সে। ফ্রান্সের পর ক্রমে ক্রমে 
আর সব দেশে এই রাঁতি স্বীকৃত হ'ল। 


সাধারণতঃ আমরা বাভিন্ন গ্রন্থাদতে 
যে সকল চিত্র দৌখ তা শিল্পীর সৃষ্ট 
ছবির আলোকচিত্র ও প্রসেস এন- 
গ্রেভংয়ের সাহায্যে. তৈরী ব্লকের 
ছাপমাত্র। ীশল্পীর ব্যান্তগত স্বাতল্ময 
এতে অনেকখান ক্ষুন্ন হয়। কিন্তু কাঠ- 
খোদাই শিল্পে শিল্পীর হাতের ও 
প্রাণের স্পর্শ আছে। ীশলপশী সেখানে 





কাঠ-খোদাই 





রক টন EE ফলক নিয়ে কল্পিত. : S 


ছাঁবতে বুল চালিয়ে খোদাই করেন। 
আর এই খোদিত কাঠের ফলক বা ছাঁচের 
ছাপই হ’ল কাঠ-খোদাই  ছাঁব। ... তীর্থ- 


ক্ষেত্রে যে সব ছাপা নামাবলণ 'বাক্ত হয় 
তা এই কাঠের ফলক হতে ম্যাদ্রুত। এসর 
থেকেই অনুমান করা যায় যে আসাদের 


দেশে পূর্বে এ শিপ পদ্ধাত কাগজ 
অপেক্ষা কাপড়ের উপরেই বেশী প্রয়োগ 
হত। 


1 


শকিল্তু আমাদের দেশে লালতকলার 


ন্বজাগরণের সাথে সাথে এই শিল্প- 


ধারারও ক্রমাববর্তন দেখা দল। আচার্য 
নন্দলালের নিপুণ হাতে এর: বাভিন্ন 
পরাক্ষা-নরাক্ষা শুর হ'ল। এ'র সাথে 
শাল্তীনকেতন কলাভবনের দু’ একজন 
ছারও এই পদ্ধাতর 'বশেষ চর্চা শুরু 


'ক'রলেন। নন্দলাল প্রদার্শত পথে অনু- 


গমন করে এরা এ দেশীর -কাঠ-খোদাই 


সত ত্ৰিপাঠী 











কাঠ-খোদাই সুব্রত ত্ৰিপাঠী 
শিল্পকে অনেকখাঁন উন্নত স্তরে পেণঁছে 
দিলেন। 
শিল্পকলার প্রাতিরপে দেখতে পেলাম। 





এদের চিত্রে আমরা ভারতীয় 


অমত 


সম্প্রাত এদেশীয় শিল্পধারায় যে 
প্রা দেখা দিয়েছে. ৬ 
ছাড়িয়ে ক পদ্ধতির 


"মাঝেও নব উদ্যম দেখা য়েছে! চীন, 


সোভিয়েত -গ্রভৃতি' দেশে : এই. বিশেষ 


. চিন্ররীতি / বর্তমানে + বিশে ' জনাপ্রয় 


হয়েছে? এমন কি এই,. .কাঠ-খোদাই 
চিত্রপদ্ধাত তাঁদের বৈগ্নাবিক 'পাঁর- 
বর্তনের- মূলে : যথেষ্ট 'সাহাব্য ক'রে 
বর্তমান... প্রাগগ্রসর জাবনযান্রাকে এত 
অধিক পাঁরমাণে এগিয়ে দিতে পেরেছে। 


এর মূলে ' আছে এ সব 'শিক্পীদের 


গভীর অভিজ্ঞতা ও নৈগণণ্য। তাই 
ও-দেশীয় শিল্পীরা তাঁদের অনায়াসলব্ধ 
অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সরল ও সরস 


সৌন্দর্যকে গিশিয়ে যে কারুকর্ম করে' 


চলেছেন তা বর্তমান জগতের" দিল্প- 
রাঁসকদের সাথে সাথে জনমনেরও প্রেরণা 
ও আনন্দ অনুভবের স্থল হয়ে উঠেছে। 
এদেশীয় শিল্পীরা যাঁদ এই সকল 
দেশের -কাঠ-খোদাই শিল্পীদের থেকে 
প্রয়োজনীয় পাঠ গ্রহণ করেন এবং. তার 
সাথে . যাঁদ দেশীয় রূপরীত ও 
ধীতহ্যকে 'গাঁশয়ে নিয়ে আপন আপন 
প্রাণের মাধুরী দিয়ে সৃজন, প্রাতভায় 
শিল্প রচনার ব্রতী হন তা হ’লে হয়তো 


[১ম বর্ষ. ২২শ সংখ্যা 


NN K / 





কাঠ-খোদাই সত্ৰত ভ্রিপাঠী 


এই 'ঁবাশষ্ট ?শকপক্ষেত্রে আমাদের দেশও 


'পারবে। 








পি 


হাতের ভাগ্য বিচারে দরকার নেই; এন জনা * 


পা দুটো-বাঁচবে- কিনা. 
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ডিডরিও.গ্রিফিঘ 


Ed 


হীরার ৮্গ 


“The task I'm trying to achieve 
is above all to make you see”. - 
— Griffith. 


চলাচত্রের নির্বাক যুগের প্রথম 
দকে এক রাঁলের ছাবিগাঁল, যা দেখাতে 


মাত্র দশ মানট সময় লাগতো, সেগাল, 


ছিল মণ্টাভিনয়েরই নামান্তর। মণ্ডের 
' সঙ্গে ফিল্মের তখন কোন পার্থক্যই 
ছিল না। ছাঁব তোলার টেকাঁনকটা ছিল 
অত্যন্ত সাদাঁসদে। ক্যামেরা সেকালে 
একটা 'নাদর্ট স্থানে দৃশ্যের সামনা- 
সামান ভাবে বসানো থাকতো। তার 
একেবারেই নড়চড় হোত না। অভিনয়ের 
পান্রপান্ত্রীরা ক্যামেরার সামনে অভিনয় 
করে যেতেন। এক একটা দৃশ্য থাকত 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং প্রাত দৃশ্যই চচন্র- 
কাহনীকে এক ধাপ করে এগিয়ে দিত। 
ক্যামেরা এক স্থানে থাকার জন্য শচত্রে 
পান্র-পান্ীদের পাশ ও পেছন দিক 
থেকে িকম্বা ক্লোস-আপে দেখবার 
উপায় ছল না। ফিল্ম টেকাঁনকের এই 
অত্যন্ত অপাঁরণত অবস্থায় ১৯৯০৮-- 
১০ সাল নাগাদ আমরা প্রথম পারচয় 
পাই ফিল্ম টেকাঁনকের জনক 
প্রিফথসের। 


ফিল্মে আসার আগে গ্রিফিথ নানা 
কাজে হাত দয়েছিলেন। প্রথমে কিছুদিন 


নাটক ও কাঁবতা রচনা করোছলেন এবং' 


এতে সফল না হওয়ায় পান্নকার চাঁদা 
আদায়ের এজেন্সী নিয়োছলেন। 


বাহনীর একজন কর্ণেল নানা ঘাটের 
জল খেয়ে শেষে তান শাদুর 'টস্‌কা' 
নাটকের চিন্রনাট্য খীলখে এডিসন 
স্টাডওর পোটার নামক ভদ্রলোকের 
কাছে উপস্থিত হন। ‘তান তাঁর চিন্র- 
নাট্যাট বাতিল করে দেন বটে, তবে 
গ্রাফথকে তাঁর নিমশীয়মান ছাব 
Rescued from an Eagle’s Nest- 
এ মলে ভূমিকায় আভনয়-করার সৃযোগ 
দেন। দিনে পাঁচ ডঙ্গারের বিনিময়ে 
তান এই কাজ পান। তখন তাঁর টাকার 


খুব দরকার, কারণ সবে 'ঁববাহ 
করেছেন। পোটারের বইতে কাজ 
পাওয়ার কয়েক মাস পরে তান. আরও 
কতকগ্ালি চিত্রনাট্য লিখে -0102122 
968৭1০-তে “হাজির হন। এবারে অবশ্য 
চনরনাট্যগুলি কিছ? ছু বিক্ী হয়, 
তবে তাঁকে আবার অভিনয় করতেও বলা 
হয়। অর্থের টান তখনও থাকায় 
এ আমন্ত্রণ "তান প্রত্যাখ্যান করতে 
পারেন না। কয়েকটি ছবিতে আঁভনয় 
করার পর তান এবং- তাঁর স্ী 
Biograph' প্রাতিষ্ঠানে স্থায়ী পদে 
প্রাতান্ঠত হন। 

গ্রীফথ ফিল্মের ক্ষেত্রে .স্যাম্টমূলক 
যা কিছু কাজ করোছলেন তা প্রধানত 
এই Biograph-এ থাকার সময়ই। 
গ্রফথকে যখন ফিল্ম টেকানকের জনক 
বলা হয়, তখন এই কথাই বোঝায় যে, 
‘তান ফিল্মের যে আদত ভাষা, তার যে 
শিল্পের দিক, সোঁট আঁবিদ্কার করে- 
ছিলেন। 'তাঁন একার চেষ্টায় চলাচ্চিন্রকে 
তার কাঁচা অবস্থা থেকে পাঁরণত 
অবস্থায় রূপান্তরিত করেন। তাঁর কাছে 
প্রীতটি নতুন 'ফিল্মই ছল একটি 
চ্যালেঞ্জ বিশেষ। কারণ তান মনে 
করতেন একটি নতুন ছাঁব মানে টেকাঁনক 
একাট সুযোগ । আর এই সুযোগের 
সদ্ব্যবহার করতে তান কখনও কার্পণ্য 
করেনান। ফিল্ম টেকানকের ব্যাপারে 
'গ্রাফথ প্রথম যে কাজ করেন তা হোল 
পুরানো ক্যামেরা সংস্থাপনের, পদ্ধাতিকে 
পাঁরত্যাগ করে দর্শক ও আঅভিনেতা- 
আভনেতীদের মধ্যে দূরত্ব ঘোচানো। 
তান দেখলেন যে, সমগ্র দ্শ্যের মধ্যে 
যে অংশাট গুরুত্বপূর্ণ শুধু সেই 
অংশটুকুতেই ক্যামেরা ফোকাস করলে 
চলে। কারণ দশকের কাছে তাহলে 
চিত্রের আবেদন আরও ঘনীভূত রূপ 
পারগ্রহ করতে পারে । শুধু যা তাৎপর্য 
পূর্ণ তার প্রাত দ্‌ষ্ট নিবদ্ধ রাখতেই 
ফিল্মের উৎকর্ষ । এই দাাম্টভৎগাঁকে 
ভিত্তি করেই গ্রিফিথ কাযামেরাকে যোদকে 
প্রয়োজন সেদিকে সারয়ে নিয়ে গেলেন 


অর্থাৎ 


















ভণ্গী বা একাট প্রাতীকয়াকে আর 
ঘনিষ্ঠ করে দেখাবার জন্য ক্যামের 
{তান আঁভনেতাদের কাছে সাঁরয়ে 


তাই গ্রীফথ যখন ক্লোস-আপ পদ্ধাত 
উৎকর্ষ সাধনে ব্যস্ত, তখন কোন 


গ্রাফথের ক্লোস-আপ পদ্ধাত প্রবর্তনের 
ক্ষেত্রেও তাই হয়োছল।, 


গ্রীফথ দেখলেন যে, মণ্ড আর 
ফিল্ম মোটেই এক জানিস নয়। মঞ্চে 
যা ঘটে ফিল্মে ঠিক সেই জিনিং 
ঘটতে দেওয়ার কোন যৌন্তিকতা নেই! 
যেমন মণ্ে আমরা দৌখ আঁভনেতা 
দরজা খুলল, ঘরে প্রবেশ করল এবং 
তারপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে ক্রমশ 
মণ্টের মধ্যবর্তী স্থানে এসে দাঁড়াল। 


আবেদন বহুগুণ বেড়ে যায় যাঁদ আনু- 
ষাঙ্গককে বাদ দিয়ে কেবল মূল 
ঘটনার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা হয়। 
গ্রাফথ সেই জন্যে তাঁর ছাঁবতে ঘটনা 
থেকেই দৃশ্য আরম্ভ করেছেন এবং 
ঘটনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দৃশ্যের 
সমাপ্তি ঘটেছে। . [ভান দ; 

কম্পোজশন ও আলোকসম্পাত 
সম্পর্কেও নানা পরণক্ষা-নিরীক্ষা করেন। | 
{তান দেখলেন যে, একটা বিশেষ 
দাষ্টকোণ থেকে আঁভনীত বিষয়ের 
উপর আলোকসম্পাত করলে চিত্রের 
গাঁতময়তা বেড়ে যায়। পুরানো যে প্রথা 
সামনাসামীন বা উপর থেকে 
আলো ফেলা, তার দ্বারা এ জানিস 
সম্ভব নয়। তাছাড়া গভীর ছায়া এবং 
গুরুত্বপূর্ণ স্থানে জোরালো আলো 
পাশাপাশি ব্যবহার করে দৃশ্যের দি" 
গত আবেদন 'নাবড় করা চলে! আর 
একটি উপায়ে দর্শকের চিত্তে মানসক 
প্রীতাক্রয়া 'বা দ্বন্দের সৃষ্টি করা যায়। 


তা হোল একট দৃশ্য যে সময় পর্যন্ত 


পর্দার উপর থাকে সেই সময়কে কমিয়ে 
ফেলা। একটা দৃশ্যকে যতই সংক্ষি 

করা যায় ততই দর্শকের মনের উত্তেজনা, 
বাড়তে থাকো গ্রিফথ ১৯০৭ সালে 
Loney Villa নামে তাঁর একটি 


কার, ১৯শে আম্বন, ১৩৬৮] 


তে এই নীতি প্রথম প্রয়োগ করলেন। 
য়কজন চোর দরজা ভেঙ্গে বাড়ীতে 
বশ করতে উদ্যত। বাড়ীর কর্তা 

যে তাঁর স্বী-পুত্র বিপদের 
মুখীন। তাই তান তাড়াতাড়ি গাঁড় 
কয়ে পরিন্লাণের উদ্দেশ্যে আসছেন। 
রেরা দরজা ভাঙ্গার চেষ্টা করছে। 
তাঁর পূন্র-সন্তানদের রক্ষায় ব্যস্ত। 
' দূশ্যগ্ীল একাঁটর পর একটি 
ন্বয়ে দ্রুত থেকে দ্রুততরভাবে 
খয়ে পাঁরস্থাত সম্পকে দর্শকের 
1 উত্তেজনা বাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। 


রোস-আপ বস্তুঁটর উপর জোর 
ঃয়ার জন্য মণ্ড থেকে যে সমস্ত 
পা 'গ্রাফথের ছাবতে আঁভনয় 
“ত আসেন তাঁদের অঁভিনয়ধারা 
ই রার়াভে হা মে কোস-আগ 
নোর কোন উপায় নেই। সুতরাং 
নেতাদের অনেকটা কৃত্রিম উপায়ে 
গলা এবং অঙগভঙ্গীর সাহায্যে সেই 


ব পূরণ করতে হয়! বকল্তু 
মরা যখন আঁভনেতাদের মুখের 


ই সরে এল তখন তাঁদের আরো 
5 ও স্বাভাবক আঁভিনয়পদ্ধাত 
এ. করতে হোল। 
পীঁদের িল্মের উপযোগী করে 
দই শিখিয়ে পাঁড়য়ে নিলেন। 


গ্রাফথ মঞ্চের ' 


১ অমত 


Biograbh-এ থাকার সময়: গ্রিফথ- 
এর কাছে কাজ করতেন যে সমস্ত 
শিল্পীরা ' তাঁদের মধ্যে অনেকেই পর- 
বতর্ঁকালে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। 
এদের কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ 
করা যেতে পারে, যেমন মোর 'পকফোর্ড, 
লাঁলয়ান গীস, ম্যাবেল নরম্যান্ড, 
লায়োনেল ব্যারিমূর ইত্যাদি। যাঁরা 
মণ্টাভিনয়ের ভঙ্গী পাঁরত্যাগ করতে 
পারেনান তাঁদের পক্ষে গ্রিফিথ-এর 
কাছে কাজ করা সম্ভব হয়ান।. 


ক্লোস-আপ পদ্ধাত অনুসরণ করতে 


' গিয়ে গ্রিফথ দেখলেন যে এর দ্বারা 


জাব বস্তুকে দিয়েও অভিনয় করানো 
যায়। একটা ছ;র, মদের বোতল, 
চিঠি, টেলিফোন বা বন্দুক-যে কোন 
জিনিসের খুব কাছে থেকে ক্লোস-আপ 
নিয়ে তা সাদা পর্দয় প্রাতফাঁলত করে 
গল্পের মধ্যে. এগাঁলর গুরুত্বকে 
বোঝানো যায়। সব জিনিসটা 'নর্ভর 
করে বন্তুগনীলর গল্পাংশে উচিত 
সংস্থাপনের উপর। এমনিতে বস্তু 
বন্তুই। কিন্তু প্রকৃত উদ্ভাবনশীল 
পারচালকের হাতে পড়লে রূপালী 
পর্দায় বস্তুর একটা সজীব ভুমিকা 
সৃষ্টি হতে পারে? সজীব রন্তমাংসের 
মানুষ আভিনয় ক্ষমতা থাকলে 'তাঁন 


৭৯৩ 


নিশ্চয়ই ভাল অভিনয় করবেন। কিন্তু 
দেওয়া সহজ কথা নয়।' ধগ্রাফথের 
একটা ছবিতে দেখা গেল যে, নায়িকা 
দুটি ডাকাতকে একটি সাধারণ লোহার 
রেণ্ট দিয়ে দূরে ঠোঁকয়ে রাখলো । 
লং-সটে ডাকাতদের কাছে মনে হয়োছল 
যে ওটি একটি পিস্তল ৷ কিন্তু ক্লোস- 
আপে দেখা গেল যে, বস্তুটি সাধারণ 
রে ছাড়া আর কিছ: নয়। 


ফিল্ম টেকানকের একটা বড়. কথা 
হোল যে শুধু কথোপকথন দিয়ে 
আভনয়ের মাধুর্য ফাটয়ে তোলা যায় 
না। একটা ছাঁব কেবলমান্র কথা দরে 
ঠাসা হলেই তা ভাল ছাঁব হবে না তা 
সে কথা যতই শল্পসম্মত . উপায়ে 
উচ্চারিত হোক না কেন। কথোপকথন 
থাকলেই যাঁদ ভাল ছাঁব হোত তবে যে 
ছবিতে যত কথা বেশী সে বই তত 
ভাল। ীকল্তু মানুষ ছাবিতে ভঙ্গী, 
আবেগ, প্রতীক ইত্যাঁদ চায় সেখানে 
কথার কোন স্থান নেই। আর ক্লোস- 
আপের সাহায্যে এই সমস্ত জিনিষ- 
গাল সুন্দরভাবে ফোটানো যায়। 
- যেমন থয়েটারী ভঙ্গীতে অভিনয় করে 
.একটা আবেগ প্রকাশের চেয়ে ক্লোস- 
আপে একজন আঁভনেতার হাত, চোখ 








৮ 
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৭১৪ 
বা ঠোঁট অনেক সময় : গভীর অর্থবহ 
হতে 'পারে। ধরা যাক, পানাসন্ত' স্বামীর 


এক অপরাধের বিচারের .শেষদূশ্য। 


দীর্ঘ শুনানীর গর জজ ' রায় দিতে 
পরদ্তৃত। ভদ্রলোকের স্ব রায়ের কথা 
গুলি শোনার জন্য_. কোর্টরুমে উপ- 
দস্থত। ঘর ভার্ত লৌক, স্বামী কাঠ- 
গড়ায়, স্মাঁ রায়ের কথার জন্য উদগ্রব। 
ক্লোস-আপে দেখানো হোল যে' তান 
অত্যন্ত -বিচলিতভাবে অধ্গুলিগুলি 
নাড়াচাড়া করছেন। এখানে. এই অঞ্গ্ঁল 
সপ্জালন একগাদা কথার চেয়ে বোধ হয় 


অনেক বেশশ অর্থবহ ।. ক্লোস-আপ 
টেকানকের একটা বড় সুবিধা এই হে 


এখানে পাঁরচালক সমস্ত কিছুকে 'বাদ 
দিয়ে যেটুকু' দেখা প্রয়োজন 'শুধসেই- 
টুর উপরই দর্শকের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট | 


করতে পারেন। এখানে ছাবর কাহিনীর 


.হফুরণের, পক্ষে যা গুরুত্বপূর্ণ, তাই 
কেবলমাত্র, দেখানো হয় এবং তা অভি- 
নেতা বা.তার অংশ, কোন বস্তু যাই; 


হোক না.কেন। ক্লোস-আপে হাত, চোখ 
রা ঠোঁটের সঞ্চালন দেখালে চাঁরন্রের 
অন্তরতম তাংপর্যকে পারস্ফুটত, করা 
যায়! কারণ ইঙ্গিত. অনেকখানি অর্থের 
নাবড়তা- সৃষ্টি করতে পারে। এতে 
বাস্তবধম্ঁ ছাঁব হয় এবং তার মানবিক 


আবেদনও বেড়ে যায়। ফিল্ম টেকানকের 


জনক " গ্রিফিথ ঠিক" এইভাবে চিল্ত। 
7 বা 
ছিলেন? "+: 


১৯১১: ১২ সাল: নাগাদ বায়ো- 
গ্রাফের ' মালিকের সংগে _, মিফিধসের 







দু রীলের এবং 


. আকৃষ্ট হন। 


_ ও তার দোলা তাঁকে বিশেষভাবে 
করে।' 'গ্রফিথ তাঁর সমস্ত দ্ধ 


[ ১ম বর্ষ, ২২শ 


একটি মতবাদগত বিরোধের সুমি 
শগ্রফথের মত সৃষ্টিধ্শ প্রাতিভ 
কাল দশ 'মানটের . এক রলের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ' থাকতে পারে 
গগ্রাফথ প্রথমে Enoch. Arden 
পরে J 
of Bethulio নামে... চার... 
আরেকাঁটি ছবি তুললেন। ' বাং 
প্রতিষ্ঠান ফিল্ম ট্রাণ্টের নিয়ম অর 
এক রালের বড় ছাঁব তোলাকে ব 
করলেন না। তাঁরা 'ঁগ্রাফথকে 
চালকের পদ থেকে ব্যবস্থাপকের 
নামিয়ে 'দিলেন। "গ্রাফথের মত £€ 
এ অপমান সহ্য করবেন কেন 2. 
গ্রীফথ- বায়োগ্রাফ ছেড়ে মং 
কোম্পানীতে যোগদান করলেন! 
প্রতিষ্ঠানে থাকার সময়ই “তান তু 
তাঁর সর্ধশ্রেন্চ ছাব “The Birt 


-& Nation. 


The Birth of aN: 


“তিন ঘণ্টা সময়ের বার রীলের 


ছবির গল্পাঁট {তানি পেয়েছিলেন 
ডিক্সন লিখিত পদ ক্ল্যান্সম্যান’ 
বই থেকে। ঘটনাটি হচ্ছে গু 


' তংপরবতরঁকালের পুনগঠিন 


কুরাক্স ক্ল্যানের অভ্যু্থান সং; 


গ্রাফথ ছিলেন দক্ষিণবাসী এক 


ফেডারেট আঁফসারের পত্ত্র। 
বিষয়বস্তুটির প্রাত তান স 
ঘটনার বিরাট পট, 


বইটি তুলতে আরম্ভ করেন। ২ 
লালে The Birth of a Ni: 
মুক্তি পাওয়ার ' অঙ্গে ' সঙ্গে 


“গাঁততে তা দর্শকসাধারণকে আহে 
করেন বইটিতে একাট পুরো অট 
(সংগীত ব্যবহার করা হয়েছিল। বং 


চলচ্চিত্র শিল্প টেকনিকের দিক 
যতটা উন্নত পর্যায়ে এসেছে সেই 
প্রেক্ষিতে বিচার করলে আজ 
Birth of a Nation-এর গু 
আমাদের কাছে ধরা. পড়বে না। 
১৯১৫ সাল নাগাদ ফিল্ম টেক 
যে অবস্থা ছিল সেই পটভূমিকায় 
Birth of a Nation 

যুগান্তকারী ' ছবি। তদানশন্তন 
সন ছাবাটি সম্পর্কে তাঁর মন্ত 

করেছিলেন। আলোচ্য ছবিটির | 
হয়। টমাস ভিকৃসনের The Clan 
গ্রন্থাট ছিল পরোমান্রায় 


শ্যক্ধবার, ১৯শে আম্বন, ১৩৬৮] 


বিদ্বেষী । চিন্ররুূপ দেওয়ার সময় 

দকাহিি খোলাখুলি ধনগ্লো- 
মালায়েম করে নিয়েছিলৈন! কিন্তু এ 
ত্তেও ছবিতে জাতি-বদ্বেষ 'জানিসটা 
1নেকটা প্রচ্ছন্ন থেকে গিয়েছিল। তাই 
ধটি মুক্তি পাওয়ার পর আমোরকার 
স্তায় জাতসংঘর্ষ বে'ধে যায় জনতার 
চ্ছত্খলতা দেখা দেয়। বইটিতে দেখানো 
ধক নিজেদের স্বাতন্ত্য বজায় রাখার 
্টা করছে। 'গ্রাফথ ভেবোছলেন পর্দায় 
ন্দ নগ্পোদের পাশে বিশ্বস্ত কয়েকাট 
[গ্লো চাবৰ খাড়া করে জাতি-বিদ্বেষের 
এটিকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন। 


[ই অজানতেই নিগ্রো-বিদ্বেষের 


নিকটা ছাপ তাঁর বইতে পড়েছিল। 
ই হোক বিষয়ের দিক থেকে 156 
‘rth of a Nation যতই পার্থক্য 
ণ্ট করুক, - টেকানকের বিচারে এটি 
নবদা সূষ্টি সন্দেহ নেই। ছাঁবাটতে 
ফিথ ক্যামেরাকে যতভাবে ব্যবহার 
দা যায় ততভাবে ব্যবহারের চেষ্টা 
'রাঁছলেন। প্রত্যেকটি দশ্য প্রত্যেকাট 
গণ বারবার খখ্বাটয়ে চিন্তা করে তবে 
শিকে পূর্ণরূপ  'দয়োছলেন। 
পাদনার ব্যাপারেও তাঁর ক্ষমতায় 
[নি মোটেই কার্পণ্য করেননি। এতটা 


রশ্রম করেছিলেন বলেই 1105 
cth of 2a Nation সাত্যকারের 


: দরের শিল্পস্যাষ্ট হতে পেরোঁছল। 
শষ দৃষ্টিভঙ্গন ও আদর্শ নিয়ে যাঁরা 
লস পরিচালনার ক্ষেত্রে আসেন তাঁদের 


লকাম হতে হলে চিন্রনাটা, দশ্য ' 


চন, সম্পাদনা সব দিকেই সমান 
র রাখতে হয়। আশ্চর্যের কথা এই যে 
মাঁশঙ্গেপের শিশু অবস্থাতেই গ্রিফথ 
কথার তাৎপর্য গভীরভাবে উপলব্ধি 
ত টু গেরেঁছিলেন। 

) Birth of a Nation: 
প্রাফথ আরো কয়েকাঁট 


লেন। সেগুলি হোল যথান্কমে 
Mlerance (1916), Broken .Blos- 
18 (1919), Way Down East (1920) 


"এর 
ছাব 


পাঁরমাণে ' 





৭১৫ 


শব্দকল্পঞ্ুম 
॥ কথার মানে উত্তরপক্ষ ॥ ১০। _ দেউটি 
ৃ খে) প্রদীপ, মশাল। দেউঁটি কথাটি 
সামন্ত এসেছে দীপবার্তকা থেকে। 
গে) কেশবাঁথি, মাথার সাথ । প্রন হা মার জবের দেউাট 


প্রয়োগ £ “ওই কে অমরবালা দাঁড়ায়ে উর ডিন 
উদয়াচলে। সরবাঙ্গে গোলাপ আভা এ রম 


সমন দশ? - -শধদদন 
শুকতারা জ্বলে if | টি A 1 
9 _বহারীলাল ১১৷' ধোঁকার টাট 
গে) 'দরমা বা ডালপালার বেড়া যার 


আড়াল থেকে শিকারী শিকার করে। যে 
বস্তু প্রকৃত 'জানসকে গোপন রাখে! 
প্রয়োগ £ “এই সংসার ধোঁকার টাটি।» 


' শ্ৰীফল 


৩ 
(খ) শ্ব অৰ্থাৎ কুকুরের মত পা যার, 


রদ _রামপ্রসত - 
বাত হিরা ১২ শশিকর 
টা 8 ll (ক) জলকাঁণকা, বায়নচালিত জল- 
খে) মুখ্য অর্থের বাধা ঘটলে যার ছা 
Ll 


দ্বারা মুখ্য অর্থের সঙ্গে অন্য অর্থের প্রয়োগ. ৫ “আর কিছুই কাঁঝ-নাই-- - 


লক্ষণা বলে। যেমন, দেশের লক্জা- কেবল, মন্দাকিনীনির্ঝর-শীকর ' এবং 
দেশবাসীর লঙ্জা। ... কাঁম্পিত দেবদারু ' এই দুইটি কথাই 
| আমার মন ভুলাইয়াছল। -বধান্দ্রনাথ 
6 রেয়াত : LB 
১৩৷- শিঞ্জিনী 
5 অব্যাহতি, ' (8 ধনুকের হলা, ধন. 
এ ১৪। {বাদিস্ত 
রি মর (কে) স্বতন্ত্র, পৃথক! : .' 
চি) রাজা! প্রয়োগ £ “তাই সাহিত্য নাটকে ' 
প্রয়োগ £ “আন মৃদরঙ্ মুরজ একটি ঘটনাপর্ধায়কে 'বাঘন্ত- কাঁররা - 
মুরলী মধুরা।” রবীন্দ্রনাথ _ লইয়া তাহারই -নাঁবড় বিকাশের: মধ্য 
৭ ভবদায় দিয়া: রসের পারণাঁতকে -আবিচ্ছেদে 
গে) আপনার, তোমার। দেখাইতে 'হয়। '  . রবীন্দ্রনাথ -" 
৮। .  বাঁরবৌলি ১৫।  শাধণ্ড' - 
খে) কুণ্ডল, বারের কর্ণালঙ্কার bs “{বধ্মাীত মে বাদ, 
বিশেষ৷ প্রয়োগ £ “যথাসম্ভব প্রাচীন , দুরাচার। ৭, 
বৈদিক পদ্ধাত অনুসরণ কাঁরয়া আমাদের 3 
উপনয়ন হইল। “মাথা মুড়াইয়া, বার- 
বৌঁল পরিয়া, 'আমরা তিন বন্ধ 
তেতালার ঘরে, তিন দনের জন্য আবদ্ধ 
হইলাম ৷” ,.-. রবীন্দ্রনাথ 
৯। প্রত্যুদ্গমন | 


গে) আগমনকারী মান্য ব্যক্তিকে 
অভ্যর্থনা করে আনবার জন্যে-বাওয়া, 
মান্য ব্যক্তির বিদায়কালে তাঁকে সম্মান 


দেখানোর জন্যে তাঁর সত্যে. সঙ্গে; 
কিছুর যাওয়া . 


এবং Isnt Life Wonderful? (1924) 
তবে Birth of a Nation অনন্য 
সৃষ্টি । ছবিটি 'তোলার' পর ৫০ বছরের 
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বেশী কাল আঁতন্রান্ত হয়ে গেলেও 

'গ্রাফাঁথস্‌-এর আদর্শ “আজকের দিনের ক্লিয়ারেন্স সলে 
EEE - অন্যগ্রহপূর্বক ' পদাপণ করুন! 

যে কোন শ্রেষ্ঠ চিত্র পারচালকের আদর্শ | সস্গা * ন্দর * রি 


হওয়া উচিত । গ্রাফথ সভ্য সত্যই দম 


- ২৭1১, শহন্দহ্থান পার্ক, কালকাতা-১৯ 
টেকনিকের জনক । ২ 











1মাত-ভাবা। 
আগাদের মাতৃভাষা সরকারণ ভায়ার 
মর্যাদা পেল? এজন্য পশ্চিমবঙ্গের বত 
মান :পরকার চিরকাল বাঙ্গালীদের 


প্রশংসাভাজন হয়ে থাকবেন।. এবং '. এই 
পশ্চিম বাংজায়ই প্রথম আরও একাঁটি 


স্বীকৃতি. পেলো এটি বাঙ্গালীর উদার ' 
জ্বভাবের আর একটি. পাঁরচয়। - পাশ্চন্ন 
বাংলায় যাঁদ-বাংলা, নেপাল ভাষা ছাড়াও 
সাঁওতালী প্রভৃতি ভাষা স্ফর্তি পায় তো 
সে পশ্চিম বাংলার গৌরবেরই হবে) 
মূলত পশ্চিম বাংলার বা বাঙ্গালীর 
শ্লোগাম সকল ' মাতৃভাষা ধিকাধলাভ 
প্রীতিভা "বিশের- যোগ্যস্থান আঁধকার 


কিন্তু আপাততঃ আমাদের - 


আনন্দ, ‘আমার বাংলা ভাষা” কুদ্ঠিত 
পদক্ষেপে দীঘর্কাল 'বশ্বিদ্যালয়ের 
সীমান্তে এবং সরকারী দপ্তরখানার 
, সীমান্তে বিচরণ করত; আগন, শান্তিতে 
বাংলা ভাষা যৌদন বিশ্বের সমাদর জাভ 


“করল ““সোৌঁদনও- দে'সরকারী জ্রীকৃতি' 


গায়ানি। তারথর সে' আপনাতে আগনি 
'বিকাধলাভ করেছে। স্বাধীনভারতে এর 
যোগ্য ঈরীকাতি“অবধারত ছল; কিন্তু 
যে বলম্ব হ'ল তাও. অপ্নারহার্য . মনে 
করি। একগ্াাটা * মনে রাখা দরকার, 
'ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কোন 'বগ্লবের 
ভেতর “দিয়ে আসৌন; এসেছে ক্ষমতা 
হস্তান্তরের ভেতর দিয়ে! Et হাতে 

ভাষণী। ভারা সময শাসনবযবস্থাকে ক্রমে 
ক্রমে ইংরাজী ভাষায় .রুপান্তারত করে- 
ছিলেন এবং যাঁদের হাতে ক্ষমতা. হস্তা- 
ন্তারত হ'ম . তাঁরাও: (মাতৃভাত্মা যাই 
হোক) ব্যবহারিক দিক দিয়ে ইংরাজী 
ভাষাভাষী ছিলেন। শাসন ক্ষমতা - হাতে 
করার যে অসুবিধা তা তাঁরা . ফালক্রথে 
বঝতে-লাগলেন-. ইংরাজী ভাযা-বদ্বেষ- 
কার্ষত তা সহজ হল না। বাংলা তথা 
ভারতের সমাজ ও শিক্ষা জীবনেও এর 
অন্প্রবেশ এত গভীর যে, তাকে ধল- 


প্রয়োগে উপাটন করলে সমগ্র জীরনট্রাই 
িন্নাবাচ্ছনর্ন হয়ে "যাবার আশঙকা ছিল ।;" 


আইনকানুন, জ্ঞানবিস্তাম. শিক্ষা সবি 
এই বিদেশ ভাষার অনস্বাকার্ঘ: আঁক্তত্ব। 
নেতারা ক্রমে আরও- উপলব্ধি, করতে 
লাগলেন যে, ' বিদেশ শাসক হিসেবে 
ইংরাজ.জাতের উপর বিচন্বয় দঞ্চার বানা 
এবং সে 'বাদ্বেষ ইংরাজী ভাষায় সণ্টারত 
করা ঠিক হয়ান। ইংরাজ- শাসক হিসেবে 
আমাদের যাই করে থাক আমরা ইংরাজী 
ভাষা থেকে অমৃত তুলেছি। ইংরাজী 
ভাষার জন্য জনসাধারণের সঙ্জো আমাদের 
বাঁদ্ধজীবীদের পার্থক্য ঘটেছে. একথাও 
ঠিক নয়, মনে রাখতে হবে এ সংস্কৃত 
ভাষার দেশ এবং. বর্ণীষ্লম অধ্য্যামত 
ব্রাহ্মণের দেশ। এই দ্দ্ধিজীবীরাও জন- 
সাধারণের মাথার উপর গা রেখে এসেছে। 
আসল কথা হচ্ছে শিল্ষাদ্তার; সে 


চেষ্টা সংস্কৃত আমলেও হয়নি, ' ইংরাজ ' 


আমলেও হয়ান; তায কারণও এত; 
সংস্কতাভিমানী ব্রান্মাণেরা বা গাশ্চাত্য- 


সভ্যতাভিমানপ ' ইংরাজরা চায়ান এদেশের 


আপামর জনসাধারণ 'রাজভাষা” শিখুক। 
শিক্ষাবস্তারকে মানদণ্ড ধরলে কি 
সংস্কৃতাভিমানী কি পাশ্চাত্য সৃভ্যতাভি- 


জনসাধারণের ভাষাকে, মাতৃভাষাকে পাঁর- 


পুষ্ট করা। একদেশদার্শতার জন্য তা 
হয়ান। আজ আনন্দের কথা, মাতৃভাষা 
সরকারী (বো রাষ্ট্রভাষা) হ'ল। সরকারী 


. বা রাষ্ট্রভাষার মৌঁিফ তাৎপর্য হচ্ছে 

'এমফ্যাসস বা 
- (অগ্রাধিকার বা প্রাধান্য) দেওয়া। যাকে 
_ সরকারী পায়ে অগ্লাধিকার বা প্রাধান্য 


আন্ডায়লাইনিং 


দেওয়া গেল তার পাশে অন্য ভাষ! থাকবে 
তার মিজদ্ব গুণে! ইংরাজীর পাশে 
বাংলা ভাষা যেমন ছিল, বাংলা ভাষার 
পাশে ইংরাজশী ভাষা তেমান থাকবে; 
ক্ষত তো নেইই, বরং লাভ।' ইত্রাজঁ 
আমাদের চিন্তাধারা ও ভাষাপাঞ্টতে' যে 


সাহায্য করেছে; সেযাঁদ নিজগণে ' 
“বাংলার পাশে থাকে, থাক 'মা। ইংরাজণ- 
ভাষা ভারতীরও তো আছে।' 


সুতরাং 
দিরোধীপক্ষের কেউ কেউ এমন একটি 
শুভসূচক আভিনন্দনযোগা ধিলকেও যে 
খোলামনে গ্রহণ করতে পারেনান 
এ তাঁদের দূর্বল নভিবোধেরই 
পাঁরচায়ক। 


রাহে 
১৯৫৮ সালে, ৪২ দনব্যাপ? ট্রাম- 


কমা'দের ‘যে ধর্মঘট '' হয়েঁছল 'দ্পক্ষীয় ' 


মেহতা কামাট সে সম্পকে রায় দিয়েছেন । 
কাঁমটি স্পষ্টতই এজন্য দুই-প্ক্গকে 
দায়ী কবেছেন:। শ্রমিক ও কর্তৃপক্ষের রে 
অর্থকম্ট হয়েছে. তাকে অযাচিত বলা 
যায়.না। কিন্তু ট্রাম-মান্রী জনসাধারূণর 
যে দূর্ভোগ. ও অর্থকষ্ট হয়েছে তা 
একান্তই অযাটিত। আজও সে দুভেগের 
শেষ নেই-যাঁদও ধর্মঘট শেষ হয়েছে। 
ভাড়া বেড়েছে স্বাচ্ছন্দ্য ' বাড়েনি। 
আর ধ্রামচাদানা মেন কগ্ী্দের 
খানিকটা ঘার্জমেজাজের- ওপর 
হচ্ছে। সুতরাং সেই পরিপ্রোক্ষিতে ট্রাম 
সা্ভদের দুর্দশার মূল কারণগুলো এবং 
তার স্পম্ট ইঙ্গিত এই কাম 
দিবরণীতে প্রকাশ পাওয়ায় এটি একটি 
এঁতহাসক দাঁলল হয়ে থাকবে। এই 
কামটির মন্তব্য আরও এই কারণে উল্লেখৰ্শা 
ও উদ্ধ্বতযোগ্য যে, এই কমিটিতে 

শ্রামকপক্ষ ও মালিকপদ্ষের প্রীতানাধও 


POE 


. ছিলেম। শ্রীগিকগক্ষে ছিলেন ডাঃ রণেন 


দেন (এনআই-ট-টউনীস), ্ত্রীনারারণ 
দাশগপ্ত (হিন্দ গজদুর) এবং শ্রীকালী 
মুখার্জ (আই-এন-ট-ইউশস); মালক- 
পক্ষে ছিলেন £ শ্রী এস কে সিংহ 
(এমপ্লয়ার্স ফেডারেশন অব ইশ্ডিয়া), 
শ্রী কে এল ঢন্চনিয়া (অল ইণ্ডিয়া 
তা্গ'যাঁনজেশান অধ ইণ্ডাঁজ্টুয়াল এমগ্ল-, 
মার্স), শ্রী কে কে কাপাঁন জেলু ইাঁণ্ডয়া 
ম্যন্ফ্যাবচারার্স অর্গযানিজেশান); কমি” 
টির চেয়ারম্যান ছিলেন কেন্দ্রীয় শ্রম ও 
কর্মসংস্থান .মন্ত্রণালয়ের যুগ্মসচিব { 
আর এল মেহ্‌তা। এরকম তদন্ত কাঁমাট 
এই প্রথম। ৪8৪ জন সাক্ষ্য দেন, ৪০ট 
দালল পেশ করা হয়। কমাটির রিপোর্ট“ 
সেন্ট্রাল ইমা্লিমেণ্টেশান কমিটি গত 
বছর অঞাটোবরে বিবেচনা করেছেন ও 
বৃতকগঠ্ঠুল সুপারিশ করেছেন। 


মূলে রিপোর্টে বলা হয়েছে £ ট্রেড 
ইউনিয়নের অন্যাগারে যত হাতিয়ার 
আছে তার মধ্যে ধর্মঘট-ই হচ্ছে শেষ 
অস্ত্র যা অন্য সব হাতিয়ার ব্যর্থ হলে 
প্রযোজ্য! কিন্তু এক্ষেত্রে একেবারে সূচনা 
থেকে একমাত্র. যে আস্নুটি প্রয়োগ করা 
হয়েছে সেটি ধমণ্ঘট। রকমারি ধর্মঘট" 
তাকাঁস্মক ধর্মঘট, প্রতীক ধর্মঘট, 
দ্বতস্ফুর্ত ধর্মঘট এবং . দেড়মাস পাঁর- 
ব্যাপ্ত ধর্মঘট ক ফল হয়েছে? 
৯০ লক্ষ টাকা মজুরী খইয়েছে 
কোম্পানী ত্রিশ লক্ষ টাকা রাজদ্র 
হাঁরয়েছে। যাত্রীসাধারণ দেড়মাস ধরে, 
এই .মঃলভ গাঁরবহণের সুযোগ থেকে 


শনক্রবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


বাণ্টিত : 
অসন্তুষ্ট 
আর? কোম্পানী ছু'র্ছরের চেষ্টায় 
দিনাট সরকারী তদক্তর গর এক ময়া 
গণ্নসা ভাড়া বৃদ্ধি করতে পেরেছেন; 
কোনো গোলমাল, কোনো হাত্গামা, তেমন 
কোনো আভাযাগ' হয়নি। এক সময়ে 
টি যা দিতে চাওয়া হয়োছিল, পাঁচ 
গর তিন ভাগ মান্র পেয়েছে তাও এক 
বছর টা ও অনেক চেষ্টার পর। 

এতে কি লাভ? | 
রিপোর্টে একথাও বলা হয়েছে যে, 
ভাবধ্যতে কাজ বন্ধ রেখে 'বিয়োধের 
মীদাংসা যদি ' না করতে হয় তবে 
কেন্পানীকে সমাষ্টগত বোঝাপড়ার 
একট উপায় উদ্ভাবন করতে হবে এবং 
সংযুক্ত পরামশের জন্য একাট কর্তৃ- 
'স্ধানীয় সংস্থা প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 
পারণামে একটি শংযুক পাঁর- 
চলন পারদ প্রাতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে 
প্রত্যেক ভিপোতে কার্যকর ওয়াস 
কদাট গঠন শল্পক্ষোত্র শান্ত 
অক্ষ রাখার পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 


হয়েছে! . -শ্রীমকরা আজও 


সেন্ট্রাল ইমাঞ্লমেণ্টেশান কাঁমাট ' 


বলছেন, যে ক্ষেত্রে নেতাদের নষেধ 
সতৃও কমীরা বতঃস্ফৃত ধমণ্ঘট ক'রে 
বম সেখানে তার দায়ত্ব যথাদথানেই 
ন্যগ্ত করতে হবে এবং এই ধরণের আচরণ- 
বিধিভণ্গের কথা গংশিলস্ট কম” ও 
কেন্দ্রীয় ইউানয়ানকে জানয়ে দিতে হবে। 
কোম্পানীর দিক থেকে আচরণাঁবাঁধ 
লংঘন করা হয়েছে এইভাবে ৫ বিভিন্ন 
ডিপোতে তাঁরা আভযোগ প্রাতফালিত ও 
নরাকরণের জন্য ওয়ার্কাস কামিটি অথবা 
অন্য কোনো সমান্টিগত বোঝাগড়ার উপায় 
উদ্ভাবন করেননি। মেজারাঁট "ইউনিয়নকে 
দ্ধীকৃতে না দিয়ে তাঁরা আর একাঁট 
আচরণবিধি লঙ্ঘন করেছেন। চিকিৎসা 
সংক্ান্ত সুবিধাদি সম্পর্কে বিলম্ব 
ঘটানো আর একাঁট আচরণাঁবাঁধ-লঙ্ঘমের 


দষ্টান্ত। স্ট্যাপ্ডিং অর্ডারে ছোট বড় 
শঙখলাভঙ্গের পার্থক্য অস্পন্ট। 


বিরোধের নজ্পাত্ত হয়েংছ তৎসম্পর্কেও 
গ্লকটা আদ্দোলনের মনোভান জাগিয়ে 
রেখেছে" ইউীনয়নগুল্য। 
নংপাত্ত চূড়ান্ত হল এমন শান্তারদ্থা 
বিনা সূষ্টি করা হয়ান। 


Ic টাক॥ 


ফ্রান্সে অক্টোবর ' মাসে এক টাক 
সম্মেলন হবে। উদ্যোন্তা জাতীয় টেকে 


রোধের - 


"অমত 


সঙ্ঘ এবং অন্মষ্ঠানস্থল হচ্ছে 
প্যারমের. 'উপ্নরণ্ঠ { বর্মসচৌতে আছে 
খানাপিনা নাচগ্ান। . উপসংহারে এত্ত 
সৌন্দর্য প্রাতযোগিতা হবে। ন 
সংপ্রুষ.বলে বৈবোচিত হবেন ভিন 
পুরস্কার 'পাবেন। 

বলা বাহনলা, গোটা ব্যাপারই 
একান্তভাবে পুরুষের মধ্যে .সঈঘাবদ্ধ 
যেদও আজকাল. কোন কোন মেয়ের 
মাথায়ও টাক দেখা যায়)। খানাপিনাও 
পরেষদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে এবং 
নাঃগানও।, সমবেত এই পুরুষ ঢাক- 
ওয়ালাদের মধ্যে. মিনি অনদরতম 
প্রাতপম হবেন তান পুরস্কার গারেন। 
নিঃসন্দেহে টাকও তার মোল্দমের 
অন্যতম অংগ হবে। 


আমাদের অন্মান ভুল্লও হতে 
পারে। খানাপিনায় বা নাচগানে আল; 
লায়তকুল্তল শকুন্তলারাও থাকতে 
গারেন-স্ব্র অথবা বান্ধবী ?হসেরে। 
কারণ, আমাদের দেশে টাক ও টাকার 
নৈকট্য সম্পর্কে একটা সংস্কার আছে। 
এই সৌন্দর্য প্রাতিযোঁগতার আগেই 
টাকের জন্যতো নয়ই টাকার জন্য কোন 
না-কোন ' জন্দরী কোন-না-কেন। 
টাকঙয়ালা পুরুষের লঞ্চে বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে ঘাকদেন। .ট্াক- 
ওয়ালা বা. টেফোদের ' সোন্দয' প্রাতি- 
মোগতা শক তাঁদের সামনেই হবে? 
[িচারকই বা কে বা কারা হবেন? পুরুষ 
[বগাক কোনো কাজের কথা ময়- 
সেখানে অঙ্ক, গ্যামিতি, মন্যানাটাম যাই 
থাকনা কেন, প্রাণের আবেথ নেই। 
সৃতরাং এ বিচারভার যাঁদের ওপর পড়৷ 
উঁচত তাঁরা গহিলা। বায়োলজি তাই 
বলে। কল্তু সে মহলের রায় টাকার 





৪ লে 
সক ক ও 


৭১৭ 
দিকে_না গিয়ে ট্রাকের দিকেই - য়ে যাবে 
তার প্রাতকরমীত কোথায়? 

॥চান॥ 


কেন্দ্রীয় . খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এন কে 
পাতিল চিনি সম্পর্কে নতুন নীতি 
ঘোষণা করেছেন। বলা যায়, অন্ল্থা- 
বিপাকে তাঁকে : এই ঘোষণা: করতে 
হয়েছে। নীতা হচ্ছে এই যে, রান 
লেনদেন, বিতরণ ও মুল্যের ওপর থে 


. নিয়ন্মণ ছিল তা তুলে নেয়া হল।, ক্ষ 


অবস্থায় তুলে নেওয়া হল সাত 
দদবছরব্যাপী 'চানর যে অন্ন ছল 
তা এখন অভূতপূর্ব উদ্বৃত্তে পরিণত * 
হয়েছে।. এখন আঁবক্লাীত মজুদ চামির 
পারমাণ দাঁড়িয়েছে ৯২ লক্ষ টন। যে 
অব্ল্থাটটাকে ‘নরাগদ বলা যায় তায়ও 
দ্বিগুণ ।:আর-একমান্র চ্টেট ন্যাতকই 
চামর হিসেবে ৯৪ কোটি টাষা আগ্রিম 
দিয়েছে। 'িয়ন্্ণ প্রত্যাহারে ফলে 
শ্রীপাঁতল (চাঁনর দাম যাড়যে এমন 
আশঙ্কা ডো করেনই না, মারাত্মক রকনে 








wag একট বদ্কর রে 
উদ ।. ইহা বারছারে পান্কাণয়িন্ক (রোধ, 
অ, ভজন, পুরাতন আমাশয়, তর 
দান্ত, পেট বেদনা; শিশুদের রিকেটন প্রভৃতি' 
অত জাগ্োগা হয়! মুলা প্রতি শিশি * 
টাক! । মংশুল পুথক। 


হাশিয়া (অন্ত বৃদ্ধি) 
বিমা অন্তে 1২১৭ ১ বাজ৷ উঘধ দ্বারা 
অস্তনৃদ্ধি ও কোমবৃদ্ধি ৰায় রোগা হয 
ও আর পুনরাক্রমন হয় না। রোগের বিবরণ 
সহ পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী লউঘ ৷ 


হিন্দ ন্রিলখচ হোম 
“ ৮৩, গীলরতন নৃণাঙ্ষী রোড়, শিবপুর. 
হাওড়া | ফোনঃ ৬৭-২৭৫৫ 








অলকানন্দা টি হাউস | 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা" নৃতন বেন্ত্র 
৭নঃ পেল ক ফ্রীট, কি ক।ত।--৯ 


ই, লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-৯ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 


এ 


৭৯৮ 


" না পড়ে যায় এই দরং তাঁর আশগ্কা। 


এই কারণে সরকার গিনিকল থেকে 
বাজারে চিলি বেরোনোটা নিয়ন্ধণ 
. করবেন। প্রত্যেক মাসে কতটা বেরোতে 


পারবে সরকার তাই শুধু স্থির করে 
- দেবেন; বাকীটা "মিলওয়ালারা যাকে 


খসী বেচতে পারবে। (কথাগুলো বোকা 
- গেল না; একে অর্থনৌতক গোলকধাধা 
: বলা -যায়)। নিয়ন্ত্রণের পর মূল্যসাম্য 
"রক্ষার. জন্য অতাঁরন্ত দুই লক্ষ টন 
চিনি ' ছাড়া হয়েছে-পজা ও 


- 'দেওয়ালশকে মধুরতর করার জন্য, 
দরকার হলে আরও চান ছাড়া হবে। 


আর একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য হচ্ছে, 
অনটনের সময় মল মালিকদের 
উৎপাদনে উৎসাহিত করার জন্য যে কর- 
' লাঘব করা হয়োছল তা প্রত্যাহার করা 
হল । ধৃদ্বতীয়ত কলগ্ীলর, উৎপাদন- 
সমা বেধে দেওয়া হল গত বছরের 
সর্বাধিক উৎপাদনের পাঁরমাণ থেকে 
শতকরা দশ ভগ কম। এজন্য যে ইক্ষু 
উদ্বৃন্ত হবে তা গুড় ও '‘খণ্ডেশ্বর*’ 
উৎপাদনে নিয়োগ করা হবে। 


"এর সঙ্গে একট ইতিহাসও দেওয়া 


ঃ হয়েছে। ১৯৫৬-৫৭. সালে যে চান 
. হয়োছল অ. প্রয়োজনের রেখায় রেখায় 
. শিলে যায়। ১৯৫৭ থেকে ১৯৫৯ 
: অবাধ উৎপাদন ক্রমশই কমতে থাকে। 
''দাম- বেড়ে যায়। সরবরাহও কাঠিন হয়ে 
+ পড়ে। তখন ন্যায্য দামে মোটামুট 
4 সমবপ্টনের জন্য বিতরণ ও মূল; 
: নিয়ন্ত্রণাধীনে 'আনা হয়। ১৯৫৯-৬০ 
: সালে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কতকগাল 


' উপায় অবলম্বন করা হয়। একদিকে 
' ইক্ষুর দাম বাঁড়য়ে দেয়া হয়, আর 
: একাঁদকে 'মিল-উৎপাদন ক্ষেত্রে কর- 
: লাঘব করে দেওয়া হয়। এর পর থেকে 


* ক্রমশই উৎপাদন বাড়তে থাকে। এখন 


= একেবারে উদ্বৃত্ত। এই অবস্থায় 
সরকারকে . নীতি পাল্টাতে হল। দে 
নীতি 'বানয়ন্্রণের এবং -আন্তঃরাজ্যে 
চলাচলে 'বাধানষেধ প্রত্যাহার । 
কিছুদিন গড়িয়ে না গেলে এ গোলক- 
ধাঁধার একছা. বোঝা যাবে না। এখন 
id পারা যায় 


ভোগ করা যাক! 


সংবাদে প্রকাশ, কলকাতার বাজারে 
মণ. করা তিন টাকা পড়ে গেছে! ॥ 


বাড়ি, 


চার্টলের মুখখানা মনে পড়লেই 
একটি চুরুট এসে গড়ে। চুরুট ছাড়া 
ওম:খ অংগহীন। আমাদের দেশে হদুকো 
বাঁতল হয়ে গেছে। সেই. বসে-বসে 
কুঁচ-কুঁচি করে তামাক কাটা, লাল গুড় 
দিয়ে মাখা বা কলকে নিয়ে রান্নাঘরে 
শিন্নীর কাছে আগুন চাওয়া, টিকে 
জবালানো, এসব জবালা আজকাল আন 
নেই; কেন না, ওটা ছিল অনেকটা 
মজালসী! এখন চলমান পোড়া তামাক 
হচ্ছে সিগারেট, 'বাঁড়, চুরুট, পাইপ ৷ 
পাইপটা বেশরকমের র্যারস্টোকেসণ, 
চুরুটটা আধা, সিগারেট মধ্যাবত্ত, বিড় 
একেবারে "গণ" সব চাইতে সংখ্যায় বার। 
বেশী অথচ তামাকের নেশা চাই -তারা 
হচ্ছে 'বাঁড়পায়ী। খবরে প্রকাশ, চেচ্টা 


করলে ভারতের বাইরেও 'বাঁড় চালানো 


যায় এবং তাতে কিছ? বিদেশী ম্যদ্রাও 
অর্জন করা.যায়। শ্রী ভি বি রাজা কল- 


কাতায় বাড় তামাক বাণক সামাতির 
.বার্ধক সভায় সভাপাঁতরূপে, জানয়ে- 


ছেন যে, বহয়, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া, 

বোর্নিও, মালয়, আফ্রিকা এবং আরবের 

কোথাও কোথাও 'বাঁড় চালানো যায়। 
॥স্বলপায়5॥ 


সিরিয়াতে একটি স্বক্পায়; বিদ্রোহ 
ঘটে গেল। বিদ্রোহ করেছিল সেনারা । 
তারা দাবী করেছিল যে, তারা বিনা 
রন্তপাতে . শাসনাধকার  নিয়েছে। 


দামাস্কাসের বেতারবার্তী ঘোষণা করে, 


যে, এহচ্ছে নাসেরের উৎপীড়ন ও 
দুনীঁতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। সাত ঘণ্ট। 
পরই এ দামাস্কাপ রোঁডওই ঘোষণা 
করে যে, বিদ্রোহের তাপ উবে গেছে। 
বিদ্রোহী সারয়ান : আঁফসারদের দাবা 
চুকিয়ে দেবেন সংযুন্ত আরবের যুদ্ধ- 
মন্ত্রী মাশশল আবদুল হাঁকম এই 
প্রীতশ্রাতি দলে বিদ্রোহের অবসান 
ঘটে। অতঃপর অবস্থা স্বাভাবক হয 
এবং একটা মীমাংসাও নাক হয়ে 
গেছে। এাঁদকে প্রেসিডেপ্ট নাসের 
কাইরো রেডিওতে ঘোষণা করেছেন বৈ, 
তান অনুগত সিরিয়ান সৈন্যদের 
{বিদ্রোহ দমনের জন্য অগ্রসর : হতে 





[১ম বর্ষ, ২২শ সংখযা 


দেশ দিয়েছেন! (২৮শে) সারা সকাল 
ধরে দামাস্কাস রেডিও ববিদ্বোহধীদের 


' ইস্তাহার প্রচার করেছে, লৈ 


পর সেই রৌডওই 'সংয:ন্ত আরবের কথ! 


: বলতে থাকে ।' বিদ্রোহের '. উত্তাপ যখন 


চরমে তখন বিদ্রোহীরা দামাস্কাল 
বোঁডও দখল করে বলে, “আমরা 
স্বাধীন থেকে মর্যাদার সঙ্গে বাঁচে 


চাই আমাদের রন্ত তা প্রত্যক্ষ করবে” 


সায়া তার সত্তা হারাতে রাজ্রী নয় 
এই নাক বিদ্রোহের মল কথা। 
সম্ভবত, সকল এক্য সংহতির প্রচেষ্টার 
মূলেও এ কথা-জোর করে সকলকার 
বৈশিষ্ট বোন ও. দাঁৰ্ঘ’ সংস্কারের সত্তা 
হারিয়ে কেউই ভাষায় বর্ণমালায় আনার- 
আচরণে একাকার হতে চায় লা। 
আমাদের জাতীয় সংহাঁত সম্মেলনের 
সময়ই এটি ঘটল, এর কি কে 
তাৎপর্য আছে? fy 
মার্শাল প্রাতশ্রাতি ভঙ্গ. ' করায় 
আবার "বিদ্রোহীরা ক্ষমতা দখল করে। 


1. এভারেস্ট ॥ 


এভারেস্টের একটা নিজস্ব গৌরব 
1ছল। দব্গম 'দরারোহ বলে নানা কথা 


“কাহিনীও ছাঁড়য়েছে। তারপর আর 


হল মানষের দুর্দান্ত আভবান। মানুষ 
কোথাও অপরাজিত থাকতে চায় না 
বার-বার আঁভষান ব্যর্থ হল।. ধু: 
তাপঘাত হল। সংস্কারবাদীরা বলল, 
নগাধিরাজ ক্রুদ্ধ হয়েছেন! এভারেস্ট 
আরোহণে নেপালের অনমাতি নহে 
হত। নেপালও মাঝে মাঝে সংকারবশত 
গররবাজী হয়েছে৷ কিন্তু .একাঁদ 
মানবের তোর. মধ্যে হিমালয়েরই কে 
পারপুষ্ট-এক সন্তান ছিল) পদার্প* 
হল পূথবীর উচ্চতম শঙ্গে। এর পর: 
দু-একাট ব্যর্থ চেষ্টা হয়েছে। হঠাং 
একদিন চশনারা দাবী করে বসল তায় 
সে চুড়ায় উঠেছে। অনেকেই বিিশবাং 
করল, অনেকেই করল না! শীকন্ছ 
তারপর উঠল এভারেস্টের ওপ: 
চীনাদের দাবা! এ দাবীও কেউ কেং 
উাঁড়য়ে দিতে চাইল। কিন্তু না, দেখ 

চ্ছে,. চীনারা ফরমোসার পদাপ, 
করতে গারুক না পারুক এভারেস্টে 
চুড়ায় পা রাখবেই। এই নিয়ে নেপালে 

সঙ্গে টালবাহানা চলছিল শোনা গেছল 
কিন্তু সে যে কতটা তা এখন স্পন্টাকা? 
জানা যাচ্ছে।. চীনারা আনচজ্ঠাঁনকভাং 
নেপালের কাছে প্রস্তাব করেছে &ে 
এভারেস্ট চীন ও নেপালের এজমা 
সম্পান্ত বলে িবোঁচত হোক। 
সার্বভৌমত্বের আধাআধি বখরা 1 
প্রস্তাব এমন সময়--ঘখন দুই রাণ্টে 
মধ্যে সীমান্ত মীমাংদার, কথা চলছে 
সীমান্ত এখন এভারেন্টের চুড়ায় এ 
ঠেকল। ,- 





... 0. | ঘরে |... 
এ সেপ্টেম্বর এই. আঁশবনঃ 
* কমিটির সপারশ সম্পর্কে 
ঠা সরকারের সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
.৪*শত টাকা পর্যন্ত বেতনপ্রাপ্ত সরকারী 


কর্মচারীদের ক্ষেত্রে ৫ টাকা, বেতন 
বাদ্ধ--১৯৬১ সালের ১লা _ এপ্রিল 
হইতেই নৃতন বেতনের হার চালু বলয়া 
গণ্য, 

{ত্য ব্যবহার্য দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধিতে 

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সদস্যদের গভীর 

উদ্বেগ-বাদ্ধর কারণ নির্ণয়কল্পে 
তদন্ত কাঁমটি দনয়োগ্গের. জন্য সরকারের 
নিকট দাবী! 

২৩শে সেপ্টেমদ্বর--৬ই আমশ্বিনঃ 
গশজ্প উন্নয়নে সর্বাগ্রে প্রয়োজন উপযুক্ত 
সংখ্যক-দক্ষ কারিগর" _দাশনগরে (হাওড়া) 
কারিগরী. শিক্ষণ বিদ্যালয়ের উদ্বোধন 
উপলক্ষে . কেন্দ্রীয় শ্রম ও. পাঁরকজ্পনা 
মন্ঘন শ্রীগলজারীলাল নন্দের ভাষণ 
দেশের যুবকগণের প্রাত কাঁরগরগ শিক্ষা 
গ্রহণে ডাঃ রায়ের (মুখ্যমন্ত্রী) আহ্বান। 

শবধানসভা শনর্বাচনে 
'বাভন্ন জেলার কংগ্রেস প্রার্থী মনোনয়ন 
প্রশ্ন বিবেচনা-ডাঃ রায়ের বাসভবনে 
কংগ্রেসের প্রাদেশিক নির্বাচন কামিটির 
গুরত্বপূর্ণ বৈঠক। 
/* ২৪শে দিক আশ্বনঃ 


নি ও কাঁরমগঞ্জ মহকুমা উপদ্রহত 
অণ্চল বলিয়া ঘোষণা- আসাম রাজ্যপাল 


পশ্চিমবঙ্গের ১৬টি জেলার কংগ্রেস 
প্রার্থী“. (বিধানসভা নির্বাচন) মনোনয়ন- 
পর্ব কার্যতঃ দম্পন-১লা অক্টোবর 
হইতে নির্বাচন! প্রচার অভিযান শুরু? 

.২৫শে সেপ্টেম্বর--৮ই আশ্বনঃ 
সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বাংলাকে সরকার? 
ভাষা, ঘোষণা-দাঁজাীলং, কালিম্পং ও 
কার্শিয়াং মহকুমায় বাংলার সাঁহত 

ভাষাকেও .সরকারী ভাষারুগে 

কৃত দান। 
সংবাদপত্রের পডণ্ঠানুযায়ী 
নির্ধারণের আদেশ (সরকারণী). রা 
সংবিধান বিরোধী. বলিয়া সুপ্রীম কোর্টের 
রায়! 


০1৮8 
ld a রগ 
« পুত 


পাশ্চমবঙ্গের . '* 





২৬শে সেপ্টেম্বর-৯ই আশ্বনঃ 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বেতন কাঁমাঁটর 
রিপোর্ট লইয়া আলোচনা--বাভন্ন দলের 
সদস্যদের অসন্তোষ প্রকাশ ও রিপোর্টের 


(সংশোধন) .. 


নেতা সর্দার গুরুনাম সিং-এর উন্তি। 
২৭শে সেপ্টেম্বর--১০ই আঁশ্বন 


প্রত্যেক শক্ষকেরই (পাশ্চমবঙগ) বেতনের রাশিয়ার 


হার বৃদ্ধির ,ব্যবস্থা_শিক্ষক প্রাতীনাধ- 
দলের সাঁহত আলোচনাকালে ডাঃ রায়ের 


আই এফ এ শশল্ড 
(ফুটবল) মোহনবাগান ও টনের দল 
যুগ্মবিজয় শহসাবে ঘোষণা- ফাইন্যালে 
উপর্যুপরি দুইীদন খেলায় গোল শুন্য 
ড্র হওয়ায় নূতন নজীর সৃচ্টি। 

২৮শে সেপ্টেম্বর-১১ই আম্বনঃ 
জাতীয় সংহতি সাধনে সর্বদলীয় আচরণ- 
বাঁধ প্রণয়নের আহবান-দিল্লীতে সংহতি 
সম্মেলনে উপ-রাষ্ট্রপাঁত ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের 


উদ্বোধনী ভাষণ-_দেশের শৃভশান্তকে " 


উদ্বুদ্ধ করার জন্য শ্রীনেহরঃর প্রেধান- 
মন্ত্রী) আবেদন। 


॥ বাইরে ॥ 


২২শে সেপ্টেম্বর_€&ই আশিবনঃ 
"শান্তি আলোচনায় যোগদানে সর্বসময় 
প্রস্তৃত’-বেলগ্রেড সম্মেলনের আবেদনের 


. উত্তরে ক্ুশ্যেভের (সোভিয়েট ৬ 


ঘোষণা- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সহ জোট- 
বহিভিত রাষ্ট্রপুঞ্জের নেতৃবৃন্দের নিকট 
পত্র প্রেরণ। 


২৩শে সেগ্টেম্বর-৬ই আম্বনঃ . 


হ্যামারশীম্ডের, রোস্ট্রসংঘের প্রলোকগত 
সেক্রেটারী: জেনারেল) 'বমানে নিহত 


যাত্রীর দেহে একাধিক গুলী প্রাপ্তি_ .... 


রোডে শয়া. 


সরকারের . ঘোষণায়: তর 
প্রকাশ: 


পূ্ণাঞ্গ নিরদ্্ীকরণ প্রসঙ্গে রাশিয়ার 


নূতন প্রস্তাব--রাষ্ট্রসঘ সাধারণ 
পরিষদের প্রেসিডেন্টের (টিউীনীসয়ার 
মাজা লম) নিকট উপস্থাপিত রিপোর্টে 
বন্তব্য পেশ! 


আমোরকা পারমাণাবক অল্প ব্যবহার 
কারবে মাঁকর্ণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
ভ্রাতা এটণা জেনারেল রবার্ট কেনোডর 
ঘোষণা আরাবক বোমা খাতে মাকণ 
সরকার কর্তৃক দুই শত কোট ডলার 
ব্যয়! 
২৫শে সেপ্টেম্বর_৮ই আ'শ্বনঃ 
পরমাণু পরীক্ষা বন্ধের জন্য সোঁভয়েট 
ইউনিয়নকে দৃঢ় আহবান জ্ঞাপন--রা্টী- 
সংঘ সাধারণ পারষদে প্রোসডেন্ট 
জোরালো বন্তৃত-ধাপে ধাপে 
নরস্তীকরণের জন্যে প্রদ্তাব_-বাঁলন 
সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার দাবী 
্রয়কা পাঁরিকম্পনা অগ্রাহ্য। 
মাকণ য্তরাম্ট্র কর্তৃক ব্রি-পর্যায় 
পারকলপনা পেশ-কেনোঁডর 


২৬শে সেপ্টেম্বর--৯ই আম্বনঃ এই 
বৎসরের (১৯৬১) মধ্যেই জার্মাণ শান্তি 
চান্ত সম্পাদনের জন্য সোঁভয়েট ইউ- 
নয়নের দৃঢ় দাবী-সাধারণ পাঁরষদে 
রোষ্টরসংঘ) রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ আদরে 
গ্রোমকোর' দীর্ঘ ভাষণ--নরস্্ীকরণ 
আলোচনায় নিরপেক্ষ রাম্টরগ্লির যোগ- 
দানের আঁধিকার স্বীকার। 

২৭শে সেপ্টেম্বর-১০ই আশিবনঃ 


প্রশ্নাট সাধারণ ও সামাগ্রক নিরস্তণ* 
করণের অঙ্গণভূত করার দাবী- সাধারণ 
পারষদে রুশ স্মারকালীপতে ৮ দফা 
নিরদ্রকরণ প্রস্তাব। 


এভারেনদের উপর ক্মন্যনষ্ট. চীনের 
নেপালের সাঁহত যুগ্ম মালিকানা দাবী-_ 
নেপালের পক্ষ হইতে প্রচ্তাব প্রত্যাখঁত। 





হয 
- পেশাদার দল "সাধারণতঃ -ধনীগ্ন্হে 


'॥ বাংলা যান্ৰাগান ॥ 

' ২০শে ভাদ্র তারিখে রাজা নবকৃষ্ণ 
স্টীটে "বঙ্গীয় 'নাট্য-সংগঠনী আয়োজত ' 
' এক সপ্তাহব্যাপী - নিখিল. বং যাত্রা- 
“উৎসবের উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় 

সংস্কৃতি -. মন্ত্রী জনাব হুমায়ূন কবির, 
সাধনা উধধালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ নরেশচন্দ্ু 

ঘোষ এই উৎসবে. সভাপাতিত্ব করেন। 


-*" নানা কারণে এই উৎসব-অন্জ্ঠানাট 
. "উল্লেখযোগ্য ।” আজকাল আমরা লোক- 
' "সংস্কৃতির: দিকে বিশেষ আগ্রহশীল। 
“যে কোনো একটা উতসব-অন,ষ্ঠানে লোক- 
সংস্কার নমুনা প্রদর্শনের চেষ্টা করি। 
এবং একথাও ..স্বীকার্য যে এইভাবেই 
কিছ কিছু পুরাতন ধারা 'নর্বাণেল্মুখ 
: প্রদীপের মত 'টিমূ টিম করছে। লোক- 
শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে যাত্রাগান একদা 


আমাদের বাংলার গ্রামে গ্রামে সাংস্কৃতিক 


»রাচ' গঠনে 'সহায়তা 'করেছে এবং 
পৌরাণিক ঘটনা ও চরিত্রের সঙ্গে পাঁর- 
-চিত করেছে, ধর্ম ও অধর্মের বিচার 
- .:. ইদানীং যাত্রাগান কত . ফ্যাসন- 
-বহিভূতি হয়ে পড়েছে। থিয়েটারই যে 
সমাজে সিনেমার আক্রমণে মুমূর্ষু, 


সেখানে যান্রার, যে এই দুর্দশা, ঘটবে এ ' 


' আর চিত্র কি! তবু আজ থেকে 'ব্রশ 
বছর আগেও বাংলাদেশে যাত্রাগানের 
"বিশেষ প্রভাব ছিল। পেশাদার দল ছাড়া 
অনেক শৌখীন নাট্য-সমাজ পালা ষাত্রা- 
গান. করতেন। তাঁদের পালাগদুলি 
মূলতঃ পৌরাণিক আখ্যানের ভিত্তিতে 
. গড়া হত) উচ্চাঙ্গের ধামার-ধুপদ-খেয়াল 
গানের সুরে বাংলা কথা বাঁসয়ে জুাঁড়- 
গান রচিত হত। সেই সব গানের ক্র 
দিতেন সামীয়ক খ্যাতনামা সঙ্গীতি- 
কাররা। এই সব যাত্রার পালা দুপুরে 
.শুরু হয়ে একাঁদক্রমে বারো-চোদ্দ ঘণ্টা 
.ধরে চলত ৷ শিক্ষিত, অল্প-শিক্ষিত এবং 
আশাক্ষিত লোকের এমন মহা-মিলন-ক্ষেত্ 
আর দেখা যায় না। শৌখীন দলের আবার 
নিয়ম ছিল যে-সব বাড়তে যান্রাগান 
করতেন, সেখান থেকে পাথেয় ভিন্ন আর 
'কোনও অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করতেন না। 
পুরোপুরি শৌখীন। 


৮৮ শিট শিশীীওি 


ভন 


করতেন, অর্থের বিনিময়ে এই সব যাত্রা 


সভায় ইতর-ভদ্র সকলে উপস্থিত হয়ে: 
. রাতভোর যাত্রা শুনতেন, যাত্রা ভাঙলে 


কার গান . ভালো : এবং কার . অভিনয় 
ভালো এই আলোচনা করতে. করতে 


সঙ্গীত মুখে মুখে ফিরত। 

এখনকার মানুষের হাতে অবসর 
নেই, তা-ছাড়া সিনেমার উন্নত কলা- 
কৌশলে চোখ এমনই ঝলসিত' যে, যাত্রার 
চুনমাখা মুখ এবং উস SY 


অতাত 'দনের সেই ধারা Sb 
খ'জে পাওয়া যায় না। 


শোভাষাত্রা, তাঁ্থযান্রা, ঝলনযান্রা, 


রথযাত্রা, ভাসান যাত্রা, দোলযাত্রা প্রভৃতি . 


কথাগনলির -অর্থ িছিল বা প্রসেশন। 
বাঙালীর যাত্রাগানও তেমনই একটা ধারা- 
বাঁহক 'বরামাবহীন সচল প্রদর্শনী । 
রত্খনৃত্য-গীত-আঁভনয়-রস -পাঁরবেশনই 
যাত্রার মৃখ্য উদ্দেশ্য। এই রীতি ‘আঁত 
প্রাচীন, এবং নানা” কালের ' ঘাটে ঘুরে 
তার বর্তমান আকারে: পেশছেচে। একদা 
একটি বিশেষ কোনো উৎসবের অঙ্গ ছিল 


. যান্রা। মুস্লমান রাজাদের আমলে বাংলা 


যাব্রাগানের রুপান্তর, ঘটে। . শ্রীচৈতন্যের 
কালে যান্রাগানের পাঁরবেশন বিশেষ জন- 
প্রিয়া লাভ করে। শুধু তাই নয়, 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারে সহায়তা করে। 


ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 'বঙ্গ- 
ভাষা ও সাহত্যে আছে, “কাঁবওয়ালা- 
গণের সঙ্গে যাত্রাওয়ালা দলের উল্লেখ 
আবশ্যক সখা সংবাদ গান অপেরার 


- ন্যায়, কিন্তু যাতরাগীল দেশীয় নাট্যাঁভ- 


নয়। এদেশে শ্রীকৃষ্ণ-যান্রাই প্রথম আঁভ- 
নীত হইত বাঁলয়া বোধ হয়, শ্রীকফ- 
যান্রার সাধারণ নাম ছিল ‘কাঁলয় দমন’; 
কিল্তু এই যাত্রা শুধু নামের অর্থে 
সীমাবদ্ধ ছল না, শ্রীকৃষ্ণের সর্বপ্রকার 


' লীলাই এই -‘ক্যালিয় দমন’ যাত্রায় অভি 


(তখনও সর্বজনীন £ 


উৎসব আসরে 'অবতীর্ণ হয়নি) অভিনয় “- 
* লেন রীরভূমের আঁধবাসী,. তাঁর এই 


নীত হইত ।......  যান্রাগলর সর্বাদৌ 
“গৌর-চান্দ্রিকা” পাঠ হইত, ত তাহাতে বোধ 
হয় মহাপ্রভুর পরে যাত্রাসমূহ বর্তমান 


- ‘রুকিযুণী হরণ’ পালায় অভিনয় করেন। 
এই চন্দ্রশেখর "হার বিলাস" নামক পালা- 
গানের রচায়তা এবং, তাঁর নামান্সারেই 
'শেখরী যাত্রার ওুঁচলন | ১ 


‘রায়: দমন”: পালাকার TE 
পালাগানে কীর্তন-ঝুমূরের; সংমিশ্রণ 


িল। এই যান্রাগানের নবরুপায়ণে বাংলা" 
দেশ মেতে উঠুল, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 


. হতে লাগল। নতুন নতুন দল গড়ে উঠে 
, লাগল বিভিন্ন উর নেত্তে 
শলিখার বদন আঁধকারীর “কৃষ্ণলীলা 


আর লোচন আঁধকারীর 'অব্লুর সংবাদ” 
বাংলার রাঁসক সমাজে বিশেষ সমাদর 
লাভ করল। দীনেশচন্দ্র সেন.যে কালয় 
দমনে'র- উল্লেখ করেছেন তার আঁধকারার 
নামও বিখ্যাত। কীর্তনীয়া হিসাবে খ্যাতি 
লাভ করার পর যাত্রার দলের ছোকরা 


' গায়ক হিসাবে ভার্ত হয়ে যান্নার ইীতি- 


হানে তান" চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন 
তাঁর নাম এ অধিকারী! 


কু যাহার মত রাম-বাযা, চন্ডী-যান্রা 
ভাসান-যান্রাও অতিশয় জনীপ্রয় ছিল 
রাম-যাত্রায় খ্যাঁতিলাভ ' করেন বর্ধমানেঃ 
জয়রাম আঁধকারীর দল.। . “কাল 7 
তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ . কলকাতা ' 
দুঃখ করেছেন-পথয়েটারের. . ইতিহাস 
প্রসঙ্গে-ঠাকুর পাঁরিবার, পাইকপাড়া ৬ 
শোভাবাজারের রাজবংশ এবং" কলকাতা 
অন্যান্য বড়লোক -' বাবুদের 'কথা আমর 
যতটা ' জানি, তার 'তুলনায় "শিশুরা 


" অধিকারী, শ্রীদাম-সুবল, ' পরমানন 


প্রেমানন্দ, গোপাল উড়ে, কৃষ্ণকমং 
গোস্বামী, গোঁবন্দ আঁধকারী, বদ 
আঁধকারা প্রভৃতির কথা কতটুকু জান 
অথচ রঙখ্গালয় বা রঙ্গাঁভনয়ের কো 
ইতিহাস যান্রাগান বা তার. আঁধকারীদে 
বাদ দিয়ে লেশ্যা সম্ভব নয়।৮- যাক 
আমাদের বাংলা নাট্য-ইতিহাসের পাত; 
উপেক্ষিত। যাত্রাগানের সৃদীর্ঘ ক্র 
{বকাশের ধারা যাঁদ পাওয়া যেত তাহা 
বঙ্গ সংস্কীতির একটা লুপ্ত 

খুজে পাওয়া যেত। 


না 
শয় বৃদ্ধি পায় তার অন্তার্নহিত আদি 


. শক্রবার, ১৯শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


রসের প্রাধানোর জন্য । গোপাল উড়ে এই 
পালাগানের জন্য প্রখ্যাত। ভারতচন্দ্রকে 
তাই যেন সাধারণের মধ্যে প্রচার-করার 
দায় গ্রহণ করেছিলেন। 4বা্সিনীতে 
কামনা ফুল নিতুই নেযায় চোরে, রাজ- 
বাড়তে নিত্য জগ ফুল যোগাই কেমন 
করে?” গোপাল উড়ের একাঁট বিখ্যাত 
. উদ্ভের পাল্লায় পড়ে একেবারে জীবন্ত 
. হয়ে উঠোছল। তাঁর শিষ্য কৈলাস বারুই 
ও শ্যামলাল ম্ধাপাধায়ের খ্যাটিতও কম 
নয়৷ কৈলাস বারুই নিন্নালাখত বিখ্যাত 
চুটকির রচাঁয়তী__: 7 


“গা তোলরে নাশ অবসান প্রাণ। 

বাঁশ বনে ডাকে কাক, ২ 

মালি কাটে কঁপি শাক, 

গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রজক' 
যায় বাগান।” 


নৰ বালাই লা থাকলেও. এই স্ব 


সর্বজনবোধ্য এবং 'রিয়ালসস্টিক চুটএীক 
"সহজেই জনাপ্রয় হয়োছল। 


অমৃত. 


‘কৃষ্ণ-যান্া'য় বারভুমের প্রমানন্দ ও 
করেন। . লোচন আঁধকারীর গানে রাজা 


অর্থ'দান কলন । ফলে প্রচারিত হজ্ব যে, 


লোচন্নম্র এমন শান্ত যে, আর গান শুনলে 
মানুষের আর কোনো চৈন্তন্য থাকে না। 


তাই নাকি কেউ সাহস করে তাকে গানের ' 


আমন্ত্রণ জানাতে চাইত না। তি 
যেমন কৃফ যায়, পভাইহাটের কি 
আঁধকীরী, আনন্দ আঁধকারী ও জয়চাঁদ 
তৈমনই' রাম-ান্রায় খ্যাঁতিলাভ করেন। 
ফরাসভাঙার ' গ[ুরুপ্রসাদের চন্ডী-যাত্রা ও 
বর্ধমানের লাউসেন . বড়ালের মনস্নার 


, ভাসানেরও জনাপ্রিয়তা কম নয়। কৃষ্ণকম্ল 


সদাশিবংকবিরাজের বংশের দশম পুরুষ 
নদায়ার ভাজনঘটে তাঁর জন্ম, কিন্তু 
পদুর্ববঙ্গে কৃষ্ণ-যান্রার প্রচলন তিনিই 
করেন। কৃষ্কমলের “্ব্ন-বিলাস', 'রাই- 
উন্মাঁদনী” এবং ণবচিন্র বৈল্মস' প্রভৃতি 


৮০১ 


বিখ্যাত পালাগানের বহু গানু পূর্ববঙ্গের 
সাধারণ মানুষের মূখে প্রচাঁলত ছি। 
দীনেশচন্দ্র স্পেন তাঁর “ঝগজলষা ও 
সাহিহ্ত্য” এই কৃষকঙ্সদের সম্পর্কে 
িস্তারত আলোচনা কজ্রচ্ছল। রাধাণদ 
চট্টরাজের 'কৃষ-যাল্সার” দলধটর পৃষ্ঠ- 
পোষক ছিলেন মহাত্মা শিশিরকুমার। 


পোষক ছিলেন। অনেক জাঁমদার যাত্রার 
দল প্রাতপালন করতেন। একাঁদকে কাঁর- 
পালাগান সৌঁদন বাংলাদেশকে মা?তয়ে 
রেখোঁছল। শ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকালে যাত্রাগান 
শুনতে ভালোবাসতেন, দেব-দেবীর 
কথা শুনে তান অনেক সময় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়তেন। রবদন্দ্রনাথ বাল্যকালে যাত্রা- 
গানের আসরে কি' অপূর্ব আনন্দ লাভ 
‘ছেলেবেলায়’ ৷ অবনীন্দ্রনাথ যান্রার পালা- 
গানে "বিশেষভাবে প্রভাবত। তাঁর নিজের 





প্রকাশিত হইল! | 
' মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


|নাহঃসা 


. __ ছয়'টাকা _ ' 


/ 





. বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের - 


' নবতম' গ্রন্থ! 


পরিচয় 


পাল শা ত 
আইনের দুনিয়া 8.60 


এখানে রাজনৈঁতক আসামীর বেশে দগড়য়েছেন 
নেতাজী স্যভাষচন্দ্, মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল 
নেহর,। ঘুষ নেবার অপরাধে দণ্ডিত হয়েছেন আই, 
দি, এস্‌, জিললাশাসক, প্রাদৌশক সন্ত b 
২22, 


সিরিজ ২ দানি HSE জালকাডা ১২ ৪: 


1 
রঙ 


“কে জানে এমন একদিন আসিবে কিনা যেদিন কেহ আমার | 
এই উপন্যাসটি পাঁড়তে-বাঁসিয়া প্রথম লাইনটি পাঁড়য়া 
অন্যতম শ্রেষ্ট উপন্যাস  ভাবিতে আরম্ভ কারবে, লাইনটির যে অর্থ মনে আসিয়াছে 


তাই কি ঠিক?” : 


(অহিংসা, পণ ২১৩) 


“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ পাঁচখানি উপন্যাসের অন্যতম 
‘অহিংসা’ দীর্ঘকাল পরে পুনমর্বদ্রিত হল । এই উপন্যাসের 
পবষয়, প্রকরণ ও ভাষা একান্তভাবে মানকবাবুরই, বিস্তীর্ণ 
সাহত্যজীবনে তিনি নিজেও এই ha Minit 


' অর্জন করেছেন। . 


8.00 





রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য | 


৮,০০ 


জী 8 অবতরণিকা, গদ্যকাৰিতা ২, 
গদ্যকবিতা ২, 


সে'জ্যাতি- 


আকাশপ্রদীপ, ন বজা ত ক- 


সা না ই, রোগশয্যায়-আরোগ্য, 
__ জন্মদিনে-শেষলেখা, উপসংহার, 
টীকা । 


মো এইই পথম 


ফোন ৩৪-২৫৬৩ ' 





৮০২ ৯ u i 
ছোট পালাগানগুলির রচনার প্রেরণা যা এই 
4'- শৈশবের স্মৃতি! 


বধ’ পালাগানের জন্য বিশেষ খ্যাঁতিলাভ 
করেন। মাত রায়ের দলের খ্যাতি অনেক 

"_ দন পর্যন্তশোনা গেছে। এক হিসাবে 

| গোপাল উড়ে, গোঁরন্দ আঁধরারী. মাত 
রায়, প্রভৃতির , আসন আধদীনক কালে 
পালাবার দো সৱ চল লাল 


১" আদম মাচ্টার যাত্রায় ২ জাঁড়-গান প্রচলন - 


. করেন। এই মদন বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি 


আর. এক বৈশিষ্ট শা স্মীীলোকরাই : 
কয়েকটি মাহিলা যাত্রা পার্টি গড়োছিলেন। 
. তার মধো '্রিলাকান্তারণীর দল’, 'রাধ। 
বিনোদনীর দল’ ও “কটা 


আর: মেয়েদের দল নেই। 
“রঙ্গমণ্ডে.ও 'ছায়াঁচন্রে প্রাসদ্ধি লাভ 
করেছেন তাঁদের মধ্যে তনকাঁড় চক্রবতঁ 
ও ফণা রায় ' পৈঙ্কজ কবির), ছাঁব 
বিশ্বাস, অহীন্দ্র চৌধুরী, তুলসী, 
চক্রবত” মহেন্দ্র গুপ্ত, ০০ 
যোগ্য। - 2. 


তারপর, এল পেশাদার অপেরার দল। . 


ওঁদরে শোঁখাঁন , নাট্য-সমাজের চাপে 
যার দল ক্রমশঃ .'বারড' সম্প্রদায়ের পম্ঠ- 

. পৌোরকতা থেকে বাঁণ্চত হতে লাগল । 
ভূষণ দাসের দল, বেহালা-বঁড়শার 
শ্যামচাঁদ, ঢাঁলর দল একদা বিশেষ 
প্রাঁসান্ধ লাভ 'করোছিল। এই শতক্কের 
প্রথম দিকে শ্যামচাঁদের ভাগ্নে অভয় 'দাস 
যে দলাট গড়েছিলেন সেই দলও অনেক- 

দিন পর্যক্ত আসর জাগিয়ে রেখোঁছল? 


গণেশ অপেরা, শ্রীচরণ ভান্ডারীর 
দলও “একদা শেষ খ্যাঁতলাভ' করেছিল । 
বাংলাদেশের, যান্রা-আভিনয়ের ইতিহাসের . 








দেশের স্বদেশ মাথার পরব 
মুকুন্দ দাসের লাম শ্রদ্ধার ' সঞ্চেগ 
স্মরণীয়! কয়েকবার মুকুন্দ দাস কায়া- 
বরণ 'ক্রোঁছলেন। ভূষণ দাস. ও. শঙ্কর 
টাচ সনি 
।' আজো যার পুরাতন 'ওঁতিহা 
যান অক্ষ রেখেছেন এবং যারাভিনয়ে 
.আধাঁনক' আত্গিকের' প্রবর্তন করেছেন, 
তাঁর নাম “ফণাীভূষণ ' 


দয়েছেন। ক্লাসিক রশীতর সঙ্গে, ১ তাঁরা 


, উৎসব-আয়োজন।' 7 
নাটয-শ্ান্দোলনের ইতহাস শতবর্ষের 


চেষ্টা করেছেন তারজন্য তাঁরা নিঃসন্দেহে 


ৰ আভিনন্দনযোগ্য। তবে এই সূত্রে এক্‌ ' 


চিন্তা করার প্রয়োজন যৈ যাত্রাগানের 


| একাঁট, পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার প্রয়োজন 


আজ দর্বাধিক, 


TE ECE | - 


গোলাপীর, 
দল’ বিশেষ প্ৰসিদ্ধি “লাভ করে। এখন 


বিদ্যাবনোদ।! 


- আধুনিকতার সংমিশ্রণ ' করছেন। 'জন- 
' 'প্রিয়তার, জন্যও তাঁরা চে তাহ এই 


কিন্তু যা্াভিনয়ের হীতহাস শত-শত - 
বর্ষের, একথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে তাঁরা .. 
' আত্মাবস্মৃত 'বাঙ্গালীকে সচেতন করার মত 


bl য় এ বাঁ সি 


[১ম বর্ষ ২২শ সংখ্যা 
পাধ্যায়। সভায় শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতব, 
চন্দ্র জীবন ও ' কর্ম এবং বিশেষ কারে 
প্রত ও : . উড়িষ্যার সংস্কার 
পনরারস্তার এ “নীরর 
সংধনার - উল্লেখ" ' আধুমিক 
গীঁড়য়া' ভাষার ভাত an 
আচার্য. বিজয়চন্দ্। রমাপ্রসাদ মুখো-" 
পাধ্যায় আচার্য বিজয়চন্দের সাহিত্য 


পরদ্যাবলীর পর্্রধের জনা আবেদন { 


জানান। 
এডিবি 
স্মরণীয়। পুরাতন 'সন্দেশ' উট বিজ্ঞ 1. 
বাণীতে, তাঁর যে : সব সরস কাঁবিতা 

প্ৰকাশত “হয়েছে তার ‘তুলনা নেই. 
একালে সে ধরণের প্রচেষ্টা ', একমান্র 
ইংরাজ কাঁব অগন্ডেন ন্যাদের কাঁবতায় 
পাওয়া যায়। - অনাড়ম্বর হলেও এই. .-এ 
শতৱাৰ্ষিকী : আয়োজন উল্লেখমোগ্য। ১ 


' বিজয়চন্দরকে বাস্লাল ভুলতে বসেছে। a 


পঢ়লৎসার পঢুরষ্কার-বিজায়িণাী কাঁধ ' 
-4১৯৬১-র সাঁহত্যে পুঁিৎসার পুর- 
গকার পেয়েছেন, ফাঁলস ম্যাকাঁগনলী। 


নক: . ম্যাকাগনলীর কাব্যপ্রন্থাটর নাম “টাইমস 
খা ঃ 


.সিলেকটেজ্‌ " ভার্স ফ্রম গ্রী ' 
IPE বছর ধরে ঘলাখিত 


৷ ৯৩৪টি চিত কাবতা এই ' গ্রন্থে 


সংকাঁলত ৷ গ্রীমতী-ম্যারগিনলীর বর্তমান 
বয়স ৫৬ বছর হালকা ছন্দের কাঁবতা 
মৃরিকায় আর.কেউ নেই। ইতিপূর্বে" 
তানি আমোরকার , পোয়োট্র- সোসাইটির. _ 
এরা ভিডি তা ভন 
পেয়েছেন)  .. . 


1 


গাব নিযে দরদ: পির 
মত: 'এবারও ' শরৎ ' সাঁহত্য সম্মেলন 


অতিশয় সাফল্যের-ঁগ্গে মহাজাতি' সদনে 
অন্বান্ঠত হয়েছে। অধ্যাপক হুমায়ুন 


কাঁবর, ' ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির বস্তারিত ভাষণ, সংবাদপত্রে 


* প্রকাশিত হয়েছে। শরৎ সাহত্ের মলে 


সুর সম্পর্কে বিভিন্ন রন্তা আলোচনা 
করেছেন। শেষাঁদনটি বাংলার তিনজন '- 
দাস রায়, শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও+তারা- 
শঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা,“ জ্ঞাপন 
করা হয়। তারাশঙ্করবার অসম্থ থাকায় '* 
সম্মেলনের কতৃপিক্ষগণ তাঁর ভবনে উপ- 
স্থিত হয়ে' সম্বর্ধত করেনু। .সম্মেলন . 


XN 


শুক্রবার, ১১শে আধ্বন, ১৩৬৮] 


কর্তৃপক্ষ শরৎচন্দ্রের প্রামাণ্য জীবনী ও 
একটি ব্রৈমাঁসক সাহিত্য পাত্রকা প্রকাশের 
জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। .. 


নতুন ৰহু 


তিন কাহিনী-ডেপন্যাস সংগ্রহ) 
বনফাল। প্রকাশক £ গ্রন্থ প্রকাশ। 
৫1৯, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৯। দাম ৪ পাঁচ টাকা 
পণ্টাশ নয়া পয়সা। 


‘বনফুল’ বাংলা সাহিত্যে একাঁট 
আতি-পারাচিত নাম! সরস রচনায় যে 
ধবাচত্র ধারা তান প্রবর্তন করেছেন 
আজো সে পথে নতুনের আগমন ঘটোন। 
ইদানীংকালে” যাঁরা বাংলা ‘ভাষা ও 
সাঁহত্যের সমস্যা সম্পর্কে নিভশকত্বের 
অন্যতম। “তন কাহিনী সেই বনফুলের 
{তনাঁট আঁত পাঁরচিত কাহনীর সপ্চয়ন। 
বনফুলের প্রথম জীবনের,তিনটি বিখ্যাত 
কাঁহনী 'তৃণখণ্ড'। পকছ্দক্ষণ', ও 
“বৈতরণণ তীরে, এই গ্রন্থে সংযোজিত। 
“কছুক্ষণ' কিছুাদন পর্বে সিনেমায় 
প্রদার্শ'ত হয়েছে; বিতরণী তারে” একদা 
রবান্দ্রনাথের প্রশংসা অর্জন করোঁছল। 
আজ থেকে চাব্বিশ-পণচশ বছর পর্বে 
এই কাহিনীগ্দীল প্রথম প্রকাশিত হলেও 
তার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য আজো অম্লান! 
কালজয়ণ সাঁহত্যের নিদর্শনস্বরূপ “তিন 
কাঁহন তাই এক উল্লেখযোগ্য প্রকাশন । 
কানাই পাল আঁৎ্কত প্রচ্ছদাট ভালো। 


আলো থেকে অম্ধকারে- জেন্যবাদ) 
“জন হাওয়ার্ড গ্রফন। অনযবাদ-- 
নিখিল দরকার। প্রকাশক--বাক 
সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা- 
৯! 


জন হাওয়ার্ড 'গ্রাফন ১৯২০ 
তাঙ্গ পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
ফরাসী দেশে তান চিকিৎসা বিষয়ে উচ্চ 
শিক্ষালাভ করেন। মনস্তাঁত্বক গবেষণায় 
তাঁর অধিকতর আগ্রহ ৷ সঙ্গীতের মাধ্যমে 
উন্মাদের চিকিৎসায় যখন তানি 'নিয্ত্ত 
সেই সময়. য়ুরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
. প্রকোপ সরু হল। ডাক্তার ছেড়ে সেনা 
দলে নাম লেখালেন 'গ্রীফন। 
মহাসাগরে যুদ্ধরত অবস্থায় গ্রিফিনের 
চোখের. দাঁন্টি কমে” এল.. ক্রমে 
তিনি দ:ষ্টিশান্ত সম্পূর্ণ হারালেন। 


প্রশান্ত 


অমত 


দশ বছর: অন্ধকারে থাকার পর 
১৯৫৭ খজ্টাব্দে তান . আবার 
চোখের দৃষ্টি ফিরে পেলেন। ইতিমধ্যে 


[তনি,একাধক গ্রল্থ রচনা করেছেন। 
The Devil 1 rides outside, Nuni 
এবং The scattered shadows 


প্রভৃতির লেখক হিসাবে জনপ্রিয়তা 
অজন করেছেন গ্রফিন। মন তাঁর 


অশান্ত, শেবতাঙ্গ-কৃষ্ণঙ্গের বিভেদ, 
উৎপীড়ত করে তোলে। অবশেষে 
শ্বেতাঙ্গ গ্রিফন কৃষ্ণাঙ্গ সেজে লুসিয়ানা 
'মাসাসাঁপ, আলবামা, জার্জয়া প্রভাত 


5epia নামক 


. গনগ্নো / পত্রিকায় প্রকাশকালে রচনাট 


মাঁক্ণি জনসাধারণের মধ্যে ' বিশেষ 
কৌতূহল সৃষ্টি করে। 'নাঁখল সরকার 
এই বিচিত্র আভজ্ঞতার কাঁহনীটি সনন্দর- 
ভাবে অনুবাদ করেছেন। 


দ7টি ফুল দুটি প্রাণ _শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, । ১ কলেজ 
রো, কলিকাতা-১। দান ৩-০০) 


শ্রীযুক্ত শৈলজান্দ মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন করে কোন পরিচয় দানের আবশ্যক 
আছে বলে মনে কার না! বহদন। ধরে 
বাঙলা সাহত্য: .তাঁর সজীব হস্তসপর্শ 
লাভ করে আসছে। বয়সের ভারে সেখানে 


এতটুকু ক্লান্তি আসোঁন। তার বালষ্ঠ 
পারচয় পাওয়া ' যাবে তাঁর এই- 
সাম্প্রাতিকতম গ্রন্থে ৷ 


ঘটনার মধ্যে নতুনত্ব না থাকলেও সরস 
বর্ণনাভঙ্গীই কাঁহনীর রসাস্বাদনের 
পক্ষে সহজ ও সুন্দরভাবে সহায়তা 
করেছে। ্রাত্যাহক জীবনের সমস্যার 
অঙ্গে সমাজজীবনের 'একটি প্রধান 
'সমস্যা নায়ক য় জাবনালম্বনে 
ফুটে উঠেছে, তৃতীয় নারী চাঁররের 
দাবী বা চণ্চলতা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
বজায় রয়েছে৷ এতগাঁল চরিত্রকে এক 
সঙ্গে স্ব.স্ব রূপে পাঁরস্ফুট করা শান্তি- 
শালী শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব গ্রন্থাটর 
যোগ্য সমাদর ঘটবে বলে মনে কাঁর। 


নিগ্লো ছেলে ‘_রচার্ড রাইট । 
অন্যবাদ £ নিখিল সেন। শিশু 
সাহিত্য সংঘ? ১চ৮াঁৰ শ্যামাচরণ দে 
জগট। কঁলি-১২। দাম ৭-০০ 


র্যাকঃ বয়ের” বাংলা অন্বাদ 
দে কাহনী গড়ে উঠেছে 


চ 


4 


৮০৩ 


আমোঁরকায় 'নগ্রোদের জীবনকে অব- 
লম্বন করে। কৃষ্ণাঙ্গ-শ্বৈতাঙ্গ দ্বন্দের 
সাহায্যে মানুষে মানুষে যে বিদ্বেষ 
আর 'ঁজঘাংসা, , পশুবাত্তর চরমতম 
বুকে তার স্দানপুণ আলেখ্য আলোচ্য 
গ্রন্থ! জীবন-প্রাতে পিতৃহারা অনাথ 
আতুরের মত ঘরে বেড়ায়, অবাঁঞ্চত 
আঁতাঁথ হয়ে আত্মীয় পাঁরজনদের কাছে, 
দলবদ্ধ শ্বেতাঙ্গদের আকুমণে আতন্ঠ, 
ক্রমশঃ বড় হয়ে ওঠে, নানা জায়গায় কাজ 
করতে করতে তার. মনে জাগে ম্যান্তর 
স্বাদ-উত্তরাণ্লে পালিয়ে গিয়ে বাঁচতে 
চায়_তারা স্ুস্থভাবে বাঁচতে চায়! 
রাইটের জীবনস্পর্শে গ্রন্থটি এত মধুর 
হয়ে উঠেছে। 


পাঁথবীখ্যাত এ বইটির 'দ্বিতীর 
বাঙলা সংস্করণ প্রকাশিত ইয়েছে। 
অনূবাদক শ্রীযুন্ত সেন যথেষ্ট যোগ্যতার 
সঙ্গে অন্বাদকার্ধ সমাধা করেছেন। 
এই বিখ্যাত বইটির উপর। 


চীনা মাটি -অনাবাদ_মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ও  আঁমিতেন্্রনাথ 
ঠাকুর! প্রকাশক £ রূপা আমন্ড 
কোম্পানী । দাম ছয় টাকা। 


"চীনের আধুনিক কালের বিখ্যাত 
রচাঁয়তাদের ছোটগল্প আর: রম্যরচনার 
সংগ্রহ। ১৯১৯-এর আন্দোলনের ফলে 
চীনে কথ্যভাষা সাহিত্যের বাহন হবার 
মর্যাদা লাভ করে। এদিকে বর্তমান 
শতাব্দীর গোড়ায় বহু চীনা সাহাত্যিক 
চীনা ভাষায় ইউরোপীয় ও জাপানী , 
সাহত্যের অনুবাদ করতে থাকেন! ফলে 
চীনের প্রাচীন লোকসাহত্যের ওপর 
এইসব বিদেশী সাহত্যের প্রভাবে আধু- " 
{নিক চীনা গদ্যসাহত্যের সৃষ্টি হল। 
আশ্চর্যের কথা গোড়া থেকেই এই 
সাহিত্য বাস্তবধর্মী আর ভাবালৃতার 
বিরোধী । আলোচ্য বইয়ে প্রায় কুঁড়াট 
গল্পের অনুবাদ আছে। আত সুন্দর 
ঝরঝরে অন্বাদ। মোহনলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের পারচয় নিষ্প্রয়োজন। আঁমতেল্দু 
নাথ ঠাকুর দীর্ঘকাল চীনে চীনাভাষা ও 
সাঁহত্য অধ্যয়ন করেছেন এবং তাঁর 
সাহায্যে মূল ভাষা থেকে অনেকগুলি ' 
গল্প অনুবাদ করা সম্ভব হয়েছে। ছাপা 


৮০৪ 


বাঁধাই সূন্দর। এ ধরণের একটি, বইয়ের 
প্রয়োজন ছিল৷ 


শ্রীপ্রীকুমুদবান্ধব * জীবনকথা 
অধ্যাপক শ্রীবরজাবাম্ধৰ চট্টোপাধ্যায়, 
‘এম এ গ্রথণত- মূল্য ৪: টাকা মান । 
প্রাস্তিস্থান ৪৫১) শ্ত্রীগ্র; 'লাই- 
ব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়াঁলশ জ্ট্রীট, 
কলিকাতা, (২) শ্রীসধীন্দ্নারায়ণ 
দত্ত, ৭৯, 'বেচু চ্যাটাজ জ্ট্রটট, 
কাঁলকাতা-৯। 


আলোচ্য গ্রন্থে প্রভৃপাদ শ্রীশ্রীবজয়- 
কুক গোস্বামীর সুযোগ্য ভন্তাশিষ্য 
আচার্য ্রীকুমূদবান্ধব' চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের চারতকথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
স্বৰ্গত কুমুদবান্ধব ছিলেন একজন 
আদর্শ অধ্যাপক, . শান্ত্ব্যাখ্যাতা, সাধক- 
পুরূষ। জনকল্যাণসাধনের উদ্দেশ্যে তাঁর 
আদর্শ জীবন সাধারণ্যে ভাল করে 
প্রচারের জন্য যে যে 'রিষয়ের বর্ণনা করা 
আবশ্যক লেখক তা সংযত সংহত ভাষায় 
চিন্তার্ষক করে এই পুস্তকে সংক্ষেপে 
প্রকাশ করেছেন। 


আচার্য কৃমুদবান্ধব একাধারে ভক্ত 
কাব ও দাশীনক ছলেন। পুস্তকের 
প্রথমেই 'শ্রীমদ্‌গুর বন্দনা’ শীর্ষক ভজন 
সংগাঁতাঁট তাঁহার কাঁবত্বশান্তু ও গুরু 
ভান্তর পাঁরচায়ক। গ্রন্থকারের উপক্ল- 
সাণকা একটি পান্ডত্যপূর্ণ রচনা। 
শ্রীকুম্দবান্ধবের রাঁচত নানাবিধ প্রবন্ধ, 


৯৯. 


, অমৃত 


চিঠিপত্র এবং ভাষণ হতে লেখক বহু 


প্রবত্তে উপদেশাবলী. সংগ্রহ করে 


গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশে  কুমুদবান্ধবের 
অনেকগাঁল. প্রবন্ধ ও কবিতা ‘রচনা 
সংগ্রহ'রূপে সান্নবেশিত হয়েছে । জ্ঞান 
ও ভান্ত” উপাস্য নিরূপণ’, শ্রাদ্ধকৃত্য, 
'ীনীমন্মহাপ্রতুর ধর্ম, শাস্ন ও সদাচার, 
'সাধ্য-সাধন তত্ত্ব, ‘সংপ্রসঙগশগৃলি শ্রদ্ধা- 
বানের হৃদয়ে মণিমালার্পে বিধৃত 
হবে। “বেদান্তসার' কাঁবতাগুলিতে জাটল 
দার্শীনকতত্ত সকল আঁত সরল ও স্বল্প 
ভাষায় ব্যন্ত হয়েছে। মাত্র এগারাট 
কাঁবতায় সমগ্র বেদান্তের সার ছন্দে 
{বধূত হয়ে পাঠকের হদয়ে যুগপৎ 
বস্ময় ও শ্রদ্ধা উৎপাদন করেছে। 


|] 
রবীন্দ্র {িচিন্রা (প্রেবন্ধ)-_প্রশ্রথনাথ 
বিশ । ওরিয়েন্ট বক কোম্পানী 
৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা- 
১২। দাম ঃ সাড়ে পাঁচ টাকা। 


১৩৬১ থেকে ১৩৬৮ সালের মধ্যে 
গ্রন্থটির তিনাঁট. সংস্করণ হয়েছে, 
প্রবন্ধ গ্রন্থের পক্ষে এটা নিঃসন্দেহ 


শুভলক্ষণ। এই নূতন সংস্করণের 
ভাঁমকায় দেখ গেল .যে কয়েকাঁট 
প্রবন্ধ অন্য গ্রন্থে সান্নবোশত 


হওয়ায় এই গ্রন্থে বাদ দেওয়া হয়েছে 
এবং তার 'বানষয়ে দুটি নীতুন প্রবন্ধ 
সংযোঁজত করে কলেবরাটি অক্ষু্ন রাখা 








শারদীয়া সংখ্যা প্রকাঁশিত হলো. 


1 আঁভজাত হতৈমাঁসক 





॥ পৃন্তা ৪৫০. ॥ দাম ২:০০ Ly 
- €্ম রি ৯ম সংখ্যা, ১৩৬৮ 
এবারের অন্যতম আকর্ষণ- দুশট পর্ণাঙগ উপন্যাস লিখেছেন £ 
চাণক্য সেন £ মধ্য পগাশ 
প্রশান্ত চৌধুরী ৪ নাই বা দিলেন নাম 
ro ” এ ছাড়া থাকছে £ 
গক্শে £ প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, .. প্রাণতোষ ঘটক, 
রজত সেন। 
অনুবাদ গল্পে 2 বব বিশ্বনাথন 
রস-রচনায় £ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত . | 
প্রবন্ধে 5 ডঃ আশহতোৰ ভট্টাচাৰ্য, ডঃ হরপগ্রসাদ মন্ত্র, িমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়। 
কাঁবতায় £ বিষ্ণু দে, গোপাল ভৌমক. দাঁক্ষণারঞ্জন বসু, কিরণ- 


সাহত্য পাত্রকা ॥ 


ল্য 


শঙ্কর সেনগৃপ্ত অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যার ও আরো অনেকে। 
[বিঃ দ্রঃঁটাকাকাঁড় চিঠিপত্র সম্পাদকীয় দপ্তর এন্‌. কিউ, ১০1২, নিউ 
লণ্ড, ব:টানগর, ২৪ পরগণ। ঠিকানায় প্রেরিতব্য ] 


সাঁট আফ্স ঃ 


তাবধায়ক টি. এস. বৰ প্রকাশন 


“৫, শাযাশাচরণ নদ হ্্রীট, কাঁলকাতা--১২ 








. পারপূর্ণভাবে পাওয়া যায়! 
॥ চিন্তা ও অনাড়দ্বর 


এ [১ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 
I 


হয়েছে। রবীন্দ্র-কাব্যের পাঠান্তর, রবীন্দ্র- 
নাথের খন্ডোপন্যাস, শেষের কাঁবতা, 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র, রবীন্দ্র-সাঁভাত্যে 

গান্ধী চাঁরত্রের পূর্বাভাস, বাঁশরী সর- 
কার, রবীন্দ্ুকাব্যে একটি প্রতীক, জীবন- 


.স্মৃত ও ছেলেবেলা, ছন্নপত্রের কবি, 


প্রভৃতি বিখ্যাত রচনাগীল এই গ্রন্থে 
যথারীতি আছে।. লেখকের রবান্দ্র- 


সাহত্যের প্রাত যে গভীর শ্রদ্ধা ও জ্ঞান 
আছে এই প্রবন্ধের মধ্যে তার পারিচয় 
মৌলিক 


পাঁরবেশন-পদ্ধাতর 
বৌশন্ট্যে “রবান্দ বিচিত্রা” একটি মলা- 


“ বান আলোচনা-গ্রন্থ '. হিসাবে ' গহণীত 
হবে। 
আচার্য প্রফর্লচন্দ্র -_মাঁন বাগাঁচ। 


িজজ্ঞাসা। ৩৩, কলেজ রো, কলিঃ- 
কাতা-৯। দাম 8-৫০ নঃ পঃ। 


~~“ 


১৯৬১ সাল আচার্য প্রফক্লচন্দ্র 
রায়ের জন্মশত বার্ষিকী বংসর। শুধু- 
মাত্র বিজ্ঞানী ধৃহসাবেই প্রফনল্লচন্দর 
স্মরণ্য নন। 'শক্ষাব্রতী, দেশপ্রোমক ও 
সমাজসেবক হিসাবে তাঁর কর্মময় জীবন 
থেকে শিক্ষনীয় বহু বিষয় রয়েছে 
আজকের বাঙালীর পক্ষে। গৌরবমাণ্ডিত 
ছাত্রজীবন হতে আমৃত্যকাল তান 
‘বাভিন্ন মানুষের সম্পর্কে এসোছিলেন। 
পরবর্তীকালে তাঁর ছারদের মধ্যে 


. অনেকেই বিশ্বের দরবারে উচ্চস্থান লাভ ॥ 


করেছেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠা 
সমগ্র বাঙালী জাতর পক্ষে একাঁট . 
গোৌরবজনক অধ্যায়ের স্না। তাঁর 
বতুতা ও পতরাবলীর থেকে 'ধবাভন্ন 


 উদ্ধীতিসহযোগে গ্রন্থকার এই মনীষীর 


জীবন পর্যালোচনার চেষ্টা করেছেন। এই.” 
সংক্ষিপ্ত পরিসরে তা সামাগ্রক রূগালাভ 


না করলেও গ্রন্থকারের এই প্রয়াস 
প্রশংসনীয়। ' ; 


তপোময় চি দ্রেমণ)_ 
২ ল্যক্ধাত রায়চৌধুরী । পূর্বাচল 
প্রকাশনখ। ১৫, কলেজ স্কোয়ার ৷ 
কালকাতা-১৯। দাম ৪ সাড়ে, বার 
টাকা । 


সূকাতি রায়চৌধুরণীর এই; ভ্রমণ- 
কাঁহনী শুধু তণী্থযান্ীর ভান্তরসাপ্লুত 
ভ্রমণ-কথা নয়, তিনি পথের নেশায় 
আকুল হয়ে ভ্রমণে বোরয়োছিলেন বশাল 
ভারতের গারকন্দর, সিন্ধু, তাঁটনীতাীর 
ধচর-উৎসুকের দষ্টতে ‘দেখার জন্য। 
অধ্যাত্ম-সাধনা বা 'জীবন-জজ্ঞাসার 
মোহের সুক্ষ্ম ভাবপ্রবণতায় তান বাঁধা 
নন, তাঁর মধ্যে তীর্থ যাত্রী, : ট্যারস্ট ও 
সাইটাঁসয়ার এই তিন সত্তার মিলন 
ঘটেছে। ভূঁম্‌কায় প্রবীণ সাংবাদিক 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ মোষ বলেছেন- "লেখক যে 
পকল স্থানে ভ্রমণে গ্িয়াছলেন সে 
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ঢোাগুহ ই 


নান্দাঁকর 


অবস্থা, তাতে ভাবতে বাধ্য হয়োছলুম যে, 
আজকের কথ || মা এবার গনশ্চয়ই. ঘোটকারোহণে বঙ্গ- 
॥ছাবির ম্যান্ত ও ছবিঘ্বর॥ 


ভূ'মতে অবতীর্পা হংচ্ছন, নইলে সব 
পাঞ্জকা খুলে দেখল্‌ম, মা আসছেন 


ভায়গাতেই এমন ছন্তভঙ্গের ভাব কেন? 
তন তিনখানা-দখানি হিন্দ এবং এক- 
হাততে চেপে, যার ফল হচ্ছে_-“গজেচ 
জলদা দেব শস্যপূর্ণা বসুন্ধরা ৷" জলদা 
যে, তাতো প্রতিনিয়তই টের পাওয়া 
ঘাচ্ছে, ড্যালহাউসঈ  স্কোয়ারের মতো 
জায়গাতেও যখন প্রায় সাঁতার কেটে রাস্তা 
পার হ'তে হয়, আর ট্রামবাস অচল হয়ে 
পড়ে অবশ্য অনেক সময় বাস 
পূর্বির্ধারত পথ ছেড়ে অনেক 
ছোট বড় রাস্তা ধরে গন্তব্য 
স্থানে পেশছতে | চেষ্টা  করে_এ 
ড্যালহাউসগ দ্কোয়ার থেকেই জল ভেঙে, 
কাদা ঠেলে হাঁটি-হাঁট-পা-পা করতে 
করতে বাড়? পেশছতে সন্ধ্যে ছ'টার 
জায়গায় রাত এগারোটা হয়। কিন্তু এ 
পরের কথাটুকু যে ফলবেই অর্থাং 
বসুন্ধরা না হোক, আমাদের এই 'সোনার 
বাঙলা'য় ধানচাল ভালো রকম হবে, সে- 
কথা আমরা হলফ ক'রে বলতে পারি না, 
বলতে পারেন হয়ত' আমাদের সরকারের খাঁন বাঙলা-_ছাঁবর মুক্তির ব্যবস্থা সব 
সমপক্ষা ও পারসংখ্যান বিভাগ ।_কিল্তু ঠিক, বার-তারখ-সময় এবং নার্দষ্ট 
যে ভেবে পণঞ্জকার পাতা উল্টোছল্‌ম, ছবিগুলির নাম পর্যন্ত ঘোঁষত 
তাতো মিলল না। আমাদের এই পশ্চিম-. হয়ে গেল। আমরা মনে মনে 
বঞ্চের চলাচ্চত্-রাজ্যের' ধা বর্তমান খুশশী হয়ে উঠলুম, বেশ” কিছ; 


যাহাক পাঁরমার্যত “কাঁচের ম্বগ” জিতে মঞ্জুলা ব্যানার 


~~ 


দন বাদে কয়েকখানি ভালো ছাঁব দেখতে 
পাব ‘ভেবে, ও হার, হা হতোস্ম! 
সুনীল শারদ আকাশ থেকে আচদ্বিতে 
ব্জুপাতের মতো এ সেপ্টেম্বর 
বৃহস্পতিবার কলিকাতা হাইকোর্টের 
হিচারপত শ্রী সিংহ রায় দিলেন, “সনে 

শিল্প সম্পর্কে ১৯৪৮ সালের ন্যনতম 
বেতন আইন অনুসার পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
১৯৬০ সালের ১৬ই মে তাঁরখে সিনেমা 
শিল্পের ন্যানতুম. বেতন ধার্য ক'রে যে 
দবন্ঞাপ্ত জারী করেছেন, তা আঁসদ্ধ এবং 
সেই কারণে তা নাকচ করে দেওয়া হ'ল।” 


৬ 
২১- 


অজয় কর পাঁরচালিত আলোছায়া প্রোডা কসন্সের *সপ্তপদ'' চিত্রে স্ৃচিন্ৰা সেন ও 
উত্তমকমার 


বিজ্ঞপ্তিটিকে আঁসদ্ধ বিবেচনা কর- 
বার অন্যতম কারণ 'হসেবে বলা হয়েছে 
যে, সিনেমা-শিল্পে ন্যনতম বেতন ধা 
করবার উদ্দেশ্যে যে-উপদেষ্টা কাঁমাঁট 
গঠিত করা হয়েছিল, তাতে 'তনজন 
দ্বতন্্ সদস্যের মধ্যে দু'জন ছিলেন খোদ 
পাশ্চমবঞ্গ সরকারের শ্রম বিভাগীয় কর্ম” 
চারা, যাঁরা নাকি আইন অনুসারে “স্বতন্ত্র 
সদস্য” হিসাবে গণ্য হ'তে পারেন না॥ 
অথচ শোনা যায়, পশ্চমবঙ্গ সরকার এর 
ভাগে বিভিন্ন শিল্পে ন্যুনতম বেতন 
নির্ধারণের জন্যে যে-কটি উপদেষ্টা পাঁর- 
ধদ (যতদূর জানা আছে, অন্ততঃ তেরাটি) 
গঠন করেছিলেন, তার সব কাটতেই সর- 
কারের শ্রম বিভাগীয় কর্মচারীরা “স্বতন্ত্র 
সদস্য” হিসেবে ছিলেন। এবং উপদেষ্টা 
পর্ষদের উপদেশ মত কাজ করতে 
সরকার সব সময়ে বাধ্যও নন। মনে হয়, 
কাঠামো সম্বন্ধে ওয়াকবহাল হব 
জন্যেই সরকার উপদেষ্টা পাঁরবদ গঠন! 
করে থএকন। 





রা রা Gn | 
মূলক দৃষ্টিকে নিব্ত্ত করতে পারোন। | 
প্ব্যাপিকা বিদার”-এর ঘটনা যাঁদও 
মাত একটি,দিনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তবুও: 
এআমৃতলালের . “ব্যাঁপকা বিদায়” একা- 
তিককা নয় এবং একটি মার দূশ্যেও 
আঁভিনত হয়নি। যত দূর মনে গড়ে, এই 
“প্রমোদ প্রহসনশট তিনটি দৃশ্যে আভি- 
নীত হয়। 'মনার্ভা”্র অভিনয়ে সঞ্জীব 
রং চৌধুরী এবং ঘনশ্যামের ভুমিকায় কুলপ- 
র লাল রিবা পবা হটরাজাল টার 


ইয়ে কায়দা হো গয়া: দেহোল, পঞ্জাব, 
পেশাওয়ার মে জিন্দাগ গাজর গয়া’ আর 
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বয়স্ক ব'লে ভ্রম হচ্ছিল না। 


তুলনামূলকভাবে - বলতে পারি, 
'মিনার্ভার “ব্যাপিক্ষা বিদায়”"-এর মিঃ ও 


মিসেস রায় থেকে “রূপকার”-এর মিঃ ও 
{মিসেস রায় সব দিক থেকেই ভাল । মহন্ত 
গোস্বামী ও নির্মল চট্টোপাধ্যায় চেহারা, 
সাজগোছ এবং আঁভনয়--তনের 
জন্যেই অকুণ্ঠ প্রশংসা দাবি 
,করতে  পারেশ। - গাঁতা দত্তের 
বেশ ভালো; কিন্তু তানি নিশ্চয়ই সে- 
য্‌গের আঙরবালার মত সুকষ্ঠের অধি- 
কারী,নন এবং তাঁর মত উচ্চ পর্যায়ের 
গাইয়েও নন। সবশেষে যিনি ব্যাঁপকা 
অর্থাৎ 'দজ্জাল শাশুড়ীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তান যথা- 
সম্ভব সৃ-আঁভনয়ের চেষ্টা করলেও 
সর্ব সমতা রক্ষা করতে পারেনান। 


খোদার ওপর খোদকারি করেছেন। এবং 
4 


প্রত বৃহ ও শনি $ ভাটায় 
রবি ও ছুটির 'দিন 2 ৩টা-৬|টায় 
EE 


বলতে বাধা নেই, নাটকের প্রারম্ভ ভাগে 
“কমলাকাচ্তের জবানবন্দী”র যোজনা 
রাঁসক-জনোচিতই : হয়েছে। পুর্ধ্রীতন 
আবহ-সাঁষ্টর জন্যে গোটানো পর্দার 
ব্যবহার এবং মধ্যে এক্যতান-বাদন দর্শককে 


দশা পারবর্তনেরই ফাঁকে নেপথ্য থেকে 


পাঁরচয় না থাকলে তাঁর সম্ট বঙ্গ 
হস্তক্ষেপ করা দুঃসাহসেরই নামা 
“শান্তমান নাট্যকার বীর. মুখো' 
মূল গল্পের নাট্যবস্তাঁটকে ঠিকই/ 
ণ়ত করেছেন, সন্দেহ নেই? 

রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও রুচির প্রতি স' 
দৃষ্টি. দেননি, -- একথা .জ 


2৫ % 


চি: $74 Spent 5S 
নাঁতিন বসু পরিচালিত 'গঞ্গা যমুনা’ চিত্রে বৈজয়ন্তাঁমালা 'ও 1দলীপকুমার 


ওঁকতান বাদন আঁভনয়কে অনাব্শ্যক দীর্ঘ 
ক’রে তুলেছে এবং নাটকের প্রবহমান 
বাঙগরসকে ব্যাহত করেছে অনাবশ্যকভাবে। 
অঁভনয়ে প্রত্যেকেই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
নিজ নিজ ভূমিকার র্‌পদান ক'রে 
কৃতিত্বের পারচয় দিয়েছেন এবং ওরই 
মধ্যে যাঁদ বিশেষ ক'রে নাম করতেই হয়, 
তবে কমলাকান্তের ভূমিকায় সাঁবতান্তত 
দত্ত ও বা*্পারাওএর ভূমিকায় বাঁচ্কম 
ঘোষের অনবদ্য আঁভনয়চাতুর্যের উল্লেখ 
করব। এবং প্রসন্ন গয়লানীর ভূঁমকায় 
বাণী দাশগৃপ্তার। 


দ্বিতীয় দিনে এরা করেছিলেন 
বীর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নাটকাকারে 
গ্রথিত, রবীন্দ্রনাথের “মাল্যদান”॥ সহ- 
কারের ঘবনসান্নধ্যে একটি বনলতা যেমন 
সহসা মুঞ্জারত হয়ে ওঠে, তেমান একাঁট 
অপরিণত মনের মেয়েকে দিয়ে নিতান্ত 
উদ্দেশাহনভাবে প্রেমের খেলা খেলাতে 
খেলাতে একাঁদন হঠাৎ সেই খেলা 
রূপান্তর গ্রহণ করে ক মর্মান্তিক সত্য- 
বস্তুতে পাঁরগত হয়, তারই এক অপরূপ 
মধুর আলেখ্য দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
“মালাদান” গজ্পে। রবীন্দ্রনাথের মাজিত 
রুচি, তাঁর কাব্যময় ভাষা এবং ধস" 


চিত । 4 ৮. 
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বলতে: বাধা; একটি মার 
দেখানোর অন্যায় চেঙ্টাতেও . & 
যথেষ্টই ক্ষগ্র হয়েছে ব'লে মনে 
বিশেষ ক'রে অসুস্থ কুড়ানীকে এ 
কক্ষের মধ্যে একরকম হিণ্চড়ে, 
নিয়ে আসা এ বিশেষ দৃশোর নাহ 
সৃন্টতে অত্যন্ত বাধা পেয়েছে। স্ব 


তা / 
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ত চেয়েছেন সকলে মিলে। তবে 
মধ্যে বিশেষ ক'রে নাম করব ধনার- 
র ভমকায় অসামান্য চরিত্রাভি- 
বাণী দাশগৃপ্তার। পটলরূপে 

দেবা হাদসিতে-কান্নায়-বাচনে 
করে তুলেছেন বললেও অত্যুক্তি হয় 
এরং তেমনই হয়েছে সরলতার প্রাতি- 

1" দত্তের স্বচ্ছন্দ আভনয়। 
পর দুদিনের আঁভনয় আমরা 

ব’লেই সে-সম্পর্কে নীরব 
বাধ্য হলুম। S 


[রুপকাঁর”-গোষ্ঠা এই নাট্যোৎসব 
চক্ষে একটি অতান্ত শোভন পত্রিকা 
করেছেন। এই. পত্রিকায় পাঁচ 
স্নাভনয়সূচার সঙ্গে আছে বহ 
ঘয়ক রচনা, যার মধ্যে তুলসী 
‘নাটক ও আনৃষঞ্গিক প্রসঙ্গ” 
সেনগুপ্তের “আগামী কালের 
তা, ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগপ্তের 
মাটাধাস্তু, | অধ্যাপক শুদ্ধসত্ 
'নাটকে কৌতৃহল', ডঃ আঁজত- 
ঘোষের ‘অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ", 
মুখোপাধ্যায়ের (বাঙলা নাট্য- 
যাত্রাদলের ভূমিকা" প্রভৃতি বহু 
তত প্রবন্ধ স্থান -পেয়েছে। 
॥ 'রূপকার' . নাটাগোষ্ঠীর দীর্ঘ- 
' এবং সম্ভাবনাময় ভাবষ্যং কামনা 


ধার সংবাদ 


ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি 

২ ঈরা অক্টোবর, সকাল ১০-৩০-এ 
টক সিনেমায় ক্যালকাটা ফিল্ম 
চটির উদ্যোগে জন ব্রমওয়েল পাঁর- 
“দি গড়েস” ছবি দেখানো হয়। 
টন যে-ভাবে একটি নগণ্য নার 


৮ কাথেরাণা 


ও পাঁরিচালনা- বিমল গুপ্ত 


ভিউ এস্পায়।র 
ই অক্টোবর--সকাল ১০টা 


সলাত আজকাল সক রর ০. 
"চোল তা রানার 


V৩ 


অসিত সেন পরিচালিত ও তারাশঙ্কর রচিত “আগুন” [চরে সৌমির ও কাঁণকা 
মজুমদার 


তার ছন্নছাড়া সমাজপারতাক্কার পারবেশ 
থেকে নিজ দেহসোন্দর্যকে পণ্য করে 
এবং মাদকতা ও ধার্মিকতার মুখোশকে 
আশ্রয় ক'রে সহসা একদিন চিত্র- 
তারকার দীপ্তি নিয়ে জগৎকে উচ্ভাসিত 
করে, তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত এই 
ছবিখানি 'ব্তমানর কথা’ হিসেবে 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি 


* * 


এরই সংঙ্গে পারিতোষ সেন অগ্কত 
চিন্াবলীর ওপর আট মিনিট স্থায়ণ 
একাট দিল-চির দেখানো হয়। শ্ৰীসেনের 
অঙ্কনধারার ক্লমবিবতর্ন দেখিয়ে এই 
চিত্রখানির পরিচালনা. করেছেন শাল্তি- 
প্রসাদ চৌধূরী এবং নেপথ্য-ভাষণ ও 


করেন এবং শৈলজারঞ্জন মজুমদার ও ডঃ 
বি এন মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির 
আসন গ্রহণ করেন। 
* * + 
দি সাকেল ক্লাব 

রবান্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে। 
“দি সাকেলি ক্লাব” গেল ২রা অক্টে বর 
সন্ধ্যা ৬টার সময় সেপ্ট জেিয়ান' 


কলেজ হলে রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’ 
অভিনয় করেন। ডঃ কালিদাস নাগ এবং 
তুষারকাল্তি ঘোষ যথাক্রমে সভাপাতি ও 
প্রধান আতিথির আসন অলঙ্কুত করেন। 
প্রতিষ্ঠান-সম্পাদক দিলীপ রায়ের 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের পর সভাপতি এবং 
প্রধান আতাঁথর্‌পে ডঃ কালিদাস নাগ ও 


Prd PAR পানি 8১৬৯ 
৬ এক কী চেক কী 


[শীতাতপ 'নয়ান্বিত ফোনঃ ৫৫-১১৩১ 


আজকের কথা, আজকের কাহিনী নিয়ে 
লেখা “শ্রেয়সণ” একটি, 

রসোত্তার্ণ বাচ্তবধমণ' বলিষ্ঠ নাটক! 
প্রতি বৃহস্পাঁত ও শনিবার ৬1টায় 

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬|টাঙ্ক 

৬ সবোধ ঘোষের কালোপযোগণ 
কাহিনন 

৬ দেবনারারণ গুপ্তের নাটার্পায়ণ 
আর সষ্ঠু পঁরচালনা 

৪ আনল বসুর অপর দৃশ্যপট পারি- 
কঞ্পন। আর আলোক-সম্পাত 


* শ্রেষ্ঠ শিল্পিদের সৃআভিনয়ে সমস্থ 
কক ক'ত কী একী কী 





ৃ পি ক... রঃ 
৯৬1১৭, কলেজ খাঁটি, ধলিকাতা--১২ |. ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের আমন্মণে 
এজেন্সীর জন্য গা লিখন = লাল? J জত এবং মণাল সেন 





(ভারতীয় সমত) 
রা নদু-শতবার্ধক ১১ bit হব Heat, ১৯৬৯. 
্থান--পাক' সার্কাস ময়দান 
উৎসব পরিচালনার জন্য গঠিত সর্বভারতাঁয় কমিটিতে দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, 
তি; শান কার দিয়েছেন। 


উৎসব কর্মাস্চী 8; টা 
সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক | বিনাশ থেকে বারা জালা 


ব্‌; উৎসবের, অন্যতম প্রধান, আকর্ষণ সোভিয়েট .. ইউনিয়ন, চেকো- 
, হবে: রবীন্দ্র সঙ্গীত, নত্য ও. নাটক শ্লোভাকিয়া, সিংহল, হাঞ্ছেরী, জামান, 
“সমারোহ! -- বাংলাদেশের - : খ্যাতনামা. সংযক্তি আরব শরপার্রিক,. আলাজিরিয়া, 
শিরপীদের মধ্যে: অনেকে অংশ গ্রহণ. ভিয়েতনাম প্রভৃতি দেশের প্রাতামাধদল, 
করবেন।.. ভারতের বিভিন্ন ভাষায় বড 
_ককাবুলিওয়ালা!, 'রক্তকরবণী', “চিত্রাঙ্গদা! 

“শ্যামা অগ্চস্থ করবেন মাদ্রাজ; কেরালা, 

বোম্বাই ও বিহারের. কৃতি শিল্পারা। ' 

ররণন্দসংগণীত ছাড়াও রাগসঙ্গণত, 

ভারতের বিভিন্ন রাজোর নিজস্ব মতা 

ই এ তন গত 

একাঁদন ৯ 





এম কে জি প্রোডাকসন্সের "মা" চিত্রে সন্ধ্যারাণী ও বিকাশ রায় 


যোগিতার মধ্যে আছেন £-কোটস্‌ অব 
ইণ্ডিয়া, ট্রেজার বিল্ডিং সাপ্লাই 
একাউন্টস্‌, ডিফেন্স একাউন্টস্‌, স্টেট 
ব্যান্ক, ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক, হোম ট্রাল্স- 
পোর্ট স্টেট পাসপোর্ট, জয় ইঞ্জনীয়াঁরং, 
জে কে ন্টার্ফ টি ?প এম, এ আই 

আই সি আই, স্টেশনারী আঁফিস, 


এযাটলাস রিটন, পঃ বঃ মধ্য-শিক্ষা-পরষৎ, 

কালটানস্‌, বালিগঞ্জ রেশনিং, মাঁণকতলা 

রেশনিং অফিস প্রমোদ সংস্থাগল। 
৷৷ উদয়নের অনুষ্ঠান || 


শতবর্ষ তথা শারদোংসব অনুষ্ঠান উপ- 
লক্ষ্যে আগামী ৯ই অক্টোবর মহালয়া 
দদবসে সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় মহাজাতি-সদনে 
রবীন্দ্র নৃতানাটা পাঁরবেশন করবে। 


যে স্র-মান্দর প্রতিষ্ঠান শ্রীষুক্ 
নৃত্যনাট্য পরিবেশন করে কাঠমাণ্ডু থেকে 
কোয়েম্বাটোর, চণ্ডীগড় ও বোম্বাই থেকে 
ডিৱুগড় ও আগরতলা পর্যন্ত সব 
সুখ্যাতি অর্জন করেছে, সেই সংরমান্দিরই 
এই উপলক্ষ্যে নত্যানাটা 'শ্যামা' গণ্টস্থ 
করবে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যারা তাঁর 
নূতানাট্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিলেন, 


স্বয়ংসম্পূর্ণ নাটক নয়। 

দিনটি বাছাই করা 'ভান' একত্রে পারি, 
বেশন মাত্র। ‘ভান’ তিনটি যথা 
“লেহা', 'নবসংদ্করণ' এবং 'কবয়ঃ'। পাঁরা 
চালনায় বরুণ দাশগুপ্ত । অভিনয়ে অংশ 


পূর্ণাঙ্গ £ নণঁলকণ্ঠের {বষ ও অমর 
গঞঙ্গোপাধায় রচিত পূর্ণা-গ চেনা- । 


পরিব।র-নিয়ন্ণ 


(জন্মানয়ন্তুণে মত ও পথ) ৷ 
সাচত্র সুলভ তৃতীয় সংস্করণ। .. 
প্রতোক 'বিবাহিতের বাস্তব সাহাব্যকরণী, 
অবশ্যপাঠ্য। মূলা সডাক '৮০ নয়া, 
পয়সা আগ্রিম 1 0-তে প্রোরতবা। 
পরামর্শ ও প্রায়োজনীর: জনা সাক্ষাৎ, 


প্রত্যহ ১--৭টা। রাঁববার 


সাস্লাইং 
FAMILY PLANNING STORES. 





স্ 


f 
॥ আই এফ এ শীল্ড ॥ 


১৯৬১ সালের আই এফ এ শীল্ড 
প্রাতযোগিতার কথা লোকের অনেক দিন 
মনে থাকবে । দুশদনের  খেলাতেও 
১৯৬১ সালের আই এফ এ শীষ্ড 
ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের নিল্পাত্ত 
হয়ান। শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান- 


ইস্টবেঙ্গল দলকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা 
দল প্রথম ছ’ 
ট্স্‌ 
হয়। টসে মোহনবাগান জয়ী 
1 


করা হয়েছে। কোন্‌ 


মান শশজ্ড রাখবে তার জন্যে 


হয়েছে 


আই এফ এ শীল্ডের সূদীর্ঘকালের 
ইতিহাসে এই প্রথম দুশট দলকে-একই 
বছরে বিজয়ী হিসাবে দেখা গেল । নক্‌- 
আউট টুর্নামেন্টে জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত 
মা হওয়া পর্যন্ত ছাড়ান নেই--এই 
নিয়মের বাতিক্ম হ'ল ১৯৬১ সালের 
আই এফ এ শীল্ডের খেলায়। ১৯৬০ 
সালের প্রখ্যাত, ডুরাপ্ড কাপ ফুটবল 
প্রাতযোগিতায় দৃ“দিন ফাইনাল খেলার 
পরও জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত হয়নি। 
ক্লাব আতীরিস্ত সময়ে খেলতে রাজখ না 
হওয়াতে শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান- 
ইস্টবে্গল দলকে যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা 


করা হয়েছিল। 


ভারতবর্ষের প্রাচীন এবং প্রখ্যাত 
ফুটবল প্রাতযোগিতা িনাট-দিল্লশর 
ডুরাণ্ড কাপ, বোম্বাইয়ের রোভার্স কাপ 
এবং কলকাতার আই এফ এ শাীল্ড। 
এই তিনটি প্রতিযোগিতার যে কোন 
একটিতে জয়লাভ করার গৌরব যথেষ্ট 
গর্ত্বপূর্ণ। ডুরাণ্ড কাপ প্রাতযোগতা 
সুরু হয়েছে ১৮৮৮ সালে, রোভার্স 
কাপ ১৮৯১ সালে এবং আই এফ এ 
শীল্ড ১৮৯৩ সালে। গত বছর ডুরাণ্ড 
কাপের ফাইনালে নকৃ-আউট টূর্না- 
মেণ্টের প্রচলিত রগাত-নশীত প্রথম ভঙ্গ 
করা হয়। এ বছরের আই এফ এ 
শীল্ডের খেলাতেও তাই করা হল। এখন 
রোভার্স কাপ বাকী রইল। ফুটবল 
ইংরেজদের জাতীয় খেলা এবং তাদেরই 
নিয়মে আমরা ফুটবল খেলি। ইংলণ্ডের 
বিখ্যাত এফ এ কাপ প্রাতিযোগিতা--নক 


্'জাউট ট;ন্নামেন্ট; ১৮৭২ সালে সরু 


হয়েছে। এই সংদীর্ঘকালের ইতিহাসে 
কথলও দু' দলকে একই বছরের এফ এ 
কাপ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়নি। 
১৯৫২ সালে আই এফ এ 


ছবন্দিহতা করেছিল। দহদন খেলা ড্র 
যায়; কিন্তু দ্‌’ দলকে যুগ্ম [বিজয় 
হিসাবে ঘোষণা করা হয়নি। খেলাটি 
পরিত্যক্ত বলে ঘোষণা করা হয়েছিল । 

১৯৬১ সালের আই এফ এ শীল্ড 
ফাইনালে ক'লকাতার.. দুটি জনপ্রিয় 
ফুটবল দল- মোহনবাগান এবং ইস্ট- 


তাদের আর দ্বিতীয় দিন খেলতে হ'ত 
না। 

ফাইনালের প্রথম ‘দন ইস্টবেঙ্গল 
দল তাদের সুনাম. অনূষায়শ খেলতে 
প্রারেনি। সেমি-ফাইনাল খেলার 
দ্বিতীয়ার্ধে তারা যে রকম দাপটের সঙ্গে 
খেলে গত বছরের  রাণার্স-আপ ইপ্ডিয়ান 
মোহনবাগানের বিপক্ষে ফাইনালে সেই 
ইস্টবেঞ্গল দলই যে খেলছে তা ভাবতে 
গিয়ে অনেকেই হতাশ হয়োছলেন। 
ইস্টবেঙ্গল দলের আক্রমণ ভাগের খেলো- 
বেশবার বল নিয়ে আসতে পারেনি এবং 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের আক্রমণধারা 


আই এফ এ শণজ্ড 


খেলায় যথেষ্ট 


দেওয়ার সুযোগ না পায়, তা হলে অন্য 
কথা। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তা হয়ানি। 


প্রথম দিনের খেলায় মোহনবাগান 


শীল্ডের দল গোল দেওয়ার যে সব সহজ সুযোগ 
ফাইনালে মোহনবাগান-রাজস্থান প্রতি+ পায় সেগুলির সদ্ব্যবহার করতে পারলে, 


মোহনবাগান দলের রক্ষণ ভাগের 
খেলোয়াড়দের তৎপরতায় বার্থ হয়ে যায়। 


অপর দিকে মোহনবাগান দল প্রথম 
'দিনের ফাইনাল খেলায় যে রকম খেলে- 
ছিল এবং খেলায় গোল দেওয়ার যে 


করতে হয়। খেলা শেষ হওয়ার দু' এক 
মিনিট আগেও মোহনবাগানের গোল 
দেওয়ার একটা সহজ সুযোগ নষ্ট হয়। 
দাঁপ্‌ দাসের সেন্টার থৈকে লেফট আউট 





ছিল না। কিন্তু এলোপাতাঁড় ভাল 
মারার দরুণ বলটি বারের উপর 'দিয়ে 
ছুটে যায়। যে অসহায় অবস্থায় গোল- 
রক্ষক দাঁড়য়েছিলেন, তাতে বলাঁট ঠেলে 
দলেই যথেষ্ট হ'ত। এই দিনের খেলায় 


Senpastsesssssessunmsasssssssaessesn 
আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনৰাগান- 
ইন্টবেঞ্গল দলের খেলার ফলাফল £ 
৯৯৪৫ ইন্টবেঙ্গল ১. £ মোহনবাগান 9 
১৯৪৭ মোহনবাগান ১ £ ইচ্টবেঞ্গল ০ 
১৯৪৯ ইস্টবেঙ্গল ২ :£ মোহনবাগান ০ 
৯৯৫১ ইছ্টবেঞ্গল ০, ২ £ মোহনবাগান 0,0 
১৯৫৮ ইছ্টবেঙ্গীল ১ $ মোহনবাগান ০ 

১৯৫৯* মোহনবাগান £  ইচ্টবেঞ্গল 
৯১৯৬১. মোহনবাগান 6, ০ 

ইঞ্টবেঙ্গীন ০, ০ 
* ১৯৫৯ সালে খেলা পাঁরত্যন্ত হয়। 


ভাল খেলেছে। কিন্তু কোন মতেই 
উচ্চাঙ্গের খেলা বলা যায় না। খেলার 
এক সময়ে মোহনবাগান বিপক্ষ দলের 
বক্ষণ ভাগের খেলোয়াড়দের ভূল খেলার 
কিন্তু 
মধোই 


দরুণ আধিপত্য বস্তার করে। 
ইস্টবেঙ্গল দল অল্প সময়ের 
সামলে নিয়ে প্রাত আক্রমণ চালায়। দুই 
দলই গোল দেওয়ার কয়েকটি সহজ 
সুযোগ পায় কিন্তু আঁত তৎপরতা এবং 


ene ee Pe a Te Pe PPP জস্পস্সিসটি 


আই এফ এ শশল্ড বিজয়া 


১৯৪১-৪২ ও ১৯৫৭); 
(১৯৩৯); এরয়ান্স_১ 
(১৯৪০); বি এণ্ড এ রেলওয়ে-১ 
(১৯৪৪); ইণ্ডিয়ান কালচার ল'গ 
(বোচ্ৰাই)-১ (১৯৫৩); রাজস্থান--৯ 
(১৯৫৫)। 


একই বছরে জাই এফ এ শীল্ড ও 
ফুটবল লীগ কাপ 

এ পর্যন্ত সাতাঁট দল একই বছরে 

আই এফ এ শীল্ড এবং প্রথম বিভাগের 

ল’গ চ্যাম্পিয়ান হিসাবে লীগ কাপ 

জয় হয়েছে। সাতাঁট দলের মধ্যে ,আছে 
এই গতনাট ভারতাঁয় দল £ 


মহমেডান স্পোটিং-২ বার 
(৯১৯৩৬ ও ১৯৪১) 


(১৯৩৬, 
প্লশ--১ 


ইটবেঙ্গল-৪ বার 
(১৯৪৫, ১৯৪৯, ১৯৫০ ও ১৯৬১ *) 
মোহনবাগান_৩ বার 
(১৯৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৬০) 
* ১৯৬১ সালে মোহনবাগানের স্গে 
যুগ্মভাবে শীল্ড জয়। 


ররর আসি 


হয়। গোলপোষ্ট এবং বারে বল লাগার 
ঘটনাগৃলি সম্পর্কে যাঁদ খেলোয়াড়দের 
অভিযুক্ত না ক'রে দলের দুর্ভাগ্য বলে 
ধরা হয় তাহলে বলবো এইদন ইস্ট- 
বেষ্গল দলের ভাগা ভাল ছিল না। 
দ্বিতীয় 'দনে প্রথমার্ধের খেলার 
২৭ মিনিটে মোহনবাগানের লেফট আউট 
অরুময়কে গোল থেকে মাত্র তিন গজ 
দরে বল পেতে দেখা যায়। কিন্তু তান 
ফাঁকা গোল পেয়েও গোল দিতে পারেননি। 
এই দিনের খেলায় তাঁর থেকে আর কেউ 
গোল দেওয়ার এমন সহজ সুযোগ 
পানান। 


এই দিনেও জার্নেল সিং ছিলেন 
মাঠের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় এবং তাঁর পরই 
রাম বাহাদুর । 

মোহনবাগান £ সনৎ শেঠ; পি 
সা্খল, জানল সং ও টি রহমন; 
কেম্পিয়া ও আঁমিয় ব্যানার্জি; দীপু দাস, 
অমল চকবতর, সালাউদ্দিন, -চুধী 
গোস্বামী ও অরুময়নৈগম। 

ইস্টবেষ্গল £ অবনী বসু; বি দেব- 
নাথ, অরুণ ঘোষ ও চিত্ত চন্দ; শ্রীকান্ত 
ব্যানার্ভজ ও রাম বাহাদুর; সুকুমার 
সমাজপাতি, কানন, নীলেশ সরকার, 


সুনীল নন্দা ও বালু। 
রেফারশ £ নসংহ চ্যাটা্জ। 


মোহনবাগানের গোলরক্ষক সনৎ শেঠ কঝাঁপি'য় পড়ে বল'ট ধরছেন। ছবির বামাদকে ইন্টবেগাল দলের সুনীল নন্দী। পিছন 
দুদকে জাগেল সং, কৌম্পয়া এবং নীলেশ দরকার। 








এবং নল রি 


রন 


ERM ৬-২, ৬-৩ ও 
৬-৩ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে পরা- 
জত করেন। . 

 বমালাথন কৃষ্ণন ৬--৩, ৪-৬, 
১-৬, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে চাক 
ম্যাকনলেকে পরাজিত করেন। 


‘ভারতবর্ষ 


১৯৬১ সালের ডোঁভস কাপ প্রাতি- 
যেগিতার ইস্টার্ণজোনে : ভারতবর্ষ 
৪-১ খেলায় ইন্দেনেশিয়াকে,, &--০ 
খেলায় থইল্যাপ্ডকে এবং ইস্টার্ণ জোন 

ফাইনালে. ৪--১ খেলায় . জাপানকে 
প্রাজিত করে মূল প্রতিযোগতার 
ইপ্টার-জোন সেমি-ফাইনালে ওঠে। 


আমোঁরকা 


» 


আমোরকান জোনে আমোঁরক! .- 


৫-0 খেলায় ওয়েম্টইশ্ডিজকে, ৫-০ 
খেলায় ইকোয়েডরকে এবং জোন 
ফাইনালে ৩-২ খেলায় -মোক্িকোকে 
পরাজিত করে ইণ্টার-জোন সোঁম- 
ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে মিলিত 
নয়। ূ 
খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় 
চাক’ ম্যাকনলের বয়স ২০ ৰছর। 
আমেরিকার বাছাই খেলোয়াড়দের নামের 
ক্লমপর্যায় তালিকায়. তিন প্রথমে 
৪র্থ স্থান পরান। কিন্তু ২নং ও ৩নং 
বাছাই খেলোয়াড় 
করায় ম্যাকনলে ২য় স্থানে উঠে যান। 
গত বছর তান ডোঁভস কাপ প্রাত- 
যোগিতায় খেলেছিলেন। ১৯৬১ সালের 
আমোরকান ন্যাশনাল লন্‌ টোনস প্রাত- 
খেতাব লাভ করেন। 
.. মার্টিন রিসেন ডাবলসের খেলোয়াড়, 
বয়স মাত্র ১৯ বছর। [তিনিই দলের সর্ব- 
খেলোয়াড়। গত বছরের সাফল্য 
লাভের উপর ভিত্তি ক'রে রিসেন এবং তাঁর 
জুট রামসে আর্ণ হার্ট বাছাই তালিকায় 
২য় স্থান লাভ করেন। এ বছর ক্লে কোর্ট 
টোনস প্রতিযোগিতার ডাবলসের খেলায় 
তানি রাণার্স-আপ খেতাব পেয়েছেন। 
হুইটান রাঁড ১৯৫৬ সালে 
1১177 ডেভিস কাপ প্রাত- 


পেশাদারবৃত্তি গ্রহণ 


যোগিতায় খেলেছিলেন বাছাই তালিকায় 
পয়েপ্ট); ২য় পোল্যান্ড (৩০ পয়েন্ট) 


তানি আছেন ৬ষ্ঠ স্থানে; বয়স ২৯ 
বছর। তিনিই দলের বয়োজোন্ঠ খেলো- 
য়াড়। এ বছর তিনি ক্যানাডিয়ান টোনস 


প্রতিযোগিতার সিষ্গালস ফাইনালে জয়ী 


হয়েছেন। ১৯৬১ সালের আমোরকান 
ন্যাশনাল লন টেনিস প্রতিযোগিতায় 
রাঁড ৩য় রাউন্ডে অপ্রত্যাশতভাবে 
ম্যাকনলেকে পরাজিত করেন। 


ডোনাল্ড ডেল এ বছরের ক্লে কোর্ট 
টেনিস প্রতিযোগিতার সিঙ্গলস খেলায় 
রাণার-আপ হয়েছেন। বয়স ২৩ বহর। 
বাছাই তালিকায় তানি ৭নং খেলোয়াড়। 


॥ ইউরোপায় ভারোত্তোলন ৷ 
যোগিতার সঞ্গে ইউরোপায় ভারোত্তোলন 
প্রাতযোগিতাও অনুষ্ঠিত হয়। রাশিয়া 
যোগিতাতেও শীর্ষস্থান লাভ করেছে। 


বিভাগ 

হেভাওয়েট $ 
মিডল ওয়েট £ 
ব্যাণ্টমওয়েট : 
লাইটৎহেভা ৪ 
লাইট ওয়েট £ 
মিডল-হেভি_ £ 
ফেদার -ওলাট £ 
কেজিশকলোগ্রাম। 


চূড়ান্ত ফলাফল £ ৯ম রাশিয়া (8৪ 
এবং ওয় হাচ্গেরী (২৫ পয়েন্ট)। 


১5845745858 
পয়েপ্ট); ২য় আমোরকা (২৪ পয়েন্ট). 
এবং ৩য় হাঙ্গেরী (১৯  পয়েন্ট)। 
ফিনল্যান্ড এবং জাপান উভয় দেশই ৯ 
পয়েন্ট করে যুগ্মভাবে ৫ম স্থান লাভ 
করেছে। 

মোট ৭টি জ্রর্ণপদকের মধ্যে রাশিয়া 
পেয়েছে ৪টি, পোল্যান্ড 
আমেরিকা ১টি। 


মিডল হেভীওয়েট বিভাগে 


পোল্যাণ্ডের ২৮ বছর বয়সের ইঞ্জিনীয়ার 
পাঁলনস্কি ২টি বিষয়ে নতুন বিশ্বরেকর্ড 


করেন-মোট ওজনে এবং ক্লিন ও 
জাকে। পালনাস্ক মোট ওজন তুলেছেন 
8৭৫ কিলোগ্রাম। পূর্ব বিশ্বরেকর্ড 
৪৭২*৫ 'কিলোগ্রাম_আকাাভি ভোরো- ২ 
বিভ (রাশিয়া)। ক্রিন ও জাকে 
বিদ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন।, পর্ব 
রেকর্ড ১৮৫.৫ কিলোগ্রাম । 

বিভন্ন বিভাগে প্রথম স্থান 


. আধিকারীদের নাম এবং মোট ওজনের . 


(যা তোলা হয়েছে) তাঁলকা-__ 
দোট ওজন £ 
&২৫ কোজ ... 


৪৩৫ কোজা.. : 


৬৪৫ কোঁজ 
৪৫০ কোঁজ 


I পা পান abet WEA পঙজে BoC কার নরক রত ১৪, আনন্দ চাট লেন, 
১8 41868718855 বু লাশ 





২টি এবং 


পলনাসক ১৯০ কিলোগ্রাম তুলে দ্বিতীয় : 
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কিরণশঙ্কর সেনগৃস্ত, গোঁবন্দ চকষবত+ চিন্ত ঘোষ, রণ সান্যাল, কষ | 
- মুখোপাধ্যার, প্রেমেন্দ শি, বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়, বিফ; দে, বগরে রেল মাক, বীরৈন্র চড়োপাধ্যায়, ৮ নার, 
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মহাশ্বেতা ভট্টাচা্ষ* J এ 
অুমথনাথ ঘোষ 1 চলচ্চিত্র ॥ 
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ম্যাক ল্যজার | | fl 
৮ ১) ল উর কিনা স্বপনবুড়ো, বিমলচন্র বো, পার গগন, 
৯১ পাধ্যায়, হিরণকুমার সান্যাল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দশবরাম চক্রবতাঁ 
রি 184৩ মুখো- 
রেজার : পাধ্যায়, ননীগোপাল মজুমদার, ভবঘুরে প্রমুখ সেরা. লেখকেরা। 
শায়রণম্যান শ্রীনীরোদ সরকারের . বোর্ড বাঁধাই! দাম--৩: 
সি | না প্রাপ্তিস্থান '£. অশোক বক সেপ্টার, কাল £ ১৯. 

"ব্যায়াম " পারিজা প্রাদার্স, কলেজ স্টট জং £ 
নীরোগ দেহে দীর্ঘজীবন ১.২৫ : রী জংশন | 
যোগ-ব্যায়ামে মেয়েদের স্বাস্থ্য : 

ও 'সৌন্দর্য ১.২৫ 
ছাদের স্বাস্থ্য ব্যায়াম ও আসন ১.৪০ " 
যৌগিক নিয়ম ও ব্যায়াম 
রোগ-ীনরারন ৩.০০ 
আসনের চাট” . 0.60 k - 
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প্রেসিডেম্সী লাইন্রের 
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এর ভার এর রান আছে না নার, আমার আঙিনা দিয়া ' ৩:৪০ 

কোথাও দেখা যায় নাই! ইহা বাংলা 2০৯ .২ই। নচিকেতা 

সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। - .. প্রবীণ কথাস্বাহত্িক . | ৩। মৌনম;খর 

বইখানি পাঠকবর্গকে জীবন সম্বন্ধে নূতন- সরোজকুমীর রায়চৌধুরী “ প্রহসনে নবতম সংযোজন 
ভাবে চিন্তা করবার প্রেরণা যোগাবে। -'| || দোমসবিতা .. - "8-00 
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শুক্রবার, ২৬শে আঁম্বন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 
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. সংহতির প্রশ্ন সংস্কৃতির গুরুও বড় 
কম নয়। আজকাল ভাষা উপলক্ষে যে 
বিতণ্ডা, হানাহাঁন এবং "রক্তপাত 


ঘটছে সেও মুলত সংস্কাতরই প্রশ্ন ৷৷ 
কাজেই “বশাল 


এই ভার 
জাতীয় জীবনে একটা সংহাতির বাতা- 
বরণ সৃষ্ট করতে হলে যে রাজনোতিক 
বিচার-বিবেচনার  স্গে সাংস্কীতিক 
- সমস্যারও আলোচনা . হওয়া দরকার 


‘কথাটা শুনতে আমরা অভ্যস্ত 
হ'য়ে উঠলেও এর সত্যতা অনস্বীকাষ' 
যে ভারতবর্ষ একাঁট বহুজাতিক দেশ 
এবং বৈচিন্রের মধ্যে এক্যই হল 
এদেশের অন্তরাত্মার বাণী। নান 


ভাষা, নানা বেশ, নানা পাঁরধান এই . 
বিবিধের মাঝে মহান দি 


.লাহাতিকের আজন্ম সাধনা। 
সেই সাধনায় কোথাও হয়তো মস্ত বড় 
একটা কাক [কে গিয়েছিল। তাই 
পাঁরবেশ এবং পরিধানের 
খাত ই হে উঠেছে প্রধান, 
মিলনের মহান সত্য এখন 


বদের যে মিলিয়ে যেত 


- বসেছে। 


এর একটা প্রধান কারণ দলীয় ' 


রাজনীতি । সেকথা আমরা গতবারই 
উল্লেখ করোছি। পাললমেণ্টারী শাসন- 


ব্যবস্থায় প্রত্যেক : দলই' যে শাসনযন্ত্র ' 


এস 
তো বলাই বাহুল্য। 'কন্তু, দলীয় 

শাসনের পঞ্চবার্ষিক মেয়াদের বাইরেও 
দেশের একটা অস্তিত্ব থেকে যায়। 
ধনবণচনে এ-দল বা' ও-দল' ন 


ক্ষমতায় আসীন হোক, তাতে জন- 
গণের বিশেষ কিছু এসে যায় না, যাঁদ 
নাক প্রত্যেকটি" নির্বাচন-প্রার্থী 


পরস্পর-বিরোধী , কথা জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচারত্‌ হয় যে, তারা কোন 
আদর্শের জন্যে জীবনধারণ করছে 
তারই. খেই: হারিয়ে ফেলে। এবং বলাই 
বাহুল্য, মনের জগতে এই. অরাজক 
অবস্থা বেশশীদন. চললে প্রণাম 
খুবই ভয়াবহ হ'তে বাধ্য 


২. সাম্প্রতিক. ভারতবর্ষে এই মানাঁসর 
নৈরাজ্যের পাঁরচয় অত্যন্ত “ উৎকট- 


টা 


জীবনে যেমন 


| এই পটভূমিতে, জাতীয় নেতৃব্‌ন্দ- 
05058 


নিবচন-যুদ্ধেই : এত. 


ভবিষ্যং , কর্মপন্থা নিধারণের জন্য 
পরামর্শ করেছেন, সেটা ঈষৎ বল- 
বত হলেও; সুলক্ষণ বলেই স্বীকার 
করতে হয়। প্রাতানাধরা যে একাঁট 
রাজনোৌতক আচরণাবাধ ও সর্ব- 
ভারতীয় আদর্শবাদে স্বাক্ষর দিয়েছেন 
তাও অত্যন্ত উৎসাহজনক । 


বেদান্তে, কিল্তু জনমানসে তার ভাব- 
চ্ছবি রুপায়িত হ'য়ে উঠেছিল রামায়ণ- 
মহাভারতের কালজয়ী চারন্লগ্াীলর 
আদর্শেই ৷ বাচন দেশ এই ভার তবর্ষে 
সহস্র বংসরব্যাপী বহু উত্থান-পতনের 
ভিতরও সেই Ee Ley প্রভাব এখনও 


নতুনভাবে সংহত করে তুলতে হয়, 
তবে সেই সাংস্কীতক জগতের 


' পুনর্গঠনের দিকেও আমাদের' লক্ষ্য 
দিতে হবে। 


জাতীয় নেঅগণ তৎপর হ"য়েছেন। 
তাঁদের আচরণাঁবাঁধ তাঁরা ভবিষ্যতে 


অণ্চলে আপন-আপন সাধনায় ব্যাপৃত 
রয়েছেন, তাঁরা সকলেই যাঁদ জাতীয় 


' সংহাতি গড়ে তোলার আদর্শে আত্ম- 


| 
আমাদের সাংস্কৃতিক নেতৃবৃন্দ ও' 


কম্রা কি এ দায়িত্ব গ্রহণ করবেন? 





টি চরিত তি 77584 পক রত SS 
' ...... ... ভূগোল ঘিয়ে ওঠে ইতিহাস পন্যে মিশে যায় :... 7: : ১.5 
৭ রা আহত পাখির মত, আকাশের“মুখ ঝাপসা ক'রে. টি শি of 
"১, ক্কািম আলোর মালা হাহাকারে কার :কণ্ঠ খোঁজো। ০ 
্‌ রানা জব ১. 





: কোন্‌ গাছে কাঁ নামের ফল: ই ্‌ ক - 0.০. আশ্রমেয় 


রি  বােননাথরাক্ষি ০ দি মায়া বস্যু -. 7. 


বনের [ভিতরে কার মনকুটের আলো কে দেখায় . '। ,. দ হাতে ঢেকেছি মৃখা। টি 
{কেলে তোমার মুখ,শিনশীথে তোমার মুণ্ডগুি 1. . চাঁদ যদি নাই থাকে দাঁপ জৰালো অগণ্য তারার... 
রুধিরে ফুটেছে জ্যোৎস্না, বটি উভয় সব ভুলি »'অসামিত সন্ধ্যাকাশে! গোধুলর অন্তিম স্বাক্ষর. ' 
ডি: রা পি অনা মত ছক চর = | 
দত ৮৯১৮৬ ক নর মরন ধরো ভাস তোতে বং রা 


রামধনকের রং. তোমাকে দেখায় কা কৌশলে! ্ ম্ত হোক আশাবরাঁ সমৎসুক, দ্গীগ্ত বাসনায় 3০5. 


. রতি থিয় বন হঠাৎ ঝলকে EF 25 a 
উন্যমোচিত:ক'রে দেয় তারে--তার ও-মুখমপ্ডল, . ' 4" অফুরন্ত ভালবাসা; প্রজবলম্ত প্রদীপে রাঙানো, _ 

শোভা 'পায় অস্তিত্বের গহনে, আবর্তহণীন শোকে; ". 8 নাবিড় তসাকৃতা নিশীথের “আলোক বাঁকা... | 

তব ফেরানো যাবে সেই দিন, গোধীলসকল! | বত শত সামনের বন্ধ বিরাম = ॥ ১ 

বক্ষের নিকটে এই সাক্ষ্য রাখি, কখনো আলোকে. : : বাঁধা অন্তরের উচ্চারিত ধ্যান মন্র স্তবে, | 

০০০০০০০০১১০ < ভরে তোল চিত্ত মোর অপ্রমেয় প্রেমের গোঁরবে 


NX 2 





স্ব, 


টি 


: প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 'নেহর 
সমপ্রাতি এক জনসভায় আমাদের তানু- 


রোধ করেছেন, আমরা যেন "অন্তরের 
. ভাষার দিকে রেশশ করে নজর দিই। 


. মুখের ভাষা বর্তমানে বে পরিমাণ 
মুখর হ'য়ে উঠেছে তাতে প্রধানমন্ত্রী 


সম্ভবত এতই “বিভ্ৰান্ত বোধ করছেন যে,' 


এখন অন্তরের ভাষার দোহাই না দিয়ে 
আর [তিনি ভাল সামলাতে পারছেন না। 
বর্ন 8. ‘অন্তরের ভাষা, ব্যাপারট! 
কাত / 


গান্ধীজী মাঝে মাঝে এ ধরণের 


কথা বলতেন। জাতীয় আন্দোলনের 
বিভিন্ন পর্যায়ে যখনই তান সামনে 


2৮৮51 


‘এশা প্রত্যাদেশ' বা অন্তরের বাণণর 
জন্যে অপেক্ষা করতেন! কিন্তু তান 


ছিলেন ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষ! আঁধু- 
নিক যুগে বাস করেও কায়মনোবাকে) ' 


এমন ভগবদ্‌ ভান্তি খুবই দুল'ভ। 
জ'বনযান্রার প্রাঁতাটি খপুটিনাঁটিতে জন- 


' সাধারণের সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জাঁড়ত 


থৈকেও তাঁর অন্তরাত্মা ছিল/ ঈশবরেরই 

লীলাভাম এবং এই জন্যেই তিনি 

মহাত্মা। . সর 
কিন্তু আমাদের প্রধানমন্নী তো 


leer চি তে ভান জান 
করে কর্মীনির্বহ করেন না।. ভন্তির 


চেয়ে যযান্ত, ' কেখনো বা হৃদয়াবেগ) 
এবং ঈশ্বরের চেয়ে মানুষের সুপারি-. 
কাঁল্পত সমাজ-কর্মিষ্ঠতার প্রতিই তাঁর 
শক্ষপাত, অনেক -বেশী। কাজেই. তিনি 


যখন অন্তরের ভাষার কথা বলেন তখন 
বিষয়টা. যে. ঈশ্বর-চেতনার সঙ্যে 


সংশ্লিষ্ট নয়, এমন অনুমান কর! 


অন্যায় হবে না। ' 
; তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় কী? - 


এটি এর হাঁদশ পাওয়া যায় রবানদনাথের 


‘দেবতার গ্রাস” নামক ' কবিতায়। 
খোক্ষদা তার, দুরন্ত: ছেলে রাখালকে 
কপট ভঙসনায়. চল তোরে দিয়ে 
আস সাগরের, জলে’ ব'লে নিয়ে গিয়ে 


খড়ের প্রাতকূলতায়,. .. যান্রস্বাধারণের 


t 


সস ২ 


_ শ্ৰীতুষারকান্তি ঘোষ প্রণীত 


১ জভু’টি গণ্পেৱ- বই 


টির কাহিনী =: ধন 
আরও বিচিত্র কাহিনী 


লট মল্য £ তিন টাকা 


এম সি সরকার ত্যাণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ 
১৪. ৰাঁঙ্কম চাটযজ্যে স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--১২ 





৮২৮, 


আতাঁঙকত ধিদ্ধারে সাঁত্যই সাগরের 
জলে বিসজ্ন দিতে 
তখন সে তার পূর্বউচ্চারত, মৌখিক 


প্রাতিজ্ঞার কথা স্মরণ ক'রে ন্অল্ত-- 
যামীর উদ্দেশ্যে সকরুণ এক প্রশ্ন 


উত্থাপন, করেছিল £ 


“শধ্য কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা। . 


শোনোনি কি জননীর অন্তরের কথা 1” 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুরও হয়েছে সেই ' 


অবস্থা। দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে 
তান (এবং তাঁরা) জনসাধারণের কাছে 
ভাষাভীত্তক রাজ্য, আণ্চালক সংস্কৃতির 
ঢালাও প্রাতশ্রাতি দিয়ে এসেছেন। 
এখন স্বাধীন হওয়ার পর গণদেবতা 
নিতে উদ্যত" শ্রীজওহরলাল এখন তাই 
গ্রাম্য রমণী মোক্ষদার মতোই 'জননীর 


অন্তরের কথা’'র দোহাই দিতে শুরু 


করেছেন। 


দেবতা সে প্রশ্নে নিরুত্তর থেকেছেন, 
শ্রীনেহরুর বেলাতেও তেমান গণদেবতা 
এখনও 'নিরুত্তর। 


- ৮ 
তব প্রশ্নটা যে উঠেছে সেও মন্দের 
ভালো বলতে হয়। দেবতা আর কৌথাও 
আছে কিনা তা জাননে, কিন্তু মানুষের 
অন্তরে যে আছেন এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। মানুষের মনুষ্যত্ব এবং মানাবকতাই 
হল সেই দেবতা। তাকে যদি আমরা 
জাগ্রত করতে পাঁর আজকের পাশ- 
বিকতার অনেকটাই হয়তো তাতে রোধ 
করা যাবে। 


শ্রীনেহর্‌ হয়তো সেই অন্তরশায়ী 
মানবিকতার উদ্বোধনের জন্যেই আবেদন 
জানিয়েছেন। প্রাতিদিন 'তাঁন অনেক 
কথা বলেন। অনেক কথার ঠিক মতো 
ব্যাখ্যারও হয়তো সময় পান'না। রুতু 
এই ব্যাপারে তানি যা বলেছেন, তা 
ঈষৎ হেস্মালীর মতো. শোনালেও এত 
গভীর ও প্রয়োজনীয় যে, সংবাদপত্রের 


পৃষ্ঠা থেকে এখন তা সাহত্যের 
অধ্যায়ে স্থান পাওয়া উচিত। অর্থাৎ 


সারা ভারতবর্ষে 'শজপণ-সাহাত্যিকেরা 
এঞাঁদকে নজর 'দিন। 


আমাদের বাংলা সাহত্যেও এ বিষয়ে 
অনেক কছু করণীয় আছে। দেশ তো 


কেবল জমিজমা, কল-কারখানা, প্রোজেই- 


গ্ল্যানিং দিয়েই চেনা যায় না, 


দেশের আসল পাঁরচয় হল মানুষ।, 


আর মানুষের জন্যেই এসব বৈষায়ক 


বাধ্য হয়োছল। - 


অমৃত 


সুখ-সাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা। ধকন্তু সোনা 
ফেলে আঁচলে .গেরো দেওয়ার মতো 
এখন মানুষের মনু্যত্বকে অবহেলা 
করে আর সব কিছুকেই বাড়িয়ে তোলা 
হচ্ছে! 


জান, এর কারণও আছে। এই 


যেতে হবে অর্থনীতি এবং সমাজ- 
নীতির গভীরে। কিন্তু সাংস্কৃতিক 
কারণও কি তুচ্ছ করার মতো? আজ 
বাংলাদেশে যে সাহত্য রচিত হচ্ছে 
সেক মানুষকে সরুঁচর 'দকে, 
মানবিকতার দিকে উদ্বোধিত করছে? 
কোনো সাহীত্যিকই সে দাঁয়ত্ব, পালন 
করছে না এমন বললে অন্যায় বলা হবে। 
কেউ কেউ নিশ্চয়ই করছেন। কিন্তু 
সাহিত্যের ,গারষ্ঠাংশে যে যুক্তিহীন 
সাধারণের বিভ্রান্তির সুযোগ নিয়ে যে 
যৌনসর্বস্বতা এবং বীভংসতার কারবার 
জাঁকিয়ে বসেছে. তার চাপে সং লেখক 
কি এখন ক্লমেই' কোণঠাসা হ'য়ে পড়ছেন 
না? মেকণ টাকার দাপটে ভালো টাকা 
যেন ক্রমেই বাজার থেকে উধাও। এই- 


দিক থেকে বিচার করে' দেখলে স্বীকার 


করতেই হবে, আমরা সংস্কীতিকমীঁরাও, 
আমাদের দাঁয়ত্ব ' ঠিক মতো পালন 
করতে পারছি নে। ভালোকে ভালো এবং 
মন্দকে ' মন্দ বলার সংসাহসও যেন 
হারিয়ে ফেলেছি আমরা । 


নৌতিক নেতাদের * উপর ছেড়ে, "দিয়ে 
আমরা যে ডামাডোলের বাজারে যা- 
ইচ্ছে-তাই লিখে লুঠের মাল সরাচ্ছি, 
এরও শক কোনো কৈফিয়ত দিতে হবে 
না? কজন লেখক আজ বলতে পারেন, 
{তনি অন্তরের ভাষাকে রূপাঁয়ত 
করছেন--তাঁর লক্ষ্য চাহদা মতো 
মালের যোগান 'দয়ে রাতারাতি দঃ 
পয়সা রোজগার ক'রে, নেওয়া নয়? 

আমাদের আত্মানুসন্ধান করা 
উীঁচত! 


ৰু »১ 1 


“মাননীয়া মহাশয়া, বাংলাদেশে তো 
আপাঁন পাঁচ বছর হল আছেন। এর 
মধ্যেও আপাঁন বাংলা শিখলেন না। 
একে দুভভাগ্যই বলতে হয়। 
থেকে আপাঁন বণ্টিত থাকলেন 1” 


উপরের উাঁক্কাট ডাঃ বিধানচণ্দু 
রায়ের। বলেছিলেন মাননীয়া রাজ্যপাল 


কেননা, 


[১ম বর্ষ ২৩শ সংখ্যা 


শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুকে। বাঙালী 
যক্ষা রোগীদের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়ে তাদের মনোব্যথা হুদয়ঙ্গম না 
ক'রে রাজ্যপাল দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের কাছে। তারই 
্রত্ুত্তরে ডাঃ রায়ের এ সস্নেহ: মন্তব্য 


ডাঃ রায় আমাদের ধন্যবাদের গান্র। 
ভাবষ্যতে কোন অবাঙালা ব্যান্ত বাংলার 
রাজ্যপাল হয়ে এলে তান যাঁদ বাংলা 
আমরা খুশী হব। এবং আশা করা 


"যায়, তানও খুশী হবেন। , 


* ক ক. শে 


ইংলণ্ডের এক কারখানার মালিক 
রানে পাহারা দেওয়ার জন্যে কোনো 
পাহারাওয়ালার ব্যবস্থা না করে চারটি 
আ্যালসোশয়ান কুকুরের উপর 'নভর 
করতেন। মালক ইংরেজ হলেও বোধ- 
হয় কবি-সমালোচক এাঁলয়টের রচন্বা- 
বলীর সঙ্গে পাঁরচিত ছিলেন না। 
এলিয়ট কাঁবতার বোধ্যতা-দুর্বোধাতার 


বিষয়ে একটি উপমা দিয়ে বলেছেন, 


কবিতার মানে 'হল সেই রকম ব্যাপার 
যেভাবে ছিশ্চকে চোরেরা পাহারাদার 


'ফ্ষকুরকে হাড়-মাংস ঘুষ দিয়ে তার মুখ 


বন্ধ করে চুরির কাজ সমাধা' করে? 
কারখানা-মানক এ উপমা পড়ে 
থাকলে ' কুকুরের উপর হয 
নিশ্চিন্ত, থাকতেন না। 


কারণ খবরের অপরাংশে দেখা 
যাচ্ছে, এক চোর তার নিজের আ্যাল- 
সোশয়ানটি (্বরৌং) উত্ত কুকুর চতুষ্টয়ের 
(বং) কাছে ছেড়ে দিয়ে তাদের 
পাহারা-রূপ তপস্যায় ঁবঘন ঘটায়? 
এবং পঃ কুকুরেরা স্তরীং কুকুরের ছলা- 
কলায় অন্যমনস্ক হলে সেই সুযোগে 
চোর মহাশয় তাঁর নিজের কাজ সমাধা 
করেন। 
দেওয়ার কিছু নেই। কুনরাী হাতির 


অপ্সরীর নূত্যকলায় বিশ্বািত্রের তপো- 
ভঙ্গ ঘটে, মাতাহারীর মোঁহনীমায়ায 
জদরেল যুদ্ধাবদের গৃস্ততথ্য ফাঁস 
করতে হয়। কাজেই সামান্য সারমেঘর 


আর দোষ কি! রঃ 


li ERD ECHL 
ধরা পড়ে তারা অনেক সময় বিপাকে 


পড়ে বটে, কিন্তু যারা পড়ে না তারাও 


যে সুখে থাকে না! 


বৎসর কেটে গেল। 


- জন্য তাদের 





প্রজতকুমার মুখোপাধ্যায় 


গ্রামে, শহরে, মহানগরীতেও . ব্‌ক্ষ- 


রোপণ-উৎসব চলে।. 
আনন্দকোলাহর্লে নৃত্যগীতেমুখাঁরত এই 
উৎসবের প্রবর্তক যে রবীন্দ্রনাথ, তাহা 
হয়তো আজ অনেকের স্মরণে আসে না। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের .সঙ্গে গ্রামের 
যোগ ছিল বহু বৎসরের! উত্তরবঙ্গে 
তাঁর জামদারর মধ্যে ' তান কি পাঁর- 
মাণ 'চলাফেরা 'করতেন, প্রজা ও সাধারণ 


মানুষের সঙ্গে িশতেন, তার সাক্ষ্য * 


বহন করছে 'ছশ্বপত্রাবলী, সোনারতরী, 
চিত্রা, ' চৈতালির- কাঁবতগনচ্ছে। . গ্রাম- 
উন্নয়নের পাঁরকল্পনা কয়েকরারই গ্রহণ 
করোছিলেন। কীভাবে গ্রামের কাজ করতে 
হবে তার 'বস্তারত সংবাদ পাই. তাঁর 


-পতাবলশীর মধ্যে। এই সব কাজের মধ্যে 


[তানি কৃষির উন্নাতর জন্য কত পাঁর- 
কচ্পনাই না পেশ করোছুলেন। কীভাবে 


খাদ্যশসোর , ফলন বৃদ্ধি করা যায়, 


{বিকল্প শস্য বা কন্দাদ রোপণ করে 
কীভাবে লোকের গঠীষ্টকর ও পর্যাপ্ত 


খাদ্য সরবরাহ করা যায়, তার জন্য কত 


কথাই ভেবোঁছলেন এবং সাধ্যমত কার্যে 


' পারণত করবার চেষ্টা করোছলেন। 


. জীবনের মধ্যবয়সে এলেন রাঢের 
তৃণশূন্য, তরুশন্য,' স্বজ্পবারি বীরভূম 
জেলায় বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য। বশ 
তার. মধ্যে উত্তর- 
বঙ্গে তাঁর গ্রাম উন্নয়নের প্রয়াস 


একাধিকবার আরম্ভ হয়ে নষ্ট হয়ে. 


যায়_ গভর্ণমেণ্টের কুদুম্টিতে পড়ে। 


&মনে আছে শান্তানকেতনে তান 
ছাত্রদের 'দয়ে গাছ পপ্াতিয়ে তার সেবার 
ধত করতেন। কিন্তু 
তখনো এটাকে দেশব্যাপী সমস্যা বলে 
তাঁর মনে 'আসোনি। আমাদের দেশে 
বৃক্ষরোপণ: প্‌ণ্যকর্ম ছিল। ছড়ার 
মধ্যে আছে “আম কঠালের বাগান 
দেবো, ছায়ায় ছায়ায় যেয়ো ।” 


. মহাসমারোহে. 


প্রথম আন্‌ষ্ঠানিকভাবে বৃক্ষরোপণ 
কাব করেন ম্যান বুক্তরাষ্ট্রে। ১৯৯৬ 
সালে আমোরকায় গিয়েছিলেন বন্ধুতা 
সফরে। ক্রেভল্যান্ড নগরীতৈ এলেন 
৯৬ ডিসেম্বর ১৯১৬ সালে। সেখান- 
কার 


অনুরোধে বৃক্ষরোপণ করতে হয়ে- 
ছিল। গত বংসর শেক্সপায়রের 
ভ্িশতবার্ষিকা উৎসবের জন্য রবীন্দ্র- 
নাথ একটি কাঁবতা লিখোছলেন।; এবার 
শেক্সপীররের নামে উৎসার্গত উদ্যানে 
ভারতের সেই কবিকে দিয়ে আমে- 
শরকানরা একাঁট বৃক্ষরোপণ করালো-_ 
তিনটি মহাদেশ এশিয়া, ইয়ুরোপ, 
আমোরকা বাঁধা পড়লো একটি সত্রে। 

ছয়, বংসর পর।  শ্ীনকেতন 
স্থাপিত হয়েছে, এলমহাস্ট জানেন 
মানুষ ভুম-লক্ষমীর বিস্ত-অপহারক। 
মাটি থেকে মানুষ সমস্ত খাদ্য সংগ্রহ 
করে, সেই মাটিকে উপযুদ্ত পারমাণে 
খাদ্য 'ফারিয়ে দেয় না-তাই শীর্ণ 


" মৃত্তিকা প্ধাত ফসল দিতে অপারক। 
.এই সব আলোচনা শুনে কবির মনে 


হয় মাটির কথা--শুনতে পান “মাটির 
ডাক” 
ঘরই ফিন ৰাই মারবে 
যাই চলে যাই মুক্তি সুখে, 
আজ ধরণী আপন হাতে 
অন্ন দিলেন আমার পাতে 
ফল দিয়েছেন সাঁজয়ে পত্রপুটে,.. 
এই কাবা দি লে, সেই 
দিনই এই গানটি রচেন_ 
ফিরে চল মাটির টানে 
যে-মাটি আঁচল পেতে - 
চেয়ে আছে মুখের পানে। - 
যার বক ফের্টে এই প্রাণ উঠেছে 
হাসিতে যার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল যে গানে-গানে।। 


শেক্‌সপাঁয়র গার্ডেন বিখ্যাত. 
" পার্ক; কাবকে সেখানে নগরবাসীদের 


সফরে । 


মাটর সঙ্গে মানুষের ব্যবহারিক 
সম্বন্ধের কথা কাব্য ও গানে এই প্রথম 
রূপ নিল। 

১৯২৫ সাল! কাঁবর জন্মদিনের 
উৎসব মহাসমারোহে শাঁন্তানকেতনে 
উদ্‌যাপিত হলো। কলকাতা থেকে 
বহ; লোকসমাগম হয়েছে। উত্তরায়ণের ' 
উত্তর কে পথের ধারে 'পণ্টবটী' 
প্রতিষ্ঠা হলো। এই শান্তানকেতনে 
প্রথম বক্ষরোপণ। - রবীন্দ্রনাথ এই 
দিনের জন্য গান গলখলেন-- 

রর কেতন উড়াও শন্যে 
হে প্রবল প্রাণ! 
ধ্লিরে ধন্য করো করুণার পুণ্যে 
হে কোমল প্রাণ 
মৌনী মাটির মর্মের গান কবে 
'.  উঠিবে ধৰানয়া ম্ম'র তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে 
হে মোহন প্রাণ । 
এই গানের প্রত্যেকাট শব্দ বৈজ্ঞানিক 
ভাবধারায় ব্যাখ্যাত হতে পারে। 

১৯২৬ সাল। কাব গেছেন ইউরোপ 
ঘুরতে ঘুরতে এসেছেন 
ভিয়েনা। িলখলেন “গাছপালার প্রাত 
ভালোবাসা” পন্র-প্রবন্ধ__ 

“গাছগুলো. বিশ্ব বাউলের এক- 
তারা; ওদের মক্জায় মজ্জায় সরল সুরের 
কাঁপন, ওদের ডালে ডালে, পাতায় 
পাতায় একতালা ছন্দের লাচন। যাঁদ 
নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শ্যান্‌ তাহলে 
অন্তরের মধ্যে ম্টান্তর বাণী এসে 
লাগে৷” 

মধ্য়রোপ ঘুরতে ঘুরতে শরীর 
গেল বিগড়ে; বাধ্য হলেন হাঙ্গেরীতে 
এসে বালাতন হদের তীরে এক স্বাস্থ্য 
'নবাসে আশ্রয় নিতে । ১৯২৬ নভেম্বর 
একটি িণ্ডেন্‌ বৃক্ষের চারা পদৃতিতে 


হলো।- সেখানে সোঁদন লিখলেন এই 
কবিতাঁটি-_ 
পান্থপাখর 'রম্ত কুলায় বনের গোপন 


ডালে 
কান পেতে ওই তাকিয়ে আছে পাতার 
| অন্তরালে 11 
এই গাছের জন্য কাব একাঁট কাঁবতা 
লিখে দেন- সেই ফলকাঁট এখনো 
আছে-- ' 
হে তরু, এ ধরাতলে 
রাহব না যবে 
তখন বসন্তে নব 
- পল্পবে পল্পবে 
তোমার মর্মর ধ্বান 
পাঁথকেরে কবে, 
'ভালোবেসোছিল কাব 
বেচে ছল যবে 


৮৩০ 


এই গাছাঁট এখনো আছে। ১৯৩০ 
সালে কাব যখন আমোরিকায়, তখন 
“তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। পৃথিবীময় 
একটা সাড়া পড়ে “যায় রবীন্দ্রনাথ 
অসুস্থ । হাঞ্গেরীর লোকেরা খবর পেয়ে 
বালাতন ফুরাদে গিয়ে দেখে কাঁবর 
হাতে পৌঁতা গাছটি বেশ সতেজ 
আছে। তারা জানায় কাব নিরাময় হয়ে' 
উঠবেন। তাদের বিশ্বাস গাছ যখন বেচে 
আছে কৰি তখন মুরতে পারেন না। 

| 


১৯২৮ সাল। . বর্ষামঙ্গল্‌ উৎসব 


বহু বংসর থেকে হয়ে আসছে। সোট 
কেবল আনন্দ উৎসবই ঁছল। একন্তু 
রবীন্দ্রনাথ কাব হলেও বাস্তববাদী ৷ তাই 
বর্ষামঙ্গলের সঙ্গে এবার বৃক্ষরোপণ 
উৎসব প্রবর্তন করলেন। 


দীর্ঘকাল 


চাইলেন। 


অমুত 


পশ্চিঘবঙ্জের রাঢ় অগ্চলে বাদ করছেন; 
[তান জানেন বীরভূম এককালে বৃক্ষ- 
পূর্ণ ছিল! কিন্তু লৌহচুর পোড়াবার 
জন্য বনচ্ছেদন এমনভাবে চলেছিল যে, 
আজ সে-দেশের কঙ্করময় পাঁজর 
গিয়েছে বের হয়ে--শ্যামল ধরণীর সকল 
শোভা অবলুপ্তা তাই বর্ধামত্গলের 
সঙ্গে বনমহোৎসব প্রযোজন করে সমাজ- 
জীবনে তার স্থান 'নদেশি করাতে 
এই বংসরের জন্য কবিতা, 
গান িখলেন-সেগুলি তাঁর 'বনবাণন, 
গ্রন্থে পাওয়া যাবে। 


ধক্ষাত” অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম 
এই পণ্চভূতের উদ্দেশ্যে কবিতা 


লিখলেন ৪ পাঁচজন ‘ভূত’ সেজে বসলেন. 





পর দিন 


[১ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


-মাঙ্ালক কাঁবতা লিখলেন শিশু 
তরুর উদ্দেশে 
প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক, 


কাঁবর বিজ্ঞানী মন বৃক্ষের স্বরূপ- 
মধ্যে প্রবেশ করছে; এই বোধ কাঁবর 
বহু কবিতা ও গদ্যে নানা সময়ে বান্ত 


হলেও এখন থেকে তা ন তন রুপ 


পেলো-সে তার ব্যবহারিক রূপের 
অর্থ উপলাব্ধ। 


শান্তিনকেতনে বৃক্ষরোপণ উরি 


শ্রীনকেতনে 'হলকর্ষণ উৎসব অনু- 
চ্ঠিত হলো। এ-ও মাটির সঙ্গে 
মানুষের. যোগসাধনের জন্য উৎসব। _ 

১৯২৮ সান হতে প্রাত বংসর 
শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনকেতনের পল্লন- 
উনয়ন এলাকার মধ্যে এই বৃক্ষরোপণ 
উৎসব চলে আসছে। 

১৯৪২ সাল থেকে, কবির মৃত্যু 


(১৫ জুলাই ১৯২৮). 


দিনে বক্ষরোপণ উৎসব . পালিত হয়ে. 


আসছে। 


করেন; 


অতঃপর ১৯৫০ সাল থেকে 
ভারত সরকার বনমহোতসব প্রবর্তন 


ময় প্রচার হয়ে আসছে সেই দন থেকে). 


এই প্রবন্ধ শেষ করার পূর্বে কাঁবর 


'বৃক্ষবন্দনা* কাবিতার কিয়দংশ হু 


প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বক্ষ 
L, আঁদপ্রাণ) 
উধশীর্ষে উচ্চারলে আলোকের 


ওগো মানবের বন্ধু, আজ এই 


কাব্য-অর্থ লয়ে .. 


শ্যামের বাঁশর তানে মুগ্ধ কাব আমি 
আর্পলাম তোমায় প্রণাম ৮ 


স্পা 


তাঁর দূত হয়ে 





পরাতে তারই গর বার মতিন 
- নানান কায়দায় দাঁড়ারার বা বসবার ভগা 
স্থির.করার চেষ্টা করা হচ্ছে। এমনকি 
“যে ভীষণ অসুর ভবিষ্যতে এক পায়ে 
ছে। সামনে হাঁটু গেড়ে ও একগা পিছনে - 
.. ছাড়িয়ে দিয়ে বীরের মত মা-দুর্গাকে 


হ। বার পাটি সব হচ্ছে ' 


৷ করে যে সিংহ ধাবমান, তার মাথার খোঁচা 
খোঁচা খড়গ, রুপান্তরিত, হবে কুণ্থিত 
রা ভাগ কেপরদাযে। উলবেডের চলা 


দাস হারে শুখোতে : সা, 
হয়েছে? সি ৬ 
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পর্যন্ত বাংলাদেশে চালাঁচত্রহীন মাহষ- 
মার্দনশর মার্ত সমধিক পাঁরচিত ছিল। 
সিংহের পিঠে ডান পায়ের ভর রেখে 
গভঙ্গঠামে দেবী দশপ্রহরণ 'দয়ে 
অসুরকে বধ করছেন। তাঁর বাম পা 


অসুর তারোয়াল না 
আত্মরক্ষায় প্রয়াসী। এই ম্যার্তর 


তার পাশে দের ছাঁব এই উপারে 
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সীতা, কৃফ-রাধা, নারদ ইত্যাঁদ বহু 
দেবদেবীর ছাঁব চালাঁচনরে শোভা পাচ্ছে। 
নশচের দিকে ঘোড়া ও হাতার পিঠে 
সওয়ার হয়ে শ্ভ এবং শীনশুদ্ভ সিংহ - 
রূঢ়া জয়দুর্গা ও. কালীর: সঙ্চো সংগ্রাম- 
রত। সাবেক... রশীতর. এই প্রাতমা 
আজকাল সার্বজনীন বারোয়ারী পুজোর 
।অতান্ত বিরল।  ওরয়েপ্টাল স্টাইলের 
প্রতিমা বারোয়ারীতলায় খুবই দেখা যায়। 
এই ধরনের প্রাতমায় লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
কার্তক ও গণেশ প্রভাত দুর্গ প্রতিমার 


- থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে পৃথক পথক ভাবে 


বিভন্ন ভঙ্গীতে উপাধস্ট। এছাড়া 
'অজন্তা স্টাইলের" প্রাতিমাও বহু দেখা 
যায়। কাঁচালতে সজ্জতা ও নাঁভর নীচে 


, বন্র-প্ারাহতা দেবী দশভুজা লশলায়িত 


ভঙ্গিতে অনুর নিধন করছেন। 


পট;য়াদের কাছে। শিল্পীরা সাধ্য- 


অনুকরণে এখনো প্রতিমা নির্মাণ করা.মত এই প্রাতমা গড়ে সরবরাহ 


মাঝে মাঝে হয়ে থাকে কোথাও কোথাও । 
পণ্চদশ শতকের পূৃণাথপত্রে এবং ষোড়শ 
শতকে রচিত মুকুন্দরামের চণ্ডীমঞ্গলে 
পাওয়া যায় দেবী, লক্ষমী-সবস্বতী, 
কাঁতকেয় এবং গণেশের সঙ্গে একই 
মণ্ডলে অবস্থিত। তারপর থেকে বাংলা- 
দেশে দশভূজার যে প্রতিমা অত্যন্ত 
পারাচত ছিল-কাঠ বা পাথরে খোদাই 
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করেন। নশ্নতম চাল্লশ টাকা থেকে দেড় 
হাজার আড়াই হাজার এবং তদধর্ব 
মূলেরও প্রাতমা এই অণ্যলে গড়া হয়। 
প্রীতমাকে ক্রেতার পছন্দমাফক সাজ 
পরানো হয়। আগেকার দিনে ডাকের 
সাজের প্রচলন ছিল। সোলাকে চাদরের 
মত পিটিয়ে পাতলা করে, সেই সোলার 
কাঁপের সঙ্গে আগাগোড়া জার দিয়ে বুনে 
যে পরিচ্ছদ 'নার্মত হতো তাতেই 
প্রাতমার অঙ্গ সাঁজ্জত করা হতো। 
জার দিয়ে তৈরী হতো প্রতিমার 
আভরণ। জারির পাঁরচ্ছদ ও জারর 
অলগ্কারে বসানো হতো চোখ-ধাঁধানো 
সলা, চুমাক এবং জামরা (পেটানো 
তামার উদ্জব্ল ট্‌করো)। 


এইসব দ্রব্যাদ অধিকাংশ বিলেত 


আন্দোলনের সময়,থেকে ডাকের সাঙ্গ _ 


উঠে যায়। এরপরে সামনে-আঁচল সিজেকর 
শাড়ী দিয়ে দূর্গ প্রতিমাকে সাজাবার 
রেওয়াজ হয়। মাটির পাঁরচ্ছদ এবং মা'টর 
রঙ-করা অলঙকারাঁদ দিয়ে প্রতিমার রশীত 
আগেও ছল, এখনও আছে।, এছাড়াও 
রেশমের কাপড় কিংবা অন্য সিল্কের 
পারচ্ছদ দিয়ে দুর্গা প্রাতমা সজ্জিত 
করার রতি বহুক্ষেত্রে দৃষ্টিগোচর হয়। 





পের: প্রকাশিতের পর) 
’ উনন্রিশ ॥ 
.. এরজতকে সব কথা বলা হয়নি প্রশান্তর। 
ওর আজকের সঙ্কজ্পের মধ্যে, জীবনকে 
বাস্তবরূপে গ্রহণ করার মধ্যে আবার 


একটা কথা ছল যা তন্দ্রাহীন রাত্রে ও . 


ভেবে ভেবে ঠিক করেছে; বিশাখাকেই 
বিবাহ করবে। িবাহটা হঠাৎ ওর কাছে 
. একটা নেহাত প্রয়োজনীয় অথচ বিরস 
কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে-ষেমন অন্ন- 
সংদ্থানের জন্য এই চাকরি; স্বাতির 
ব্যবস্থার পর ও-হাত্গামাটা "মিটিয়ে 
ফেলাই ভালো। আর ভেবে দেখল 
বিশাখাকে . বিবাহ করাটাই ও- 


হাঙ্গামাটাকে খুব কমের ওপর! দিয়ে 


কাটিয়ে ওঠা। ' 


িসাবটা কষে দেখল-মায়ের সাধ- 
আকাঙ্ক্ষার সঙ্গেও 'দাব্যি মিলে যাচ্ছে। 
রজতের বাঁড়র অবস্থা ভালো, নিজেও 
উপার্জন করছে; এর ওপর বাঁড় বিক্রয়ের 
পর প্রশান্তর কাছ থেকে: ল্যাহিড়ীমশাই 
- টাকাটা পেলে একটা মোটা রকমই যৌতুক 
পাচ্ছে রজত; সব 'মালয়ে "বিবাহের 
চাহিদা মতোই সে দিতে পারবে। আরও 
একটা কথা এর মধ্যে আছে! স্বাতির 
সঙ্গে পাঁরচয় এবং ঘাঁনষ্ঠতা হওয়ার 
: আগে প্রশান্ত এমন প্রমাণ কয়েকবারই 
' পেয়ৌোছল যাতে মনে হয় বিশাখাকে 


গনয়ে প্রশান্ত সম্বন্ধে একটা আশা রাখত ' 


রজত। খুবই স্বাভাবক তো: এমন 
উপযুক্ত পান, এদিকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু! 
ওদের বন্ধ্যত্ব বিদেশ থেকে, এখানে এসে 
আরও বেড়েছে অন্তরঙ্গতা, আশা করা 
{কছু অন্যায় হয়নি। অন্যায় হয়নি যাঁদ 
এমন 'বিশবাসও ছিল মনে যে প্রশান্ত 
মনটাও বোনের দিকেই ঝুকে রয়েছে। 


মনে পড়ে যে দিন ব্যাঞ্জোটা কনে 


বলে ফেলোছল-_-“দেখো, তুম 
খরচের অবোস করে দিচ্ছ না তো?” 


_অর্থাৎ নিজেকেই তো শেষ পর্যন্ত 
ভুগতে হবে! 


মনের আনন্দে বলে ফেলোঁছল। 
তারপর থেকেই অবশ্য টের পেতে লাগল 


. বন্ধুর মনের গাঁত কোন্‌ দিকে। . 
টাকা-আনা-পাইয়ের দিক, দিয়েও . 


খুশীই হবে রজত; অবশ্য এই 
পরিবার্তত অবস্থায়। ওর বাস্তব 
দৃন্টিটা আরও প্রখর । 


আর এরই জোরে ওকে রাজী 
করানও সহজ হবে স্বাঁতকে শববাহ 
করতে। 


তুলত এ কথাটাও; কিন্তু সকাল 
হয়ে গেল। তা ভিন্ন, এর তত তাড়া 
হুড়াও তো নেই। 

তোয়ের হয়ে গেল প্ল্যানটা; -একটা 
বাঁড়র 'কংবা-পুলের গ্ল্যানের মতোই! 
মায় এস্টিমেট পর্যন্ত; কত খরচ, কি 
বৃত্তান্ত, সব কিছু। কয়েক দিনের 
অশালন্তিটা কেটে গিয়ে - স্বাস্ত-অনৃভব 


- সেরে নিয়ে আফিসে চলে গেল। 


- তদারক! 





করল প্রশান্ত। গা-ঝাড়া দিয়ে যেন একটা 
দুঃস্বপ্ন থেকে উঠে পড়ে স্নান প্রাতরাশ 
পর্যন্ত প্রাতঃকালের যা যা কাজ সব 
আর 
ফাঁকির ব্যস্ততা নয়, অনেক কাজ জমে 


. গেছে কদনে। 


একটানা কাজ চলল। আফিস, 
তারপর পুলে গিয়েও খদাটনাটি পর্যন্ত 
কাজ করতে করতে কাজের 
একটা উন্মাদনা এসে গেছে । কোনও দিন 
হয়তো এল বাসায় দুপুরের খাওয়াটা 
সারতে; ফোনে বলে দেয়; নয়তো ঢালা 
হুকুম; আফিসেই-যাবে খাবার। এইভাবে 
দিন দশেক কাটবার পর একাঁদন একটু 
রাত করেই এসে দ্যাখে-মা মুকুন্দ- 
মামাকে সঙ্ছগে করে উপাস্থত। এসেছেন 
আটটার গাঁড়তে। ফোন করতে যাচ্ছিলেন 
স্টেশন থেকে, কলোনীর লাঁরটা পেয়ে 
চলে এসেছেন। উনি এসেছেন প্রশান্তর 
বিবাহ ঠিক করতে; 'বশাখার সঙ্গেই! 

এর আগে একাঁদন যে উন আসেন 
স্বাতিকে দেখতে, স্টো 'বিশাখার একটা 
চিঠি পেয়েই। বিশাখা চিঠি দিয়েছিল 
প্রশান্তর বোন উষাকে। বহু পূর্বে, রেল- 
কলোনীতে আসার গোড়ার দিকে ওদের 
বন্ধুত্ব হয়, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে। 
বিশাখা উচ্ছ্বাসত হয়ে দিখোছল 
স্বাতর কথা । একটা আশৎকাও ছল, 
এত ভালো, অথচ নিতান্তই গরীব ঘরের 
মেয়ে--প্রশান্তদা, আশা জাগাচ্ছেন মনে, 
ওর কিন্তু ভয় হয়। 

ঠিক কতখানি আশা জাগাবার সন্ধান 
পেয়েছিল বিশাখা, ৷ সত্যই কোন রকম 





৮৩৪ 


আশঙ্কা হয়েছিল কিনা ' মনে, জানা 
‘দুষ্কর. ব্র-বয়সের . মেয়েরা কোথাও 
ভালোবাসার গন্ধমান্র পেলেই তাই নিয়ে 
. কল্পনার লাগাম ছেড়ে দেয়, মনগড়া 
হাঁস-কান্নার সংযোগে একটা রোম্যান্স 
দাঁড় কারয়ে, তৃঁস্ত-অতৃস্তির -.আস্বাদ 
পেতে চায়। এও হয়তো তাই। 


তবে প্রশান্ত জানত কথাটা, তাই 
বাঁড় থেকে আসবার সময় মাকে বারণ 
কোনটার ' কথাই জানয়ে কাজ নেই 
উষাকে। মতই নিয়েও আসেনান'তাকে 
সঙ্গেপকারে। ' 


শবশাখার সঙ্গে প্রশান্তর বিবাহ, 
অবস্থার .সঙ্গে : একটা . রফা ও'র। 
প্রৌড়ত্বে-বার্ধক্যে “এসে দূরত্ব বৃদ্ধির 
জন্যই ' যৌবনের, স্বাভাবিক 'বাত্তগদলা 
মানুষের কাছে 'ফকে হয়ে আসে, আবছা 
হয়ে আসে; মন নিয়ে হাসি-কান্নার 
ব্যাপারগ্লা আর তেমন তীব্রভাবে 


প্রাতভাত হয় না.তাদের কাছে। স্বাঁতিকে ' 


একাঁদন . ভালো. লেগোঁছল তাঁর ছেলের, 
আজ। কোনও: কারণে লাগছে না__ দুটোই 
অনেকটা .গৌণ' :ও"র. পক্ষে। এতদিন 
বিয়ে করতে চাইছে. না, এই কথাটাই হয়ে 
পড়োছিল মুখ্য, আজ মুখ্য হয়ে পড়েছে, 
সে চাইছে বয়ে করতে । বিশাখা মেয়েটি 
ভালো, স্বাঁতর চেয়ে রংটা আরও মাজা, 
যেন মনে পড়ছে চুল আরও একট ঘন, 
স্বাতির চেয়ে, থাকে কাছে-দম্টর 
নাঁচেই একরকম, সুতরাং বিশাখাও যে 
. ছেলের মনে রেখাপাত করেনি কখনও 
"এটা সম্ভব মনে হয়.না। তারপর, এই 
সম্ভাবনাট,কুর ওপরই বেশ দেওয়া যায় 
বিবাহ । তারপর সময়ে 'মাঁলয়ে যায় 
মনের খদুতখদাতান কিছ ‘যদি থাকে! 
এই তো নিত্য হচ্ছে দুনিয়ায়। দেখে 
এলেন তো এত বয়স পর্যন্ত। 


'গিন্নীরা এই লাইন ধরেই ভাবে।. 


কর্তারা তো বটেই) তারা আবার বেটা- 
ছেলে। মানদাদেবীর সিদ্ধান্ত, স্বাতির 
অভাব তবুও শাখা খানিকটা মিটিয়ে 
দেবে। একটা রফা। 


টাকার দিকটাও একটা রফাই 
করলেন। রজত ঠিক তাঁর ছেলের ন্যায্য 
মূল্য দিতে না পারলেও একেবারে খালি 
হাতে বিদায় করবে না! বাঁড়র অবস্থা 
ভালো, নিজের উপার্জন আছে, এ একটি 
মান বোন। 


এই আপোস-রফার মধ্যেও কোথাও 
যদ কিছু নৈরাশ্য থেকে গিয়ে থাকে তে! 


অমৃত 


একটা মস্ত" আম্বাসও রইল; ডাঁন 
ছেলেকেই ‘সবার ওপরে রেখে এসেছেন 


বরাবর। স্বাঁতকে যখন চেয়েছিল, উন. 


আপত্তি করেননি; মিলল না যে, সে 
ওদের নিজেদের. মধ্যেকার. কথা । উাঁন 
নিজে হ'তে  বিশাখাকে এনে বসাচ্ছেন, 
অনেকটা. ক্বাঁতির স্থান পূর্ণ করতে 
পারবে বলেই; অর্থের কথাও বড় ক'রে 
ভাবছেন:না। নয়তো বিয়ের, বাজারে 
এ-ছেলের: মূল্য! 


ওর কথাগদলা সবই তো সত্য। 
- আগে অবশ্য ' প্রশাল্তকেই' বললেন। 


প্রশান্ত আপাত্ত'তো . -তুললই না কোন 
রকম, অধিকন্তু . এক কথাতেই আদর্শ 


. ছেলের মতো: ' ঘাড় হেট করে. একটু 


লক্জ্িতভাবে হেসে: এমন মেনে নিল যে 
নিজের আন্দাজের যথার্থতা দেখে বেশ 


. আত্মপ্রসাদই অনুভব... করলেন মানদা- 


দেবী। অর্থাৎ, তাহলে: সত্যই বিশাখা 
রেখাপাত করোছিল.মনে। . 


Re িকনি কন ডিন 


. চলে গেলে :'রজতের কাছেও তুললেন 


কথাটা, তাকে 'বাঁড়তে ডাকিয়ে এনে। 
এইখানে একট; ধাক্কা খেলেন। রজতের 
মুখটা কোথায় উৎসাহে দীপ্ত হয়ে 
উঠবে, তার জায়গায় যেন আরও নভেই 
গেল, একট; আমতা আমতা ক'রে বলল-- 
পবশাখার বিয়ের কথা বলছেন মাঃ 
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একটা ধাক্জাই খেলেন মানদাদেবী। 
ছেলের মা- প্রশান্তর মতো ছেলের মা 
অনুগ্রহ -বিলাতে এসে অনুগ্রহের 
িখারিণতে পাঁরণত হয়ে. গেছেন। 
অপ্রাতভ ভাবেই প্রশ্ন করলেন--“কেন 
বাবাঃ ও-কথা বললে যে?” 
“প্রশান্তকে জিজ্ঞেস করোছলেন 2 
--আমি নিজেই আপনার কাছে যাব মনে 
করোছিলাম, মা» 


শজজ্ঞেস করোঁছ বৌক বাবা। সে 
আমার কথায় রাজ হবে না এমন ছেলে 
ও তো নয়া” 


একটু ঘাড় হে'ট করেই রইল রজত, 
তারপরই তার চৈতন্যটা ফিরে এল-- 
স্বাতির. দিকে হঠাৎ মনটা চলে গিয়ে 
কি ভুলটা হয়ে যাচ্ছে! সামলে নেওয়ার 
চেষ্টা ক'রে বলল-_“তাহলেই 'নাশ্চান্দ। 
আম আপনার কাছে যে বাবযাব 
করাছলাম মা, সে এই জন্যেই-অসুখ- 
বিস খের এমন 'হাড়ক পড়ে গেছে যে 
কোন মতেই হয়ে উঠাছল.না। . বিশাখা 


[১ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


আপনার পায়ে জায়গা পাবে,.এ তো 
কল্পনাতেও আসে না- নেহাত আপনার 


কথার রাশ দিয়ে ভুলটা ঢাকবার 
চেষ্টা করতে লাগল। সফলও হোল। 
হয়তো একট; খত কোথাও আটকে রইল 
মানদাদেকীর মনে, তবে সেটাও আস্তে 
আস্তে মিলিয়েই এল। ' সরল প্রকাতির 
মানুষ, গোড়ায় একটু ধোঁকায় পড়ে 
যাওয়ার জন্য চাটনবাদটকু আরও বরং 
মিষ্টই লাগল, বললেন “যাক্‌, আমার 
যেন: মনে হয়েছিল আপাঁত্ত আছে 
তোমার! শাখা মেয়েটিকে আমার 
পছন্দ বাবা। তবে, উপয্যন্ত ছেলে, জোর 
করে নিজের পছন্দ চালাব, তা কেন 
করতে যাব বলো?” 


স্বাতির কথাও এনে ফেললেন। 
বললেন-“লাঁহড়াীমশাইয়ের মেয়ের কথা 
শুনছিলাম_কৈ, তখনও তো আপত্তি 
করোন। এবার দেখলাম মত বদলেছে, 
নিজে হ'তেই বলে এল......৮ 


“বললে প্রশান্ত?” 

'বাস্মত হয়েই প্রশ্ন করল রজত! 
তবে এবার সতর্ক ছিল বলে এমন সংযত 
হয়ে যে মানদাদেবী অতটা ধরতে পারলেন 
না। মনটা প্রসন্ন রয়েছে, রজতকেও 
প্রশান্তর. সঙ্গে এক ক'রে নিয়ে একট: 


‘হেসেই বললেন--“আজকালকার ছেলে 


হ’লেও মুখ ফুটে বলবে সে-ধরনের ছেলে 
তো তোমরা নও। তবে, তাতে ক 
আটকায় আমাদের বুঝে. নিতে বাবা? 
বললে_ চাও তো দেখতে পার বিয়ের 
সন্ধান।...কেন রে বাপ! এক জায়গায় 
তো করাছালই নিজে ঠিক, আপত্তি তো 
কারান । তারপর জেই ভেবে. ভেবে এই 
আন্দাজটা মনে এল। তাড়াতাঁড় ছুটে 
এলাম! আবার কথায় কথায়. মত 
বদলায়, এও তো ঠিক নয়।...তোমাকেই 
কথাটা বলছি বাবা-মায়ের মন, বুঝতেই 
পার। যতক্ষণ না দু'হাত এক হচ্ছে, 
একট হাসলেন? অন্যমনস্কতার মধ্যেও 
সতর্ক ছিল রজত, বলল-_“আছজে, সে 
আর বুঝছি না।» 


“অর, ভুলও তো কারান খাব, কেন 
করবে বলো, মা-ই তো ওর। কথাটা 
তোলার সঙ্গে সঙ্গেই তো টের পেলাম-- 
আন্দাজটা মোটেই ভুল হয়ান আমার। 
..যাক্‌, তাহলে তোমারও অমত নেই। 
এবার তাহলে তোমার ?পাঁসর কাছে 


প্রাড়তে পারব কথাটা! বিকেলবেলায় যেন 





. শক্রৰার, ২৬শে আম্বিন, ১৩৬৮] 


বাসাতেই থাকেন তান আর, যাবেনই 
বা কোথায়? এই তো জায়গা” 


“আপাঁন কেন যাবেন মা? একে তো 
একটা চা দিয়ে তলব না ক'রে নিজে 
হ'তে ছুটে এসেছেন, এর লঙ্জাই রাখবার 
জায়গা নেই আমার! 'পাঁসমাকে পাঠিয়ে 
দোব। এমনি অবশ্য পায়ের ধুলো যত 
পড়ে ততই ভালো। তবে তার তো ঢের 
সময় আছে।” 


বিশাখাও জানল। মানদাদেবী 
এসেছেন শুনে ও যখন তোয়ের হয়ে 
নিয়ে দেখা করতে এল, রজত তখন 
বোরয়ে গেছে, ভীনি মুকুন্দ-দাদার সঙ্গে 
বিবাহ প্রসঙ্গ দিয়েই গল্প করছেন। 
বিশাখা ওকে প্রণাম করবার জন্যে 
এগুতে বললেন-“আগে ওকে করো 
মা, আমার দাদা।...তোমার মামা হন» 
তারপর ও*কেও প্রণাম করা শেষ হ'লে 
পাশে বসিয়ে, বুকের সঙ্গে একটু 
জড়িয়ে ধরেই বললেন_“এই আমার 
নতুন মেয়ে হোল দাদা” আঙুলে 
বুকটা একট: ভুলে ধরে বললেন__ 
“কেমনটি . হবে বলো। তুমি হয়তো 
দেখওনি আগে ।” 


ওখান থেকে তাড়াতাঁড়ই ফরে এল 
বিশাখা একটা ছুতো করে। ছুই 
সন্দেহ নেই, তব পাসমাকে প্রশ্ন করল 
“হঠাৎ প্রশান্তদা'র মা কেন এসেছেন 
জান পাঁসমা 2৮. 


উনি উত্তর করলেন--“এসেছেন 
তোমার ভাগ্য নিয়ে মা। রজ; সেই 
কথাই তো বলে বেরিয়ে গেল এইমান্র। 
আমিও যাচ্ছি নেয়ে পুজোটুকু সেরে 
নিয়ে। সকাল হতেই একটা এত ভালো 
খবর_ওপর-পড়া হয়ে এসে. বলছেন 
গান্ন, বিশ্বাস করাও তো শন্ত। তাই 
সম্বন্ধে কিছু পেঁলি আঁচ কথাবার্তায়? 


ছেলে তো নয়, হীরের টুকরো-মাঝ' 


কলকাতার ভেতর থেকে ও-ছেলেকে লুফে 
নেওয়া-এ তো লাহড়ীমশাইও চেষ্টা 
করোছিলেন ষেমন শুনতে পাই...” 


বয়েস হয়েছে, বকা অভ্যাস, ব’কে 
চললেন। 


রজত একট দের করে ফিরল 


হাসপাতাল থেকে। প্রশ্ন করল--“হ্যাঁরে 
শা, শুনোছস কথাটা-প্রশান্ত্রদা'র 


মা কেন এসেছেন ?* 


“শুনোছ।৮-ওর খাওয়ার জোগাড় 
করতে করতে বলল বিশাখা ৷ 


অমত 
“তাহলে? আজকাল তো তোদের 


মতও জানতে হচ্ছে। আমরাই শুধু 
যেখানে পড়েছিলাম সেখানেই রয়ে 
গেলাম ৷? 


“আমাদের মত লেওয়াও যা. না 
নেওয়াও তাতাই জিজ্ঞেস করে!” 


এ ক 





অন্য বারান্দা থেকে কথা কইছিল; 
বলতে বলতে সামনে এসে দাঁড়াল। বলল 


৮৩৫ 
সেইটেই পারছে না বুঝতে । খুবই 
অশান্তিতে.কাটছে। এলে পিছু হদিশ 


পাব, গেপেশ্বর রয়েছে, চাটুজ্যে রয়েছে। 
গোড়ায় গোড়ায় কশদন গিয়ে যে টের 
পায়নি কিছু, তখন ওরাও কিছ জানত 
না বলেই। এতাঁদনে আর নিশ্চয় ব্যাক 


নেই ওদের জানতে, কিন্তু যাওয়ার উপায় 
নেই। একদিন হঠাৎ 'দাব্য দিয়ে বসল 
স্বাঁতি। - 


বিশাখা রোজই িয়ামিতভাবে আমে, 





“আম একবার বাঁড় যাব দাদা, 
অনেকাঁদন যাইীন।” 

“বাড়ি যাব কি! খুব ছাট 
দেখোঁছস আমার ?5 


- “কেন, গ্রশান্তদা'র মা তো যাচ্ছন। 
আজই যাচ্ছেন ও"রা। ওদের সঙ্গেই যাব 
আম, শুনব না” 


“ “লোকে বলবে কি! শাশুড়ী না 
হ'তে হ'তে...এত ফৃর্তি...৮ 
“হয়েছে, থামো। লোকের বলার ভয় 
করতে গেলে তো বিয়েও পণ্ড হয়।” 
_বলতে বলতে পেছন ফিরে এগিয়ে 
যেতে যেতে ও-বারান্দায় গয়ে বলল, 


-্যাবই আমি দাদা । গত না দলে 
আমারও মত নেই_ এই বলে দিলাম 
কল্ত 1” 


॥ান্রশ॥ 


অনাথ আসে না আর । 


একটা যে কিছ হয়েছে এটা জে 
খুবই স্পষ্ট, শুধু কি থেকে কি হয়েছে, 


আজকাল যেন আরও ঘাঁড়র কাঁটা ধরেই, 
সাধ্যমতো কাছাকাঁছই ঘোরাঘুর করে 
অনাথ, কিন্তু পুল-কলোনীর দাকের 
কথা নিয়ে এমনই নীরবতা যে ওরও 
মুখও যেন কে শপথ দিয়ে বন্ধ করে 
দিয়েছে যে-বিশাখা নাকি একট শাঁবধা 
পেলেই প্রশান্তকে টেনে স্ঝাতিকে কুট 
কুটুস ক'রে কামড় দিতে ওস্তাদ হায় 
উঠোছল, সরে সারে থাকতে হোত 
অনাথ-কাকাকে। | 





মনের অশান্ততে কাটাছি, নিরুপায় 
ভাবে, তারপর আজ বিশাখাও না যাওয়ায় 
বিকাল পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে লাহড়ী- 
বললেন ও'র বিশেষ কিছু ভাবান্তর 
নেই। ওদিকে স্কুল আর এঁদকে বাঁড়র 
দয়েছেন। প্রশান্ত কা জর - মানুষ, 
কাদ্রের চাপে পড়ে আসতে পারছে না 








৮৬৬ 


এই পূর্ণীব*বাসে ওদিকটায় দিব্য 
নিশ্চিন্ত আছেন। 


অনাথকে বলতে সে একটু চটেই 
উঠল। এতাঁদনের আক্রোশ মিটিয়ে গোঁফ- 
জোড়াটা ফুলিয়ে বলল-“তা পায়ের 
শেকল খোলা হবে তবে তো যাব_সেটা 
খোলার ব্যবস্থা করো আগে ।” 


“তোর পায়ে শেকল! -এ তো প্রথম 
শুনলাম! সারা দুনিয়া এক করে 
বেড়াচ্ছিস।” 


হাসতে হাসতে বোঁরয়ে এসে 
কথাটাকে আর এগ্‌তে দল না স্বাতি, 
বললঃ 


“ও বাবা, আঁম-কবে রাগের মাথায় 
থ-কাকা। দেখছই তো, গেলে .আর 
হস থাকে?” | 


আজ আর দোঁর হোল না অনাথের; 
যেতে-আসংত যতটা লাগে তার ওপর 
মাত্র আরও 'কছুক্ষণ। . 

ও চলে গেলে, লাহড়ীমশাইয়ের 
মনটা চণ্টল লক্ষ্য কারে স্বাঁত বলল-_ 
“তুমি তাহলে আজ না হয় একটু সকাল 
'সকালই বেড়ানোটা সেরে আসবে বাবা? 
তাই এ:সা বরং। অনাথকাকার দে'র 
হবেই; সন্ধ্যের পর ক্ষীরির 'দাঁদম। 
থাকলেও কেমন যেন ভয়-ভয় করে।» 


লাহড়ীমশাই বললেন--“বেশ, তা’ 
হলে হয়েই আস, বাবলাতে একটু কাজও 


আছে। তাড়াতাড়িই 'ফরব। ডেকে 'দয়ে. 


যাই ওকে» 


“না বাবা, থাক ।” যেন ভয় পেয়ে 
- একট; হেসেই বলল স্বাতি।--“এখন 
, কেই ভয়, যা গজর-গজর করে বুড়ী। 
এখন তো দরকারও নেই, বেশ বেলা 
রয়েছে। দরকার হয়, 
নোবখন।” 


ও'র সঙ্গে পড়াঁছলই, উনি চলে 
গেলে বই তুলে এ'দক-ওাঁদক কারে কাটল 
খানিকটা; পাঁরজ্কার আসবাবপন্রগলা 
আবার ঝেড়ে-ঝুড়েগোছানো জিনিস- 
গুলো আবার গুছয়ে। আজ বইয়ের 
দিকে মনটা যেন যাচ্ছেও না ওর। 


বিশাখা না-আসার জন্য নয়।,ওটাকে 
ও তেমন বড় করে দেখতে পারছে না- 
একদিন না-আসা, নিতান্তই কোন একটা 
সহজ স্বাভাঁবক কারণ হয়েছে 'নশ্চয়। 
ওর মনটা বরং হালকাই আছে আজ । 
একটা মানুষ রোজ আসছে. তার সঙ্গে 
এত কথ্য, তার কা'ছ এত জানবার. অথচ 
দুজনের রেউই মুখ খুলতে পারছে না-_ 
একটা পাষাণ-ভারই বুকের ওপর চেপে 
থাকে তোঁ; সেটা নেই' আজ। 


- তার ওপর এও একটা নূতন জিনস 
হোল; অনাথ গেল খবর নিতে; নিশ্চয় 





নিজেই ডেকে. 


অমত 


দুটো বাঁড়রই খবর নিয়ে আসবে। শপথ 
দিয়ে তুলে নিতেও তো পারাছল না। : 

.হালকা মনে এটা ঝেড়ে ওটা গুছিয়ে 
আজ অনেকদিন পরে . ঘরের কোণে 
সেলাইয়ের কলটার. ওপর . নৃতৃন ক'রে 
নজর পড়ল। বিশেষ কিছ; ভাবল না 
স্বাতি, মনটাকে. ভালোমন্দ ভাবনা থেকে 
টেনে রাখলই বলা ঠিক। শুধু শুকনো 
মালাটা ‘জানলা গলিয়ে ফেলে “দল, 
মখমলের ঢাকনাটা তুলে, ঝেড়ে আবার 
পরিয়ে দিল। শে একটা ছোট নযাস 


-পড়ল। 


বাগানে গিয়ে কিছু ফল তুলে এনে 
রবান্দ্রনাথের মৃতিটার চারাদকে গছিঃয় 
রাখল। তাঁরই একটা গান নিয়ে গুনগুন 
করছে। এরপর আলমাঁর থেকে ব্যাঞ্জোট। 
বের করল। 


অনেকদিন হাত দেয়ান ব্যাঞ্জেটাতে। 
আলমারর মধ্যে থেকেও ঢাকনাটাতে 
ধুলো জমে. উঠেছে। খুলে ঝেড়ে-ঝুড়ে 
বাগানের দিকে এঁগয়েছে--আজ একট; 
বাজ্জাবে--অনাথ এসে দরজায় 
ডাকল--“মা-মাঁণ !” 


কালো মুখটা তামাটে হয়ে উঠেছে, ' 


থমথম করছে, গোঁফজোড়া উঠছে ফুলে। 
সমস্ত পথটা শুধু রাগ জমাতে জমাতে 
এসেছে অনাথ । 


. শক.অনাথকাকা 2” ভীতভাবে প্রশ্ন 
করল স্বাঁত। --“বশাখা...” 

বন্তবর্ণ চক্ষু থেকে ঝরঝর করে জল 
ঝরে পড়ল অনাথের। স্বাতি আত'ভাবে 
প্রায় চেশচয়েই উঠল--“ক অনাথকাকা ? 
_বশাখার !...ওপদের...!৮ *: 

“ও মা-মাণ, তানার ভালোই হয়েছে” 
-হাউহাউ করে কেদে উঠে পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়ল অনাথ, বলল-_“ইনাঁজয়ার- 
দাদাবাব্‌ বিয়ে করছে তানাকেই--এঁকি 
হোল! -আমরা কি করলুম যে এমন 

“চুপ করো অনাথকাকা-তুমি. এর 


জন্যেই এত...” ন | 
সহজ কণ্ঠেই, তবু কথাটা আটকে 
গেল, যেন সমস্ত শরীরটা কাঠ হয়ে গেছে 


বলেই। তাইতেই হাত থেকে ব্যাঞ্জোটাও 
গেল পড়ে। গলাটা আবার তখনই “ঠিক 
ক'রে নিয়ে বসল-ঠোঁটে একটু হাঁসি 
টেনে নিয়ে এনেই বলল--“ওঠ. বাঃ! 
অথচ এত ভালোবাস ও“দের দুজনকে_ 
লোকে শুনলে বলবে ক !...” 

ঠান্ডা করল অনাথকে বুঝিয়ে- 
স্যাঝয়ে। কিংবা ওর মুখে এ-ধরনের কথা 
শুনে স্তব্ধবাকই হয়ে গেল অনাথ. বলা 
যায় না। এরপর ব্যাঞ্জেটা নিয়ে বাগানে 
গিয়ে বসল।...ফেন লড়াই চলেছে ওতে 
আর ব্যাঞ্জোতে, কোনমতে সুরে বাঁধা 
পড়তে 7দবে-না নিজেকে। কোনমতে 
ছি দিয়ে স্বাতি তন্দীর ওপর 


[১ম বর্ষ ১৩শ সংখ্যা 
গ্লেকট্রামের.ঘা দিতে আ'কচ্কার-করল 


তখন পড়ে গিয়ে চামড়ার একটা জায়গ'য় 
ছে'দা. হয়ে গেছে”: :- অথচ এতক্ষণ যে 


একে কেন বাবে উঠতে প্ারোনি ভেরে 
,পৈল না! - - 


এরপর কোলের ব্যাজোর ‘দিকে চেরে 
চেয়ে-ওর চোখেও জল নামল, ;- = 


লাহড়ীমশাই বেড়িয়ে.এসে. বাইরেই 
অনাথের মুখে শুনলেন কথাটা । অনাথ. 
রাস্তার দিকের বাগানটায় এটা-ওটা করে 
মন বসাবার চেস্টা করাঁছল। বুঝতে এবং 
বিশ্বাস করতে খানিকটা দোঁর হোল 
তাঁর! কিন্তু মন্তব্য করলেন না; একট; 
যেন টলতে টলতে 'গয়ে বারান্দার 


এসপড়টায় বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 


তারপরও- িশেষ কোনও  প্রম্ন- 
মন্তব্য নেই৷ শুধু মাঝে মাঝে-এ কি 
ক'রে হতে পারে! এ কাঁ হোল!” ' 

কাকে করবেন প্রশ্ন যেন বুঝে উঠতে 
পারছেন না। নিজের মনেই করে ওঠেন, 
অনাথকেও করেন। তারপর এক সময় 
্বাতিকেও .করে বসলেন। সেদিন 'নয়। 
সেদিন শুধু বার দুই নিজেকে. একবার 
অনাথকে। বাক সময়টা চুপচাপই 
কাটল। মাঝে মাঝে দৃষ্টি গি:য় স্বাঁতর 


ওপর পড়েছে, চোখাচোখিও হয়ে গেল | 


তার সঙ্গে । রাতটা এই করে কাটল। 

স্বাতি ঘাবড়ে গেছে। নিজের 
চিন্তাটা একেবারে নেই আর।. আড়ালে, 
পে'লই অনাথকে বলছে--“ক হবে 
অনাথকাকা? আবার সৈই ভাবটা ফিরে 
আসছে যে বাবার! কেন বলতে গেলে 
তুমি!” 

' সামনে মুখটা প্রসন্ন করে কাজ 
দৌঁথয়ে ঘোরাঘাঁর করছে। বই নাময়ে 


পড়ায় বসবার চেষ্টা করছে ও'র সঙ্খে_- 


বসছেনও; শুধু মন বসছে-না বেশিক্ষণ । 


.. পড়াতে বসে হঠাৎ বললেন-_ “আজও 


বিশাখা আসবে না মা।...ওদের কথাটা 
শুনেই বোধহয় অনাথের কাছে? কি 
হবে বলো তো?” j 

মুখের পানে চেয় রইলেন যেন 
মনের ভেতরটা খ্‌'জছেন! স্বাতি বেশ 
সহজভাবেই হেসে রলল_“শৃনোঁছ বাবা । 
ভালোই তো হচ্ছে; দুজনেই কত ভালো, 
বুঝে দেখো না৷” 

আরও হাসিটাতকে বাঁড়য়ে বলল 
“আমার শুধু ভাবনা, এখানে হবে, না, 
কলকাতায় গিয়ে। ভোজটা মারা যায় 
তাহলে ।১ 


প্রাণপণে চারদিকে হাসি ঝাঁরধে - 


চলেছে। ওর চোখের জল ঝরে বাগানের 
নিভৃতে ৷ 

এর পর আরও চরমেই ঠৈলে উঠল 
ব্যাপারটা হঠাৎ? 


কেমশঃ) 


রঃ 


ডঃ নীলৰতন গরকার 


স্‌বোধচন্দ্র গঞ্গোপাধ্যায় 





তর্ণ বলেছিলেন £ 

দৈব্যায়ান্তং কুলে জন্ম 

মদায়াত্তং হি পৌরুষমূ। 

“কোন্‌ বংশে আমি জল্মোছ তাতে 
আমার কোন হাত ছল না। সেটা ভাগোর 
অধশীন। কিন্তু আমার যেটুকু পৌরুষ 
তার অধিকার আঁম।” 

একশত বংসর পর্বের কথা। 


২৪ পরগণা জৈলার ডায়মণ্ড হার- 
ধারের কাছে নেত্লা ছিল একখান নগণ্য 
গণ্ডগ্রাম। সেই গ্রামে এক দরিছ্ু পাঁর- 
বারে নীলরতন জন্মগ্রহণ করেন। সে 
'দিনাট ছিল ১লা অক্টোবর, ১৮৬১ সাল। 
একটি ক্ষুদ্র বীজ যেন কোথা থেকে খসে 
পড়ল। না পেল জল, না পেল হাওয়া, 
না পেল সর্যের আলো । এমন অবস্থায় 


বীজের সাধারণতঃ অপমত্যাই হয়ে থাকে । 
কিন্তু সেই বীজের অন্ভনিশহত প্রাণ- 
শান্তর প্রাচুর্যে পাথরের ভেতর থেকে সে 
রস সংগ্রহ করে বিরাট বনস্পাততে 
পাঁরণত হল। এমনই প্রাণশান্তর প্রাচুর্ধ 
{নিয়ে জল্মোছলেন নীলরতন। পদে পদে 
দাঁরদ্রের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করেছেন। 
কত বাধা-বঘ। সামনে এসে পথ অববোধ 
করে দাঁড়য়েছে। কিন্তু অদম্য ছিল 
তাঁর অধ্যবসায়, আঁবচাঁলত ছল তাঁর 
ধৈর্য আর অপরাজিত ছল তাঁর সংযম। 
কঠোর ছল তাঁর জনীবনসংগ্রাম। কন্তু 
চরিন্রের দূঢ়তা, অসীম ধৈর্য ও অক্লান্ত 
প'রশ্রমের বলে জীবনের উচ্চ 
জাদর্শের প্রেরণায় শত বাধা, সহস্র বিথ। 


তাঁতকম করে কঠোর বিপদ আর দুঃখ 


তার সঙ্গে পারসমাপ্ত করতে পেয়ে, 
ছিলেন নীলরতন। 


বারো বৎসর বয়সে "তান মাডৃহণীন 
হন। অর্থাভাবে মায়ের উপযুক্ত চাকংলা 
হল না। চোখের সামনে দেখলেন 
াকংসার অভাবে মায়ের মৃতা। অন্তরে 
কঠোর আঘাত পেলেন নশলরতন। 
প্রতিজ্ঞা করলেন ডান্তার হব। পনের 
বংসর বয়সে (১৮৭৬) গ্রামের ইদাজয় 
থেকে প্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেন। এইবার আরম্ভ হল তাঁর জীবনের 
সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম। অর্থ নেই যে 
মোঁডক্যাল কলেজে ভার্ত হবৈন। ডাস্তার 
হবার আন্তারক আগ্রহে 'তাঁন ক্যাম্পবেল 
স্কুলে ‘গয়ে ভার্ত হলেন। সেখান থেকে 
চার বংসর কঠোর সাধনার মধ্য দিয়ে 
সফলতার সঙ্গে বোরয়ে এলেন। তারপর 
যোগ দিলেন মেট্রোপলিটন কলেজে। 
১৮৮২ খষ্টাব্দে এফ, এ তার ১৮৮৪ 
খ.ণ্টাব্দে বি-এ পরাঁক্ষায় উত্তার্গ হঃলন। 
এর মধ্যে লোক গণনায় যোগ দিয়েছেন, 


পরীক্ষায় পাহারা দিয়েছেন, শিক্ষকতা 
করেছেন। যখন যা পেয়েছেন তাই করে 


অর্থ সংগ্রহ করে শিক্ষার এক এক ধাপ 
উত্তীর্ণ হয়েছেন। 


এইবার এক এক্ট্রাল্স কুলে পেলেন 
প্রধান শিক্ষকের পদ। আজ হতে ৭৭ 
বংসর পর্বের কথা। তখন প্রধান 
শিক্ষকের পদের বেতন ছিল পামানা। 
তিনি সে পদও ত্যাগ করলেন। যোগ 
দিলেন এক গভর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে । কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করে মেডিক্যাল কলেজে ভাত 
হলেন। এর মধ্যে ১৮৮৯ খন্টান্দে 
এম-এ পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। পরের 
বংসর এম, ডি ডিগ্রণ লাভ করলেন। 
নিজের একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ে পরনক্ষা 
সমুদ্র উত্ভীর্ণ হলেন। সাধনার দঈ'প্ততে 
তাঁর জীবন প্রোজ্জবল হয়ে উঠল। তিলে 
[তলে তিনি জ্ঞানের মাঁণমন্তা সয় করে. 
ছেন। এইবার 'নজের সত জ্ঞান (তান 
সার্থক করে তুললেন জনসেবায়, দেশ- 
সেবায়। 


নশলরতনেরা ছিলেন পাঁচ ভাই, দুই, 
যোন। তাঁর জোন্ট সহোদর ছিলেন 
আঁবনাশচন্দ্র। তানি দিনমানে অনা কাজ 
করতেন। আর সন্ধায় প্রাঙ্গসমাজে হিসাব 
নিকাশের কাজ করতেন। তান যেখানে 
পড়বার জনা প্রতাহ সন্ধ্যাখথ মেজ ভাই 
নশলরতনকে সেখানে নিয়ে যেতেন। 









গ্যাসের আলোয় বসে ভিন জপ 









টা প্রাণপণ চেষ্টা করেন রোগরও জান্তা 
ওপর একটা আস্থা জন্মায়। সুতরাং 







বান 'চাকিংসক বলেও খ্যাত লাভ 
করলেন। 


"একবার হেমেন্দুপ্রসাদ ঘোষের কাকা 
কালীচরণ ঘোষের অসুখ হয়। ডা: 
সহেন্দুলাল সরকারকে ডাকা হ'ল। ন 

ছেড়ে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসা 
২. আরম্ভ করেছেন। : মহেল্দুলাল সরকার 
_ ন্বতন তাঁর চিকিৎসার প্রণালী দেখবার 

জন্য সেখানে এলেন । 

গহেল্দলাল রোগীর ঘরে এসে যুবক 
 হোমেন্গ্রসাদকে বললেন, “ওহে ছোকরা, 
শাড়ী থেকে আমার চোঙাটা ' ‘নিয়ে এসত ৷” 


স্টেথেনকোপ গত হয়ান। ডাঃ মহেন্দুর 


দেখতে পাবে? 


কিছু শিখতে পারবে না।” 


পন ভরত % 
কখনও ভোলেনান। প্রতিদিন তান 
দর তা ক 
ছেন।  ডান্তার শাস্তে নীলরতনে 
কৃতকার্য তার এই হল মুলমন্তর। 


এম, এ, এম, ডি উপাধিধারী চাকৎ- 
সক তখন খুব বেশী ছিলেন না। তিনি 
কারমাইকেল মেডক্যাল স্কুলের সঙ্গে 


সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নাঁলরতন ৯৯১৯ 


খন্টাব্দে ৩১শে মার্চ থেকে শুরা এপ্রিল, 
১৯২১ খচ্টাব্দ পর্যন্ত কলকাতা ঁবশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচর্ধ ছিলেন? দেই সময় 


সিণ্ডকেটে কারমাইকেল মেডিক্যাল 


স্কুলকে কলেজে রুপাচ্তারিত করবার 
প্রশ্ন ওঠে। অনেকে তাতে আপাত 
করেন। লীলরতন বলেন, যাঁদ বিধান- 
চন্দ্র রায় এম, ডি, এফ, আর, সি, এস, 
এল, আর, সি, পিকে কলেজ মোঁডিসিনের 
অধ্যাপক করে নিতে পারেন তবে 
কলেজকে এম বি পড়াবার এঁফাঁলয়েশন 
দেবেন) তাই হল। সেই দন থেকেই 
কলেজে যোগ দেন। 


এইবার নীলরতনের দৃষ্টি পড়ল 
ভারতের  চিকিংসাবজ্ঞানের শিক্ষার 
মানের প্রাতি। যাতে এ দেশীর চিকিংসা- 
বিজ্ঞান উচ্চতর বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও 
আদর্শের ভিত্তির ওপর প্রাতীষ্ঠত হয় ও 
ভারতীয়গণ যাতে চাকংস্াবজ্ঞানে 
গবেষণার সুযোগ পান তার জন্য ভান 
হথ্ধাঙগাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন। 





_. হেমেন্রপ্রসাদ গাড়ী থেকে চোঙাবিনিয়ে 


ডি রান - 
ঢিকংসাবজ্জনের পাঠ্যতা।লকা প্রস্তুত 





লেন! " চোঙাটা এক বিঘত জন্বা। 
রোগীর বুকে বাঁয়ে, নীচু হয়ে চোঙার 









করবার সময় যাতে চিাকংসাক্ষেত্রে 
ভারতের সুযোগ সুবিধা ও ভারতীয় 
ছাত্র প্রতি লক্ষ্য রেখে পঙ্যতালিকা 


এক কাজ কর। প্রত্যহ ॥্র 
চারটির বেশশ রোগী দেখবে না। আর. 
বাকী সময়টা শুধু পড়বে। না পড়লে 

























কাটত এই বই পড়ে। 
তাঁর দৃষ্টি থাকত কোথায় কোন্‌ বিষয়ে 
ক গবেষণা চলছে। ডাঃ মহেন্দুলাল 
সরকারের সায়েন্স এসোসিয়েশনের সঙ্গে 
তাঁর অন্তরের যোগ ছিল। কোথাও কোন 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত) 


জগদীশচন্দ্র সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব ছিল। বসু বিজ্ঞান মন্দিরের 
সঙ্গেও তান সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তান 
বন্ধু জগদদীশচন্দ্রুকে নানা রকমে সাহায্য 
করেছেন। 


স্বদেশধূগের সময় থেকে তিনি 
জাতীয় [শিক্ষা পাঁরষদে যোগ দেন। ন্যাশা- 
নাল কাউান্সিল-এর সংগঠন কাজের মধ্যে 
তিনি সন্ধির অংশ গ্রহণ করোছলেন। 
সমর আশুতোষ চৌধুরী ও নীলরতন 
দুজনেই এই প্রতিষ্ঠানের জয়েন্ট সেরে- 
টারী ছিলেন। বেঙ্গল টেকনিক্যাল 
ইনাম্টিটিউট প্রাতষ্ঠানাট . পরে ন্যাশানাল 
কাউন্সিল অব. এডুকেশনের  অন্তভূ্তি 
হয়ে ই্জনীয়ারং কলেজে পরিণত হয়। 





এখন এটি যাদবপুর জিরানিতের 
অন্তর্গত = 


রবান্দ্রনাথ তাঁর বিশেষ বন্ধু দছিলেন। 
বিশ্বভারতী প্রাতষ্ঠার সময় থেকে তান 
তার আজশবন ট্রান্টী ছিলেন। 


শিক্ষাক্ষেত্রে যেমন, ভান্তারিতেও 
তেমনি তাঁর করুণাভররা . একটি সজীব 
হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যেত। অনেক 
দুঃখ দারদ্ের ভেতর দিয়ে তান লেখা- 
পড়া গিখোছলেন। জ্ঞানের মণিম্ন্তা 
আহরণ করেছিলেন। তাই দরিদ্র ও 
অভাবগ্রস্ত ছাত্রদের প্রতি তাঁর ছিল 
সুগভাঁর স্নেহ ও বেদনা। তাঁর বাচন 
কর্মধারার মধ্যে তান 'শক্ষাক্ষেত্রে যা 
কিছ; করেছেন তার মূলে ছল ছাত্রদের 
প্রতি তাঁর অন্তরের দরদ। 


নলরতনের চাঁকংসা-পদ্ধাতির মূলে 
ছিল গানব-হিতৈষণা। মানুষের রোগ- 
যন্মণা দূর করতে হবে, তাকে বাঁচাতে 
হবে এই ছিল তাঁর সাধনা। রোগীকে 
তুচ্ছ হয়ে যেত। রোগণী অর্থ দিতে পারবে 
কিনা সে কথা তানি চিন্তা করতেন না। 
তাঁর আত্মীয়-স্বজন কত গরীব ছাত্র বা 
অন্য রোগণীকে তাঁর কাছে ঁচাকৎসার জন্য 
নিয়ে গিয়েছেন। তারা তাঁকে এক পয়সাও 
ফি দেয়ান। তাতে তাদের প্রাত তাঁর 
যক্তের কোন শ্যুট হয়নি। রাজবাড়ী ও 
দরিদ্রের কুটীরের রোগীর মধ্যে তিনি 
কোন পার্থক্য করতেন না। 


-. রোগণর প্রাত তাঁর ব্যবহারে দেখা 
- যেত তাঁর গভীর করুণা । রোগীকে 
ওঁষধ দেওয়া, তার পথ্যের ব্যবস্থা করা, 
এ সব ডান্তারই করে থাকেন। তাঁর লক্ষ্য 
থাকত ক করে রোগীর মন প্রফুল্ল হয়। 
তাঁর কথায়, ব্যবহারে, চেহারায় রোগী 
অসীম ভরা পেত। মরণাপন্ন রোগীর 
পাশে গিয়ে ধখন তিনি দাঁড়াতেন তখন 
তাঁর সেই বরাভয় মূর্তি দেখে শুধু 
রোগণর নয় সকলেরই মনে এক নূতন 
আশার সপ্চার হত। নীলরতন সরকার 
এসেছেন। আর কোন ভাবনা নেই। 
রোগণর অন্তরে এই যে নির্ভরতা, এতেই 
রোগীর মন প্রফুল্ল হয়ে উঠত। মনের 
এই নিভরিতা রোগ সারাতে তাঁকে যথেষ্ট 
সাহায্য করত ।- L 

[তান আহার-নিদ্রা সব ভুলে যেতেন। 
বদ্ধ বয়সে যখম তাঁর নিজের শরীরও 
- ভগ্নপ্রায় তখন একাঁদন রোগ দেখতে 
গিয়ে অনেক রাত হয়ে গেল। তান 


লা SN লোক ত 
চিন্তিত হয়ে উঠল। নানা স্থানে টেলি- 
ফোন করা হল। হাসপাতালে, থানায়। 


তান বাড়ী 


রাত দশটা থেকে তিনি বসোঁছলেন। 
বাড়ীতে খবর দিতেও তাঁর মনে ছিল না। 
বাড়ীর লোকে যখন অনুযোগ করল, 
তান বললেন, পনজের খাওয়া-দাওয়া, 
ঘুমোনোর কথা ভাবতে গেলে আর 
রোগণ দেখা হয় না।” 

খ্যাতি, প্রতিপান্ত, যশ ও প্রশংসা 
লাভের জন্য অথবা অর্থোপাজনের জন্য 
তান ডান্তার করেনান। ডাক্তারি করাই 
ছল তাঁর স্বভাবের ধর্ম। যশ ও অর্থ 
অধাচিতই এসেছে। 


নিজের পাশ্ডিত্য ও বিচক্ষণতা, 
একাগ্রতা ও অধ্যবসায়, ধৈর্য ও সংযম 


তাঁকে সমগ্র ভারতের রা 
শীর্ষস্থানে : প্রাতিষ্তঠত করোছল। 
{বিদেশেও তাঁর খ্যাত বিস্তৃত হয়োছিল। 


অর্থও তিনি প্রচুর উপাজন করেছেন। 
নীলরতন সরকারই বোধ হয় প্রথম 
ভারতীয় চিকিৎক, যান তাঁর চিকিৎসা- 
নৈপুণ্য ও 'বিচক্ষণতায় ইউরোপ ও 
আমোরকার চাঁকৎসকদেরও প্রশংসা- 
ভাজন হয়েছেন। ১৯২০ খষ্টাব্দে তান 

যখন ইউরোপে যান তখন এডিনবরা 
বাল তাকে এল, এল he tel 


অক্সফোড* বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ভি, সি, 
এল উপাধিতে ভূষিত করেন। 


- মীলরতন এম, এ, এম, ডি পাস করার 
পর ১৮৯৩ খন্টোন্দ কলকাতা 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের 


নির্বাচিত হন। 
GOAT ৮28৮৭ 


নিসিল অব পোস্ট গ্রাজুয়েট টিচিং ইন 
আর্টস ও সায়ান্সের ১৯২৪-২৭ পর্যন্ত 
সভাপাঁত ছিলেন। 


তান ১৯১৯ সালের ৩৯শে মার্চ 
থেকে ১৯২১ সালের শুরা এপ্রিল পর্যন্ত 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
ছিলেন। ১৯৩৩-৩৯ পর্যন্ত নীলরতন 
ছিলেন ডান অব দি ফেকাল্টি অব 
সায়েল্স আর ১৯৩৯-৪১ পর্যন্ত তিনি 
ছিলেন. ডাঁন অব দি ফেকাল্টি অব 
মেডিসিন। ১৯৯৭ সালে গভর্ণমেন্ট 
তাঁকে সার’ উপাধি দেন। 


কোন কৃতিত্ব আছে কনা লোকে নাই বা 


জানল । তরি স্বভাবের মধ্যে একটা সহজ 


নম্র ভাব ছিল, একটা ‘বিনয়’ ছিল যার 



















চেয়ে সামান্য যে সভ্য তার মতও জিজ্ঞাসা 
করেছেন। এর কারণ হল সকলের 


তাকে থামিয়ে দিতেন। 


না। একটা ধকছু নতুন উপায়, বার 
করতেন। তখন তাঁর বয়স কম। এক 
হাসপাতালে কাজ করেন। একজন 


রোগীকে পরণক্ষা করে বুঝতে পারলেন 
obstruction of the intestines: 


অস্ত্রোপচার করা ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। তখন অনেক রাত হয়ে 
করতেন না। কিন্তু তান কোন দ্বিধা না 
করে তখনই নিজ হাতে এত বড় একটা 


অপারেশন করলেন। আর তাইতেই 
রোগশীটি বেচে গেল। 
নশলরতনরা ছিলেন সাত ভাই-বোন । 


তাঁদের ছেলে-মেয়ে, নাঁতি-নাতনী নিয়ে 
এক বিশাল পাঁরবার তিন প্রতিপালন 





সা দিয়ে ঘিরে রেখোঁছলেন। বৃদ্ধ 
যখন তাঁর রুগ্না স্ত্রী বিছানায় 









































রিলে যে বো 
নোট ফেলে দিয়ে বললেন, “এর 
[ বাগানে যাবেন না! এবার হোল ত! 
এবার যাওয়া যাক্‌।” নীলরতনের 
বন্ধু-বাৎসল্য বাংলা দেশের মধ্যেই 


রোগীর সঙ্গে তাঁর শুধু দেনা- 
লা লাগিল লা তারকনাথ 


. একবার দ্বাঁজশীলঙের বাড়ীতে এত 
কে লিমন করে নিয়ে গিয়েছেন যে, 
তের পর রাত বসবার ঘরে ক্যাম্প-খা১ 


রে যখন টু রকম .. আতাঁথতে 
পূর্ণ তখন খবর পেলেন যে প্রোসডোল্স 
:. কলেজের গাঁণতের অধ্যাপক ডঃ কালিস 
(Dr. Cullis) দাঁজালং স্টেশনে এসে 
দাঁড়িয়ে আছেন। বোধ হয় কোথাও থাক- 












অমত 


রোডে তাঁর বাড়ীতেই রোগিণীকে এনে 
চাকৎসার ব্যবস্থা করলেন। তাঁর 
বাড়াতেই সেই বিদেশী মাহলার মৃত্যু 
হয়। শ্মশান - গান্ত সমস্ত ব্যবস্থাই 
তিনি করলেন। 


দেশে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির দিকে 
তাঁর প্রখর দৃষ্টি ছিল। সাবানের কার- 
খানা, ট্যানারী, চা'র বাগান ও অন্যান্য 
ব্যবসা করে তাতে যথেষ্ট সময় ও অর্থ 
দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর ব্যবসায়ীর মন 
ছিল না। কোন্‌ উন্নত উপায়ে দেশে ভাল 
জিনিস তৈরি করতে পারেন সেই দিকেই 
তাঁর দৃত্টি ছিল। - তিনি পয়সার দিকে 
মন দেননি। সুতরাং তাঁর সব ব্যবসাই 


ক্ষাতগ্রস্ত হয়ে একে একে বন্ধ হয়ে 
গেল। তাঁর হ্যারসন : রোডের বাড়ী 


(এখন সুরযমল নাগরমলের বাড়ী) বাক 


হয়ে যায়। কিন্তু তান একটুও বিচলিত 
হনান। তান সবস্বান্ত হয়ে গেলেন। 
সেই ভয়ঙ্কর সঙ্কটের দিনে তিনি 


খে বললেন, “কলকাতায়. ২০: 


টাকা দিলেবর ভাড়া পাওয়া রায় তারে 


আমার চলে যাবে।” অন্তরে তখনও তাঁর 
অলৈ ধৈর্য, প্রাণে তাঁর নিভাঁক 
। 


নিজের যখন এই অবস্থা তখন এক- 
দিন তাঁর কন্যার পাঁরচিত একটি মুসল- 
মান মেয়ে তাঁর বাড়ীতে এসে একতলা 
থেকে তাঁকে লিখে পাঠায় যে তার ভয়ানক 
বিপদ। ৫০০: টাকা দরকার । 


বাড়ীর কাউকে ঁকছু না বলে নীল- 
রতন তখনই তাঁকে &০০: টাকা "দিয়ে 
দিলেন। পরে তাঁর নিজের মেয়েও যখন 
এই নিয়ে তাঁকে অনুযোগ করে তখন 
তিনি বললেন, “একজন ভদ্রলোকের 
মেয়ের পক্ষে এইভাবে অপরের দ্বারস্থ 
হওয়া যে কতবড় দুঃখজনক তা তোমরা 
বোঝ না। নইলে তোমরা এমন কথা 
বলতে পারতে না!” ঘোর দুর্দিনেও 
নিন ৮ দরদ হারানান। 
তখনও তাঁর শির উন্নত। মুখে স্নিগ্গ 
হাসি। অন্তর শান্ত, সংযত ও সমাহিত। 


বাংলার এক গৌরবময় যুগে নীল- 
রতন জন্মগ্রহণ ৮১? ১৮৬১ 
খৃঙ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দর, 
দেবপ্রসাদ সর্বাধকারী, নীলরতন, অক্ষয়- 
কুমার মৈত্েয় জন্মগ্রহণ করেন। বিপিন ও 
জগদীশচন্দ্র বসু তাঁর দু'বংসর পর্বে 
১৮৫৮ খম্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
যোগেশচল্দ্র রায় ও জলধর সেন ১৮৫৯ 
খুম্টাব্দে জল্মান।- মনীষী -ব্রজেন্দ্নাথ 
শীল, (১৮৬২), দ্বিজেন্দ্রলাল (১৮৬৩), 
হ্বামী = (১৮৬৩)ও তাঁর 
সমসামায়িক ছিলেন । আশুতোষ মখো- 


পাধ্যায় (৯৮৬৪), আশুতোষ 


রামেন্দ্রসন্দের দ্রিবেদী (১৮৬৪); রজনী, 
কান্ত সেন (১৮৬৫) প্রায় 
ছিলেন বলা যায়। চিত্তরঞ্জন দাশ, যদুনাথ 











TEE 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

অপেক্ষা কিছ বয়ঃকনিষ্ট িলেন। 
এতগুলি মনীষা বাংলায় যখন জন্মগ্রহণ 
করেন, নীলরতন বাংলার সেই গৌরবময় 
যুগে জন্মগ্রহণ করে .চিকিংসা-বিদ্যা, 
মহানুভবতা, ও শিল্প-স্থাপনে কারও 


অপেক্ষা হীন ছিলেন না। এদের প্রায় 
সকলের সঙ্ছেই তাঁর ছল আদর্শের যোগ, 





তার জাঁবনের পরিখি ছিল বদ 
সেই জীবন ফেলেছিল দীর্ঘ- 
প্রসারী। কিনুন এইবার হতে 
লাগলেন নিঃসঙ্গ বনস্পাঁতি।.. রবাল্দর- 
নাথের অস্ত্রোপচার করা যখন 'স্থর হয় 
তখন নীলরতনকে খবর দেওয়া হয়ানি। 
কারণ তখন তাঁর স্মরণশান্ত ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে। কিল্তু ষাট বংসর ধরে তানি যে 
চাঁকৎসা-বিদ্যার চচণ করে এসেছেন তা 
তখনও ভোলেনান। কবির আল্তমকালে 
কাঁব ডান্তার-বন্ধূকে স্মরণ করলেন। 
তিনিও বশ্ধুশ্রেষ্ঠ কাঁব-সম্রাটের পাশে 
গিয়ে বসলেন। কতবার নীলরতন বন্ধুকে 
মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন। কিন্তু 
এখন? এখন সব্যসাচীর হাত থেকে 
গাণ্ডীব খসে পড়েছে। তাঁর দুই চোখ 
জলে ভরে এল । 


মৃত্যুর অল্পদিন আগেও তিনি খবর 


পেলেন যে তাঁর বন্ধু হেরম্বচন্দ্রের পত্রী 


কঠিন পাড়ায় আক্রান্ত তান চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন। “আমি তাঁকে দেখতে যার 
না! তা কি হতে পারে? আমি ডান্তার 
ত বটে!” 


তখন তাঁর দেহ জীর্ণ। সেই দেহ 
নিয়ে তিনি রোগণীর শষ্যার পাশে গিয়ে 
দাঁড়লেন। সঙ্গে তাঁর চিরসাথী সেই 
স্টেথেসকোপটি নিতে ভোলেনান। সে 
দিনও তিনি রোগিণীর, মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখোমুখি লড়াই করেছেন। . . 


১৯৪৩  খজ্টাব্দের ১৮ই... মে 
বৈশাখী পার্ণমার আগের দিন। 
অপরাহ|। নিঃশব্দে এই মহৎ জীবনের 
পারসমাস্তি হল। গিরিডিতে শুক্লা 
চতুদ্দশীর জ্যোৎস্নাস্নাত রজনীতে উল্রী 
নদীর জলম্বোতের মাঝখানে নিবিড় 
নক্ষত্রখচিত নির্মল আকাশের নীচে. তাঁর 
নশ্বর দেহ চিতাতস্মে পরিণত হল। 


এক মহান অনাড়ম্বর, মধুর ও 
ভাবগম্ভীর পাঁরবেশে বিলীন হয়ে গেল। 
কাঁতির চেয়েও তান ছিলেন মহৎ। 
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মন একটা বাত। এই রাতাঁট 
পোয়ালে কাল তপন বাঙ্গালোরে চলে 
-যাবে। সেখান থেকে সটান রদেশে পাড় 
দেবার সম্ভাবনা -ব্লয়েছে।.: এ রাতটাও 
তিলে তিলে কেটে যাচ্ছে। রাত 'নশ্চয়ই 
“সাড়ে বারোটা ভাবে). 


তপনের পাশে শুয়ে বন্দনা বার বার 
ঘেমে উঠছে। পাখা চলছে, তবু ঘামছে। 
ক অসহ্য গুমোট আজ । বন্দনা পাশ 
ফিরলো । 


মন মেলে রেখোঁছিলো টান টান করে 
এতক্ষণ। এবারে চোখ মেলল। 


জানলার বাইরে এারয়েলের তারে 
ওটা ক ঝুলছে? - অন্ধকারে ক 'বশ্রী- 
ভাবে দুলছে ওটা। একট: ভয় ভয় করে। 
ভাল করে তাকিয়ে আন্দাজ করতে পারে। 
ওটা একটা ঘঁড়। তারে আটকে রয়েছে, 
হয়ত কদিন ধরে আটকে আছে, আজকের 
মত করে লক্ষ্য করোনি ও। 


মন যেন উপচয়ে রয়েছে আজ। 
কেন? 


একটা কথা বলব বলব করেও বলা হয়ান। 
জানা তপনের জানা 
সি 


অজানা থাকত না? 





এতগুলো রাত কেটে গেল”। সত্তরটা 
রাত। কত হাসল, কত বলল, কত জানল, 
কত জানালো, এই একটা মাত কথা ওকে 
বিয়ের পর থেকে সত্তরটা রাতেও বলা 
হোল না। 


আর একটা মাত রাত ৷ এরপর আবার 
তপনের সঙ্গে কবে দেখা হবে কে জানে ১ 


অন্ধকার দেয়ালগুলোর দিকে. তাকায় 
বন্দনা ৷ নিচ্ছিদ্র মোটা দেয়াল । ক কালো 
আর ক কঠিন। দেয়ালগুলো না থাকলে 
কেমন হোত। আকাশের তলায় খোলা- 
মেলায় তপনের পাশে শোয়া? লজ্জা হয়। 
ভেতর বন্ধ হয়ে থাকার চেয়ে সেটা অনেক 


ভাল হোত। 


“কিছু গোপন. থাকত না, কিছু 
এমন করে.হাীপয়ে উঠত না ও: তপনের 
একটা হাত এসে ওর খোঁপার ওপর 


পড়ে। 


তবে কি তপন জেগে রয়েছে ? তপন 


কি জানতে পারছে যে তপনকে গর দন 


দিন ভাল লাগছে না। কোথায় যেন 
অন্টকাচ্ছে। কেন যেন মনে হচ্জে-অপানের 
সবই ওর জানা। তপনকে ভাল লাগবার 
মত কিছুই আর পাচ্ছে না। তপনের 


র্‌ 

























হাতে। একটুও ভাল লাগছে না? 


তপনকে ও এই সত্তর দিন যা বলেছে, 
তাই শৃনেছে। চিরকাল যা বলবে তাই, 
শুনবে । ভিজে-ীভজে চোখে তাকাবে । 
চাইবে। ওর খুশি হলে ও দেখে, 
হয়তো ক্ষ দেবে না) 


একটু আভিগান হবে, আনার একট 
আদর পেলেই হাসবে। 


কেন যে এমন হচ্ছে? বন্দনা আজ 
পষন্তি ওকে জানাতেই পারল না যে 
তপনই ওর আটাশ বছরের জীবনে এক- 
মান পুরুষ নয়। পুরুষ ও. দেখেছে 


তার কথা তপনকে অত্তরটা রাত বলি: 
বাল করেও বলা হয়ান। আশ্চর্ক! 


অথচ. সেই অনা পুরুষের ক 
তপনকে বলতে পারলে ও বোধহয় 
তপনকে ভালবাসতে পারত ।-তপন রাগ 
বিরলে ওলী? কুল 

গত। আঘাত পেলেও ভাল লাগত । 


তপন যে প্রূষ সেটা তপন 
টের পেত। সজাগ হোত। এখনক 






























লোকটা জড়ান গলায় বলবে, গেট-আউট! 
বেরিয়ে যাও। চাই না তোমাকে। 
বেরোও। 

শুনতে বন্দনার ভাল লাগে ।. মুখে 
নোয়ার। অমানুষ । 


ER দে এ EE 
দ পায়। গেট-আউট। তোমাকে চাই 


একবারও যাঁদ তপন বলত, গেট- 
আউট । তোমাক চাই না।--গর বোধহয় 
ভাল লাগত। রাগ করত, কাঁদত, কিন্তু 


8 হ্যা, তপনও জেগে রয়েছে। শোবার 
শর থেকেই জেগে রয়েছে। চোখ ব'জেই 
রয়েছে বেশনী সময়!  এক-একবার চোখ 
পিট পিট করে তাকাচ্ছে। ভয়ে. বন্দনাকে 

"ভয় নয়। ভয় মাধবীকে নিয়ে। মাধব 
ঘাঁদ হঠাৎ একাঁদন এসে পড়ে সব বলে 
দেয়, কি ভাষণ ব্যাপার হয়ে যাবে। তার 


ছে মেয়ে মাববী। প্রথর রোদের মত তেজা, 


. চড়-কিল খেয়েও বোঁটা সারবে 


| 
গুপর চোখের লোনা জলের দাগ। মোটা 
নাকের ডগাটা একটা বড় ভিজে সংপারির 


মত। 


তপনের কষ্ট হয়েছিলো । কিন্তু 


উপায় ছিল না? 


না 


রোজ খেতে হলে একট; ডাল ভাত 


বাগ অরিন 


দেখতেও আসব না। দেখতে এলে রেগে- 
মেগে যাঁদ কিছু বলে বাঁস! 


কিন্তু যদি কোন দিন এসে পড়ে! 
কি ফ্যাসাদই যে হবে! 


বন্দনার রোগা দেহটার ওপর একটা 
হাত রাখে তপন। 


কি আশ্চর্য! বন্দনার গায়ে মাংস 
এত কম-আর এত ঠাণ্ডা । ওর হাতখানা 
যেন শাশিরে ভেজা বাঁখাঁরর আঁটর 


ওপর গিয়ে পড়ে। 


মাঝে মাঝে এত খারাপ লাগে! 
আপনা-আপানই মনে পড়ে মাধবীর 
কথা। মাধবীর যৌবন অটুট। তবু 
মাধবীর কথা আড়ে-ঠাড়ে বলে রাখাই 
মঙ্গাল। বন্দনা তার স্ত্রী, তার কাছে 
এমন সব কথা গোপন রাখা শুধু অন্যায় 
নয় অধর্মও বটে। 


সম্তরটা রাত কেটে গেল। কাল তাকে 
চলে যেতে হবে বাঙ্গালোর। এতগুলো 
রাত্রির এত ঘন্টা সময়ের ভেতর মার 
দশটা মিনিট এই কথাটা একটু আভাস 
দিলেই হোত! 

তপন পারোনি। ভয়ে নয়, আতঙ্কে 


ময়। কেন ষে বলতে পারেনি সেইটাই 


নিতো উঠতে পারছে লা। অথচ 







জাকাত - যন্যলার মত ধাথাগুলো 
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মাধবীকে ও বিয়ে করার কথা 
কল্পনাও করতে : 


এর চেয়ে বলে ফেললে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকা যেত। একদিক থেকে বোধকরি 
ভালই হোত, মাধবী. আর কখনো এলে 
তার ওপর কোন গোপন-দাঁব আর করা 
যেত না-অন্ততঃ বন্দনার ভয়ে। 

এমন একটা নিস্তেজ মন নিয়ে 
বন্দনার পাশাপাশি শুতে হোত না। 
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উঃ কি ভাপসা গরম! 

বন্দনা ওর হাতটা সারিয়ে দিয়ে উঠে 
পড়লো। তবে তো বন্দনা জেগে রয়ে ছ। 
হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে অসাড় হয়ে পড়ে 
রইল তপন। দেখতে পেল বন্দনা 
জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো । 


অসহ্য লাগছে বন্দনার। অন্ধকারে 
পাশের বাঁড়র ছাতের তারের ওপর 
আটকে-যাওয়া ঘুড়িটা দুলছে বাতাসে । 
ওটা কেন যে আটকে রয়েছে৷ ছি'ড়ে পড়ে 
গেলেই তো পারে। অসহ্য : লাগে 
বন্দনার। 


জানলা দিয়ে চোখ পড়ে পাশের 
ধাড়ির একতলার ঘরের দিকে। জানলা 
দিয়ে দেখা যায়, খেতে বসেছে ভাড়াটেদের 
ওই লোকটা। লোকটা রোজ রাত 
বারোটার পরে ফেরে।. বোধহয় কোন 
দোকানে কাজ করে। লোকটা নীরবে খেয়ে 
উঠে পড়ে। 

বোঁটা হুর বিছ পাড়ি গিয়ে 
স্বামীর পাতে খেতে বসে; রোগা পায়ের 
ওপর পা তুলে পা দুটো টান-টান.করে 
দেয়ঁযেন দুটো শুকনো ডাল জড়াজড়ি 
করে পড়ে রয়েছে। কি বিশ্রী! 

বোঁটার পাতে তরকারিও নেই 
একটা । শুধু ডাল আর ভাত। . 

ভাত কাঁট অল্প অল্প গ্রাসে অনেক- 
ক্ষণ চিবিয়ে খাচ্ছে। যেন প্রতিটি গ্রাসের 
পুরো আস্বাদ উপভোগ করতে চাইছে। 


তাও কটি তবু ফুরিয়ে যায়। পাত 


চাটছে বৌটা। উঠে আবার দুখানা রঢাট 
নিয়ে এলো আর একটু গুড়। কি 


আরামে খাচ্ছে কখনো চোখ বুজে 


কখনো দেহটা দোলাতে দোলাতে । পেটের 
আগুনে জবলে গেছে দেহখানা। তব, 
দুলছে, এইটুকু খাওয়ার আরামে । 
স্বামীটা বিছানার ওপর বসে একটা 
বিড় ধারয়েছে। মদুখে একটা শ্বন্য 
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করছে। যেন মুখের কোন জায়গায় 
যেট:কু খাদ্য লেগে রয়েছে, সেট্‌কু জিভ 
দিয়ে পারচ্কার করে জিভে একটা শব্দ 
করছে। ক বিশ্রী শব্দটা! 
আবার ও এসে পড়ে বিছানার কাছে। 


তপন ক ঘুমোচ্ছেট একট. আগেও 
বোধহয় জেগে .ছিল। আবার ঘুমোল 


কিনা কে জানে? 


একটু যেন ভয়ে ভয়ে আলতোভাবে 
পাশে আবার শুয়ে পড়তে যায় বন্দনা। 
পঠে কি একটা লাগতে চমকে ওঠে। 
হাত 'দয়ে জনিসটা অনুভব করে, একটা 
পেন্সিল। পোল্সলটাও তপন তুলে 
রাখেন, কাগজপত্তরগুলো কেন যে 
শিয়রের কাছে রেখে শোয় ও । 
অভোস। বই কলম পেন্সিল কাগজ 
শিয়রে না থাকলে কেমন একটা অস্বস্তি 
হয়। 


কি অদ্ভুত অভ্যেস তপনের। 


বন্দনা নিজেও তো পড়াশুনো কম 
করোনি। তপন বাঙ্গালোরে চলে গেলেই 
আধার পড়া আরম্ভ করবে। এম-এ 
পরাঁক্ষাটা দিয়ে দেবে) এবারে না দিনে 
আর হবে না। বিয়ের পরে দের হয়ে 
গেলে আর হয় না। সুজাতার হল না। 
মানসীর হোল না। বাচ্চা কোলে এলো, 
পড়াও গেল। বিয়ের পরে মেয়েদের এই 
এক জবালা। | | 
সে কারো কথা শুনবে 
পরীক্ষা এবার দেবেই। 
জয়ল্তকে সে কথা দিয়োছলো। 
এম-এ পাস তাকে করতেই হবে। 
জয়ন্তর কথা মনে পড়তেই আবার 
বিস্ৰাদ হয়ে ওঠে মনটা । জয়ল্তর কথাটা 
তপনকে বলাই ভাল। এতে আর ভান্যায়টা 
কিঃ জয়ন্ত তাকে ভালবাসত, এতে সে 
কি করতে পারে? তার দোষটা কোথায়? 
আসত, ডাকে ছবাৰ, দে বড়একটা 
পছন্দ করত না) | 
কথাটা 'কি সাঁত্য বলা হবে? সে ক 
সাত্যই পছন্দ করত নাঃ 
সে কি জয়ন্তকে কিছুই দেয়নি? 
না হয় বললেই হবে, ছেলেটার ওপর 
একট; মায়া পড়োছিলো। 


শুধু কি তাই? সব কথা ধক বলা 
খাবে? আরও অনেক সঞ্ধ্যার কথা রয়েছে, 


- 


লা! এম-এ 





€ 


বাকা রাখোঁন। লে নিজেই eS 
সে সব কথা ক বলা যাবে? 


বললেই বা। সবই যদ সে. বলে, 
তপন ক আর করবে? তপনের মত ছেলে 
কই বা করতে পারে? সব বলাই ভাল । 


বন্দনা আস্তে আস্তে তপনের দিকে 
হাত বাড়ার । 


হাতটা লাগে বালিশের ঢাকার়। 
তপন কোথায়? 


বন্দনা! ও বালিশ থেকে অনেকটা নেথে 
শুয়েছে। এত সরে শুয়েছে কেন তপন? 
বন্দনা বালিশের ঢাকার কাপড়টা চেপে 


ধরে। ইচ্ছে করে ঢাকাটা ছিড়ে ফেলে 
দেয়। ক বিশ্রী! বালিশের তেলচিটে 


আসল রুপটা ঢেকে রাখতে হয় পাঁরচ্কার 
ধ্বধবে ওয়াড় পারয়ে। তার চেয়ে ঢাকাটা 
না-থাকাই কি অনেক ভাল নয়? 


ল্মস্ত স্লায়র জোরে ও চেপে বরে 


বালিশের ঢাকার কাপড়টা । ছোড়ে না। 
বড় শন্ত। নতুন ঢাকা। এত সহজে 
ছিশ্ড়বে না। পুরনো হলে আপনা- 
আপান ছিড়ে যাবে। 
তবে কি পুরনো হয়ে ছে'ড়াই ভাল? 
সমস্ত জোর দিয়ে ওয়াড়টা চেপে 


BECASGA 


BICASBSA 250 only n BIB 
BACASBTA AC only 1 33-00 
B4CAITA . AC only 1 BSI=—00 
1840250722৩ only sn 20১0 
BACABSIU 20/150 «61509 
30508080700 or 
battery 308০৮) 
“ B4ACAGTT Transistor ০ 510-69 
82050905050 = 12910 


উপরের দানের সাঁহত একাসাইজ ট্যাকক 
ধরা হইয়াছে। বিরুয়কর আঁতারভ লাগিবে। 


ধরে বন্দনার দুর্বল শরীর, কে? 
ওঠে দৃবার। হাঁপিয়ে ওঠে বন্দনা 


হাতটা এলিয়ে পড়ে ওর তেমনি 
থাকে অসাড় হয়ে। 


তপন বিছানার একটা নীচে নেয়ে 
শ্‌য়েছে। ওর মাথাটা ভারী লাগা 
একটু যন্দণাও হচ্ছে। বালিশের: 
মাথা রাখতে ভাল লাগছে লা। বা 
নীচে মাথাটা নামিয়ে দিয়ে একটু 
আরাম লাগছে । 

কাল চলে যেতে হবে? 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । আহার ছাটি 
কবে আসতে পারবে কে জানে? 


সত্তরটা রাতেই একা শোবার 
যেন কেটে গেছে। একা একা 


হবে ভাবতেই বেন কেমন ভয়-ভয় ক 

অভ্যাস ক অদ্ভৃতভাবে তৈরি ক 
'মানৃধকে! তপন ভেবে: অবাক 
ভাঁতও হয়। 


নিব জা রি 
তত বড়। শরীরে শান্ত. আছে কিন 


ভয় আছে। ও একটু 
বরাবরই । 


কারণটা ঠিক বোঝে লা, তবে একটা 
কথা বোঝে যে ও অনেক কথাই চেগে 














তে ভালবাসে। এ চাপা স্বভাবটা ওর 
যত বাড়ে, ভয়টাও তত বাড়ে। 


এসেছে, আর ভয় করতে চায় না। ও বেশ 
বুঝতে পারে, ও যাঁদ ওর সব কিছ, 

গাপন কথা বন্দনাকে বলে ফেলতে পারে 
তবে ভয় ওর আর কিছুতেই থাকবে না। 
মনে আনে এটা বুঝতে পেরেও কেন যে 
তে বাধছে। ও. না বুঝতে পারছে 





মাধব কি ওর (185 


মাধবীর মত মেয়ে পারতে পারে। 
দক বন্দনাকেও সব কথা বলে বসতে 

1. দুঃসাহসী মেয়েটা হলহুল করে 
কথা বলে। গ্রাহ্য করে না কাকেও। 


ওর ভাঁতু স্বভাব দেখে মাধবী কত 
হাসত, ঠাট্টা করত। 


র চোর_একটা চিৎকার শুনে 


সঙ 


টনিক লেদনা Ee NN হরর 


লা নে কিরে বা়। সবাই 
ফিরে যয়। 


নির্জন হয়ে ওঠে! 

বন্দনা ধারে ধীরে জানলার গরাদ 
থেকে হাত নামায়। - তাকায় একবার 
তপনের দিকে আড়চোখে । 


















তগনও একবার তাকাতে চেষ্টা করে। 
দুজনই দ-জনকে যেন ভ ভয় করছে। 


বন্দনা এতক্ষণে কথা বলতে পারে। 


একটা নিশ্বাস. ফেলে তপনের হাতের 


বলে-চোরটা পালাল. 


তপন বন্দনার শিঠে হাত রাখে? 


্ বপন আদ ও ৰ মির 
করে বলে.-চোর ধরা ক অত সহজ? 


তপন একট; চমকে ওঠে।. 
কনের হাড় বকে কি শহ লা 


বন্দনার 





..র পেলে হঠাৎ জড়িয়ে বে পদকে 


আনহার যাগ গে খুষ আস্তে 
আস্তে বলে;-চোরটা কিরে 
গেলা Es 


ওঠে) 
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দাও এবার খিল খিল করে হেসে 











টি িপস্িি 


প্রাচীনতম সমাজের আর্ক 
অবস্থার ভিতর দিয়েই মানুষের প্রথম 
সংস্কীতর আঁবর্ভাব”-এ কথা সমান" 


বিজ্ঞানীদের. আলোচনা থেকেই সহঞ্জ-. 


বোধ্য। বর্তমানে 'সংস্কৃতি শব্দটি 
নানাভাবে নানাজনের কাছে গৃহীত এবং 
লি মাত চি 


তদন্‌যায়ী আচরণ), 
প্রথাগত বিশিষ্টতা (ঁদন-ক্ষণ-তিথি-বার- 


পোষক 


or ern PR Pn”. “পাই 


লোক-সঃক্কতি প্রগঙ্থ 


সঃধীর করণ 


রস 


জাতিভেদ আনিবার্ধভাবেই স্বীকার করে 
নিই । j 

লোক-সংস্কৃতি শব্দটির ভাব-পাঁর- 
মণ্ডলে লোক-মানসের সম্পদই আমাদের 
কাছে সহজগ্রাহা, কিন্তু এ ক্ষেত্রেও একথা 
মনে রাখার প্রয়োজনীয়তা আছে যে শুধু 
স্ষ্ট-সম্পদ ছাড়া জীবনচর্যার নানাবিধ 
আভব্যান্ত, আচার-আচরণ প্রভীতিও এর 
পারাধভুত্ত। আচার্য সুনশীতিকুমারের 
আঁভমতে 'লোকযান' শব্দটি এক্ষেত্রে 


ভূত। এক্ষেত্রে লোক-: -সমাজের মামস-সম্পদ 
সম্পর্কে আলোচনা করতে গয়ে “লাক- 
সংস্কৃতি, এবং নানাবিধ বিশ্বাস-আচরণ 
(যথা £. জাদ;বিশ্বাস, বিশ্বাস এবং 
রশীত-নশীত 


পবাস-পর্ব-পার্বণ সম্পাকতি) 


শ্রভীত বোঝাতে লোকযান শব্দটি প্রযুক্ত 


হয়েছে। পরোক্ষে বা প্রতাক্ষে 'লোকম।ন? 
জ'্ধক পরিমাণে রক্ষণশখল এবং জধকাংশ 
ক্ষেত্রেই অগ্রজের আদিম বিশ্বাসের পর- 
এর সব. কিছুই প্রায় 67. 


- ule সব কিছুই প্রায় ধারা! 


যোঁথসংগণঁতে, যৌথনতো, 
সীমান্ত-বাংলার টুসু গানে, ভাদ, গানে 
দাঁড়শাল কৃমুরে, করম নাচে, ধান্য-- 
রোপণের সংগীতে, বিবাহ-গণীততে 
শুদ্ধ লোক-সংস্কৃতি পারপণরতপই। 
পারদম্ট হয়। আসলে, লোক-নংপ্ক তর 
অভিন্যান্ততে যেই মৃহূর্তে ব্যান্ড 
(পারাসান্মালিটি) প্রতিভাত হয়, সেই 
রূপান্তর আনিবার্ধ। এরই ফলে. আণ্যল্গিক 
লোকসাহতা, লোকসংগীত কোন কোন 
ক্ষেত্রে বান্ত-চেতনাবাহ, কোন কোন ক্ষেতে 
অধিকতর নৈর্বাস্তিক। উৎপাদন-ব্যবদ্থা, 
আর্থক পারাস্থাত, ভৌগোলিক গার 
বেশ, এবং গোষ্টী-সমন্বয়ের লানাবিধ 
উপকরণে সংস্কাতির জন্ম হয় বল 
একই দেশে, একই কালে, . একই ভাবা 
বর্গের মধ্যেও বিশিষ্ট আগণ্টালকতা 
উদ্ভব হয়। সমতল বাংলা এবং পা? 
সীমান্ত-বাংলার মানভূম, ধলভুম) প 
বাঁকুড়া-ঝাড়গ্রাম প্রভাত স্থা 
সাংস্কীতক পরিমণ্ডলে তাই অনেকা! 

স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য পারলাক্ষিত হয়। সম 
বাঙলার লোকসংগীত ক্লমশঃ 


“ লোকযানের অন্তভুক্তি নয়), মল 
উৎপাদনের জন্য ধান্য রোপণ রারা ন 


পড়ে 


সংগত বৰ্তমানে লোকসংগ 
না। যদিও এ বিষয়ে 
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৯ 
সঃ 


[১ম বর্ঘ, 


৮5৬ 





7. 
্ 


শুক্রবার, ই৬শে 'আম্বিন, ১৩৬৮] 


বর্তমান, তবু এ কথা অনস্বীকার্য যে, 
এই সব সংগীতের মধ্যে লোকচাঁরন্ 
অল্প, সজ্ঞান আধ্যাত্মক প্রয়াসে এর 
গণ্ডা সীমিত। এবং কোন ক্রমেই এই 
সংগীত শিক্ষা-নরপেক্ষ, চর্চানরপেক্ষ 


নয়। তা’ :ছাড়া-একট্ “বিশেষ: ব্যক্তি চেতনা : 


এর মধ্যে স্থান'লাভ করে এ ‘জাতীয় 


সংগণতের ধর্মকেই পৃথকরুপে পাঁরস্ফুট ' 


ধর্ম । লোকসংগণীতের 
কাব নয়। - কাব্যমাধূর্য বা সুরমাধূ্ষ 
সৃাষ্টর উদ্দেশ্যে. য়ে তাঁরা সংগীতের 
সন. ভাদু,. ঝুমুর প্রভাত. গান-এর 
প্রমাণ 'দেয় ৷. লোকসংগীত -যতো- মৌিক 


যতো -আঁদম,-তা” -ততোবেশী নারীদের. 


পা কারণ নারীরাজ্যের শিক্ষা- 
হীনতা,, তা'দের -গতানুগ্গাতক জীবনধারা, 


পরুষদের-অপেক্ষা ঢের বেশী.রক্ষণশীল। . 


পাঁশ্চমসীমান্ত-বাংলার!গানে যৌথচেতনা 


ঢের বেশী প্রকট ‘ব'লে, এর- মধ্যে 'লোক- . 


চাঁরন্র:ঢের বেশন.স্প্ট। কোন কোন ক্ষেত্রে 
রি মাধ্যমে 'যে জাতীর 
 ভ্রমশঃ 


লোক-ধর্ম: । বিচ্যাঁতর . দিকে : বৈষ্ণব 


পদাবলী-প্রভাবিত ' ঝুমুর 
কথারই :. সাক্ষ্য: বহন করছে। : 


এই 


গ্রাম্য, সংগ্লীত" - নামাটিই : গ্রহণযোগ্য। - 
বলা বাহল্য,, মৌলরু.. লোক-সূংগীতের - 


অধিকাংশই আমাদের কাছে সমাদরণীয় 
হতে পারে না, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্র 
এই সব-গানে আঁত সহজ' ভাষার: মধ্যেও 


একটি স্পষ্ট ব্যঞ্জনা লাভ করা যেতে পারেন৷ 


চণ্ডীদাস-রাঁচত পদ আমাদের হয়ে. 
আবেদন 'পেশছে : দিতে পারে . আজও? : 
চণ্ডাঁদাসের অনেক গানে মৌলিক লোক- - 


ধর্ম পরিস্ফুট, কিন্তু তা. সত্বেও, ভাবে, € 


ভাষায়," সুরে, প্রকাশে' তা’ আমাদের ' পা 


উচ্চতর, সংক্কাতরাজোর বদ্তু।, : একটি : 


{বিশেষ ihn বালঃ ... ...... 
আমার ব'ধুয়া আন বাঁড় যায় 
আমারই আনা দয়া? 


এই, 
ধরনেরই , -মৌলিরতা-বাজতি,  ক্রম-' 
অগ্রসারী" সংগীতকে সহজে-বোঝার, জন্য : 


এর সারল্য. অকীন্রিমতা, স্বয়ম্প্রকাশ- 
ধর্ম একটি বেদনাহত অনুভুতির সৃষ্টি 
করেছে, কিন্তু শুধু অংশাবশেষ দিয়ে 
নয়, সমগ্র চন্ডীদাস পদাবলী বিচার 


.ক্ুরে-আমরা,.সহজেই বুঝতে পাঁর, যে. 
এ গ্ানগ্রীলর ব্যঞ্জনা আমাদের -কাছে এক: 


বিশেষ অনুভূতির সৃষ্ট করে। 
পশ্চিম সীমান্ত-বাংলায় রচিত এবং 
যৌথভাবে দাঁড়শাল ঝুম রে গীত আর- 


র. একাট গানের উদাহরণ “দাচ্ছি। . গানা 
অপ্প্রয়াস প্রভাত লোকসংগীতের . মৌলিক 
রচাঁয়তারা সজ্ঞান 


পরিপূর্ণভাবে. . লোকসংগীত 
আণ্চিক 'বাঁশষ্টতায় বিধৃত বলে এর 
সহজ আবেদন আমাদের কাছে আকাদ্মক 
নাও হতে পারে। তবু গানটির মধ্যে যে 
অনুভব আছে, '্তা'র মূল্য অল্প নয় ঃ 


: আমার বাধ হাল করে কো'- 


কানালর: ধারে। 

হায়, -হায়,- মাথার ঘাম. মুখে গড়ে, 
. দেখে হিয়া-ফাটে। 

নন্দিনী লো, আম নিজে যাবো - 
বাসিয়াম (পাল্তাভাত) 'দিতে। 


একাঁট 'কৃষক-বধুর  হ'দয়-বেদনা,. তার 


- প্রেমের: পাঁরচয় দিয়েছে এইভাবে। এ সব . 
গানের সঙ্গে, বৈষবপদাবলী, শ্যামা- 


সংগীত বা বাউল' সংগীতের ভাষা ও 
ভাবের পার্থক্য সহজেই বোঝা যায়। তবে 
শুধু... ভাষা ও ভাব দিয়েই . সংগীতের 
বিচার-হয়.না; সুরের প্রকাশেই তাকে 
চেনা-যায়। 


 সমাজ- নিত ধরনের ই 


জন্ম দেয়। নগর-সংস্কীতপনুষ্ট সংগীতের 


সঙ্গে লোকসংগণতের তাই গদণগত-এবং" 


রূপগত পার্থক্য সহজদৃষ্ট।. 


' পশ্চিম সীমাল্ত-বাংলার জনগোষ্ঠী 


এবং সমতল বাংলার জনগোচ্ঠ পৃথক 
পারবেশে, পৃথক-আর্থক ব্যবস্থায় পাঁর- 
পন্টে হয়েছে, তাই সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও 

থকা যা. 


৪2 প্রতাক্ষভাবে নগর- 
নির্ভর জনপমাজে অথবা শিক্ষা 


এবং 


. তুচ্ছ নয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতিও পাঁরবার্তত হয়। 


কিন্তু সমাজ-: 
= জত লে নে স্তর আছ পি 


28৭: 


দাক্ষাপ্রা্ত জনমানসে কোন প্রভাব 
বিস্তার করে না! গ্রামীবধতে 


সংস্কৃতি শহরম্ীথ হলেই বিনষ্ট, 


হয়। প্রত্বতাত্বক কৌতৃহল অথবা 
গ্রামজীবনের প্রীত সহানুভূতি লোক" 


'সংস্কাঁতর প্রত আমাদের আকৃষ্ট করে 


মানু! অবশ্য-লোকযানের অঙ্গীঁভূত 


_ বহুবিধ সংস্কার আঁত সংগোপনে শাক্ষত 
'জনমানসেও তার ছাপ রেখে যেতে পারে। 


কৃষি-নির্ভর সংস্কৃত থেকে ধাপে ধাপে 


উঠে যে জনগোষ্ঠী নগর-সংস্কৃন্তির জন্ম . 
“দিয়েছে, সেই জনমণ্ডলনীর মধ্যে সংস্কারের 


মতো, ফল্গুধারার মতো লোক-সংস্কাতও 
তার ছাপ রেখে যায়, প্রভাব নয়। প্রভাব 
মূলতঃ বাঁহরাগত, ছাপ- বার্জত অংশের 
অবশিষ্ট। বাঙালী সংস্কৃতিতে উচ্চ 


এবং নিন্নমানের সংস্কীতগত মিলনের 


অংশ একাট সমন্বয়ের মধ্যেই পারস্ফুট। 
কিন্তু একথা স্বীকৃত যে, সং 


জাতিভেদ আছে। আণ্টালক সংদ্কাতি, 


গ্রাম-বাংলার সংস্কৃত, কোলকান্তা-কালচ'র 


কলকারখানা-বিধূৃত অণ্যলের সংস্কৃতি, 


প্রভাতর মধ্যে কোন না কোনরূপ 
গবাশিষ্টতা, লক্ষণীয়। অধুনা নানা. কারণে 


গ্রাম-ও শহরের মধ্যে যোগাযোগ বাঁধতি - 
বলে গ্রাম-সংস্কৃতির মধ্যেও - রা 


দ্টান্ত আছে। 


. এই গ্রহণ এবং বর্জনের মধ্যেই, 


সংস্কৃতির প্রবহমানতা বজায় থাকে। 
কাঁষানর্ভর, গ্রাম-নিভ'র জনজীবনের 


সঙ্গে লোক-সংস্কৃতির একটি অচ্ছেদ্য 
সম্পর্ক আছে পাশ্চম সীমান্ত-বাংলণ্র . 
টস ভাদহ, ঝুমুর প্রভৃতি গানের মধ্যে 


জনজীবনের দৈনন্দিন শ্রমচর্ধর এমন 
একটি ঘনিষ্ঠতা আছে, যার ফলে -এই 


কথাই মনে হয় যে সংস্কৃতির আদতে , 
শ্রমের. ভামকাই ছিল প্রধান! জশীবকার . 


সঙ্গে এই সব. গানের সম্পর্ক আজও 
সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের 


পশ্চিম সামান্ত-বাংলার জনজীবনের 


পাঁরবর্তন..নানাকারণে মন্থর ব'লে এই... 
অঞ্চলের, লোক-স ₹্কাতর রূপে লোক- , ' 
চাঁরন্র আঁত.স্পন্ট। সমতল বাংলার সঙ্গে .. 

. নানাদির. দিয়ে এর পার্থক্য সহজদ্ট।'... 


শ্রমচ্চ এবং যৌথচেতনা আজও এই 


আগ্চালক সংস্কাঁতির বহু বৈশিষ্ট্যের 
অনতম ৷ 


1 








॥ মারাভী গল্প ॥ 
॥ ভূমিকা ॥ 


. মারাঠা ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র থেকে 
শুর; করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত শত শত 
বাংলাগ্রন্থের অন্ঃবাদ? হয়েছে । শুধু 
বাংলা থেকে অন্নবাদই নয় বাংলার পট- 
ভূমিকায় উপন্যাস, নাটক ও গল্প মারাঠণ 
ভাষায় কম রচিত হয়ান।  প্রসৎগন্রমে 
দেশভাগের আগে হিন্দুমসলম।ন, 
সমস্যাকে কেন্দ্র করে' এস, আর, বিওয়াল- 
করের রাঁচত "স;নীতা'র নাম করা ঘায়। 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি. মারাঠণ বিদগ্ধজন 
যথেষ্ট শ্রম্ধাশখিল। 


. মান্াঠী গল্পসাহিত্যের রূপরেখাকে 
তিনাটি যুগে ভাগ করা যায়। ১৯৩৯ এর 
আগে পর্যন্ত একাঁট য,গ। ৯৯৪৩ পর্যন্ত 
দ্বিতীয় 'যুগ। ' এবং ১৯৪৩ এর পর 
থেকে আজ পর্যন্ত তৃতখয় যুগ । 


দ্বিতীয় মহায্দ্ধকালশন মারাঠশ 
ছোটগল্পের মান উন্নত হতে পারেনি 
কিন্তু *৪৩-এর পর থেকে রচিত ছোট- 
গল্পসমূহে প্রাণের সণ্টার ঘটে। মানর- 
মনের বাচন. দিকের উদ্‌ঘাটন হতে 
লাগল! সমাজের বিভিন্ন সমস্যা এবং 
মানুষের প্রাত)হক জ'বন স্থান পেল 
ছোটগল্পে। 

মারাঠী হছোটগল্পলেখকদের মধ্যে 
এন, এম, ফাড়কে, বোঁকল,. অরাঁবন্দ 
গোখলে, গং্গাধর গাড্‌গাঁল, পি, বি, 
ভাবে, ভেঙ্কটেশ মাডগ্যলকর, আন্নাভার্ড 
সাঠে, ভি, বি, মোকানী, মনমোহন নাতু, 
উমাকান্ত ঠোমরে, -শশসকান্ত, সদানন্দ 
রেগে, রণজিত দেশাই, এ. ভি, ভাটি? 
মহাদেব যোশশ, অন্বাদাস আঁ্নহোন্রী, 
:, ডি, এম; মিরাসদার, শঙ্কর প্যাটেল, 
"জক, ড, মাডগুলকর প্রম্নঃখ জনাপ্রয় । 

ফাড়কে ও বোঁকিল মারাঠী ছোট- 
গল্পের জনক। অরারন্দ গোখলে ও 
গঙ্গাধর গাডগ্রীল মানুষের জীবন ও 
মনের 'কুটিল দিকটাই ফুটিয়ে তুলেছেন। 
॥', গত্গাধর গাভ্গশ্লের রচিত এক একাঁট 
১ গল্প পাঠকমহলে ব্যাপক বিতকের 
৮ অবভারণ্য করে। [তান মনস্তত্ব 
= ীবষ্লেষণের দিকে সর্বাঁধক গর্ব দেন। 
| গপ, বি, ভারে গদালাঁহত্যের শ্রেচ্ঠ 
{শিল্পী। তাঁর চাঁরন্রক্কনে ও 





সেজেগুজে বসে আছেন। বার বার ঘাঁড়র - 


গিয়ে গোড়ালি তুলে যতদুর দৃষ্টি যায় 
তাকাচ্ছেন! ঘাঁড়র কাঁটার সং্গে সঙ্গে 
আপনার বুকের ভেতরও টিপ্‌ িপ্‌ 
শব্দ হচ্ছে। আর ঠিক সেই চরম মুহূর্তে 
যাঁদ অন্য কেউ আসে তখন আপনার 
মেজাজ কি রকম হবে। আপনার যাই 
হোক না কেন এ ধরনের ঘটনা হামেশাই 
ঘটে থাকে। 


সুরেন্দ্র নাঁলনীর অপেক্ষায় বসে 
আছে। নালন? কথা দিয়েছে ঠিক পাঁচটার 
সময় তার ঘরে আসবে। পাঁচটা বাজতে 
আর দেরী নেই। কারো মন পেতে হলে 
'নাঁদর্টি সময়ের আগে থেকেই প্রস্তুত 
হয়ে পথচেয়ে বসে থাকা উচিত। সংরেন্দ 





পন্রিচয় 'পাই। শব্দগ্রদ্থনার মনন্সীয়ানা 
তাঁর আছে। কম্পনা-বিদাসের চেয়ে 


তাঁর গল্পে ভাবনৈকট্যের প্রাধান্য বেশণ । 
তবে সাধারণ পাঠকমহলে তাঁন' প্রেমের 


_ গল্পরচাঁয়িতা হিসেবেই খ্যাত। 


ভেঙ্কটেশ  মাড্গুলকর ও 
আন্নাভার্ড সাঠের রচনায় স্থান পেয়েছে 
মহারান্ট্রের গ্রামীণ মানুষের জবনবেদ। 


লোঁখকাদের মধ্যে শ্রীমত কস মা- 
বতা দেশপাণ্ডের নাম সর্বাধিক খ্যাত। 
সবাধ্ীনক ছোটগল্পে ও সাহিত্যের 
অন্যান্য বিভাগে গতানঃগতিকতা, চরা- 
চিত প্রাকাশরীত, মতের গণ্ডী এবং 
রূপকল্পের বাঁধন ভাঙবার সুর বত্কৃত 
হচ্ছে। 

এ, ভি, ভার্টির ছোটগল্পে মধ্যবিত্ত 
মনের অতলাম্ত প্রদেশে সত এক 
একাঁট বচনৰ মনোভাব লেখনীর কয়েকাঁট 
আঁচড়ে প্রবংশ পেয়েছে। অনুবাদক । 


সাড়ে চারটে থেকে তৈরণ হয়ে. বসে 
আছে।  *" Bs 
দরজায় কে যেন টোকা দিল ৷ সুরেন্দ 
লাফিয়ে উঠল। নালন' ছাড়া আর কেউ 


হতে পারে না!" বুকের ভেতরে প্রচণ্ড ' 
শব্দ হচ্ছে। বহ: প্রতীক্ষার পর. অনেক 
বছরের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু যেন' সে এখন 


পাবে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
করল বলবে, তুমি ঠিক সময় এসেছো” 


সাঁত্য তুমি আমাকে গভীরভাবে ভালবাস। ' 


কিন্তু দরজা খোলার 'সঙ্গে সঙ্গে কথা- 
গুলো মুখে আটার মত আটকে গেল। 
আগন্তুকদের দেখে সুরেন্দ্র মুখ লম্বা 


হয়ে গেল৷ চেহারার রঙ গেল পালটে! ' 


সামনে দেখতে পেল এক বুড়োর সঙ্গে 
বুড়ীকে। Ie 
_আপনারা কাকে: চান? সংরেন্দ্র 
নিজের রাগ চেপে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 
করে বলল। সে ভেবোঁছল ওরা বাঁড়র 
নম্বর ভুল করে এখানে এসেছে। 


_আপনার সঙ্গেই দেখা করতে. 


এসেছি। ' | 
তারপরেই বুড়োটা সোজা ঘরের 
ভিতর ঢুকে পড়ল। বুড়ীও থপথপ্‌ 


করে পা ফেলে জরেন্দ্রকে খুটিয়ে 


খুটিয়ে দেখতে দেখতে ঘরের ভিতরে 


. চুকল। 


কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ কোথেকে 


' বুড়োবুড়ী, হাঁজর হয়েছে কে জানে। 


গেলেও ভদ্রতার খাতিরে বাইরে তা প্রকাশ 
করছে না! আড়চোখে কটমট করে 
ওদের 'দকে তাকিয়ে বলল, বসুন । 
এই ‘বসুন’ শব্দটি এমনভাবে বলল 
সামান্য একট. চালাক লোক হলেই বুঝতে 
পারত যে ওর মুখ থেকে যে বসন 
কথাটি বৌরয়েছে তা ‘চলে যান'-_এই 
অর্থ বহন করে! কিন্তু বুড়োটা হয় তা 
বুঝল না অথবা লোকটা ঘড়েল। বলল 
বুড়ীকে, বস না, দাঁড়য়ে হাঁ করে কী 


দেখছ! তারপর নিজে একটি.চেয়ারে . 


বসল। 


শূক্রবার, ই৬শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


- জঃরেন্দ্রেরে কপালের 
আরও স্পম্টতর" হলো। 
{বরান্ত প্রকাশ পাচ্ছে। এর আগে বহুবার “ 
ওর এই ঘরে. কন্যাদায়গ্রস্ত দম্পাঁতরা 
এসে বিরন্ত করেছে। সেদিনও সে ওদের 
সাদরে গ্রহণ করতে ' পারৌন। চলনে- 
বলনে 'বিরান্ত প্রকাশ করেছে । আজকেও 
ভাবল, এরা নিশ্চয়ই বিয়ের কথা পাড়বে। 
হয়ত বলবে, তোমার বাবার সঙ্গে আমার ' 
খুব আলাপ ছিল, তান আমার বন্ধু 


বুড়োদের সঙ্গে কথা বলাই একেবারে 


- * ছেড়ে 'দিয়েছে। লোকটার অদ্ভুত একটা : 


চাঁরীিক বৈশিষ্ট্য হলো ' জের 
সম্পর্কে ছুই জানাতে চায় না। এমন 
ক নাঁলনীকেও কিছুই জানায়নি। এ 
ব্যাপারে তার নিজস্ব একটা {জিদ আছে। 
| একাঁদন নাঁলনী জিজ্ঞাসা করোছল, । 
তোমার মাইনে কত বল ত? 

তারা পরস্পরের অনেক কাছাকাছি 


" এসেছে বলেই নানী এপ্রম্ন করোছল।! 


-কেন?ঃ মাইনে জেনে তুমি কি 
করবে? আমার মাইনের.সঙ্গে তোমার 
কি সম্পর্ক? আমার মাইনের খবর 
জেনেই ''ক আমাকে বিয়ে করবে কনা 
ঠিক করবে? - 

অন্য একদিন নাশন বা কম 


স্বজনের মধ্যে ৮৮৮৮ 
প্রশ্নটা, শুনেই সুরেন্দ্র ' তেলে-বেগুনে 
চটে গিয়ে বলল, কেন, তুম ক আমায় 
বিয়ে করবে, না আত্মীয়দের কাউকে? 

'কতবার  কতভাবে তার সম্পর্কে 
কিছু জানার চেষ্টা, করেও নালনী ব্যর্থ 
হলো। একাঁট কথাও তার পেট, থেকে .. 
বের করতে. পারল না। আর একাদন 


নলিনী বলোছল, কাল বিকেলের চা; 


আমাদের বাড়তে খেয়ে আসবে। 
এখন তোমার বাড়িতে যাব কেন? 
যাবে না কেন তি 
-আগে বিয়ে হোক। 7 £ 
বিয়ে হয়ে গেলে ত তুমি জামাই 
সেজে যাবে। তখন ক আর চা খেতে 
ডাকবোই 2 
দেখ, রান তাকে TE 
মনে করবে না। তোমার বাবার ওসব 
. চাল আম বুঁঝ। চা-খাওয়ানোর বায়নায় 
ডেকে পাঠিয়ে উন আমাকে দেখতে চান 
“এই তঃ 


॥রেখাগুলো -: 
চোখেমুখে'- লিও কেমন হবে তাকি একট; দেখতে 


' অমত . 
- দেখলেই বা ক্ষত কি। 


ভাবী 
ইচ্ছে করে না! 

কিন্তু আমাকে তো বয়ে তুমি 
করবে। তোমার পছন্দ হলেই হলো। 

শত চেষ্টা করেও নাঁলনী তাকে 
নিজের বাড়তে নিয়ে যেতে পারোন।' 
, সুরেন্দ্র নিজের সিদ্ধান্তে অটল । অনেক 
পাঁড়াপীড় করলে বলত, আমি. তোমার 
সামনে- বসে আঁছ। যতবার দেখার 
আমাকে দেখে নাও! কিন্তু মাইনে, 
আমার আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে কোন প্রশ্ন 
করো না--ওসব কী আর আমাদের ভাল- 
বাসাকে গভনরতর করবে। 


ননী চুপচাপ থাকে। সংরেন্দ্ুও . 


জিদ বজায় রাখতে চায়। কিন্তু সমস্যা 
আরও জটিল হয়ে উঠলো। একদিকে সে 
কোনক্রমেই নিজের পারিচয় দিতে চায় না, 
অন্যাদকে নাঁলনীর মা-বাবাও তার' 


সম্পর্কে কিছ; না জেনে এ বিয়েতে মত 


ঘদেওয়ার পাত্র নয়। 
অনেকদিন ধরেই 'সরেন্দ্র বিয়ের 
প্রস্তাব করছে। আর দেরী করা উচিত 


নয়, কিন্তু নালনী বলে, আমি ত বিয়ে 


করতে গররাজী নই, .কন্তু তুমিই তো 
জিদ ধরে বসে আছ। ও 

' _জদ তো আমি ধরে বাঁসান। বসে 
আছে তোমার বাবা। 

শাক করে তা বল? নিজেয় একমান্র 
মেয়েকে কার হাতে তুলে দিচ্ছে তার 
সম্পর্কে কিছুই কি জানতে ইচ্ছে করে, 
না তাঁদের? . 

, --অতই যাঁদ হয় তাহলে নিজের 
একমান্র মেয়ে যাকে ভালবাসে' তাকে 
বিশ্বাস, 


৪৬৪৬৩ 


তোমাকে দেখছ বটে 'কিন্তু স্নাত্য ' 


কথা বলতে ক তোমার সম্পর্কে ত আমি 
কিছুই জানি না। বুঝ না কেন তোমার 
এই গোয়াতুম। 

-নালনী, এটা আমার গোয়ার্তম 
নয়, সিদ্ধান্ত । আমার নিশ্চিত মত হলো 


. কারো-নাক গলানো উীচত নয়। কাউকে 


সেই সুযোগ দিতেও আম রাজী নই।- 

তারপর থেকে উভয়পক্ষেরই অস্বস্তি 
বাড়তে লাগল। পরস্পরকে পেয়েও পায় 
না। 


নাঁলনী কোনরসেই বাবা-মাকে, রাজী 


করাতে পারোন। 
সুরেন্দ্র তাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল, 
কিন্তু. দনজের মত সে কোনক্রমেই 


বিষ দেবে নয) এ 


at 


৮৪৯ 

- মালনীর আসার সময় ত হয়ে গেছে! 
বিরান্তর স্বরে সুরেন্দ্র বলল, দেখুন আম 
এখন দিয়ে করার কথা,চিন্তা করা না( 


বুড়ো হো-হো করে হেসে বলল, 
বা চমতকার। আপান নিশ্চয়ই আমাদের 
কন্যাদায়গ্রন্ত ভেবেছেন। তা ভাববেন 
বোক! 


সূরেন্দু সান্বনা পেল। বলল, তাহলে 
বয়ের কথার জন্য আপনি আসেননি 
' সি 

আজ্ঞে না। অবশ্য আমার মেয়ে 
একটি আছে. তাকে নিয়ে বেরোনোও দায় 
-একবার যে ওর দিকে তাকায় চোখ 
১ ীকল্তু এখন 


সেরে িয়ৈ ওদের হাত 
পাওয়ার জন্য সুরেন্দ্র ঠাণ্ডা মাথায় বলল, 
এত কষ্ট করে কেন এলেন বললেন নাত? 


-আমরা এই লোকগণনা করতে 


'বৌরয়েছি। দশ বছরে একবার আদম- 


সুমারী ৰ হয় তাতো জানেন। আমরা 
জানতে চাই আপনার জাত, বয়স, বিষয়- 
সম্পার্ভ, চকোরি........ 


সুরেন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুড়ো আর কিছ: বলতে সাহস কর না। 
রাগে গজ্‌গজ্‌ করতে করতে বলল সে, 
ক্ষমা করবেন, আপাঁন যা-কিছ: জানতে 
চাইলেন তার একটিরও জবাব দিতে আমি 
প্রস্তুত নই। 

‘বলার মত কিছু না থাকলে আপাঁন 
কি করে বলবেন! তবে এসব আম 
নিজের স্বার্থে জানতে চাইছি না। দেশের 
স্বার্থে আপনার উচিত এসব প্রশ্নের 
সঠিক জবাব দেওয়া। .আমাদের রাষ্ট্র- 
পাঁতর বিশেষ অনুরোধ । দশ বছর অন্তর 
যে লোকগ্রণনা হয়, তা আপানি নিশ্চয়ই 


" জানেন। আমরা সেই কাজেই বোঁরয়োঁছ। 


তারপর বুড়োটা ঝোলা থেকে 
ছাপানো কয়েকটা ফরম বের করে প্রন্ন 
করল, আপনার লাম? 

»ুরেল্দ ভগবন্ত যোশী। 

»জাতীয়তা এবং ধর্ম? 

ভারতীয়, হিন্দু! 

আপনি কি ব্রাহ্মণ ?. 


৮ 
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(পের প্রকাশিতের পর) 


. যে অনুপম কুটির প্রখর দনের ' 
আলোতেও ঘযীময়ে থাকতো, রাত্রির 
অন্ধকারেও সে জেগে বসে থাকে। 


বাক্স বোঝাই-করা ঘরের দক্ষিণের 
জানলাটা খে সান্তা আকাশ-পাতাল 
চিন্তা করেন।' 

ধিকসের ফাঁদে পা দিয়েছেন তিনি? 

‘এ কী করে চলেছেন! 

যে সুদূর অতীত সৃত্যুর শশতল- 


তায় স্তব্ধ, হয়ে মাটির গভীর স্তরের" 


রে হর 
উঠতে দিলেন কেন? 


এরকম, অদ্ভূত অবস্থায় কতদিন 
চলবে? প্রায় মাসদুই.হয়ে গেল ওরা 
এসেছে, তার, মধ্যে ঈশ্বর জানেন 
সচন্তার ক্ষাতর তুলনা হয় না। ; 


সচিন্তার সংসারের শৃঙ্খলা গেল, 
জীবনের শৃঙ্খলা গেল। আর অনুপম 
উপর সাঁচন্তার যে সম্রদ্ধ সম্মানের 
সিংহাসন ছিল, তাও গেল! 


হাতে পারেন না সহচক্তা, সহজে সামনে 


ব্যাপৃত রাখেন। ূ 

অথচ আবার ওদের জন্যেও স্বাস্ত 
নেই। 

নীতাকে বুঝতে পারেন না 
সুচিন্তা। কেমনতর মেয়ে ও? অতি- 


. সরল, 'না আঁত-চতুর? ও ক নিজের 


1তনটে ছেলেকে 'নয়েই খেলাচ্ছে? না ক . 


ওর তরুণী দেহের মধ্যে আজও একাঁট 


বালিকা বাস করছে? কিন্তু অনেক বড় ' 


বড় পাকা পাকা কথা ওতো ধলে। 


ইন্দ্ুনীলের সঙ্গে যখন হৈ হৈ করে, 
খুনসুড় করে, কারণে অকারণে তাকে 


. ঘেমে যত ইচ্ছে বেলা করে ফেরে; উদ্দাম 


তকে” খেতে রাত দশটা বাজায় এবং এত 


জনলুমেও ইন্দ্রনীলের মুখে শুধু আলো 


ফোটাই দেখেন, তখন সঢচিন্তার আনে 
হয় ছেলেটাকে বুঝ মায়াবনী একেবারে 
গ্রাস করে ফেলেছে।, 

আবার পরক্ষণেই যখন দেখেন 


“নিরুপমের ঘর থেকে খিল খিল করে 


হাঁসির আওয়াজ আসছে, তখন মনে 
করেন, আগের ধারণাটা তাঁর ভুল, শিবের 
তপস্যাভঙ্গ করবার জন্যেই উঠে-পড়ে 


"মেয়ে, একেবারে বাজে মেয়ে! 


যুদ্ধে লেগেছে ছলনাময়ন; মদন আর 
বসন্তকে সঙ্গে 'নয়ে। 
*ধৃকন্তু আবার সব কেমন গঢ়ালয়ে 
যায়। 
বিভ্রান্ত হয়ে যান নীলাঞ্জনের সঙ্গে 


ওর সম্পর্কের জটিলতা দেখে! 


জ?টলতাই তো সন্দেহজনক । 


দু'জনে কাছাকাছি এলেই কেন 
লাগবে ঠোকাঠাঁক? কেন তার থেকে 
ক্ষণে ক্ষণে ঠিকরে উঠবে আগুন। 


ভেবে ভেবে হাল ছেড়ে দেন 
সর্শচন্তা। হালছাড়া মনে স্বেন, বাজে 
বাপের 
,কাউকে ভালবাসবে না ও, শুধু শতিন+ 
জনকে নিয়েই খেলাবে। * 

কিন্তু সচন্তার এত ব্াদ্ধবাতি- 
সম্পন্ন সংযত স্বল্পবাক ছেলেরা সকলেই 
ওই একটা বাজে মেয়ের হাতে খেলছে 
কেন, সেকথা ভাবেন না সুচিন্তা। 
ভাববার প্রথা নেই বলেই হয়তো সেই 
খোলা জানলাটায় চোখ পড়ে না। | 


প্রথা নেই, সত্যই প্রথা নেই। 


ছলনামযরা মানুষকে ভেড়া, 
বানায়, এই .অপবাদ অনন্তকালের, 


৮৫২ - 
হারিয়ে গেল কোথায়, এই তো কত 


[খা বি 


মানুষ বদি মানুষ হয় তো কেন সে 
ভেড়া বনে, এ প্রশ্ন কেউ তোলে না। 
সুচিন্তাও তোলেন না। শুধু মনে ' মনে 
বলেন, তো কেবল আমার ছেলেদেরই ' 
খেলাচ্ছে না, আমাকেও যে খেলাচ্ছে। 
কিন্তু আর নয়, নয 


: পিন 
ও ১.২ 


. ‘ওতো রোদ্দুর! ওতে রং কই? কত 
রঃ ছিল! ঠক সেই আমাদের . ছেলে- 
বেলাকার আকাশের মত। সেই যে তোমা- 
দের চিলেকোঠার ছাতে জী দেখতাম 


গজে অকালে দিকে ভালে (945, 


টাউন 
তো এখনও ছেলেমানুষের মত আচার ' 
আচরণ! তবে আর কেন? এবার মুক্তি 
. দাও আমাকে । দেখতে পাও না আমার 
ছেলেদের মুখের দিকে আর তাকাতে 
পার না আমি! 

“ছেলেরা? 
' "তাঁরাও হয়তো এখনকার মত শুধু 
ধাঁকা' কটাক্ষে তাঁকয়েই ক্ষান্ত হস্ত না, 
ব্যঙ্গ করতো আমাকে, তাঁৱ প্রশ্নে তীক্ষ 
ছয়ে উঠে বলতো, 'তোমার' বাল্যপ্রণয়ট 
তোমার মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকবে, এ দৃশ্য আমরা অহরহ 
সহ্য করবো কেন? তীক্ষ হয়ে উঠছে না, 
তুমি এখন ওদের সমস্ত দৃষ্টি আচ্ছন্ন ১ 
করে রেখেছ বলে। সুর ৯ 


তু কদিন তা’ পারবে তুমি? 


যেদিন তোমার আঁকা মোহের 
ফাজল মুছে যাবে, সৌঁদন প্রাতবাদে ঝন- 
বানয়ে “উঠবে না আমার সংসার? অনেক 
সমুদ্র গার হয়ে সমুদ্রের কিনারে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলাম আম, জাবার কেন 
আমাকে উত্তাল সমুদ্রে ঠেলে দিচ্ছ? 


সঙ্কল্প করে রাখেন সচিন্তা, . কিন্তু 
সকাল হতেই কোথা ঁদয়ে ভেসে ঘায় 
, সঙ্কর্গ। উত্তাল হয়ে ওঠেন, তান 
নিজেই। দুধের : জন্যে, গরম জলের 
জন্যে, তাজুতা়ি খাবারের জন্যে টানা- 
পোড়েন করেন_নাঁচে থেকে ওপর থেকে 
নীচে। 


i 


চিলেকোঠার ছাত! | 
. মুহূর্তে সে তার অপূর্ব রোমাণ্ট 
নিয়ে বহুকালের পথ : আঁতক্ম করে 
শহরতাঁলর এই কাঁচের বারান্দায় এসে 
দাঁড়ায়! িলেকোঠার ছাত! : যেখানে 
{নজেদের চতুর ভেবে নিশ্চিন্ত ' থাকা 
নিবোধ দুটো: ছেলেমেয়ে পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে .আঁকাশ দিয়ে চাঁপা . ফুল 
পাড়ছে। ' 


প্রকান্ড বোশেখাঁ চাঁপা গাছটা ভার 


সোনালী স্তবকের সম্ভার নিয়ে নয় 
৫ 


পর, যেই দুটি নীলচে কাঁচের 
দুধে একটি অনা ভারী ‘ভরাট 
গ্ললা কথা কয়ে ওঠে, কাছে এসে বলে 
ওঠে “সন্তা, সকাল থেকে তোমার এত 
কি কাজ বল তো? সকাল থেকে আকাশে 
- কত রং, কত.আলো; সব হাঁরয়ে গেল, 
দকছু দেখাতে, পারলাম না তোমায়, তখন . 
সুচিন্তারও বুঝি সব হারিয়ে যায়। 





[১ম বণ টি টি 


উর নর নোনা 
সেখান থেকে ছোট একটা 'আঁকশির 4 
_সাহায্যেই নামিয়ে, আনা: যেত সেই. 

বর্ণস্তবক। : ন 


. সুশোভনের ঠাকুরমার বাণেশ্বর 
সারা বোশেখ চাঁপার অধ্য. চান, আর. 


নশবের তপস্যা ভগা করবার জনেই উঠে যুদ্ধে লেগেছে নম 


কে অনেক শ্রশ্রয়। 
কাজেই -আঁকাশ নিয়ে, চুপি চুপি পাশের 
বাড়ীর দোতলার ছাতে উঠে যায় সে! 
কিন্তু শুধুই কি ঠাকুরমার অ্ঘ্যের 
যোগান দিতে শেষরাত থেকে শয্যা-- 
_কন্টকী ধরে সংশোভনের ? 

তা বই চুপি চপ যাক, পিতার. 
শ্যেন দৃষ্টির কাছে পারবে? সঙ্গে সঙ্গে; 
 সন্ভাও নিজের ঠাকুরমার কাছে গয়ে 
লাগিয়ে দেবে না, ‘ওই দেখ ঠাকুমা, _ 
দাসাটা ফের সেই ছাতে গিয়ে উঠেছে! 


~~ 


শবার, আশ্বিন, ১৩৬৮] 


লোন, ঠাকুরের জন্যে একটা 
ফুল. রাখবে নাও দাও তো তোমার 
লা জেদি ভি জার চি 
"যাই একযার . 0 

ঠাকুমা বকে উঠ, বলতেন, থাক 
তোমাকে আর এখন রপরা্ানী মর্তিতে 
ছাতে উঠতে হবে না, 'না' আমায় ফলে 
য়ে যাবে | 


জনা অর্থে সনশোভন। এ 


' কুমার *বাশদুড়ীর নাম ছিল নাক 
সম, LEUNG Li 
ডাববার জা ছিল না তাঁর। 


: সচিন্তাও মাঝে মাঝে ক্ষ্যাপাতে৷ 
_‘ভন্য, ভনীভন্‌ মাছি ভনডন ভন!" 


.সৃশোডনও. অরশ্য - প্রাতদান দিতে 


'ছাড়ত - না, মুখ .. ভোঁঙয়ে " বলতো . 


“সাচিন্তা, তা ধিনভা। ভা সেটা ভাবের : 
. সময় । ফলচঁরর-ব্যাপারে-মনে করা যেতে. 
পারতো দটিতে পরম শন তা 


3 _কন্ট-আমায় : ফুল ' বরে বাবে? 
১ ঠাকুমাকেই: ভোঁঙয়ৈ "উঠত :  স্ীন্তা, 
"তাতেই কেতাখ হয়ে যাবে তুমি: নিজের 

ধনে ভাঁখার! 'কেন, ও “দাস সব ফুল, 
"নির্মল করে নিজের ঠাকুমার জন্যে নিয়ে 
যাবে,-আর তোমাকে 'অছেদ্দা.করে দুটো 
ফেলে দিযে যাবে কেন শন? ' 


সচল্তার ঠাকুমা তথাপি নিজের 
.শাতনীকেই বকতেন, “অছেদ্দা করে দিতে 


| যাবে কেন লা! দিব্যি ভান্তি ছেদ্দা করেই 


দেয়। তুই হুড়োম করতে যেতে না পেয়ে 
মরাঁছস তাই বল। না না, যেতে হবে না 
তোকে। তোর মা রাগ করে! 


$ সমর কথা বায রাও। প্রা তো কুঁদ 
' সকালবেলা সংসারের কাজ ভাসিয়ে দু- 
ঘণ্টা পুজো “কর বলেও রাগ রুরে। 
ঠাকুর-দেবতা . বলে কার মন আছে এ 
বাড়ীতে? | 


- কাৰ্য সাদ্ধর জন্যে 'বিভীষণের 
ভুমিকা ' নিতেও” “পশ্চাদপুদ হয় a 
মতা ০ ও 

তা ক্যাসি হ হয়ও। a ত je 


" ঠাকুমা গম্‌ হয়ে “গয়ে বলেন, 


আছা যা ভই, দেখি তোর মা কি.বলে 


ক নিত নও ss 


সেই বলার সত্ৰ ধরেই; সান 
দহ. ঘণ্টার শোধ . তুলে ছাড়বেন, এই 
সংকল্প নিয়েই বোধকাঁর ঘনঘন করে 


চন্দন ঘসতে থাকেন।, বলা. বাহুল্য 
সৃচিন্তার প্রার্থত চাল তসর যাই হোক 


একখানা ছুড়ে দিতে ভোলেন না। 


একই চালাকিতে ' বেশশীদন কাজ 
চলে না, আবার অন্য উপায় খুজতে হয়। 


, অতএব বেচারা সুশোভনকে দশ্চোর দিন 


সাপের ভয় অগ্রাহ্য করেও ' গোপালের 
ঘরাদ্দ বন্ধ করে নিঃশব্দে নেমে যেতে 
হর। 


ঠকুমা দণ্টার ওপর আরও দু 
দন্ড চাঁপয়ে অপেক্ষা করে করে বলেন, 


‘ওরে চিন্তে, ভন শক. এখনো গাছ 


ঠেঙাচ্ছেঃ দেখ দাক? .-- 

সি তা. মুখ ঘুরিয়ে বলে "ওমা 
তোমার ভনা তো কোন কা-লে চলে 
গেছে। কেন দেয়ান ফুল? 

কই না তো! 

“ওই দেখ ছেন্দা ভন্তির বহর? 

বলে চোখ ভুরুর' সাধ্যমত কায়দা 


করে সুচিন্তা। না, তার আর পাপের ভয় 


নেই, ফুলচোরকে 'শখিয়ে দিয়েছে সে 
এক অজলা ফুল গোপালের .নাম করে 
জলে ভাসিয়ে দিলেই গাপ,কেটে যাবে! 


“যাচ্ছি আমি”, বলে কোমর বাধতে - 
বসে স্চন্তা। 4 


যাব আবার কোথা?” 


‘কেন উাঁচত কথা শ্নিয়ে দিতে। ৷ 
ওবাড়ার ঠাকুমাকে বলব। আপনার 
বাণেশ্বরই ঠাকুর? আর গোপাল বাঁঝি 
বাণের জলে ভেসে এসেছে? ' 


গিয়ে কোঁদল. করতে হবে না।* বলে 


পোষর হ'তেন। বলতেন ‘তা’ সত্য, এটা 
ওদের ছেলের অন্যায়। বলা উচিত? 


অতএব উচিত কথা বলতে ওবাড়ী 
যেতে হয় স্াচন্তাকে। ot 


ক 


সুশোভন প্রশ্ন ' করতো.;"ডু্ 'য 
ছাতে 'ভঠোছাঁল, ঠাকুমা! টের পারান, 
তো? 


“ 


যেতেই হয়। 
বদলাতে না চাইলেই লোকে হলে 


El ৮৫৩ 
"নাঃ 

'পেত টেঁর।- আর তুইও হাড়ে ছাড়ে 
টের পোঁতস যাঁদ . একবার 'পা 


ফসকাতিস। এক চোখ বুজে সার্যর, রং 


দেখতে দেখতে পড়ে মরছিলি তো 
আরটু হলে? 


‘কেন, বাবুর তো চোখ খোলা ছল, 
ধরতে পারা যেত না? তা’ কেন, আম 
পড়ে হাড় ভাঙ এই ইচ্ছে? ৷ 


। , তা সাঁত্য বলতে কি, হয় সৈ 


ইচ্ছে। ঠাঙ্‌ খোঁড়া করে বসে থাকলে 
তোর আর বেশ বয়ে হয় না।, 


সূর্যের সাত রঙ কি সেই বাঁলকা 
মুখের পটে ফুটে উঠত? 


না, এখন আর মুখের পটের সে 
মসণ্তা নেই, সাত রঙের ছণ্টা রঙই 
অকেজো হয়ে গেছে সেখানে। এখন 
যেটা ফুটে ওঠে,.সেটা শুধু লাল রঙ। 


লজ্জা লঙ্জা লর্জার রঙই শুধু 
সম্বল। | 


২ তব সেই এক রঙা যুখেই 
দূশোভনের কথার উত্তর দেন সচিন্তা, 
‘তা’ সেই ছেলেবেলাতেই আছি বুঝি 
যে, অজ্ঞান হয়ে আকাশের রঙ দেখবো । 
বয়েস হয়নি? ৭. 

হয়ে গেছে! ওঃ! কিন্তু . সুচিল্তা, 
আকাশের তো বয়েস হয় না! বয়েস হয় 
_ না পাঁথবীর! মানুষেরই শুধু বয়েস 
হয়ে যায় কেন? চাঁরাদকে সব ঠিক, 
রইল, অথচ মাঝখান থেকে মানৃষগুলো 
মদ রিল কাহার 
তো? 

..এই আশ্চর্যের প্রশ্ন উর 


' বসে। আকাশে যখন আর কোন রঙ নেই, 
-শ:ধ একটাই রঙ । অন্ধকারের রঙ। . 


হ্যাঁ মানুষই শুধ্‌ বদলে যায়। 
না হয়ে উপায় নেই। 


“পাগল ।৮ 
শকল্তু দা পাগল হলে 
চলবে কেন? | 
লই বলে দেবেন নঁতাকে সেকা। 
~_. ক্রেমশঃ) 


‘ 


fi 





(পের প্রকাশিতের পর) 


কেদারের পথে গুগ্তকাশীর ' পর 
থেকেই চোখান্বার শৃঙ্গ দেখা যায় 
পথের বাঁকে কখনো অদৃশ্য হয়, আবার 
কখনও সূরযাকরণে ঝলসে ' ওঠে। 
তূঙ্গনাথ থেকেও চোখাম্বার অপরুপ 
উচ্চতা দষ্টকে আকর্ষণ করে। 


হনুমান চটশতে অত্যাধক ঠান্ডা 
উমাপ্রসাদ এখানেও আগেই আমাদের 
জন্যে দুঁট ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন । 
পান্ড্‌কেশ্বর চটশতে তৈরী-করা খাবার 
সঙ্গেই ছিল। সেগণীল আহার করেই 
রাত কাটিয়ে দিলাম। | 

. ১৯শে অক্টোবর! ভোরে উঠেই 
'মীরেনের মধ্যে বেশ একটু পরিবর্তন 
লক্ষ্য কার। হনুমান চটাঁতে এককালে 


হনুমানের অধিষ্ঠান ছিল কনা জান 


এখান থেকেই শ্রীমান নীরেন হাতজোড় 


করে শ্রীশ্রীবদরীনাথের ধ্যানে তন্ময় হয়ে - 


উঠলো। “আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা 
পূর্ণ হতে চলেছে” এই কথা বলে আর 
এধার-ওধার লাঁফয়ে-ঝাঁপিয়ে বারবার 
কপালে দুহাত ঠেকায়। 
আকাঙ্ক্ষা: কার নেই? জন্ম- 
_ জন্মান্তরের কত আকাঙ্ক্ষা নিয়েই তো 
' আমরা পাঁথবীতে আস; যেভাবেই হোক 
না কেন, প্রান্তনের হিসেবীনকেশ 
চুঁকয়ে যাঁর জানস তাঁর কাছে পেশছে 
যাওয়াই তো আমাদের কাজ। 


হনুমান চটশ থেকে যত্ত শীগৃগীর 
"বেরিয়ে পড়া যায়, ততই মঙ্গল। প্রায় 
পাঁচ মাইল পথ বাকী । কুলীদের আগেই 
রওনা করে দেওয়া হয়েছে । আমরা যাত্রা 
করলাম বেলা আটটায়। হনুমান চটী 
থেকে এক মাইল দূরে ঘোরাঁসল পুল 
পার হয়ে আরো এক মাইল যাওয়ার পর 


4 


আমার পাশে এসে দাঁড়ায়। 


বংডগ পুল) এখান থেকেই খুব চড়াই 


প্রথ। এত খাড়াই যে ভাণ্ডাীওয়ালাদের 
মাঝে মাঝেই ডান্ডা নামিয়ে বিশ্রাম নিতে 
হয়। পথে কয়েকটি ছোট ছোট চটী, 


কোনওটা যাত্রীর আশায় এখনও খোলা 
আছে। আঁধকাংশই বন্ধ । অত্যাঁধক শীতে 
বেশীর ভাগ গাড়োয়ালশ মালিক নচে 
নেমে গিয়েছে। 


দেখলাম, বদরানাথ-প্রত্যাগত এক 
দঙ্গল ভিন্দেশীয় স্ীলোক ওপর থেকে 
নেমে আসছে- সংখ্যায় অন্ততঃ চাল্লশ 
জনা সঙ্গে মাত্র দুশট পুরুষ! যারা 
তীর্থ করে ফিরে আসে, নূতন খান 
সঙ্গে পথে দেখা হলে, প্রথানুযায়ী 
তারাই জয়ধ্যান দেয়। আমাদের দেখেই 
মায়েরা একসঙ্গে বদরপীবশালের জয়গান 
করে ওঠে । দেখলাম, বেচারা পুরুষ 
দুশট ' শনাক্কিয়--সক্রিয় হচ্ছেন মাতৃ" 
মণ্ডলগ। লেফট হ্যান্ড ড্রাইভের যুগ 
কিনা! ~ 


আধ মাইল দূরে দেওদখনী-_এখান 
থেকেই ' শ্রীশ্রীবদরীনাথজীর মন্দির দেখা 
যায়। আমাদের দলবল সব এখানেই এক- 
সঙ্গে হওয়া গেল। নীরেনের প্রাণে 
অকাঁথত পুলকের ভাষা-চোখে-মুখে 
তারই স্বীকৃতি।  গুণেন, গণেন, অনুজ 
আমরা 
বদরী-বিশালা কী জয়।” চাঁরাঁদকের 
পাহাড়ে পাহাড়ে তারই প্রতিধ্যানি। 


সামনে আর মাত্র পৌনে এক মাইল 
পথ-আমাদের মন উধাও হয়ে ছুটে যায় 
-যেন আর পথের বন্ধনকে স্বীকার 
করতে চায় না। ডাণ্ডী চলে, - ঘোড়ার 
যারা এগিয়ে আসছে, তাদেরও .আর 
কোনোদিকে দ্‌ক্‌পাত নেই। বি চাকর 
পর্যন্ত চুপ। সবাই চলেছে বহু 
আকাংক্ষিত দেবদর্শনে, যে যার পদুজি 
অনুযায়ী মনের গভনীরে ঠনজেকে হারিয়ে 
দেয়। বাঁহঞ্জগতের কোনো ছুই. যেন 
আর তাদের চোখের সামনে 'নেই। এই যে 
একান্তভাবে পথ-্ডলা, এই বে একান্ত” 
ভাবে নিজের মধ্যে ডুবে-যাওয়া, এই বি 
ভগবদ্ৰর্শনের প্রস্তুতি? জানি না, কে 
কতটা গহনে ডুবে যেতে পারে, জানি না, 
প্রান্তনের কতখানি সঞ্চয় থাকলে, চেতনার 
সাগরতলে সেই অপরুপ জ্যোতিরতের. 
সন্ধান মেলে। -কিন্তু প্রকৃতর অফুরন্ত . 
সৌন্দর্যের এই লীল্যানকেতনে, প্রকীতর 
উন্মস্ত-চৈতন্যে স্থিত হয়ে পুরুষোত্তমের 
অবাঙমানসগোচর িভূতির কণামাল্প 
লাভের আশায়ই তো এ জন্মের পথ চলা। 


8 | | 
শতবার, ২৬শরে আশ্বিন, ৯৩৬৮, 


a HM Ye লাভ করে 
বিগ্হাত হওয়ার জনোই তো তাঁর কাছে 


_ চলোছ। ৯ 


চড়াই থেকে . সমতলভূঁমতে নেমে 
সামনেই ্রী্রীবদরীনাথের লক ধাম), 


ডান দিকে অলকনন্দা। ,,দেওদখনশ থেকে . 


আধ মাইল দূরেই অলকনন্দার পুল. 
নদী চলেছে প্রবল. রুলোচ্ছবাসে:-দিক- ' 
_ ধদগন্ত, মুখারত করে--ভাষাময় অপ্রাতি- 
হতগাঁত। 'ডাণ্ডাওয়ালারা কিছু আগেই, 
., যৈখাঁন থেকে. পাথর-বাঁধানো পথ শুর; 
" হয়েছে, ডান্ডী থেকে আমাদের নামিরে 
শদলে। 
সেতো নয়, 'ভান্তর- সোপানে সাবলীল- 
তার ইঞ্গিত। যৌবনের শক্তি যেন ফিরে 
গেলাম- মনে হ'ল যেন দুপায়ে পাখা 
বেধে উড়ে যাই। পুল . পার হওয়ার 
সময়, পথ: থেকে একট, নর অলবলন্ার 
, স্পর্শ করি! ইতস্ততঃ বিক্ষণ্ত 
টি পাথরের ট্‌করো-বিছানো সেই * 
পথটুকু আবার এমন যে, একটু হোঁচট 
খেয়ে জলে পড়লেই অলকানন্দার 'তোড়ে 
, কোথায় যে ভেসে যাব, তার ঠিকানা নেই। ' 
সামনেই শ্রীবদরীবিশালাজশীর প্রাচীন '' 
স্বর্ণমন্দির। পৃব দিকে প়তালিশ ফুট: 
উঁচু দরজা-এইটেই .সিংহদ্বার। মন্দিরের * 
সামনে পেছেই আটকে গেলাম! 


আমাদের ঠিক আগেই ' জান: 
ডিন তা, কাঁমাটর প্রোসডেন্ট আচার্য ' 


‘বজবিহারণ মিশ্র, পশ্চাতে অভ্যব্নদ,. 
, তাঁদের” অভ্যর্থনার জন্যে সেখানে বেশ . 


একটু সমারোহ দেখলাম তাঁর সমস্ত 
ললাটে চন্দনলেপন, ডজনখানেক পুষ্প- 
..মালাদান, প্রশাস্তিবাচন, কিছুই” বাদ 
গেল না।, 


' সঙ্গে দন্দ্ীভীননাদ চু ৷ আমিও 
তাঁদের পশ্চাতে। 1,4, 

‘তখনো আমার দলের আর কেউ এসে 
পেশছয়ন-তাই তাদের অপেক্ষায় 


সেখানে দাঁড়রে প্রেসিডেন্ট আভনন্দন- 


উৎসব. চাক্ষুষ করার সৌভাগ্যটাও হয়ে. 
ইতিমধ্যে আমাদের দলবল এসে .' 


গেল। 
পড়তেই, আমরা, ধংলোপায়ে, মান্দির 
- উঠলাম 


ীীররীনাথের সামনে দাঁড়িয়ে ' 
' দুচোখে জল আর বাধা মানে না। অবিরল . 
ধারায় বরে পড়ে। অন্তরের সমস্ত আকৃতি, 
.. নিয়ে তাঁর, কাছে প্রার্থনা জানাই-_.. 
হে পুরুষোত্তম, আমাকে জ্ঞান দাও, ভক্ত 


দাও, তোমার চরণে সমীপস্থ" হবার শাস্তি 
দাও। 
আমার নেই, বিন্দএতেই, তুমি সিন্ধনদর্শন 
করাতে পার, দেহের সীমায়, আশা- 
: আকাঙ্ক্ষা, লাভ-ক্ষাতর হিসেব-নকেশ- 
ভরা এই প্রা্থব জগতে তুমিই দিতে 


পার- দেহাতীতি,: কালাতাঁত, বিজলাছ ড় 


অনন্তের রত নি 


i Se 


শুধু কঠিন পাথরে তৈরী পথ : '. 


কয়েকজন একসমগ্গে. বাভিন্ন ' 
আক্কাতর শিঙ্গা ফপুকতে 7০ 


তোমার মহিমা বুঝবার ক্ষমতা. 


০ 


উঠ ছি লন 
(আম যেন একাট মান আকিগচন, নিয়ে 
। দাঁড়য়ে আছি। 
ধ্যানময় শবগ্রহ, অখন্ড জ্ঞযোতির্ম্ডল- 
মধ্যবতীৰ আলোকস্তম্ভ-নাঁখলকারণ- 
সাগরে চিদানল্দহেতু, চোখের সামনে সব- 
কিছু মলিয়ে যায়+ীনজের আঁল্তত্ব 
“সম্বন্ধেও আর বোধ রইল না-যেন 
বোঁধর মাঝে গিমাজ্জত হয়ে অপার 
আনন্দে আমার - দেহ তখন কী! এক - 
জনিত জেলা যর কৈ'পে 
ওঠে! - 


সমস্ত শরীর টলে উঠল) মাথা ' ঘুরে 
পড়ে যাচ্ছি-এমন' সময় গুণেন দুহাতে 
আমায় জাপটে ধরলে শরীরের শিহরণ 
তখনও থেমে যায়ান-অনুভূতির আনি- 
রুদ্ধ 'অমৃতক্ষরণ বাঁঝ তখনও অবাধে 
চলেছে। সেই .সহম্দল পদ্মের কারণ- 
বারি পান'করার জন্যে চেত্রনার সাগর- 


পারে দাঁড়িয়ে একী অমতময়ী পিপাসা): 
কী দেখলাম, কী পেলাম-হিসেব- ' 


কেশ কে করেঃ. যা’ পেয়েছি, তাকে 


, বুকে রাখাই কাঠন, প্রাণের তুফানে বুঝি 


কিন্তু 


‘ক্রমাগত . দুলতে থাকে। 


, মহ ্তকে'তো ধরে রাখা যায়-না। aS 


‘দেহের অণ্যতে অণতে 
পাওয়াকে স্পর্মাকুল করে তুলতে পারি 
তবেই তো এবারের মত ভজন-পডজন 
সাঙ্গ হয়। 

মীন্দর থেকে সজল চোখে বৈরিয়ে 
এলাম।  ভাষামূক-হৃদয়” পাঁরপূ্ণ 








রী ৪ 


আমার সামনে ওই :; 


৮৫৫ 


আনন্দে রে তু কি 'ডেপোছ দার 

এসেছ জ্যোতিম'য় ?, 

গুণেন ও নীরেন আমার সঙ্গেই 

'আছে। - 

-*  নীরেনের্' উীন্ত কানে আসে 
ভাগ্যে গণ তোমাকে ধরে ফেলে- 

ছিল, নইলে হয়তো আজ একটা কুকাণ্ড 

' হয়ে যেত? 

-কুকাণ্ড আবার কী মৃত্যু বে 
জন্মেরই দোসর-সঙ্গে নিয়েই পথ চলে 
--কিন্তু রাজাধরাজের চরণে জাবনাষ্ভ. 
হওয়া, এর চেয়ে লোভনীয় মৃত্যু আর কী 
হতে পারে, ভাই! . 
গুণেনের এক বন্ধু বদরাঁনাথে এসে 
মৌনাবাবার ফটো তুলোছল: এক কপি 
ফটো ?দয়ে সে বলে দিয়েছিল যেন সাধুর 


দত গ্রহণ করেন। নশরেনকে 
' চল নীরেন, ধূলোপায়েই, মৌন” 
বাবাকে দর্শন করে আস । 


গূণেন ডাক্তার প্রেসকপশন ছাড়ে 
‘তিন্‌ ফার্লং পথ- দেখছেন না, কা ভাঁষণ 
খাড়াই। আপনার কখনই যাওয়া উচিত 
নয়। | 


: আমি তখন  উাঁচত-অনচতের 
বাইরে। 


~ 885 


পাহাড়াটি উঠে গিয়েছে, 


পক, 
1 


দেখা গেল, 


পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির 
_' জানার কি 


হি কলাৰ ও খাতীয় সি নন) এই কল্যাণ বা স্তি 


bY 


সাধন একমাত্র পরিকল্পলায়্বাযী প্রযত্ের হারাই শ্ব্সকালে সম্ভবপর 1! 
“এবং পরিকল্পনার সাফলা বহলাইশে নির্ভর করে জাতীয় তথা বাজি 


সঞ্চয়ের উপর । 
ছুমংগঠিত 


যাকের বারফত লঙষ যেমন ব্যক্তিগত হি রক 


0? 


তেমনি জাতীর গরিক্ননার রর মোগীয়। 


ইউনাইটেড ব্যাক আন্‌ ইন্ডিয়া লিঃ 


ছিল &নং ক্লাইভ ঘাট হট, কলিকাতা-১ 


দিদি 


এপ 


- এবং পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান : 
- বাণিজ্য কেঙ্ে করেমূপণ্ডেট মারফত - 


_ আপনার যা সং বাবতীর কর্তার গে পর 





নন ॥ 


"PEL ১ 
তারই বেশ কিছু ওপরে একটি গুহার - 


মত- সামনে এক সাধু বসে আছেন। 


এতটা দূর থেকে কিছুই স্পষ্ট দেখা না" 


51858 


চাইলাম কিন্ত 


2 অচল, স্থির সেই মৃর্তি_-ওধার থেকে 


কোনও ইঞ্গিতই পাওয়া গেল না। . 
- তাঁর সঙ্গে তখনই দেখা না করলে 


নীরেনকে বাল-চল, আর দেরি নয়, 


চুপ৷ করে থাকতেই ইঞ্গিত কাঁর। 

. কাঁ বলব? দর্শন পেরেছি কনা? 
কেমন দর্শন হোলো? এমাঁন সব 
অবাস্তব প্রশ্নের উত্তর :দেই কী করে? 
এতো শুধু এই দর্শনেন্দ্িয়ের পারতৃপ্তি 
নর, এ যে চিত্তের মা মণিকোঠায় বিদহ্যং- 
স্কুরণ-সে তো অনুভূতির, ভাষায় তার 
রূপ দেওয়া সম্ভব নয়।' আমার প্রাত- 
দিনের পূজায় আম যে এই শুধু, 
চেয়োছ--নারায়ণ; আমাকে জ্ঞান দাও, 
. ভন্তি দাও, তোমার চরণের সমীপঞ্থ 
হবার শান্ত দাও। কিন্তু শেষ- 
কালে তুঁম আমার . সেই শক্তিটুকুও 
এসে এমন করে কাঁদিয়ে 
সামার 'আমত্বকে ভেঙ্গেচুরে সব- 
ঘারানোর নেশায় পাইয়ে দিলে! তাই 
যাঁদ তোমার ইচ্ছা হয়, তাহলে আর যেন 
আমাকে দূরে . রেখো না-হয় 


আমাকে তোমার মধ্যে আকর্ষণ করে নাও . 


- না হয়, তম এসে আমার প্রাণে আঁধজ্ঠান 


তে সময় 


আমাদের অহংকার, 


 ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাঁক। 


- হ্যাঁ, হ্যাঁ, পশ্ডিত বলেছিল বটে 
'অহম্‌ অহম্‌ করোতি ইীতি অহংকার’ ৷ 
-তাই তো বলছিলাম কার অহং, 
আমরা ভুলে যাই_ আমাদের খোলসটাই 
বড় আমি'কে ঠকায়। ভগবানের কৃপায় 
হঠাৎ যা পাওয়া যায়, নিজেদের দোষেই 
সেটা আবার হারিয়ে ফেলি। অহংকে 
সোহহং করা যায় না। এই তো জীবনের 
সবচেয়ে বড় সমস্যা-সব চাইতে বড় 
{ Le 
এক একবার বাঁস_এক. একবার 
উঠি- প্রাণ বোরয়ে যায় আর ক, কিছু-. 
দূর উঠেই মৌনীবাবার গুহা আর দেখা 
যায় না! আমরা পথ হারালাম ৷ 
শ্রীনগরেও রাম্ট্রপাতর সঙ্গে দেখা 


'- করে ফেরবার পথে এমনি হয়োছল। 


তাকে 


মি একট: এগিয়ে দেখ, / লে 
প কোন্বীদকে-_ - আমাকে র 
করলেই এগিয়ে যাব। ও 


সেও বারাবক্রমে পাহাড়. ভাঙ্গতে. 


থাকে, তবু কোনও হদিশ পায় না! সে 


নিজেই পথ হারিয়েছে, আমাকে আর 
পথ দেখাবে কী? বেগতিক দেখে আমিও ' 


হাঁপাতে হাঁপাতে তার সঙ্গ ধাঁর। 
এমন সময় দেখা গেল, ভালুকের মত, 


দেখতে একটা কাল রং-এর কুকুর ছুটে . 


আমাদের ?দিকেই আসছে । কাছে আসতেই 


নীরেন চিৎকার করে ওঠে 


_এ কী? এটা যে সেই কুকুর, যেটা 
িপলকোটি, থেকেই আমাদের সঙ্গ 
ছাড়োনি। 


আমারও চিনতে কষ্ট হোল না 
ঘাড়ের ওপর 'দয়ে একটা মাত্র সরু সাদা 
দাগ গলা বেষ্টন. করে পেট বরাবর নেমে 
গিয়েছে_যেন ‘কালো বামূনের ধলো 
পৈতে” 

তীর দি: 

_-তোমার বরাতজোর আছে, নীরেন, 
সেই দ্বাপরে' এক কুকুর ফুধিষ্ঠরের 
স্বর্গযান্রার সঙ্গ হয়েছিল-সেটাই এখন 


অব্দি 'হমালয়ের পথে পথে একে গ'কে 


তকে পথ দেখিয়ে চলেছে কিনা, 
বুঝতে পাঁর না, তবে তোমার ওপরে 
নেকনজর আছে। 
নীরেনও ছেড়ে কথা বলার পাত্র নয়। 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা যুংসই জবাব দেয়। 
নেকনজরটা আমার ওপরে নয়, বরং 
তোমার ওপরেই । জন্তুজানোয়ারে আমার 


[১ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


আমাদের পথ দোঁখয়ে চলে, আমরাও 
তার 
আমরা বসলে সেও বসে 
পড়ে? এক জায়গায় উঠে সে একবার 
ওপরে তাকায় 
ফিরে ফিরে 'চায়। /সেখানে গিয়েই 
রা দেখতে ' পেলাম। 
সোজা নেমে চ'লে গেল। 

, ধার পাবিক্ষেপে আগে-পিছে আমরা 
দুজন গুহার সম্মুখে এসে পড়লাম। 
পাহাড়ে উঠবার আগে, গছে দূর থেকে 
তাঁকে সামনে দেখা যাচ্ছিল বটে, কিন্তু 
উঠে দেখলাম, তিনি সেখানে নেই, 
গৃহার অভ্যন্তরে চলে গিয়েছেন। ঢুকে 
পড়া উচিত কনা, এসব গবেষণা না 


ঝাঁলয়ে বয়ে এনোছিলাম, সেগুলো তাঁর ' 


সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম কাঁর। 


আমাদের 'দিকে' তিনি তঁক্ষষ দুষ্টতে 
চেয়ে রইলেন। সে চোখে কী ছল? 
নার্ল্ত কৌতূহল, না. আভীপ্সত 
জিজ্ঞাসা? দুই চোখের কৃষ্ণতারকার মধ্যে 
যেন কাঁ\এক শীত, শান্ত, ভাস্বর 
দন্ত! মৌনীবাবা মুহা জন্য. 
একবার আমাদের দৃজনের ওপরে চোখ” 
বলিয়ে হাত তুলে বসতে বললেন। 

- একে একে আমার প্রশ্নগূলি তাঁর 
সামনে: মেলে ধার, তিনি কখনও মাথা 


* নাড়েন-কখনও থর; কখনো বা মুখে 


হাঁস ফুটে ওঠে। পাশেই শ্লেট পৌন্সল 
রাখা ছিল। তাতেই উত্তর লিখে দেন, 


আবার কখনও ইশারায় প্রশ্নের মীমাংসা [ও 


করেন। , 


বুকের, মধ্যে এক-একটি প্রশ্নের ' 


ঢেউ যেন উদ্বেল হয়ে ওঠে। তাঁকে 
জিজ্ঞেস কার সেই অলৌকিক সঙ্গীত" 
শ্রবণের রহস্য। - মৌনীবাবাও কিছুক্ষণ “ 
চুপ করে কী যেন ভেবে নিলেন, তারপর 
শ্লেটে লিখে দিলেন পাঁরজ্কার দেবনাগরী 
অক্ষরে_ঠিক শুনা হ্যায়, বহুৎ সাচ্ছা, 
পরমাত্মা খুস্‌ হ্যায় 
দ্বিতীয়বার তাঁকে প্রশ্ন কাঁর-- 


_কোন পথে গেলে তাকে ধরা 


যায়ঃ 

_ মৌনীবাবা লিখে দদিলেন-_সন্মার্ম্‌। 
_-সে তো সোজা কথা নয়। একটু 

বুঝিয়ে. দিন-সেটা কি নিবৃত্তির পথে 

কিংবা প্রবৃত্তির 


মৌনীবাবা শ্লেটের এপঠ' 
দেখিয়েছেন--যার অর্থ 

-একই লক্ষ্যের দুটো পথ। 

কথা যেন আর শেষ হয় না। আবার 
বাল-- 


-প্রবাত্তর পথেই 


§ 


তো সংশয়ের 


ওপিঠ ' 


ho 


পেছনে পেছনে শিষ্ট বালকের . ' 
মত চলি 


|) 


t 


খেলা--সেটাকে কাটানো যায় কেমন করে? 


সি 


এ Ens GE Add SENT TE CTE: 1 1 স্ব ডি 


শনুকবার, ২৬শে .আম্বিন, ১৩৬৮] 


মৌনাবাবার ' হাত হেলটের -ওপর 
চলতে থারে-_' . 

পরত থেকে উড কা নি 
মানুষের মনকে চণ্টল করে আর সেই 
কারণেই সংশয় দেখা দেয়। 


-সৈ তো গীতারও কথা-- কিন্তু 


তাকে কেমন করে আঁতন্রম করা যায়? 
-তোমার সাধূমনের ' একাগ্রতায়_ 
আর চাই তাঁৱ পুরষকার। 
-সেই পরম" পুরু যা করান, তাই 


আমার পিছনে|বসে নীরেন উদ্খ্‌স 
করাছল--কা যেন তারও জিজ্ঞাস্য আছে। 
কিন্তু মৌনীবাবা একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
উঠলেন।. বারে বারেই ওপরের দিকে 


. হাত তোলেন, আর পেছন 'িরে তাকান 


-সোঁদকে তখন আগুন জবলছে-বোধ 
হয় কোনও ক্লিয়াকর্ম আছে! কাজেই 
হোলো। পকেট থেকে ফটোখানা বের 
মত এই শেষ দেখাবুকের যে অসুখ 
আছে, আর বোধ হয় এদিকে আসা হবে 


" না সাধ্কে বললাম ' 


এর পরই তিনি সমাধিস্থ হয়ে যান 
-সে ধ্যান ভাঙ্গাবার সাহস নেই। প্রণাম 
করেই বোরয়ে আঁস। - 

বাইরে এসেই নীরেনকে বাল 

--এসব স্থানে এলে মনে হয় যেন 
আপন ঘরেই ঘোরাফেরা কার কোনও 


ভগবান না করুন, এমন ইচ্ছে যাঁদ 
কখনও হয় তোমার, আমাকে ঢেলা করে 
নেওয়া চাই কিন্তু। সে তো পরের কথা-- 
এখন বেলা কটা, তার খেয়াল আছে কি? 
5: সাধ্‌-সন্যাসী 
আদা নূন খেয়ে লেগে থাক 
নিজ রিবন 
নও।, . - 
প্রতযত্তরে বাঁল--সে কথা আঁবাশ্য 
বলতে -পারো- যেখানে যা পাই ঝ্ীলতে 
তুলে রাখি। পথ-চলার সম্বল চাই তো। 
2 
দেখে সটান পাঁড় দিলে 
El 5 
_কলকাতার কীছেই- নামটা ' 
নৈই। এক নতন সাধু এসে দিও 


XN 


/ ৯. 


৯ রোল 5 লবন ২০ 


অমৃত 


বসেছেন শুনে, "আমরা দুজনেই 
গিয়েছিলাম ৷ ব্য আশ্রমখানা-_ সাধুর 
দরজার সামনে থেকেই তুমি “ফরে এলে 
. ভেতরে ঢুকলে না। 


তামাক 
খাঁচ্ছলেন, দেখেই তুমি রিবাউট্‌ টার”! 


_ও৪, সেই সাধুর কথা? আমার 
খাতায় ও'র নাম নেই? জান না? সতাং 
সুকৃত সঙ ং পরম 
. এবার নীরেন দোহাই দেয় 


, ওই অনুস্বর 'িসর্গের কচকাঁচ 
থামাও- পেটে প্রচণ্ড খিদে নিয়ে কাব্য 
ভাল লাগে না। জানোই.তো স্কুলে 
সংস্কৃতের ক্লাশটাই ছিল আমার টাফন 
ধপারয়ড।. 

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম_ 
মনের ভার অনেকটা হান্কা। 


মোঁনীবাবাকে অবাহত করার জন্যে 


“রান্ট্রভাষায় আমার .কসরত আর অজস্র 
.িঙ্গভুলের বহর দেখে নীরেন চমৎকৃত 


একটা টিস্পনীও সে ছেড়ে দিলে_ 
- তোমাকে কোবিদ উপাঁধটা এখনও 
দেয়ান কেন? 
তাদের দুর্ভাগ্য, আমার নয়। 
নরেন খুব চোস্ত হিন্দী জানে। 
আমার তেমন ব্ব্যংপাত্ত না থাকায় 
মুশাঁকলে পড়ে যাই-বিশেষ. এই 'হন্দণী 
ভাষাভাষীর স্বর্ণযুগে ৷ 
পথে পা" বাঁড়য়েই-নীরেন প্রশ্ন।করে 
--মৌনী থ্যকার অর্থ কী? 
_আঁত্মক.শাঁন্ত বৃদ্ধি পায়। কাশণর 
মৌনীবাবা-অহাশাল্িমান্‌ যোগী। তুমি 


তো দেখেছ তাঁকে_ লালগোলাতেও / 
আমার কাছে তান বহুবার এসেছেন। .. 


তাঁর সঙ্জে প্রথম দেখা হয় প্ররীধামে_ 
সে'আজ সাঁহীন্রশ বছর আগের কথা । 
সুন্দর একটি দশ্য চোখে পড়ল । অস্ত- 


.গামী সূর্য ধীরে ধারে যেন সমুদ্রের 


অতল তলে তাঁলিয়ে যায়। .সদুর-প্রসারী, 
অপলক দৃষ্টি মেলে তান নীল সাগরের 
দিকে তাকিয়োছলেন-ছোট বড় ঢেউ- 
গুলি এসে তাঁর পায়ে আছড়ে পড়ে! 
আমার সঙ্গে ছিলেন সেই আঁগ্নযূগের 
বারীন ঘোষ-তিনিই সেই শান্তোজ্জবল 
মহামোনীকে চানয়ে দিলেন। আমি 
তাঁকে প্রণাম করতেই তান স্নিগ্ধ দৃষ্টি 
মেলে আম্মর দিকে চাইলেন- মাথায় হাত 
[িলেন। মহামৌনী সাধুর চোখে যুগ- 
ঘুগান্তের-আম্বাসবাণী। রোজ.সন্ধ্যায় 
'বারীনদা তাঁর কাছে গিয়ে ঘন্টা. দুই 
ধ্যান করতেন।, আমিও তাঁর কাছে যেতাম ৷ 


কেন জানি না, সেহঁদন থেকেই আমার. 


[J 


FE 


৮৫৭ 


ওপন্র ' তাঁর ea বেশ 
'বুঝতে পার, আমার জন্যে.তাঁর অন্তরে 
একটা আকুলতা আছে। I 
নীরেন সায় দিয়ে বলে ' ৪ সেটা 
আঁমও লক্ষ্য করোছি। তোমার কাছেই 
শুনোছ তান সোহহং মন্তের উপাসক॥ 
১ পুরীতে তোমরা একসঙ্গে মন্দিরে যেতে 
তান কিন্তু প্রণাম করতেন না_ শুধু, 


.. দারব্েক্ষ মার্ভীর দিকে চেয়ে থাকতেন 


_ সেই মৌনীবাবা যখন আমার সঙ্গে 
কামর্প কামাখ্যা হয়ে শিলং গিয়োছলেন 


" ,তাঁর দেখাদেখি আমিও সস্তাহে একাদিন 


মোৌনী থাকতাম_কিন্তু দু'এক মাস 
চালিয়ে আর প্রারানি। মৌনী মানে কাঁ 
জানস? আমার মনে হয়, মনকে অ-্মন 
করে সেই অসমের দিকে যাঁরা ছুটে 
'যান-_তাঁরাই মৌনী। 

উতরাই-পথে এক পা এগিয়ে 
নরেন বলে-আমিও একবার চেষ্টা করে 
দেখব না'কী? 


আর কিছ; বলার ফুরসত হ'ল না। ji 


হা হুম খেয়ে পড়ে সণ সে 
এ 
তাকে তুলে ধরেই জিজ্ঞেস কাঁর-_ 
-কীহলঃ তোমারই ' পা এবার 
বিশ্বাসঘাতকতা করে কেন? তুঁমই যে 
আসবার পথে এই সতর্ক বাণীটি' আমার 
' ওপরেই প্রয়োগ করেছিলে | 


নীরেনের একটা মাহ সুর কানে 


| দাঁত ভেঙ্গে গেল যে! 
._বিষদাতিটা ভেঙ্গেছে. তো? 
“হ্যাঁ সেইটিই; ' কিছুদিন যাবৎ 
স্থান্যুত হয়ে বড় বিষময় হয়ে: 
উঠোছিল। 

নীরেনের সাধুভাষায় পরম” রত 
হলাম ৷ স্থানচ্যুত ভায়াকে স্বদ্থানে দাঁড় 
কারয়ে বাল j 
_যাক, আমিও বাঁচলাম। 
-শীকন্তু আম বাঁচান। 
কেন? 

-আমার যতগহাঁল দাঁত ভেঙ্গেছে, 
সবই ইন্দুরের গর্তে দিয়োছ-এখানে 
পাই কোথায়? 

-সে আক্ষেপে. লাভ' কী? ধদরা- 
নাথে এসেও ইস্দুরের গর্ত খদুজে 
বেড়ানোটা ক ভাল দেখায়? তুমি কি 
. মনে' কর এই বরফপড়া পাহাড়ে উঠে 
তারা তোমার দন্তের প্রতীক্ষায়. খাল 
খ'ড়ে বসে. আছে? তার বরং 
আয়রণ-চেস্টে ' রেখে দাও--এ তো 
সেটা সঙ্গে জানোনি_ তোমার তোরজ্োই 
সযস্রে তুলে রাখো । ঘরে ফিরে যথাস্থানে 
ওটার সদ্গাত করবে তাহলেই আর- 
জন্মে 
সাজানো ছোট ছোট দাঁত হবে, কেমন? 
এখানে এসেও এইসব কুসংস্কার ৷ 
: , ক্লৈমশঃ) 


তোমার ইপ্দুরের মত বেশ 


ee 


4 EE 
চা ॥ 


' ॥স্বাঙ্থয প্রদর্শনী ও কাচ-কন্যা॥ 


পড়েছে '£ «কাচ-কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করুন সাক্ষাতের স্থান-জার্মান গণ- 
তান্দিক' সাধারণতন্ব্ের ড্রেসডেন স্বাস্থ্য 
প্রদর্শশালা আয়োজিত স্বাস্থ্য প্রদর্শনী ।” 


কাচ-কন্যার কথা এতাদন আমরা শুনে' 


এসোছি, এই প্রথম চাক্ষুষ দেখার সৃযোগ 
4; হুল। এবং স্বীকার করতে বাধা নেই, 


' কাচ-কন্যাকে দেখা. এবং কাচ-কন্যার কথা, 
শুনতে পাওয়া সাঁতাই' একটি উল্লেখযোগ্য 


আভজ্ঞতা। 


:.. অবয়বাঁট অবশ্যই: কাচের এবং তার 
: ফলে স্বচ্ছ। এই স্বচ্ছতা শরীরের ভেতর: 


৮ কার সমস্ত অগ্গপ্রত্যঙ্গ স্পষ্ট . করে. 


তুলেছে) শুধু তাই নয়, কাচ-কন্যা ' 
- িজেই নিজের শরীরের অঞ্প্রত্যঙ্গের - 
ব্যাখ্যা শোনায়। তার ব্যাখ্যার সঙ্গে এক-; - 
'_..},একাট বিশেষ অংশে আলো জ্বলে উঠে 
ব্যাখ্াকৃত প্রত্ঙ্গটকে আলোকিত করে। ' 
দৃশ্যটি সত্যই অপরূপ, i 


০ প্রায় ছ-ফটে লম্বা কাচ-কন্যাটি মস্ত. 
: »প্রকটিডায়াসের, ওপরে দাঁড়িয়ে আস্তে 
“আস্তে ঘুরতে! থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে” 

শুর হয় ব্যাখ্যা। প্রথমে সে বলে 

মস্তিষ্কের কথা. বেলবার স্ময়ে তার 
. . মস্তিচ্কটি অবশ্যই আলোকত হয়ে 
. 7 খবাকে), যে মাস্তচ্ক মানবদেহের সব থেকে 
উন্নত প্রত্যঙ্গ। তারপরে আলো আরো 
নিচে নেমে আসে আর তখন শোনা যায় 
ফাচ-কন্যা ল্যারংক্‌স্‌ বা স্বর-যন্তের,' 
কথা বলছে। এই ল্যারংকৃস্‌ বা. স্বর- 
ষল্ত গঠিত হয়েছে কয়েক খণ্ড তরুশাঁস্থ 
দিয়ে, পেশীর সাহায্যে যাদের পরস্পরের 





করে এবং' 
১ ৃ | :__,, প্রবেশ কুরতে বাধা দেয়। . I 


' থেকে আয়োডিন সঞ্চয় করে তাকে 


 স্থান। কাচ-কন্যার মুখ থেকে শোনা যায়, . 
বি প্রত্য্গাট রন্তকে বষবিম,স্ত করে ' 

' ব্যাধিস্ান্টকারী "- পদা্থগযীলকে.. 
নিক করে। তাছাড়া প্লীহা ব্যবহৃত : 


তার ফলে বিমুস্ত প্লীহাতেই সাত. 
য় নতুন কণিকা সত বাহত 
হয়৷. y 


রি “মধ্যে “কাহার গরে “অবশাই বের 


তার রর পন্থ ।. এই ' গঠিত, “টিউব যাকে যথেষ্ট | পাঁরমাণে 


."গ্রল্ঘিটির অবাঁস্থাতি. স্বরযন্রের . পিছনে, প্রসারত্‌ রুরা যায়। প্রাক থ 
. *বাসনালীর সামনে। . থাইরয়েড খাদ) আছে অসংখ্য 'গরল্থী এইসব গুণ ' 
' থেকে পৈপ্‌সন ক্ষারত হয়, যার সাহায্যে. 


র.পান্তারত. করে একটি বিশেষ ' "হর- ' 
মোনে, যার. নাম থাইরকাঁসন। ' এই ' সিন খাদ্যের বাঁজাণুকেও' ধরংস ‘করে। 
টি জখবদেহের মেটাবালিজম -- বা পর্বর্তণী পর্যায়ে পাকপ্থলীর , খাদ্যমণ্ড -. 
'বিপাককে উদ্দীপিত ডওাডনামে,- যার মধ্যে আছে দুটি বড়ো।.. 
বড়ো পাচন-গ্রাল্খ থেকে' ক্ষারত রস 
আলোকিত অংশের দিকে তাকিয়ে বোঝা , - তারপরে অগ্ন্যাশয় বা প্যান্রিয়াস। 
যায়, বক্ষ-গহবরের অধিকাংশ, স্থানই... এই প্রত্যু্গটিকে দেখা যায় পিছন থেকে। ' 
'জুড়ে আছে এই ফুসফুস দরট।, ফৃস-. -কাচ-কন্যা বলে, ' “অগ্ন্যাশয় দুই ধরনের ' 


'তারপরে . ফসফুস। কাচ-কন্যার 


.ফুসের কাজ; হচ্ছে নিশ্বাসের সঙ্গে : ' রস-ক্ষরণ করে। একটি. হল পাচক রস '-./' 
যা পিত্তের মতোই. প্রবাহিত, হয় ডিও". 


"নেওয়া বাতাসের ' অক্‌সিজেনকে রক্তে 
“সঞ্চারিত ' করা; “যে রন্ত আত: সক্ষণ পু 
ব্ববহ নালীর মধ্যে. দিয়ে. ফুসফুসের 


“বায়কোষগুলির চারপাশে :. সংবাহত - আ্ীলন,নামক এক হরয়োন যা আন্যা- 


িনামের মধ্যে, আর একটি হল ইন্‌- রি 


তর 


রে 


এই 'পাকম্থলণটি আসলে একটি পেশী- - 


গায়ে: .. 


1) 


। প্রোটিনের পাচন-ক্রিয়া চলে। এই পেপ-' ৫ 


Og: ss 


বাপা’ 


পাইলোরাসের মধ্যে 'দিয়ে' প্রবেশ . করে :.. 


4 


হচ্ছে।' অন্যাদকে; পাঁরপাক “ক্রিয়ার ফলে শয়ের কোষ-দ্বাপ থেকে. সরাসারি রক্তে: .. 7: 


‘যে কার্বন. ডাই-অক্‌সাইড তোর হয় তা প্রবেশ করে শক'রার মেটাবালজম্‌ “বাদ 


রস্ত থেকে চলে যায় প্রশ্বাসে এবং *বাস- বিপাক নিয়ন্ত্রণ করে থাকে 1, 
ত্যাগের সময়ে শরীর .' থেকে .. বোরয়ে ' 

আসে! 'ফুসফ্ুস' থেকে ‘অক্সিজেন 
সংগত. রক্ত গিয়ে. পেশছয় 
এবং ' সেখান -থেকে শরীরের প্রাতাট দিকে,.. 
' অশ্গ-প্রতগ্গে। * 


ফুসফুসের পরে কাচ-কন্যার মূখ 


থেকে শোনা .যায় হতাপন্ডের্র কথা। বা ন জৈব পদার্থে রপাল্তারিত 


হয়।, 


মানুষের শরীরের এই সর্বাধিক গুরুত্ব যে.আতীরিত্ত গ্লুকোজ: পেশীর সাঞ্চত M 


ই অন্ন্যাশয়ের গুরে যুত বা. লিভার: 
হধীপপ্ডে . এই. ্রত্যঙ্গাঁটর অবস্থান উদরের ডান-'. ঃ 
মধ্যচ্ছদার 'নচে। যকৃত যেন ০ 
- একটি ল্যাবরেটরি অন্যের, রন্তবহ নাল: . 
_ মারফত পারবাহিত , খাদ্য যকৃতে, এসে :.. 


পূর্ণ প্রত্যগ্গটির - অবস্থান: বক্ষাস্থির জবালানি' “হিসেবে কাজ করে, সেই : 


পিছনে, বক্ষের বাঁ দিকে। একটি প্রাচীর 
বা সেপ্‌টাম হুধাপন্ডকে দুই অর্ধে *জাইকোজেন হিসেবে। তাছাড়া, যকৃত - 


ভাগ করেছে। বাঁ দিক থেকে ফুসফুস রস্তকে দুষিত পদার্থ থেকে মুক্ত করে 
থেকে আসা অর্কাঁদজেনসংপন্ত রন্ত সার। 


,শ্লকোজকে যকৃতে: পাওয়া , যায়' ,' 


শরীরে স্ঞারিত হয়। আর' ডান 


প্রীতি সঞ্চালিত করা যায় এবং যার ফলে এসে পেখছয় সারা শরীরের কার্বন ডাই-" 
, ভোকাল কর্ড বা স্বরতন্্শ সংকুচিত ও অক্সাইড-পূর্ণ রন্ত, যা আবার প্রোরত 
প্রসারিত হয় স্বরযন্দের মধ্যে বাতাস হয় ফুসফুসে। মি ০4 

"প্রাবষ্ট' করালে - স্বরতন্্ী' ও বাতাস 3 টে ন্‌ 
হই কাত হয়ে সৃষ্টি করে শব্দ চি: 
খাদ্য গলাধঃকরণ করার সময়ে এপ্র-: বক্ষ ও উদর-গহনরকে বিভন্তকারী মধ্য: 
প্লিস বা উপাজহনটি দ্ৰৱযন্তকে রম যার, টিক নিচে. এই প্রতাপ অব. 


. এবং পিত্ত উৎপন্ন, করে। ০৮473 
Ln j a 


: -“কাচ-কন্যা বলে, “পিত্ত Se: 5 
পত্ঞাশয়ে-যকবতের ঠিক নিচে । খাদোর ":- ' 
সঙ্গে গহেশর্ত স্রেহজাতীয়, পদার্থকে : | 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্নেহবিন্দতে বিশ্লিষ্ট, করে: : 
পিত্ত পাচনক্রিয়ায়, অংশগ্রহণ , করে। ২: 
গপত্তাশয় থেকে, পিত্ত 1পত্তনালশ বা.” 
ভাকট্‌ মারফত পরান মতো ৩. 
রি 


শরবার, ইলে আমিন, ১৩৬৮] . 


ES 
গপিত্ত-ক্ষরণ হয়” প্রায় এক লিটার 1% 


* তারপরে - আলোকিত হয়ে ওঠে 
ষ্রান্ত। এই ্রত্যঙ্গটি ৫ থেকে ৭ 
মিটার দীর্ঘ । কাচ-কন্যার ব্যাখ্যা শোনা - 
মায়, “ক্ষুদ্ান্ম্ের মধ্যে খাদ্য পাঁরচালিত . 
হয় অন্বের- পেশীগ্লির . অস্থির 
সঙ্কোচনের দ্বারা। অন্যের গায়ে” যে 
অসংখ্য কোরক আছে," তারা এখন 
সম্পূর্ণ পাঁচত ও " অন্দ-রস দ্বারা 
বিযোঁজত খাদ্যকণা . অবশোষণ" করে 
নেয়।.স্নেহরুণাগনাল চলে যায় লাঁসকা 
প্রণালগ মারফত, আর প্রোটিন ও শর্করা 


যায় রন্তবহ.নালী বেয়ে। এই লাঁসকা ও 


. সৃষ্টি করে এক সুক্ষ ও ঘন জালিকা” 


' কাচ-কন্যার মুখের ভাষাতেই . পর- প্রা J | 
একাঁট ওভাম বিমুন্ত হয়ে থাকে! 'নীষন্ত 


বর্তী অংশগুলির ব্যাখ্যা শোনা যাক। 
মনে রাখা দরকার যে ব্যাখ্যা চলার সময়ে 
চলে। তার হাত দুটি অনেকটা নাচের 
ভাঙ্গর মতো ওপরের দিকে তোলা, 
শরারটি খজ;, মখোবরব কাঠিনাযয়ণ্ডিত। ' 


কাচ্‌-বন্যা বলে চলে, “সাঁকাম হচ্ছে 
বৃহদন্মের রুদ্ধ প্রান্ত যা বৃহদল্ল ও 
ক্ষুদ্রান্তের. সংবোগ-স্থল থেকে উদগৃত। 
সাঁকামের একাঁটি সংলগ্ন“অংশ আছে যার 


দৈৰ্ঘ্য প্রায়’ পাঁচ সেন্টিমিটার এটির নাম . 


অ্যাপেনাডিক্‌সড বা আযগেন্ডসাই- 
টিসের উৎস। সব্জি জাতীয় খাদ্যের 
সঙ্গে গৃহীত সেললোজ াঁকামের 
মধ্যে 'বীজাণুর দ্বারা পাচন . ‘ও গাঁজন 


প্রক্রিয়ায় বিযোজিত হয়ে থাকে” 


ভারপরে কোলন না 


“কোলনের মধ্যে অন্দ্দ্থিত খাদ্য, 


: সম্ড জলাবমুক্ত হয়ে যায়। দেহের '্রয়ো- ' 
. জনে ব্যবহৃত, হতে পারে এমন, ' কোনো 
পদার্থ যদি তখনো অবাঁশষ্ট থাকে, 
. ব্হদন্ধের কাজাণুরা, , তার িষোজন 
ঘটায়। অন্তগারের ল্লৈজ্মা-গ্রশ্থ ইতি 


মধ্যে ঘনখভুভ মল-কে শ্লেম্মাযাত্ত করে। 
ছাড়াও পাঁরপাক-্রিয়া প্রসৃত . আরও 


' অনেক ত্যাজ্য বস্তু নিঃসরণ করে থাকে ৮ 
তারপরে বুক বা কিডনি ।' 
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অমতে i ee 

কাঁটদেশাংশের দাঁক্ষণে.ও বামে ' আছে 
ব্‌ক্ধ। বৃক্কের মধ্য দিয়ে প্রাতাঁদন ১০০০ 
লিটার রন্তু প্রবাহত হয়। আতীরন্ত, জল 
-এবং পরিপাকপক্রয়া প্রসৃত ক্ষাতকাবক 
পদার্থ গৃলি-যেমন ইউরিয়া বন্ধের মধ্যে 
রক্ত থেকে পৃথক হয়ে পাঁরণত হয় 
মন্রে। মন্ত্র প্রথমে জমা.হয় ' বন্ধের 
পেল্মভসে এবং সেখান থেকে গাঁবান 
বা ইউরটাতের মধ্য দিনে প্রবাহিত হয় 
মন্রাশয়ে।” 


তারপরে মূত্রাশয়ের সংক্ষগ্ত 
ব্যাখ্যার পরে শোনা যায় ওভারির কথা। 
স্নী-দেহে- ওভার আছে একজোড়া । 
লক্ষ ফাঁলক্ল্‌-এর মধ্যে পাঁরপরু হয় 
প্রায় পাঁচশপট। প্রায় আঠাশ দন অন্তর 


হলে এই ওভাগ থেকে সৃষ্টি হয় এক 
নতুন মানুষ । ওভামট জরায়ুতে পেশছয় 
সক্ষ্ -রোঁয়া বা সিলিয়া বিশিষ্ট 
ফ্যালোপিয়ান টিউব মারফত? ৯ 


জয়ার; সম্পর্কে ফাচকনায বলে, 


“জরায়র একটি শন্যগর্ভ পেশীগঠিত' 


পরতাঙ্গ, যার দেহগান্রের শ্লৈম্মাবিল্লনতে 
'আছে, প্রচুর সংখ্যক ' গ্রন্থি! 


দ্রণকে, নয় মাস ধরে পারিপাশ্বিক 
প্রভাব. থেকে টিভি রজার? 


রা মুখের কথা আম 
_ বিস্ভৃতভাবে উদ্ধৃত করলাম। যে-কোনো 
. পাঠক বুঝতে পারছেন, ব্যাথ্যাগৃল প্রায় 


পাঠ্যবইয়ের লেখার মতোই নীরস। শুধু শুধু . 


' পড়লে বা শুধু শুনলে কোনো পাঠক 
বা শ্রোতাকেই এই ব্যাখ্যা আকর্ষণ “করবে 
না। কিন্তু কাচ-কন্যার শরারের ভেতর- 
কার 'পর-পর আলোকিত প্রভাঙ্গের দিকে 
তাকিয়ে এই ব্যাখ্যা যখন শুনেছি তখন 
তন্ময় হয়ে শুনতে হয়েছে। এই লেখাটি 
যোঁদন- প্রকাশিত হবে তারপরেও আরো! 
উদ্মুন্ত আছে। আমি প্রত্যেককে অনুরোধ 
করব," সময় করে আতি .অবশ্যই ' এই 


প্রদর্শন একবার দেখে আসবেন 


নিষিস্ত "ওভামকে গ্রহণ করে এবং বর্ধমান - 


৮৬৯ 
আর শুধু কাচ-কন্যাই নয়, অন্য, 
আকর্ষণও আছে। প্রায় সত্তরাঁট ছাব ও 


' অত্যন্ত সহজবোধ্য ভাবে উপস্থিত করা 


হয়েছে এই প্রদর্শনীতে! তা-ছাডাও 
আছে অজস্র ঘডেল ও সাঁতাকারের 
নিদর্শন । এই সমস্ত ছাঁৰ, চাট", মডেল 
ও নিদর্শনকে বাংলা ও ইংরেজি ব্যাখ্যা 
সমেত এমন . পাঁরিচুন্ন ভাবে সাজানো 
হয়েছে যে, অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ দর্শকও . 
{কিছুক্ষণের মধ্যেই “বিষয়বস্তুর গভীরে 
আকীর্ধত হবেন। 

কাতার ম্রশ্লম ইনস্টিটিউট হলে 
আগাম ১৮ই অকটোবর পর্যন্ত এই 
প্রদশনিটাট দেখা যেতে পারে? 

গেল, কাচ-কন্যা কলকাতা থেকে যাবে 


ঈদল্লীর শিল্প-মেলায়। প্রদর্শনীর অন্যান্য 


সমস্ত দ্রষ্টব্য বস্তু ও উপকরণ স্থানীয় 
কোনো প্রতিষ্ঠানকে দান করা হবে। আর, 


' এমন, সম্ভাবনাও আছে যে, 'দিল্লগর 
, শিল্প-মেলার পরে কাচ-কন্যা আবার 


কলকাতাতেই ফিরে আসবে এবং যাঁদ 
উপযন্ত ব্যবস্থা থাকে তাহলে স্থায়ীভাবে 
প্রদর্শিত হবে। বৃ 

ভারতীয় 'চাঁকংসক সাঁমীতর বাংলা 
শাখার সভাপাঁত ডাঃ এইচ, কে, রায় 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করোছলেন। কল- 


কাতার আরও অনেক কৃতী চিাঁকৎসক | 


উদ্বোধন-অন:ষ্ঠানে উপাস্থত ছলেন। 
আমরা তাঁদের কাছে একটি , প্রচ্তাব 
নিবেদন করতে চাই! পাঁথবার.. প্রায় 
সমস্ত দেশেই স্থায়ী স্বাস্থ্য প্রদর্শশালা 
আছে। এর প্রয়োজন আমাদের দেশেও ' 
অস্বীকৃতি নয়! কলকাভাতেও এই 
সুযোগে একটি স্থায়ী স্বাস্থ্য প্রদ্শশালা 
গড়ে তোলা যায় কিনা তা বোধহয় ভেবে 
দেখা যেতে পারে। কারণ স্বয়ং রবীন্দ্র 
নাথের ভাষাতেই বলা চলে, শী সায়েন্স 


অফ হেলৃথ্‌ 'মান্ট স্প্রেড ,আযমজ্াস্ট: 


অল:1৮ টি এই উ্ভিটি 
রয়েছে? নি আমাদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ কাবির এই ীন্তাটকে সথো- 


- দচিত-মর্যাদা দেবার চেষ্টা করতে পাঁর। 


Ltd 


৮০ ' 








অন, বি, বি, এম, (কলি) আচার, 








সান্রল্ন শম্মশ্রালল্র-জাক্ষা, 
এ লীধনা উবধালয় রোড কলিকাড|- ৪৮ _ 


ক্রলিকাতা কেন্দ্র = ডাঃ নরেশচন্র ঘোষ, ... 


£ 





:.. অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, এম, এ. : 


মে bs ' " পু) এ+? 
ভা 1 
/ ১ 50 4 টি : ; 


_ সবীহরা _ অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম: 
. ‘করেন, মহাতৃঙ্গরাঞ্জ তাঁহাদের. পরম . ; 
, কল্যাণকর এই স্নিস্ধকর ও আরাম 
দায়ক. তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 







॥ 
? 


আমুর্ে শা, এফ, দিঃ এস, (লণ্ডন),এম, সি, এস (আমেরিকী 


"  ভীখলপুর কলেজের রদায়ন: শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক ॥ ' 


+ 





শান্ত হেমন্ত ' সন্ধ্যা নেমে এসেছে 
ধূসর আঁচল বিছিয়ে। আকাশের কোথাও 
নেই- ডুবে-যাওয়া সূর্যের এতটুকু রাঙা 
. আলো--এতটুকু উত্তাপ। 


একটু পরেই অন্ধকার নেন এল 
তারপরেই পুব আকাশে দেখা যায় এক- 
ফাল চাঁদ। রুপালী, শীতল ' জ্যোৎস্নায় 
দূরপ্রান্তের গ্রামগুলেকে . দেখায় যেন 
আঁতিকায় আঁদম জীব। এত?ুরের গ্রামের 
খবর দেখা যায় না_অনুভব করা 
যায়না গৃহবাপাদের হ:দয়স্পন্দন। শুধু 


প্রকাণ্ড নানা জাতের সবুজ গ্রাছগনীল, 


জ্যোৎস্নার' আল্মেতে আর দূরত্বের, পাঁর- 
প্রেক্ষিতে এক হয়ে মশে ক যেন এক- 


একটি ভুত জন্তুর মত দাঁড়য়ে আছে। ্ 


গন্ধ। চাঁদের আলোতে মাঠগ্যালকে 
দেখাচ্ছে-দুধের নদীর মত$ দুধারে 
দুধের নদণী_ মাঝখানে সবুজ দাগ? সেই 
দার শবপ্ান্তে ইং দেখা বায় একটি 
কালো বন্দ, । 


লা 


₹উঠোনের কোণের কৃষচড়েগাছের 
নীচে, বসে দাবতা দেখতে পায় অনেক 


দুর থেকে রমেই এগিয়ে আছে সেই : 
বিন্দ:_এগিয়ে আসছে-আরও এগিয়ে 
- বিন্দু পাঁরণত হয় রেখায়_ | 
অনেকক্ষণ থেকেই চুপ করে 
বসেছিল সব্তা। দুচোখ মেলে তাকিয়েই 
ছিন্্গীকন্তু তবুও যেন. কিছুই দেখাছিল 
না।১ কখন- ধীরে ধীরে শেষরশ্মি 
মিলিয়ে 'গেছে সূর্যেরওর 'ছোট- 
কাকীমা তুলসীতলায় প্রদীপ জেলে 
দিয়েছেন-সে - প্রদীপও" নিভে গেছে 
» শূন্য আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠেছে তারায়' 
তারায়_এ, সব কিছুই সে দেখছিল না? 
সে শখ ভাবাঁছল, আকাশের অসীম 
শুন্যতা আর সন্যারন্ত ধরণীর অপূরণীয়, 
অসাম বেদনার কথা। কোটি কোটি তারা 
শুন্যতা । মানবের শ্রমের মূল্য িটিয়ে ' 
আবার শনারক্ষে হাহাকার করতে থাকে 
ধরণী) - 





পৃঞ্পহীন কক্ষের নীচে একা 
সাঁবতা। দুরে এ বিন্দু... বিন্দু...রেখা... 
মানব। দূর থেকে যা ছিল অবয়বহণীন্ম- 
অপরিচিত__কাছ্ে- আসতেই তা হয়ে ওঠে 


রি আপনার 


বিতর পু বসে সহহাস। 
অপেক্ষাও করে না সে। 

_ চাঁদকে দেখে মনে হচ্ছে যেন কত 
সনস্যা ওর-_তাই এত আস্তে আস্তে. 
যাচ্ছে ও-_সুহাসের হঠাং-বলা কথায় 
চমকে ওঠে সাবিতা। কিন্তু তখনই 
সামতল নেয়। | 

চাঁদের সমস্যা এখনই মিটিয়ে 
দিতে পাঁর। কালো গভীর দুষ্ট মেছে 
ও বলে। Et 

১ করে? 

বয়ে না করেঃ 

+ বয়ে...না...করে.... অসংলম্লভাবে 
কথাগঢ়াল প্রধানত ,. করে, দাস 


পরক্ষণেই রাঁকা চোখে , তাকিয়ে রুক্ষ 
কণ্ঠে বলে, কার সমস্যার সমাধান. করছ 
তুমি? ্ 

_তোমার?, রর 


,." তবে চাঁদের নাম; dat 
বলছ? _ , 
- তোমার চোখ যেমন ।চাঁদকে 


₹ দেখছে।  , ‘ 


: _সংহাস ভ্রুকুচকে চুপ 'করে থাকে! 
. সবিতা বলে,'এই মহে্তে আমি দেখাঁছ 


চাঁদ একটা সব-হারানো 'সব-খোয়ানো . 


ৰ এথামো' চেশচহে 


-ভারাছ! ল্লান হাসে নাঁরতা, 

সত্যই অনেক ভেবেছি। কিন্তু: আর 
. ভাবব না।- সিদ্ধান্তে .পেণঁছে গোঁছি 
Ei MEE ৯ 
পার্ক 5, 


পা” 7:4 


বিয়ে করব না আমরা। 


“অসম্ভব এত “টুর এগিয়ে এসে 
'এখন/ ফেরা অসম্ভব। 
. এতক্ষণ সাবতা তাঁকিয়োছল . সূহা-- 


. সের দিকে! এবারে মুখ ফিরিয়ে, নেযে। 


খোলা চুলের রাশ ঢেকে দেয় ওকে--যেন, 
, একটি কালো পর্দ। 


'এতদূর এগিয়ে এসে! দাঁতে দাঁতি 


সৃহাসের প্রস্তাবে বাধা দিয়ে বলোঁছল 


সাবতা, বিয়ে করতে পারব না আমরা . 


্ কন? বেদনা ও .িস্ম়স্হাসের 
' ঘুন্ঠে। 


' কেন? অনেকক্ষণ চুপ করে ছল 


- সবিতা, তারপরে, নিজের জীবনে সরুচেয়ে 


এগাপন কথা নিজমুখে বলেছিল ওকে। 
চোখ জলে ভরে উঠোঁছল' তার। সমস্ত 

শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ, অত 
বলোছিল, বিয়ে করতে পারব ন আমরা। 


ভুল বুঝো না সূহাস। দূরে সরে যাব 


1 
- এতক্ষণ পাথরের. মাতার. মত 


॥ রর 


73 ওটি সহাস।, 
" একট; থেমে ধীরে ধারে আবার বলে, 
কেন এত উতলা হচ্ছ? কেন আঁদ্বর করে ... 
- তুল আমাকে? 'কেন এত ভাবছ? 


তাকিয়ে 'আছি। ও একটা - 
মেয়ে-যার গায়ে মা কলঙ্ক: -লেপে | 

রা নিছে তে তথা বলা ত নদের 
" করেছি। | 


এবারে উঠে ' এসে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে. 


সাঁবভার হাত! বাঁলষ্ঠ - দুঃসাহসী সেই, 
গ্রহণ! রি ৩ | এ 
সৌদন চিল বনত খতু। হলদে, 
লাল, 'নীল ফুলে : শীবাঁচন্র বর্ণে গন্ধে 
সেজেছিল পৃথিবী । তারপরে কতদিন 


" কেটে গেছে। হারিয়ে গেছে. বসন্তের সেই. 
শদনগ্যল। ফাল্গুনে যা সত্য ছিল আজ 


তা মিথ্যে। গ্রাঁজ্ম, বর্ষা, শরৎ হেমন্ত .. 
আজ... হেমন্তের “শেষবেলায়, শীতের 
প্রারম্ভে দাঁড়িয়ে : সেই সুহান বলে, 


. এতদুর এগিয়ে এসে. ফেরা অসম্ভব! . 
উত্তাপহীন তার প্রাণ-তবুও তাকে '” 


শুধু গলার জোরে প্রচার করতে চায় 


নিজের আবেগ । হৃদয় থেকে বিতাড়িত 


হয়ে আবেগ ক ঠেকেছে শুধু কণ্ঠে। 
অরুপ অপরুপ প্রেম পর্যবাঁসত, হয়েছে: 
খুজ্ক.কঠিন কর্তব্যবোধে। A 
"কালো দশর্ঘ চুল দুলে ' ওঠে 
সাবতার। বলে, এগিয়ে, এসেছি বলেই 
তো আজ. “ববাতে- - পারলাম ফিরতে 


 জণীবন্ত একরাশ ‘কালো চুলের 


দিকে তাকিয়ে.. নীরবে .বসে থাকে- 


সুহাস। তার সামনে দিয়েই চলে যাচ্ছে 


'-কিন্তু সাঁবত়াকে. দেখতে পাছে না' সে। 


যৌঁদকে--তাকায় সোঁদকেই শুধু নাবড় ' 
কালো চুন-ুয়াশার .. আবরণে ঢাকা 


 প্রাথবী। চি 


দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে' বসে - 
থাকে! কাল্মে মেঘে চাঁদ ঢেকে .গেছে। 


' তারপরে, সুহাস একাঁটি কথাও না বলে 
ৰ " ধারে ধারে উঠে যায়। দুর লবাজ পথে 
চেপে ভাবে সাঁবতা, এগিয়ে এসে: | 
কোথায় 'এঁগয়ে এসোঁছ আমরা--কতদুর 1: 
' সময়ের সষ্গে চোখ বুজে এগিয়ে, গেলেই - 
1 ঠক এগ্‌নো হয়? দি ৃ 
মনে আছে . কয়েক, মাস আগে 


একটি বেখা-বন্দ-- 
' রাত: তখন এগারোটা ৷. সাবি চুপ 
করেই বসেছিল।'- হঠাৎ ভারা. গলায় 


নিজের নাম শুনে চমকে ওঠে: পরক্ষণেই 
চিনতে পেরে হজ. কণ্ঠে বেলে, কেই 
শঙ্করদা। ' 


= হোঁ, আম। শতক সামনে এসে.” 
দাঁড়ায়, চুপ করে বসে ক' ভাবছ? , 


চাঁদের দিকে, 
অভাগিনী 


-কছু ভাবাছ না! 


দিয়েছে।: KE 
খুব জোরে হেসে ওঠে শক্ষর।.রলে, 


চাঁদের কলঙ্ক তো মানুষের চোখে। আর 


দূর থেকে দো বলেই চাঁদে .কলশুক দেখ 
_কাছে-গেলে দেখব সবই মথ্যে। 
এনা; না : শঙ্করদা। কাছে গয়ে 
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[১ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা, 


-থাকলেই বা ক্ষতি কি? শঙকর.. 
গ্রম্ভীর কণ্ঠে বলে, চাঁদে: : শুধু কিলাক: ' 
" নেই,অমৃতও আছে। 'অমৃভের- জন্য কি; 
কলৎক সহ্য করা যায় না? / রি 

চি A 
শঙ্কর লিখেছে, যে কথাগীল ‘আজ আমি ' 
তোমাকে লিখতে যাচ্ছি-তা আম ' 
' মুখেও ‘বলতে পারতাম! ' কিন্তু আমার 
বন্ধব্য যাতে বর্তমান ছেড়ে" ভবিষ্যতেও 
কাজ.দেয় সেজন্যই এই লিখিত দাঁলল। | 
তোমাকে আজ কতগ্‌লে কথা . 
বলছি। আম. তোমার চেয়ে দশ বছরের . 
বড়_তাই তোমার বিষয়ে তোমার চেয়েও 
বেশী জান। ত 

STE EEO কারণীমা 
বনতাম_ খুব অল্প .বয়সে বিধবা হন। 
তাঁর বাপের বাড়ীতে ববশেষ কেউ দিলেন 


" না--কাজেই অসহায় অবস্থায় তাঁকে 


শবশরবাড়ীতেই থাকতে হয়। দিনের পর 
দিন যে অসহ কষ্ট তানি সহ্য করেছেন 
" তার সাক্ষী ছিলাম আমি-দশ বছরের 
একট ছেলে? 


এই ভাবেই ডান কাটিয়োছিলেন চার . 
বছর। তারপরে ও'রই এক দূরসম্পকের 
দেওর, এভাবে ওর পেছনে লাগলেন যে, 
ঘরে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। . '. 

আমি-ই ও'কে - পেশছে. দিয়ে 
- এসেছিলাম স্টেশনে |: সৌদন, চাঁদের . 
আলোতে ওপর অশ্রুধৌত মুখ দেখে- 
ছিলাম_সে সখ পরম পবিত্া। ২... 
' ৮ তোমাকে উীন' “এখানেই রৈগ্নে' : 
গিয়োছলেন।উান জানতেন, বাড়ী/থেকে 
বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই উীন ত্যাজ্য হলেন. 


তুমিও যাতে তা না হও সেজন্যই-উনি 


(তোমাকে ছেড়ে যান। মায়ের পক্ষে এযে : 
কত, বড় ত্যাগ--তা' তুমি যোঁদন মা হবে 
"সোঁদনই বুঝতে পারবে। আমি বুঝে- 
"ছিলাম ওর অজস্র চোখের জলে! .. 

. উন .বলোঁছলেন, সাঁবতাকে দেখিস? 
স্ব কথা রাখতে চেষ্টা: করোঁছ, কাল 
‘তোমাকে ওভাবে বসে থাকতে .দেখেই 
"“বঝোছলাম সূহাসের সঙ্গে, তোমার 
. কিছু-একটা হয়েছে। আজ সকালে ওর. 


সবিতা, তোমার ' মা না 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন এবং - তাঁর. কোন 


খোঁজ আমরা - জানি না- একথা. সতা-- :. 


'দিকন্তু এটা এমন ক অপরাধ? এর কিছ; 
দিন পরেই তো মঃখনজ্জেদের বাড়ীর 
ছোটবৌ .কাশীতে [গে থাকেন। টন 


কচি ওর যখন হছে 
হয়েছে শঙ্কর মিটয়েছে। ks 


শঙ্করেব বাবা যখন মারা যান তখন 
সে খুবই ছোট। স্কুলের গণ্ডী সবে 
ছাড়িয়েছে। মায়ের অনেক অনুরোধ 
সত্তেও শংকর জার পড়েনি? বলোছল, 
_ স্ভবিষাতে আমি যখন চাকার করব না--. 
নটি রা. আম সছে তাই চাষ করেই, 





"কাজের মধ্যে প্রাতকৃতি-চত, দিঃসর্গণ 
চিত্র এবং দুটি ফুলের স্টাডি স্থান 
পেয়েছে। প্যাস্টেলির কাজের মধ্যে 
শিল্পী নারী-মযার্তর বিভন্ন ভঙ্গীমার 
চিত্ত আমাদের উপহার দিয়েছেন । অবশ্য 
টুনটুন (৯৭নং), জ্যাক’ (১৮নং) ও 

. মাধব (২০নং) চিত্র তিনটি প্যাস্টেলে 
: বিধত পুরুষ-প্রাতিকৃতি। 


উপরের এই হিসাব থেকে আমরা 
অনুমান করতে পার শ্রীমতী দত্ত 
মুখ্যতঃ মানুষের দেহ-লাবণ্য নিয়েই 
শিল্পের জগতে বিচরণ করতে উৎসুক। 
আর এ-কাজে যে তিনি দক্ষতার সঙ্গেই 
উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন তা তাঁর তেল- 
রং আঙ্কত 'পেনাঁসভ' (২নং), 'রেস্টিং 
(৫নং), হামিদ’ (১১নং) এবং প্যাস্টেলে 
আঁঙ্কিত প্রাক কামিজ’ (১৪নং), 
ওয়াশিং (১৫নং), পরপোজ' (১৯৭২), 
প্টাঁড’ (২১নং), 'কদ্বিং (২২নং), 
ইয়েলো শাঁড় (২৩নং) ও. টয়লেট’ 
(২৪নং) চিন্রগ্ীল দেখলে যে-কোনো 
দর্শক উপলব্ধি করতে পারবেন? 
এগুলিতে শ্রীমতী দত্ত স্মনিপুণ ড্রায়ং-এ 
দৈহিক আকৃতিকে বাঁলষ্ত রেখায় এবং 
রূপ-লাবণ্যকে সুন্দর রং-বিন্যাসে, চিন্র- 
সংস্থাপনের কৌশলে ও আলো-ছায়ার 
মায়ায় শিল্পের মাধুর্য দান করেছেন। 
জামার সব চেয়ে ভাল লেগেছে তাঁর 
প্যাস্টেলে আঁঙ্কত নারী-্র্তির 
পোশাক-পারচ্ছদের অপূর্ব বুননীর 
কাজ। শাঁড়, রাউজগুলি প্যাস্টেলে 


রা 
যেন: জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। 


. সাধারণভাবে বয়ন-পাঁরপাট্যকে এমন- 


ভাবে রঙে বিধৃত করতে আম অন্য 
কোনো তরুণ, শিল্পীকে দেখোঁছ বলে 
মনে পড়ছে না। শ্রীমতী দত্তের শুধু 
মধ্যবিত্ত জীবনের এই রূপ দেখে আমরা 
তৃপ্ত বোধ করছি না, [তিনি যদি আরো 
নীচুতলার নর-নারীকে তাঁর শিল্পের 
জগতে স্থান করে দেন তবে আরো খুশী 
হবে আমাদের মন।. 


শ্রীমতী দত্তের প্রাতকৃতি চিত্র ভিন্ন 
“রাতের কলকাতা’ ডেনং) : চিত্রখানি 
আমার ভাল লেগেছে । চৌরঙ্গীর 'পচ- 


ঢালা পথে অন্ধকার রাত গাছের 

গাঢ়তর আর. বিরাট প্রাসাদগুলোর 
জানালা গাঁলয়ে টুকরো টুকরো আলোর 
দত নিয়ে যে দশ্য তানি ক্যানভাসে 
ভুলে ধরেছেন তাতে তাঁর শল্প- 
নৈপন্যেই, প্রকাশ পেয়েছে। কালো রংটা 
আর একটু কম হলে যেন “কলকাতার 
রাত, ঠিকভাবে - ফুটে উঠতো ।. ছবি” 
খানির সামাগ্রক বিন্যাস সাঁত্য খুব 
ভাল। নিস চির ডিবি 





ঈবাধীনতা-উৎসব উপলক্ষে কাঁলকাতার 
.. মানুষদের কাছে সেই দেশকে পরিচয় 
ই. করিয়ে দেওয়ার জনা এই আলোকচিত্র 
প্রদর্শনীর আয়োজন। 






-: এখান আলোকাঁচন্রের মাধ্যমে 
 বুলগোরিয়ার মানুষ, সমাজ আর তার 

... প্রাকতক দশ্যকে উপলাব্ধ করতে সক্ষম 
হয়েছি। আলোকাচন্ন যে আজ আর্টের 
স্তরে কতখানি উন্নীত হয়েছে তারও 
পরিচয় পাওয়া গেল এই প্রদর্শনীতে 
এসে। 


, . বলকান দ্বীপ, সম্মুখে প্রসারিত 
কৃফসাগরের সোনালী সৈকত, থৈ-খৈ 
নীল জল, রৌদ্রকরোজ্জহল তাীরভূমি, 
তুষারধবল গারশৃঙ্গ, বনভূমি, শস্য- 
শ্যামল উপত্যকা, সমতলভূমি, প্রাচীন 
ও আধ্ানক শহর-নগর, গোলাপ কুঞ্জ, 





5 পোশাক- -পাঁরচ্ছদ, হাস্যমুখর নর-নারী 
: প্রীত প্রদার্শত আলোকচিতের বিষয়- 
বস্তু। 


আঙ্গ যখন মানুষের অফুরন্ত 
জজ্ঞাসায় প্রাতিটি দেশ উদ্ভাসিত তখন 
এই জাতীয় প্রদর্শনীর মৃূলাকে অস্বখ- 
কার করা যায় না। অন্ততঃ ভ্রমণেচ্ছু 
অন্যান্য দেশ যাঁদ এমান প্রদর্শনীর 
{আয়োজন করেন তবে ঘরকুনো 
= মানুষেরাও সেই ফাঁকে কিছু জ্ঞাতব্য 
- ববষয়ের সন্ধান পেয়ে পূলাকত মনে 
ঘরের কোণে ফিরে বিশাল বিশ্বের 





॥ রেখা-চিন্ে দুই দেশ ৷ 


কিকাতার পোলিশ দৃতাবাস এবং 
আযকাডেমী অফ ফাইন আটস-এর যুগ্ম 
প্রচেষ্টায় পোল্যান্ডের বিখ্যাত শিজ্পী 


তাদাউজ কীলশোভিজের এক মনোরম 
রেখা-চিন্র প্রদর্শনশ গত ১৫ই সেপ্টেম্বর 
থেকে ২৫শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত প্রদ- 


শনণীাট আযকাডেষশ অফ ফাইন আট 
ভবনে প্রদার্শত হয়। 


শিল্পী তাদাউজ ১৯৫৬ সালে 
ভারতে এসে যে-সব রেখাচিত্র অঙ্কন 
করেন এবং ১৯৫৯ সালে তাঁর 
মেকাঁসকো ভ্রমণের সময় আতঙ্কিত হয় 
যে-সব চন তাঁর ৬০ট নিদরশন নিয়ে 










আর জাব-জন্তু অত চমতক৷রভাটে 


আঙ্গুর লতা, নৃত্যকলা, জাতীয় 





ছাঁল্দত রেখায় জাঁবন্ত হয়ে উঠতে পারে 
ইদানীং কালে আমাদের দেশের তরুণ- 
শিল্পীদের কোনো প্রদর্শনীতে তা 
প্রত্যক্ষ করার সুযোগ ঘটেনি। সেদিক 
থেকে এই বিদেশী শিল্পী যে পর্য- 
বেক্ষণ শান্ত, শিজ্প-চেতনা ও দক্ষতার 
পারচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে আঁভি- 
নন্দন যোগ্য। 


প্রনাশতি চিন্নুলর মধ্যে ‘ওয়াগন’ 
(১নং), নারীর মুখ (৪নং), 'নৃতাঃ 
€১৩নং), ‘গোর’ (১৪নং), “সাদা জন্তু’ 
(৯৬নং), গোর্‌ৃ ও বাছুর (২২নং), 
মা (১৯নং), 'নারণ যান (২৮নং), 


প্রভাত নিশ্চিতভাবে ভারতবর্ষের সমাজ- 


জীবন সম্পর্কে শিল্পীর শ্রেচ্ঠ শিল্প- 
উপহার । 


শিল্পী তাদাউজের ছন্দিত রেখা, 
চিত্র সংস্থাপনের কৃতিত্ব, শাদা আর 
কালোর সাহায্যে আলো-ছায়ার খেলা 
তথা সামান্রক শল্প-বন্তব্য আমাদের 
মুগ্ধ করেছে। ভারতবর্ষের বন্ধুরূপে 
এই শিল্পীকে তাই আমাদের অকুণ্ঠ 
আঁভনন্দন। 


তবে এখানে 
শিল্পা শিল্পের অন্য মাধ্যম গ্রহণ 
করেছেন। যতদূর মনে হয় 
এ তাঁর স্ব-আঁবহ্কৃত শি্পপদ্ধাত। 
মেকাঁসকোর : রেখা-চিন্রগুলির সাদা 
জমিন কাপড়, কম্বল বা চটের উপর রং 
লাঁগয়ে সেই রঙের সাহায্যে প্রস্তুত 
করে 'নয়ে রেখাগলিকে পরে বিন্যাস 
করা হয়েছে তার উপর। এইভাবে এক 
ধরনের ব্দননীর সুক্ষ্ম কাজ পশ্চাৎপটে 
থাকায় বিন্যস্ত রেখা এবং রং. মিলে এক 
নতুনতর এফেক্ট চিন্রগুটলতে যে 
সৃষ্টি হয়েছে, এ-কথা বলতে দ্বিধা 
নেই। কিন্তু একে শিল্পের কোন্‌ 











11 নারীর মুখ 11 
[ভারতবর্ষের রেখাচিত্র] 
পর্যায়ভুক্ত করবো? গ্রাফিক আর্ট-ই ধা 
বলবো কেন একে? এই জিজ্ঞাসা মনে 
নিয়ে রেখা-চন্গাল দেখে প্রফল্লে মন 
নিয়ে অনায়াসে বাঁড় ফেরা যায়। 
শিল্পী হিসাবে  তাদাউজ তাই 

মেকাঁসকোর রেখা-চিন্নেও সার্থকা। 


তি এই শিল্পী '{রিওডিও- 
জেনারওতে অনুষ্ঠিত  আল্তজণাতক 
চিত্র-প্রদর্শনীতে রেখা-চিন্ন বিভাগে 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেছেন শন 
আমরা আনান্দত। যোগ্য ব্যান্তকেই মে 
এই সম্মান দেওয়া হয়েছে এ বিষয়ে 
আমাদের 'বন্দুমাত্ত সন্দেহ নেই। 


আশা কার পোঁলশ দূতাবাস 
তাঁদের দেশের আরো সুন্দর শিজ্পবদ্তু 
এমাঁন প্রদর্শনীর সাহায্যে আমাদের 
গোচরীভূত করে উভয় দেশের 
সাংস্কাতিক বন্ধনকে আরো দড় করে 
তুলবেন। 


|| বোঝাই গাড় 11 


[ভারতবর্ষের একট রেখাচত ] 























করেছেনঃ আগেকার দিনে যে বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার রেওয়াজ ছল না, তা বলাছনে, 
তবে এখন যেন কিছুটা বাড়াবাড়ি। আগে 
পাঁ্জকায়। এখন সর্বর--পথে-ঘাটে, বাড়ী- 
পোষ্টে, মায় গাছেও বিজ্ঞাপন । পথ চলতে 
ডাইনে বাঁয়ে যে দিকে. চোখ ফেরান না 
কেন রঙ-বেরঙের: বিজ্ঞাপনে পথঘাট 
আচ্ছন্ন । সিনেমা, থিয়েটার, জলসা, পণ্য 
দ্রব্যের বিজ্ঞাপন-রান্নে আবার নিয়ন 
লাইটের চমকানি-ঝলকানি। 


আর কেবল পথে-ঘাটেই নয়। নিত্য 
খবরের কাগজ খুললেই হরেক রকমের 
বিজ্ঞাপন [নিশ্চয় আপনার চোখে পড়ে। 
প্রসাধনদুর্য থেকে - পোশাক-পারচ্ছদ, 
ওষুধপত্র, খাদ্যবস্তু, বইপুস্তক, রোডও, 
মোটরকার, লোহা-লরূর পর্যন্ত যাবতার 
জিনিসের বিজ্ঞাপন । তা ছাড়া আছে কর্ম- 
খাল, পান্র-পান্রী, স্কুল-কলেজ, বাড়ী- 
ভাড়া, হারানো-প্রাশ্তি, ক্রয়-বিক্রয় ইত্যা'দ 
রকমারী বজ্ঞাপন। যে যেভাবে পারছে 
নিজের নিজের. পণ্যদ্ুব্যের--ভাল-মন্দ, 
খাঁট-ভেজাল-প্রচার করছে। আবার এমন 
দরকারই হয় না, অথচ আজকাল কাগজে 
কাগজে তারও বিজ্ঞাপন বের হচ্ছে, এই 
যেমন স্কুল-কলেজ । 


বিজ্ঞাপনেরও আছে একটা মোহ। 
আহি: অনেক পাঠক-পাঠিকাকে জান 










কাটাত হয়। এই রকম বিজ্ঞাপনের ধাস্পায় 





অথ বিজ্ঞাপন প্রগন্থ 


অ, না, দ 


| দোলা লাল লই দি 


পড়ে কত লোক ঠকছে তার হিসাব কে 
রাখে? এক টাকায় ঘড়ি, রুমাল ইত্যাদির 
বিজ্ঞাপন তো আগে আমরা দেখোঁছ। 


এই জন্যে বিজ্ঞাপন-ভীতি অনেকেরই 
আছে। তাই বাড়ীর দেওয়ালে অন্য কোন 
স্থানে লেখা থাকে 96101 no bills— 
বিজ্ঞাপন মাঁরও না। এই সব বাজে 
জিনিসের ভয়ে, না দেওয়াল নস্ট হয়ে 
যাবার ভয়ে তা কে জানে? 


যা হোক, দেখে-শুনে মনে হচ্ছে 
এটা বাঁঝ বজ্ঞাপনেরই যুগ । নিজের 
ঢাক নিজেকেই পটতে হয়। প্রচার ও 
বিজ্ঞাপনের জোরে অনেক জানস কেমন 
করে পণ্য হয়ে ওঠে তাই দেখুন। অবশ্য 
এটা স্বীকার করতেই হবে, আমাদের দেশে 
এখন বিজ্ঞাপনের মান বেশ উন্নত হয়ে 
আসছে। বিজ্ঞাপনের ছবিগুলোর উন্নত 
বিশেষ লক্ষণীয়। কয়েক বছর আগের 
সচিত্র বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তুলনাই হয় না। 


লক্ষ্য করে থাকবেন অনেক বিজ্ঞাপন 
আবার বেনামী, বিজ্ঞাপনদাতার নাম- 
ঠিকানা থাকে না তাতে, শুধ উল্লেখ থাকে 
বক্স নম্বর। বিশেষ করে কর্মখাল 
{বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেই এটা হয়ে থাকে। 


প্রসঙ্গত বলা চলে যে, আজকাল 
কর্মখালি বিজ্ঞাপনের সংখ্যা আমাদের 
দেশে খুব বেড়ে গেছে। কারণটা অর্থ- 
নৈতিক। বেকারের সংখ্যা বেশশ কিনা 
তাই। কিন্তু এ বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত 
করে ক'জনের চাকার হয় ঈশ্বর জানেন। 


এক সময়ে বিলাতের সংবাদপত্র” 
: গুলোও বক্স” নম্বর দেওয়া 
ৃঁ বিজ্ঞাপনে ভারত থাকত। কিন্তু ও দেশের 
আর্থক অবস্থার উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে এ 
ধরনের বিজ্ঞাপনের সংখ্যা ক্রমশ কমে 





চাকরির, 


এ: ধরনের ব্যাপার 'বজ' 
উহ আমাদের দেশে হামেশাই হচ্ছে। 





ইত্যাদি ব্যাপারে আজকাল অনেকটা 


খোলাখুলি ব্যবস্থা হচ্ছে সেখানে । কেউ 
বড় একটা বক্স" নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন দেয় 
না। অনেক ক্ষেত্রে টেলিফোনেই কথাবার্তা, 
দর কষাকাঁষ : স্থির হয়ে থাকে। সাত্য 
বলতে কি, ১৯৬১ খন্টাব্দে টাকা 
চাওয়াটা নিন্দনীয় নয়, যাঁদও ১৯৩১ 
সনে তা 'ছিল। আসল কথা, বিজ্ঞাপনে 
আড়াল বা গোপনতার প্রশ্রয় নেওয়া এখন 
অনেকেই পছন্দ করে না। তাই আজকাল 
উবার নিদ্রা 
অনেক কমেছে। 


সুখের বিষয়; আমাদের দেশেও বড় 
বড় কোম্পানরা বিক্স'নম্বরের আশ্রয় না 
নিয়ে সোজাসুজি নাম দিয়েই বিজ্ঞাপন 
দিতে আরম্ভ করেছে। বলাতের মত 
এখানেও আর গোপনতার আড়াল দিতে 
হয় না। প্রতিষ্ঠানের নাম প্রকাশিত হলে 
চাকরিপ্রার্থারাও অনেক জিনিস বুঝে 
য়ে ঠিক স্থানে তাদের দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দিতে পারে। 


িলাতের সংবাদপন্রক্ সংঘ কিন্তু - 


“বক” নম্বরে কর্মখাঁলর বিজ্ঞাপন দেয়ার 
বিরোধণী। উত্ত সংঘ নাক এবারে তাদের 


বার্ধক সভায় এই সম্পর্কে একটি প্রস্তাব . 


উত্থাপন করবে। বিজ্ঞাপনদাতারা ত নজে- 
দের পারচয় গোপন করে, বক্স নম্বরে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে খালাস, কল্তু ঠেলা 
সামলাতে হয় অন্যকে। যারা চাকারতে 
নিযুক্ত আছে তারাও অনেক সময় ভাল 
চাকীরর লোভে “বক্স” নম্বরের বিজ্ঞাপন 
দেখে দরখাস্ত পাঠায়। তাতে দেখা গেছে 
অফসেই--এমন কি নিজে যে চাকারতে 
বহাল আছে" সেই চাকারর জন্যই আবার 


আবেদন করেছে। এটা রীতিমতো জটিল. 


ব্যাপার, তা ছাড়া এতে বিপদও আছে। 
পেয়ে যায় অফিসের কোন কর্মচারী 
অসন্তুষ্ট; এবং অন্য কোন কারণে অনা 
কাজের চেষ্টা করছে এতে কর্মচারীর 
প্রাত মালিকের : একটা অঙ্সন্তুন্টির ভাব 
মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়। এটা মালিক বা 
কর্মচারীর পক্ষে মোটেই ভাল নয়। এই 
নম্বরের. মারফত 


আপনারা অবশ্য বলতে পরেন খবরের 


: কাগজওয়ালারা এ ধরনের বিজ্ঞাপন ছাপায় 
কেন? বস্তুত তাদের তেমন দোষ দেওয়া 
না। দূরথাক্তের ভিতরে ক আছে, 
















শরুবার, ২৬শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


তারা তো টের পায় না। আর সমস্ত 
‘বক্স’ নম্বরের বিজ্ঞাপন অনুসন্ধান ব 
সংবাদপত্র আঁপিসের ভারপ্রাপ্ত কমচারীর 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। 





আচ্ছা বলতে 
বিজ্ঞাপন দেয়ার রেওয়াজটা কবে থেকে 
এবং কেন প্রচালত হয়েছে ১ ওটার হাদস 
কিন্তু কেউ দিতে পারছে না, এমন ক 
[বিলাতের খবরের কাগজওয়ালাদেরও তা 
জানা নেই। সম্ভবতঃ কারো খাম-খেয়ালই 


এর জন্য দায়। 


(সাধারণতঃ রং একের 


পারেন কু 





শত 


শর 




















2 তি চাকরণর সন্ধান, 
বাড়ী বা জাম বাক ইত্যাদির বিজ্ঞাপন 
আমাদের দেশে প্রধানত এজেল্সীর মারফত 
না দিয়ে অনেকে নিজেরাই দিয়ে থাকেন! 
কিন্তু 'বজ্ঞাঁপত ব্যাপারের সততা 
সম্বন্ধে খবরের কাগজওয়ালারা কছুই 


জানতে পারে না। এই জন্য 
খবরের কাগজওয়ালাদের অনেক সময় 


বিপদে বা অসুবিধায় পড়তে হয়। 





বিজ্ঞাপনের ২ বেলায় দরখাস্তের স 








আর কোনো সাড়া পায়ান। 


রি 
বি তু 
বিজ্ঞাপনের হেলায় 


মংবাদপন্রগুলোকে স্বভাবতই 


EE 
এক 


নত জা, য় হয় একবার 





করে। সাধারণত 
বলে 


খবরের কাগজে জনেই 
দেয়া থাকে, যে, বক্স নম্বরের 
বা কেউ 
নগদ টাকা না 





টাকা কামিয়েছিল। এদিকে যারা টাকা 
ছিল তারা লোকটির কাছ থেকে 
শেষ পযন্ত 


এই ব্যাপার পাাঁলশের হাতে যায়। 
বিলাতে প্ালশের ডিটেও 








ঠা ‘বক্স’ নম্বরের বিজ্ঞাপনটা ? 





টা ক্ষেত্রে কোনে ই টিভ নিজেই 
হয়ত বিজ্ঞাপনের জবাব দেয়। 
এবারে আর এক ধরনের (বিড পু 





কঁথা বলা বাক। 


==" খ্যল্দণা কলম’ ৷ 
৭ থাকে হারালো, 






ছাপতে আরম্ভ 
করে। এটা 

পড়েছে এবং 
"কণক এখন t 
rz Agony Columns অর্থনং সং 





দেখা যায়। এর আম হা 













দ্দেশ বা কোনও 
সংবাদ! তাছাড়া জন্ম, 
বার্ষকীর .সংবাদও.. এই সংবাদ 
থাকে। এগুলি নি রা os 








A *ং 
িরাদঞ্ট স্বামীর 
এই বিজ্ঞাপনট দিয়েছিল এবং 
ল লশ্ডনের টাইমস পাত্রকার 
ডা মায়া-মমতা 
তোমার প্রাণ থেকে লোপ 
শশীগ্গর তুমি 
এসো! বিলম্বে 
চিন্ত বিক্ষিপ্ত 
যে দাউ. আঁখির কোমল-মধূর 

ম মুগ্ধ হয়েছিলে,, বিলদ্ৰে 
ঘোলাটে হয়ে যাবে) 





পেন না থাকে, 
তোমার স্যার কাছে [ফিরে 
৩৬৪ বাবে, 


হৃদয় জে. 


তাহাল 














আমার দাদা আমাকে খুব ভালবাসত। 

এত ভালবাসা আজকালকার 'দনে 
দেখা যায় না। নিজের ছেলেপুলে হয়নি, 
তাই ওর সব স্নেহ, ভালবাসা আর 
মনোযোগ আমার ওপরেই পড়েছিল। 
আর, আজ বলে নয়, বাধা যোঁদন 
আমাদের অনাথ করে পাঁথবী ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন, সোঁদন মা-র পাশে দাদাই 
শন্ত হয়ে দাঁড়য়েছিল, আমাকে বুকে করে 
সব ঝড়-ঝাপূটা থেকে বাঁচিয়েছিল। 


তারপর মা-ও যেদিন আর রইলেন 





জন্ো কখনো আর পাখী-ডাকা সকাল 
হবে না। কিন্তু না। ডা হয়নি। দাদা 












মনের সব কথা ঢের পেত। আমি বখাঁন 


৩ ৩ 


ফেরা করত তখান একটা 


যা ইচ্ছে করতাম, দাদা বুঝতে পারলেই 
সঙ্গে সঞঙ্চে সেই ইচ্ছের পূরণ করতো । 
আর, সব সময় এই চেয়ে পেয়ে-পেয়ে 
দাদার কাছে আমার চাহিদার মান্রাটা 


অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছিল । 
সকলে বলোছল বাড়ীটা বদলাতে । 
আত্মীয়-স্বজনরা বলোছিল, এ-বাড়ীতে 


কেউ কোনাঁদন সুখ-শান্তি পায়নি, আর 
এই রকম পর পর দুর্ঘটনা যখন ঘটল 
তখন নিশ্চয়ই বাড়ীর কোন দোষ 
আছে) দাদা শুনল না, একটু হাসল। 
তারপর. চোয়ালটা আবার শস্ত করে 
মুখটাকে ভাবলেশহান করে তুলল। 
আমি দাদার মুখের দিকে বড় বড় 
চোখ করে তাকাতাম। কথা বলতে সাহস 


হত না। নইলে আমার ইচ্ছে হয়েছিল... 

বলি যে, দাদা বাড়াটা তুমি ছেড়েই দাও। = 
আমারও যেন কেন ভাল লাগছে লয় মনে 
হচ্ছে আরো বিপদ আছে। মা মারা যাবার 
দিন রাত্তরে যেমন মনে হয়েছিল, একটা 
পন পয জামা হবো আমাদের দেহটার 
_.. ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে যাবে, প্রাণটাকে নিয়ে 
উধাও হবে, শে পড়ে থাকবে শরীরটা খে 


নি আমার 





কানের কাছে, আমার চেতনার মূলে 


ক্রমশ স্পষ্ট হতো। একটানা বাজতে 
বাজতে, বাড়তে বাড়তে শব্দটা আমার 
আস্তিত্বকে ছাপিয়ে যেতে চাইত । মাথা 
কিমাঁঝম করে শরীর হয়ে আসত 
অবশ। এরকমটা আমার প্রায়ই হতো । 
আম দাদাকে বলতে চাইতাম, দাদা চল 
আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। 
এখানে আমাদের সর্বনাশ আছে। 


কিন্তু পাঁরানি। কোনদিন: বলতে 
পাঁরান। শুধয কতকগুলো উদ্বিগ্ন 
দাদার শক্ত মৃখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
থেকোঁছি। দাদা আমার মুখ দেখে বলেছে, 
শকরে ওদের কথা শুনে ভয় পেয়ে ছিস !' 
আমি চুপ। রি 
= স্পকচ্ছ হবে না। ছি 
যাবে। তুই বড় হবি। আমাদের কত ভাল 
দিন আসবে দৌখস, না! ভি 


আমি চুপ৷ সি ee 





আমার দিকে তাকিয়ে আমার কাছে এসে 


খাবার, ২৬শে আশম্বন, ১৩৬৮] 


মাথার হাত বলয়ে একট হেসে বলেছে, 
পাগল ছেলে ৮ 


তারপর অনেকাদন কেটে গেছে। 
আনি বড় হয়োছ। দাদা বিয়ে করেছে। 
বৌদ এসে ভার নিয়েছে সংসারের! 
কিন্তু দাদার স্নেহ আম একাঁদনের 
তরেও হারাইনি। 
বেড়েছে ০, 
না। শুধু লেখাপড়া নিয়ে, থাকতাম বলে 


লাইরোর করে 'দিয়োছলগ আম 
সেখানে নিজের মনের সঙ্গে বাস করতাম। 


আমার মন খুব স্বপ্নদশী ছিল। আমার 


মন প্রায় মৃত্যুর মতো নীরব হয়ে থাকত। 
কিন্তু সে-মত্যুতে আনন্দ ছিল। অদ্ভুত 
একটা তৃপ্ত ছিল । আর, এইজন্যে বৌদ 
আমাকে দেখতে পারত না। আম কাজ 
কার মা, শুধু বাড়ী বসে বসে 
দাদার অন্ন ধ্বংদ কার আর 
নিজের 'মনে একলা-একলা থাকি, 
সেটা বৌদর পছন্দ ছল না৷ 
দাদার সামনে ও খুব টান দেখাত অথচ 
আমি জান মনে মনে কি ভীষণ অখুশীই 
ছল আমার ওপর! আর, দাদা জানে না 
কন্তু আম জান, একটা জ্যোতিষী 
এসে বাড়ীর সকলের কন্ঠ দেখে কী না 
কী বলে গেল, সৌদন থেকে বৌদির 
বাগটা ঘন ঘনই আমার ওপর স্পষ্ট হতে 
লাগল। আমি দাদাকে ছুই বলতাম না 
এসব কথা। ঘ্দণাক্ষরেও জানতে দিতাম 
মা, বৌদির দর্বযবহারের কথা। 


আঁ বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে 
বসে বই পড়ে. কাটাতাম। রকম রকমের 
বই! তবে, ধর্মপুদ্তক আমার মনকে 


বেশী করে টানত ৷ তার মধ্যেই যেন আম - 


মান্দরের কাঁসর-ঘণ্টার শব্দ শুনতে 
পেতাম। আমার মনে হতো, আম যেন 
ভেতরে ভেতরে এ. প্‌থিবাী থেকে ক্রমশ 
সরে যাচ্ছ । ভেতরে ভেতরে এমন একটা 
শান্ত তোর হচ্ছে বার তৃষ্ণা এ জীবনের 
ধারাবাহিকতায় গেটে না. জীরনের নিয়ম- 
. শীনাদরন্ট সীমানাকে ছাঁড়রে-ছাপিয়ে 
দুর্বার হওয়াতেই তার পরিতীগ্ত। আমি 
কোন খলে-জখম, উত্তেজনার বই পড়তে 
পারতাম না। 


বরণ সেটা আরো : 


অমৃত, 


সেই দাদা আমাকে খুন করল। যে- 
দাদা আমায় ছেলেবেলা থেকে বুকে- 
পিঠে মানুষ করেছে, যাকে ছাড়া আমিও 
আর জীবনে. কিছু জানিনা--সেই দাদা 
অকস্মাৎ এবং আঁব*বাস্মভাবে. আমাকে 
খুন করল। 


সকাল থেকে সেদিন রোদ ওঠোন। 
অন্ধফার অন্ধকার হয়োছিল চারাদক। 


মনে হাচ্ছল প্রকীতি কিসের যেন একটা 


ষড়যন্ত্র করে রোদকে তার কাজ থেকে 





৮৬৯ 


যেতে তার অস্বাভাঁবক সময় , লাগছে, 
আমার মনে হলো। বাইরে কাক ডাকছে, 
ঘরের করুণ আলোর চড়ুই পাখী এসে 
বসছে, কয়েকটা শব্দ তুলে আবার ফুড়ুত 
করে উড়ে যাচ্ছে। ঘরে এবং বাইরে সেই 
অবিচল নিস্তদ্ধতার মধ্যে ‘আরো কৃত 
অজানা শব্দ লুকিয়ে ছিল। যা এমনিতে 
আঁম বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু 
‘আমার অনুভূতিতে তার গোপন আঁভসার 
বারেবারেই ধরা পড়াছল। 


‘তামন অসভ্যের মৃত তাকিয়ে কি দেখছ? 


‘হঠাৎ সাঁরয়ে দিয়ে অন্ধকারকে বাসয়েছে 


পাচ়াবায়। মাঝে মাঝে ল্বাদ আনারিসশীম 
কর্তবাবোধে একটু একট: আলো ছড়া- 
বার চেম্টা করলেও অন্ধকার যেন তার 
গলা টিপে টিপে ধরছে । 

আমি জানলার বাইরে চোখ রেখে 
চপ করে বসৌছুলাম নিজের ঘরে। দিনটা 
দেশ ঠাণ্ডা আর রহসাময়। দিনটা অলস 
এবং নিথর। এক একটা গ্রহের দিকে 


বৌঁদ ঘরে ঢুকল। দাদা অফিস 


বেরিয়ে গেছে। 
বৌদি আমার দিকে তাকাল। সেই 
দৃষ্টির কোলে পাঁরত্কার একটুকরো 
অপ্রসন্নতার অন্ধকার ভেসে রয়েছে, আমি 
বুঝলাম ৷ ঠিক, আজকের 'দিনটার মতো ' 
_'তুমি ঘরে বসে বসে রাতাদন ক 
আঁট বল দৌখ মনে মনে?" 


৮৭০ 


আম কোন উত্তর দিলাম না। আম 
ই্থরদুষ্টিতে, তাঁকরে রইলাম বৌদির 
দিকে? 

-“অমন অসভ্যের মতো তাঁকরে 
তাকিয়ে ক দেখছ? জ্যোতিষী সেদিন 
ঠিক বলোছিল বাপ, . বলোছল ওই 
ছেলেকে দিরে আপনাদের .. একদিন 
ভাষণ পদ 'হবে। তোমার রকম-সকম 
দেখে এক-এক সময় আমারও ,তাই মনে 
হয়, 


বৌদি পেছন ফিরল। তার ফর্সা 
কাঁধের কাছে সকালের রুক্ষ চুল উড়ছে। 
পাতলা ব্লাউজের প্রতিরোধ ভেদ করে 
একটা কাঁচা-সোনা রঙের তের আভাস 
দেখা যাচ্ছে_পঠ থেকে. পায়ের পাতা 
পন্ড যেন সম্পূর্ণ এক বিস্ময়ের 
বোধোদয়। 


বৌদির কোনো ছেলেপুলে হয়নি 
আজো! আমার ইচ্ছে করে আগ 
মা বলে ডার্ক, আমার অতৃপ্ত' মাতৃস্লেহ 
ওর কাছ থেকেই পাই। ওর বুকে মুখ 
রেখে ছোট ছেলের মতো 'নাশচিছত বোধ 
কাঁর। ফিল্ভু-তা হবার নর। বৌদি বোধ- 
হয় আয়ার সন্দেহ করে, ভাবে আমার 
মধ্যে একটা কুৎসিত :. কামনা - হয়ে ঢাকা 
আছে। একটু ফাঁক পেলেই, সুযোগ 
পেলেই লাফিয়ে উঠবে! আম মনে দলে 
হাস! 

সন্ধ্যা থেকে ঝড় উঠল । ধুলো-বালি 
উড়ে ভরে দল ঘরদোর ৷ তারপর আকাশে 


ঘন মেঘের জমায়েত হলো! একটু 
পরেই শুরু হয়ে গেল বৃষ্টি। নেকী 
বাঁষ্ট। শুধু একটানা একটা শব্দের 


পতল! চারপাশে শুধু - অন্ধকারের 
িশ্চ্ছিৰ কালো চোখ. নিষ্পলকা মাঝে 
বসে বলে, ‘লাইফ ডিভাইন’ পড়ছিলাম । 
হরে। একটু পরে বৌদি আমাকে খেতে 
ডাকল! আকুরপো খেতে এস ৮ তার 
গলার স্বরে ধৃন্টির চেয়েও ক্লান্ত সুর 
বেন। 

আমি প্রতিদিনকার মতো দাদার পাশে 
গয়ে বসে পড়লাম। কেউ কোন কথা 
বললাখ না? দাদাও যেন আক্র কেমন 


গম্ভীর, মলে হলো। একটা অস্বাভাবিক 


অন্ত 


নীরবতা আমাদের প্রত্যেকের মাৰখানে 
পাঁচ তুলে" অটল হরে ছিল। শুধু 
বৌঁদর আঙ্লগুলো 'ক্ষপ্রবেগে এক 
' একটা বাটি ও প্লেটের ওপর দিয়ে আঁত- 
কম করে যাঁচ্ছল, আমি দেখলাম । তাতেই 
যা শব্দ হচ্ছিল, ঠুং-ঠাং। আমি বৌদির 


‘সেই. দুত অপসৃরমান হাতের আঙুল- 


হঠাৎ মনে হলো ওগুলো আঙুল নয়, 
সাঁড়াশি যেন।” 


খাওয়া-দাওয়া সেরে 'আমি ঘরে চলে 
এলাম । আলো জবাললাম না। মনটা 
আমার খুব অস্থির হয়ে ছিল। মা মারা 
যাবার দন রাত্তিরে আমার যেমন মনে 
হয়োছিল একটা অজানা দুর্যোগ আমাদের 
একাদিন গুপড়য়ে দিয়ে যাবে, সেরকম 
মনে হওয়াতে আম বিচলিত হলাম। 
সেই চিন্তাটা স্ফীত হয়ে আমার কানের 


কাছে আবার গর্জন করতে লাগল! 
শুনতে পেলাম রান্নাঘরে বাসন নাড়া- 


চাড়া থেমে গেল৷ দাদা আগেই শুতে. 
'গিয়েছিল। বৌদি কলঘর থেকে বৌরয়ে 


পেলাম। বারান্দার সুইউটা-, নিতে গেল 
টুপ্‌ করে! 


তখনও একভাবে বক পড়ছে। মাঝে 

মাঝে দুরন্ত হাওয়া? আমি ঘরে 
পায়্জার করছি। আমি এবং আমার 
মন। তারপর কত রাত্তির হয়েছে আমার 
মনে নেই, মনে নেই ' কখন আমার 
চেতনার অবসাদ জাঁড়ঘে গেছে। 


ঢুকেছিল। কেউ টের পারনি! বৌঁদ 
বোধহয় ঘুমোচ্ছিল অসাড়ে। বৃষ্টির ঝম- 


ঝমে শব্দকে ভেদ করে কোন ছোটখাট . 


শব্দ বাল্ঠ হতে পারোঁন। আমি বোধ- 
হর শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখাছলাম, কে যেন 
আমার মুখের ওপর ঝুকে পড়েছে। সে 
মুখ আমি চান কিন্তু ভয়ংকর এক 
গেছে, খুব চেনা মানুষ হয়ে উঠেছে 
অচেনা । 

তার হাত দুটো আমার গলা লক্ষ্য 
করে এগিয়ে এল ৷ হাত নয় উদ্যত মৃত্যু! 
তার আঙ্‌লগুলো যেন সাঁড়ীশি। সেই 
সাড়াশর মতো আঙুল আমার গলার 


“চর বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


চেপে বসল! কোঁক করে একটা অবোধ 
আওয়াজ তুলেই আসি নিষ্পন্দ হলাগ। 
দুপ্চারবার শরীরটা নিষ্ফল প্রয়াসে ছট- 
ফট করে উঠেই স্থির হলো! আঙুল 
ক্রমশই প্রখর উদ্দীপনায় গলার তলায় 
নেমে আসতে লাগল আম তাঁলয়ে 
গেলাম অজ্ঞান স্যাপ্ততে। আমাকে টেনে 
মাটিতে নামান হলো। শুইয়ে দেওয়া 
হলো চিং করে। .আমার দেহের ওপর 
দিয়ে একটা দুর্ষোগ প্রচন্ড বেগে গাঁড়রে 
গেছে যেন। প্রাণটা উধাও হয়েছে, 
শরারটাকে ফেলে। বাষ্টর তখনো বিরাম 
হলো না! 


সকাল হলো, পাখী ডাকল! রাস্তা- 
ঘাট, প্রকৃতি স্নান করার সৌন্দর্যে জেগে 7 
উঠল । কিন্তু আমি আর জাগলাম লা? 
করেছিল। 


কেন খুন করল দাদা, এ য়ে আম 
অনেক ভাবতে চেষ্টা করছি। আমার মনে 
হয়োছল, বৌদি. বোধহয় আমার নামে 
লাগয়ে লাগিয়ে দাদার মনে একটা: ঘণ্য 
ধারণার সৃষ্টি করতে পেরোঁছল। বোধহয় 
আম জান না, বাধা হয়ত কিছু বিষয়- 
সম্পান্ত রেখে গিয়োছলেন, সেটাতে ফাঁক 
দেবার জন্যেই আমাকে, তার পথের 
কাঁটাকে সাঁরয়েছে দাদা । 


কিন্তু এখন আম সবার ওপর প্রাত- 
শোধ নেবার জন্যে তৎপর হলাম । যারা 
যারা আমার প্রতি অকরুণ ব্যবহার করেছে 
তাদের ওপর। আমার দাদা, আমার বৌদ 
এবং আমার" এক মেশোমশাই; যাঁর কাছে 
আমি জীবনে একবার মান্র গিল্নেছিলাম 
চাকারর উমেদার করতে। যিনি মোটা 
সোফার তাঁলয়ে গিয়ে খবরের কাগজ 
দিয়ে মুখ ঢেকে বলেছিলেন, নার ক 
আর গাছের ফল হে?» 


এখন আমার অনেক স্যাঁবধে। এখন 
আমার শরীর নেই। কিন্তু আমি আছি। 
মরে যাবার পর বাতাসে বাতাসে সুক্ষ 
হয়ে আছ। এখন আমি বড়লোক মেসো- 
মশাইয়ের মুখ থেকে চুরুট . কেড়ে নেব 
অলক্ষ্যে। বৌদির গায়ে বেদম চিমটি 
কাটব অথচ ও দেখতে পাবে না। আসন 
দাদা, দাদা যাঁদ. ভেবে থাকে -- এতবড় 


শনক্রবার, :২৬শে' আশ্বিন, ১৩৬৮] 
একটা অপরাধ করার পর ও পার পেয়ে 
- সে:বন্ড ভুল করেছে। আমিই পঢ়লশে 
খবর দেব। হি. রকি 
আশি ভাল করে ভোর হবার আগেই 
বোঁরয়ে পড়ৌছলাম। সবে তখন আবছা- 
আবছা আলো ফ.টছে। ঘরের বারান্দায় 
তখনও অন্ধকার জমে। মেজেতে আর- 
শোলা ফর্ফর্‌ করে বেড়াচ্ছে। বি 
আসোৌন, তখনো কাজ করতে। ঝৌঁদ 
বোধহয় তখনো অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বেচারণ 
জানে না তার স্বামী কি মহা অপরাধে 
হাত 'কালো করে এক নৃশংস আসামী 
হয়েছে। জানে না একটু বেলা" হলেই 
পুঁলশ'এসে ভাই-হত্যার অভিযোগে তার 
হাতে হাতকাঁড় পরাবে। জানে না এত- 
দিনকার দব্যবহারের জন্যে একটু 
পরেই আমি তাকে. কি ভীষণ চিমটি 
কেটে শাস্তি দেব। 


"প্রথমেই আমি বড়লোক মেসো- 
মশাইয়ের বাড়ী গেলাম। মেসোমশাই . 
তখন '্লাপং'গাউন গায়ে চাঁড়য়ে মুখে - 
চুরুট এটে বাগানে প্রাতঃদ্রমণ করছিলেন। 
আম সোজা-তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, 
কোন কথা 'না-বলে মুখ থেকে টপ্‌ করে 

_ কেড়ে নিলাম চুরুটটা।-- 'ামচিকে' বলে - 
একটা গালাগাল... করলাঘ.। .আমার মনে '..' '' 
হয়েছিল তানি 'আমায় :দেখতে-পানানি -বা 
শুনতে পানান অমার গালাগালি ।-কারণ 
আমি তখন-.-দেখবার বা শোনবার 
অবস্থায় আর-ছিলাম.না। কিন্তু আশ্চর্য, 
তারপর একটা গোলমাল - করবার: চেষ্টা 
করতেই সেটা 4 সারিতে 
থেমে গেল? 





রি 


“ রাস্তায় তখন সবে জল . দিয়েছে, 
ভিজে রয়েছে৷ আমার নিজেকে খুব যেমন! রাত্তিরে খুব হয়েছে আর কণ, 
হাল্কা আর মন্ত মনে হচ্ছিল। আম প্রায় বুঝতে পারছেন না?’ ' ইত্যাদি বিভিন্ন 
ছ:টে চলোঁছলাম। পা পিছলে যাচ্ছিল কণ্ঠের কতকগুলো অশোভন উক্তি আমার 
মাঝে মাঝে, তার ফলে কয়েকটা মন্তব্য শ্রতিতে স্পর্শ করল। ' টের - পেলাম 
শুনতে পাচ্ছিলাম কিন্তু কেন লোকে রাস্তার ধারের কয়েকটা বাড়ীর জানলাও 
মন্তব্য করছিল আমি তা বুঝতে পার- খ্দূলে গেল ফটফট করে। - 
ছিলাম না। আমার.পদস্থলন তাদের তো” জারি বার HG সেখানে 


দেখতে পাবার কথা নয়! কোন আহাম্মক পথ চলতে “গয়ে গাড়ীর 


-আরে না-না মশাই, আপনারাও 


আম তখন খানার দিকে এগোলাম। 


দাদার বিবেকের প্রাত আমার আর কোন 
আস্থা ছিল না। মান্ষ আজকাল সব 
পারে, সবরকম নোংরা কাজ করেও 'নার্ব- 
CUTE 3 RE 
দংশন অনুভব করে না, ভাবে না পর- 
“লোকের কথা। তাই আম নিজেই খবরটা 


অত ভোরে:'বেশাী গাড়ীঘোড়া পথে 


বেরোয় না। আর সকালে পথঘাট ফাঁকাও 
‘বেরিয়ে পড়ে না পথে! 


তবু কোথেকে 
একটা গাড়ী এসে আমার কাছেই যেন 
ক্যাঁচ-ক্যাঁচ করে থেমে গেল! আর 


শালা, অন্ধ না কাঁ? 
পাগল বোধ হয়? 


সামনে পড়োছল -ভেবে তার 'প্রাত-একটা 
নীরব তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে-আঁম চটপট 
থানার দিকে পা চালালাম ৰ ৮৪ 


এই থে লাল পাগড়ী বসে রয়েছে। 
আম তাকে . এাঁড়য়ে . ভেতরে ঢুকলাম। 


ডোকবার সময় একটা দন্টে. বৃদ্ধি জেগে- 
‘ছল মাথায়) পুিশটার লাল পাগজসটা 


খপ্‌ করে তুল নেব না কি? ও তো 





৮৭২ 
আমার দেখতে পাবে না। কিন্তু অনেক 
কষ্টে সে-প্রলোভন গ্রামালাম। 


“রানার, : ভেতরে কতেই , 
তত 
_ “আম ঢুকতেই কান্নাটা স্পষ্ট হলো। 
একটা সূরেই কান্নাটা গোল হযে হয়ে 
ফিরছে। ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের 
স্পন্দনও ফুলে ফুলে উঠাঁছল কিছু 
অস্ফুট ভাব ও ভাষায়। 


মিরার Yecete 
এত চেনা যে যাঁদ বৌদরও হয়, তাতেও 
আমি কিছু আশ্চর্য হব না। বৌদ! 
আম খুব আনান্দত হলাম। কোৌঁদ 
অবহেলা, করতে পারোনি! স্বামীর অপ- 
রাধে নিজেই এসেছে সব কবুল করতে! 


ভারে গেল: আমি বিজয়োল্লাসে হাফ-ডোর 
ঠেলে বড়বাবুর ঘরে ঢুকলাম, ঢোকবার 
সঙ্গে সঙ্গেই দুটো দরজায় আওয়াজ 
হলো খটাস” আম একটু.ভয় পেলাখ। 
শব্দ হলো কেন? আম তো মত! মৃত 
মানুষের-সঞ্গে শব্দের কি সংযোগ? যা 
মৃত -তা তো শব্দহীন, স্পর্শহীন, 
আয়তনাবহীন। 

“ঘরে ঢুকতেই মূহুর্তে যেন সব ঘরটা 
বোবা হয়ে গিয়োছল। রুন্দন নেই, স্পন্দন 
নেই সুংলাপ নেই--এমন কি আমার মনে 
হলো ফ্যানের আওয়াজটা পর্যন্ত এক 





আকাস্মক মৌনতায় থেমে গেছে। শুধু 
আছে চোখ। কতকগুলো চোখা চোখা 
চোখ। 


ওরা ক আমার দিকেই তাঁকয়ে 
আছে-_ভাবলাম আম । ভাববার সঙ্গে 
সঙ্গেই অশান্ত বোধ করলাম যেন। 
একট; বেশী ভয় ভয় করতে লাগল । 

-এই যে সেই'-মোটা আর অস্বা- 
ভাবিক ভয়াল গলায় ?চৎকার করে উঠল 
বৌঁদ। আর, তারপরই ওর গলাটা ঘড়- 
ঘড় করে উচল। কোন কথা বেরোল না! 

--দরওয়াজা, আরেস্ট হম, হাত- 
কড়ী' লাগাও জল্‌দশী।” বড়বাবূর কণ্ঠে 
উত্তেজনা আর রোমাণ্ের বিৰকত 
খেলে গেল! তার দাপটে তান কাঁপতে 
2 
দাঁড়ালেন। 

আমায় হাতকাঁড় পরাল একটা 
পুঁলিশ। 

আমি কিছু বুঝতে পারাছলাম না! 
মনে হচ্ছিল আমি পৃথিবী থেকে অনেক, 
অনেক দূরে যয়োছ। যেখানে জগতের 
শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ_-বহু, বহু অবরোধ্‌ 
আঁভব্যান্ততে আমার হীন্দ্রিয়কে আলতো- 
ভাবে ছয়ে যাচ্ছে শৃধৃ। মা 


আমায় চারের জন্যে কোর্টে নিয়ে . 
. মতো কাউরে অত. ভালবাসবেন না।.. 


যাওয়া হলো । 


আঁভযোগ, আম আমার দাদাকে গলা: " 
টিপে খুন করোছ। সজ্ঞানে এবং আগে 






[১ম বধ, ২৩শ সংখ্যা 


হারার হার TE 
হ্যাঁ, বরাবরই ওর স্বভাবটা রকম যেন! 
নইলে যে-দাদা ওকে বূকে-পিঠে করে- 


মানুষ করেছে, তার এমন সর্বনাশ কেউ 


করতে পারে! আমার মেসোমশাই সাক্ষী 
দিলেন। সাক্ষী দিল রাস্তার লোক । খুন 
করার পর তারা রাস্তা দিয়ে আমাকে 
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় যেতে দেখেছে! 
কিন্তু তবু বিচারে আমার ছুই 
হলো না। 


বললেন, আমার মাথা খারাপ। চূড়ান্ত 
একটা মানাঁসক অব্যবস্থায় ভূগাঁছ আমি! 
আমার [সিজোফেরোনিয়া হয়েছে। 


ডান্তার বললেন, আম নাকি বরাবরই 
এসোঁছ এবং সেই দুই ভিন্নমৃখাঁ শাস্তির 
অন্তুলন সংঘর্ষে আমি আমার দাদাকে 
খুন করোছি। হ্যাঁ, যে-দাদা আমাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসত। | 

. এখন আখি কাঁকের হাসপাতালে। 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠাঁছ। হয়ত 
একাদিন সম্পূর্ণ ভালোও হয়ে উঠতে 
পারব। তবে আপনাদের উদ্দেশ্যে আমার 


“করে। 


এলোপাতাড়ি 


| ইতিহাস 


পলকেশ দে সরকার 


পলাশ যুদ্ধের যুদ্ধ কথাটা অবশ্য 
প্রচালত সংস্কারবশত বলা, যুদ্ধ তো আর 
সত্যই হয়ান-দশ বছর পর . অনেক 
পাঁরবর্তন হল কলকাতায়। পুরোনো 
দুর্গটা স্নোবাহনী ছেড়ে এল। ওটা হল 
আরও নতুন বাড়ী 
* হ’ল। সি-আর-উইলসন তাঁর 
{ টা হাস অব ওল্ড ফোর্ট উই- 
রাম ইন বেঙ্গল প্রবন্ধে (যে 
প্রবন্ধ থেকেই বেশী উপাদান আম 
ব্যবহার করেছি) দুঃখ ক'রে বলেছেন, 
এীতিহাঁসিক অন্ধকৃপ স্থানটি রক্ষার জন্য 
কিছু করা হয়ানি। ওঁট পুরোনো দুর্গেরই 
একটি অঙ্গ। ১৮০৩ খণ্টাব্দে .লর্ভ 


ভ্যালেন্সিয়া লিখেছিলেন যে, ওটা এখন - 


মালগয্দামের অংশাঁবশেষ। এমনই মাল 
গাদাগাঁদ ছিল তিন ওটা মোটে দেখতেই 
পাননি। দরগা এখন কাম্টমস হাউস। 
যাঁরা পুরোনো জীর্ণ দঃগণটা, পছন্দ 
করেনাঁন তাঁরা এই অন্ধকারাঘরটিও 
{বস্মত হয়েছিলেন। -  পার*্কার বোঝা 


_যাোর, ইংরেজ বাণজ্য-বা বাঁণকের মনে পরে 
যাকে আতস কাঁচ দিয়ে খর বড়: ক'রে - 
দেখা হয়েছে তা খুব স্থায়ী দাগ কাটতে .... 


পারৌন --তাই অনায়াসে সেট মাল- 
গঢদায়ে চাপা পড়তে পেরেছিল। যাও বা 
কিছুদিন ওর শারীরক অস্তিত্ব ছিল 
মাকুইস অব হেম্টিংসের আমলে তাও 
গেল-দুর্গ ও অন্ধকৃপ নিশ্চিহ। হয়ে 
গেল--তারপর ইংরেজের উত্থান ও 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকূপের কল্পনা 
পল্লাবত হতে থাকল। ১৮১৯ সালে যখন 
সেখানে কাম্টমস হাউসের ভিত-প্রস্তর 
স্থাঁপত হ'ল তখন সকলেই কলকাতার 
এই উন্নয়নে হষ" প্রকাশ করল। অন্ধকূপ' 
প্যানটি পর্যন্ত থাকল না ব'লে সদন 
এ কেউ দুখ প্রকাশ করেন। - 


কিন্তু ডঃ উইলসনের আরও দুঃখের 
কারণ হ'ল হলওয়েল উদ্যোগী হয়ে যে 
স্মৃতিসৌধ তুলেছিলেন তাও আমল 
পায়ান। হলওয়েল নিজের খরচায় অন্ধ- 
কূপ কারার মৃতদের কবরে এই সৌধ 


তুলেছিলেন! নাড়া CO 
পাথরে উৎকীর্ণ ছিল মৃতদের নাম। যে 
বিজয়ের মধ্যে এর প্রতিশোধ নেওয়া হয়ে- 
ছিল তারও উল্লেখ ছিল। ৬০ বছর 
কলকাতার লোকের নজরে ছল এ স্মৃতি- 


সৌধ। পুরোনো মানচিন্রে' এর স্থান 
আছে! অনেক প্রত্যক্ষদর্শ্' এর উল্লেখ 
করেছেন। তবে গেল ফিকরে? ডঃ 


উইলসন বলছেন, হলওয়েল এর জন্য 
কোন তহবিলের ব্যবস্থা ক'রে যানান। 
বিনাশের বাঁক কাজটুকু করেছে 
কলকাতার জল-বায়ু। একবার নাক 
বজ্রপাত হয়েছিল, অন্তত কিংবদন্তী 
তাই। পরবর্তী প্রত্যক্ষদর্শরা বলছেন, 
কি নদারুণ ক্ষয়ে যাওয়া চেহারা ! শহরের 


বুকে এক শোকাবহ . আকাতি। ১৮২১ 


সালে ওকে সজ্ঞানে ভূমিসাৎ করা হ'ল। 


ক্যালকাটা জার্ণালে মন্তব্য হ’ল, আমাদের. 
.মৃতে অনেকাঁদন 


আগেই এ ভেঙ্গে 
ফেলানো উচিত ছিল,। ইংরেজদের এক 
ভয়াবহ দর্থতির স্মৃতি চির-জাগরূক 


'রাখার মধ্যে কোন কল্যাণ আমরা দেখতে : 


'পাইীন। কিন্তু আর একজন লেখক 
বলেছেন; এ. পাপাচার। 7 


তারপর আরও ৮০ বছর আর কোন 
স্মৃতি-ফলক প্রাতষ্ঠার আয়োজন হয়ানি। 
জায়গাটার কথা পর্যন্ত লোকে ভুলে গেল। 
মার্শম্যান, লঙ প্রভূত ভাল ভাল লেখক 
মাঝে মাঝে তাঁদের লেখায় . এই শহরের 
পুরোনো কাঁহন বলেছেন; কল্তু 
সাধারণের ভেতর এর কোন প্রভাব পড়োনি। 


নতুন জেনারেল পোম্টাফস নির্মাণের পর 


১৮৮০ সালে একটা প্রস্তাব উঠোঁছল। 


পোষ্ট আঁফসের প্‌বের বারান্দায় দুটো 
স্তম্ভের মাষখানে "একটা স্সৃতি-ফলক 
সংলগ্ন করার কথা হর। ধারণা হয়েছিল 


. এখানেই - নিশ্চয় সেই অন্ধকূপ কারা, 


কক্ষা্ট 'ছল। তাও হয়ান। ডঃ উইলন 
বলছেন, তাতে দুঃখের কিছু নেই; কেন 
না প্রস্তাবত জায়গাটাও ভুল এবং, 
পাঁরকম্পিত ফলকটিও ছিল উদ্ভট। 


কোথায় এই অন্ধকূপ হয়েছিল সে 
গ্থানাট নির্ণয়ের জোরালো চেষ্টা হর 
১৮৮৩ সালে। ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে 
কোম্পানীর সঙ্গে সধা্লন্ট মিঃ আর, আর, 
বেইন এশিয়াঁটক সোসাইটিতে একটি 
প্রবন্ধ পড়েন। ফেয়ারীল প্লেসে ইস্ট 
তৈরীর সময় সেই দুর্গের উত্তর প্রান্তীয়’ 
ভাঁত্তটা তাঁর নাক নজরে পড় । ডাঃ. 
উইলসনের বর্ণনায় দেখা যায়, তার 
প্রাচীর ‘নদা পারের ছোট্ট গেট, অস্মাগার 
নোট করতে করতে গম বেইন এগোতে. 
থাকেন। তাঁর এই পর্যবেক্ষণের পর তান: 
আগে যারা এর বর্ণনা দিয়ে গেছেন তাঁদের ' 
বর্ণনার সঙ্গে তাঁর রেখা মলিয়ে দেখেন।' 
তান ওরসের ইতিহাসে এর বর্ণনা - 
অন্রান্ত ব'লে ধরে 'নরোছলেন। ওরসের 
নক্সা় ভুল চোখে পড়লেও 'ঁতাঁন"া- 
উপেক্ষা করলেন। তিনি আরও. “ধরে.. 
নিয়েছিলেন দক্ষিণ-পূর্ব কোণের সঙ্গে 
উত্তর-পূর্ব কোণের সাদশ্য আছে। ব্রিটিশ 
যাদুঘরে দুর্গের যে বড় নক্সা পাওয়া' 
গেছে তার সঙ্গে এ ধারণার মিল. নেই (,- 
এই ভুল তথ্যের ওপর নির্ভর ক'রে তানি. ' 
সঠিক জায়গাটায় পেণছাতে  পারেনান 


বটে কিন্তু ওর কাছাকাছি, ওরই সংলগ্ন 











টি 








4বেইন ও পে 'লতসৌধ, 
স্থানাটর্ও নিশানা দিতে পারেনান। ৬ 


“সেকালে ইংরেজদের. প্রবী্কালে. 
যাকে এত বড় একটা দূর্ঘটনা বলে প্রঠার' 
করা হ'ল তার জন্য-কেন যে আবেগ 
প্রকাশ পায়ান এবং অন্ধকুপ' বা স্মৃতি- 
সৌধ 'পযন্তি নিশ্চিহ্ন হ'তে দিল. সহসা 
তার কৈফিয়ত পাওয়া যায় না। .স্মতি- 
সৌধ নিশ্চিহ্ন হবার পর ৮০ বছর ক 
বিচক্ষণ ইংরেজ ' 'রাজনশীতকের অভাব 
ঘটেছিল। এটি রহস্যময় । 


: কিন্তু মিঃ বেইনের প্রচেষ্টার পর 
ইংরেজ রাজনখীতকেরা যেন মুত আবেগে 
জেগে উঠলেন। মিঃ বেইনের প্রস্তাব ছল 
"আর কিছনটা খুণ্ড়লে-শ* তিনেক টাকার 
মতো খরচ পড়তে পারত--হয়তো ব৷ 
' গোটা অজ্ঞাত স্থানাটই উদ্ঘাটত হ'তে 
পারত এশিয়াটিক সোসাইটি কিন্তু 
“কথাটা মেনে নিলেন। বাংলা সরকারের 


কাছে টাকা চাওয়া হ'ল। ১৮৮৩ খষ্টাব্দে ' 


খননের কাজ গুরু হ'ল, পোষ্টাফিসের, 
পূব দিককার গেটের 'ভেতরে.. রাস্তা 
খু'ড়ে অন্ধকপের ' স্থান পাওয়া গেল 
বলে অনুমান করা হল। চারাট প্রাচীরও 
-নজরে পড়ল। কোন সন্দেহে রইল না 
এই. সেই ৷ ডাঃ' উইলসন বলছেন, আসলে 
ওটা ছিল পূব কোণে যাবার িশড়পথ। 
ত’ হোক। তাঁরা নিঃসংশয় ছিলেন; তাই 
গরতগিঃলো ভরে তার ওপর কালো পাথরের 
একটা চত্বর করা হ'ল ১৮৮৪ খন্টাব্দে 
"এক. মর্মরফলক.. পোষ্টাফিসের, পূব 
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কুঁচতৈল এল 


- টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপক্তা 
স্থায়ীভাবে বন্ধ করে, ' মাথা ঠান্ড। রাখে, 
ন'তন, চুল গজায়। মূল্য £ ২৬ 


. ভাৱত ওষধালয়, ১২৬.২, হাজরা রোড. 
কলাঁব৷ট, কালকত। ২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 


'মমরি-সৌধ 


বড় ৭! 1. 


যে পাথুরে চত্বর, ওটি ফোটা উহীলয়নে 


তি. 'জন্ধকৃপের সান ও আয়তন চাহনত 


করছে২ইতিহাসে তারই নাম" কলকাতার 
অন্ধকৃপ। মিঃ বেইন ইন্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়ে অফিসেও একটি ফলক বসালেন। 
মিঃ বেইন একবার- তামার চাঁদোয়ায় একটি 
ছিলেন। পরে তান মত পারবর্তন - 
করেন। 

আসল সমস্যাটি থেকেই গেল। 
আগেকার হলওয়েল স্মীতসৌধের স্থান 
আঁবম্কারের সমস্যা। একটা দশ ইণ্ি 
জলের পাইপ বসানো. নিয়ে খোঁড়াখুশীড়র 
সুযোগে তিনি পুরোনো দুর্গের সেই 
গেটটার .কাছাকাছ প্রায় পেশছে 
গেছলেন-_ কিল্ত্ু তাঁর মাথা তখন এই 
কথাটা - আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে যে, গেটটা 
আরও দক্ষিণে হরে? ১৮৮৪ খম্টাব্দে 
ড্যালহোসী স্কোয়ারে আরও খোঁড়াখুশড 
করেছেন, অনেক পণ্ডশ্রম হয়েছে। 
অকস্মাৎ ১২ বর্গফুটের একটা প্ল্যাটফর্ম 
পাওয়া গেল, স্থির হ'ল এটিই হলওয়েল 
সৌধের স্থান। বলা বাহুল্য একথাও 
বুঝতে দেরী হ'ল না যে, এটুকু ভাত্তর 
ওপর অতবড় সৌধ 
১৮৮৬ খুষ্টাব্দে আরও অনুসন্ধান হ’ল 
এবং মিঃ বেইনের মনে একটা বদ্ধমূল 
ধারণাও -হ'ল। এই অনুমানের জায়গাটি 
লর্ড .ও লেডী ডাফাঁরনকে দেখানো, হল। : 
স্বভাবতই বড়লাট চাইলেন যে: ওখানে 
একটা স্মাতসৌধ-উঠুক৭: কিন্তু জায়গাটা 


[ক ঠিক? মিঃ বেইনের অনুমানের জায়গা 


ছিল কারুকার্যখাঁচত ল্যাম্পপোষ্ট অথবা 
ওরই কাছাকাছি। কথা উঠল এ.ল্যাদপ- 


পোষ্ট সারয়ে যখন স্যার এসাল ইডেনের ০ 


ভাল 'ক'রে' গা হবে। মরমী 


ঠিকই বসানো ' হয়েছিল কিন্তু খোঁড়া- 


খুণীড়র উদ্যোগীরা তখন কেউ ছিলেন 
না; সৃতরাং ও কাজাঁট আর হয়ান। - 


এরপর বাঁটশ যাদুঘরে পুরোনো 
কলকাতার একটা বড় মানচিত্র পাওয়া 





নির্মাণেরও প্রস্তাব করে-, 


দাঁড়াতে পারে না। : 


[১ম-বর্ .২৩শ সংখ্যা 


গেল। ১৭৫৩ সালের, অর্থাৎ পলাশী. 
হাঙ্গামার :চার বছর- আগেকার ৷. কিন্তু 


“খুক বড় ম্যাপ--এক.এক ইাণ্ট এক একশ 
ফুটের সমপারমাণ। কর্ণেল পকটের -পাঁর- 
 কজ্পিত দু দেখাবার জন্য এটি এ*ংকে- 


ছিলেন কোম্পানীর গোলন্দাজ" দলেরলেঃ 
ওয়েল কিন্তু ওতে প্ররোনো দুগ্টিও 
বেশ. বিস্তারত দেখানো ছল । এর একাট 
ফোটো এঁসয়াঁটিক সোসাইটি.. অব 
বেঙ্গলকে দেওয়া হয়। 

বাংলার লেঃ গভর্ণর স্যার স্টুয়ার্ট” 
বেইীল অন্ধকূপ সম্পর্কে. বিশেষ 
অন্সান্ধিংসু হয়ে পড়লেন। তাঁ 


" তাঁর 
অনুরোধে চীফ হীঞ্জনীয়ার মঃ 


দিয়ে এক নোট. তৈরী করলেন। 
একটা ন্রাও পেশ গলা হল। বিচ্তু বছ: 1. 
মতদ্বৈধের ' দরুণ এ কাজাট আর 
এগোয়ান। ও যে সেই বড় মানচিত্র তার 
একটা নকল পাঁরক ওয়ার্কস ডপা্ট- 
মেন্টেও দেওয়া হয়োছিল। আশা ছিল যৈ, 
প্রতিষ্ঠায় যখন খননের কাজ হবে তখন 
এই মানাঁচত্রটি কাজে লাগবে, পুরোনো 
দুর্গের কাঠামোটা ধরা যাবে হয়তো। 
কিন্তু ১৮৮১ সালে কাম্টমস হাউসের 
প্রাচীর ভাঙ্গার সময় বা নতুন প্রাচীর 
তোলার সময়ও এ কোন কাজে লাগানো 
হয়ানি। 'কিদ্তু চার দেওয়ালের মাঝে একটা 
চৌকোনা' কক্ষ. যেন আবিষ্কৃত হল। জন- 
সাধারণের কৌতুহল এত ' বাড়ল যে, 
কাগজে এ সম্পর্কে অনুসন্ধানের আহবান 
জানিয়ে পূত্রাঘাতও হতে লাগল। . 


এর .পর ১৮৯১ -সালে ডঃ উইলসন 
এসিয়াটক সোসাইটির মানচিত্র নিয়ে 
অগ্রসর হলেন। বহু ধৈযের সঙ্গে পর্য- 
বেক্ষণ করতে করতে তান অন্ধকূপের 


স্থান সম্পর্কে নিঃসংশয় হলেন। ১৮৯৫ 


৯৬ সালে পোষ্টাঁফসের রেকর্ড রাখার 
পুরোনো বাড়ীটা ভেঙ্গে ফেলার 'পর ডঃ 
উইলসন তাঁর নিঃসংশয় - সিদ্ধান্তকে 
-আবার যাচাই করলেন। তাঁর কাছে 
পুরোনো কেল্লার গোটা গঠনটাই স্পস্টতর 
হয়ে গেল। 


এখন সা রা কথা। : 


"১৮৮০ সাল থেকে নানা প্রস্তাব হয়েছে? 


কিন্তু স্থান সম্পর্কে নিঃসংশয় -র্ণ 
ইওর? সরকার তেমন উদ্যোগী হতে! 
পারেনানি। এবার সে প্রশ্ন নেই। ১৯০০ 
সালের প্রথমভাগে ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
জেনারেল পেস্টাফসের প্রাচ্গণে এক 


শতবার, ২৬শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


বিশেষ সভা হল - এবং লর্ড কার্জন এ 
সভায় উপাস্থত 'ছলেন। বড়নাট কার্জন 
নিজে জায়গাটা দেখলেন; "স্থির. হ'ল 


4" পোম্টাফসের বড় গেটের গাঁথ্যানটয 


অপসূত করতে হবে_যেন সেই'বন্দী- 
শালান্ট সহজেই প্রত্যক্ষ হয়। এ. জায়গাটা 
চারাদকে রেলিং থাকবে আর দেওয়ালের 
ওপর শ্বেত মর্মর উৎকীর্ণ থাকবে । আরও 
স্থির হল স্যার এসাঁল ইডেনের মদীর্তাট 
ড্যালহৌসণ ' স্কোয়ারেরই আর এক 
জায়গায় নেওয়া হবে আর মূল জায়গাটার 
হলওয়েন সৌধের একটি অনুকৃতি 
স্মাপন করা হবে। 


ডঃ উইলসন ১৯০১. সালে তারই 
রূপায়ণ প্রত্যক্ষ করেছেন। তখন 'নশ্চয়ই 
কেউ ভাবতে পারেনাঁন যে, দোদণ্ডি 


‘প্রতাপ বৃটিশ শাসনের মধ্যেই একদল 


[শিক্ষিত বাঙ্গাল ইতিহাসাবিদের অভ্যু- 
গান. হবে যাঁরা এই অন্ধকূপ কাহনীটা- 
কেই একেবারে ভিত্তিহীন করে দেবেন। 
পরাজিত ?সরাজ্র মূঢ় হ'তে পারেন, তাঁর 
প্রকুতির সঙ্গে এমন একটা কাঁহনী 
জড়িয়ে দেওয়ারও হয়তো অবকাশ ছিল, 
কিন্তু যে “দুর্ঘটনা” সেকালের ইংরেজেরাই 
ভুলে গেছল, এমন . কি, স্ম 
পর্যন্ত চোখের সুমখেই বিলুপ্ত হতে 
এদেশে দড়মুূল হবার পর. যে পল্লাবিত 
কাহিনী মহা আড়ম্বরে প্রচার করল, 
এখানকার বুদ্ধিজীবীরা সেই কাহিনী- 
_ কেই জাঁবশ্বাস্য বনে. করল চ্যালেঞ্জ এবং 
 পাজ্টা এক আন্দোলন সুরু হ'ল। 
পরাধীন জাতির প্রাতবাদ অবশ্যই দ্রঘ- 
কাল ক্ষীণ ও আনিয়ামত হয়েছে; কিন্তু 
সহবন্তকে অবলন্বন. করে একদিন 
স্বাধীনতা সংগ্রামীরা প্রবলতর আন্দোলনে 
ভ্যালহোসাী স্কোয়ারে হলওরেল, মনুমেন্ট | আদর্শ 
অপসারণের দাবী জানতে লাগলেন। 
আজাদ 'হন্দ ফোঁজের 'সর্বাধনার়ক হবার 
আগে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু এই 
আন্দোলনের নেতৃত্ব করোছিলেন।' ইংরাজ 
জেদবশে 'এ দৌধকে অপসারণ করোনি; 
কেননা, ও ছিল প্রাঁতাহিংসাপরায়ণ শাসক- 
শান্তর দন্ভস্তম্ভ। ওদের . ছাত থেকে 
দ্মাসনদন্ড স্থালত . হবার পর নতুন 
পৌধাটিও ড্যালহৌসী সেকায়ারের উত্তর- 
বি কোণ থেকে অপসারণ করা 
হথেছে। আজ অন্ধকূপ হত্যার পুরোনো 
দু নেই, প্রায় দেড়শ বছর পর. সে 
দক জাগার চেষ্টায় যে জার একটি 
সৌধ রূপপানিগ্রহ করেছিল তাও নেই। 
ইতিহাসের কি 'নুদারুণ ভাতগা-গড়া!, 
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লবন আসর 
ক্রিয়াপদের রূপ_পৃ্ব পক্ষ 


চলাঁত ভাষায় লিখতে গেলে ক্রিয়া- 
পদের বানান 'নিয়ে প্রায়ই গণ্ডগোল 
বাধে। সাধু ভাষায় করিতোছ, করিয়াছি, 
কাঁরিতোছলাম, কাঁরয়াছিলাম দদাব্য {লিখে 
-সাধূভাবার 'ক্রিয়াপদের বানান 
পদের বিকল্প. রূপ নেই বললেই 
হয়। ধন্ভু চলাত ভাষায় দেবচ্ছাচার 
চলে। এক 'কারতোছ'র চলাঁত. রূপই 
কতরকম হয় দেখুন না!-_কণ” বাঁচি 
কোর্চ, কণচ্ছ কচ্ছি, কোচ্ছি, কপ 
কার্ট কোর্ট কোর্ট-ইত্যাি নানান রূপ হতে 
পারে। র রেফ তুলে দরেও কেউ কেউ 
কচ্ছি কচ্চি লেখেন। আবার রয়ে 
টপ হরে থাকে। 
'রাছ। ফোর, নু 

করুটি, বেরা 


৮৯ 


বাহ। 


হাতেই একাধিক রূপ বেরোয় এমন 
এই সমস্যা সমা-. 


দষ্টোন্তও বিরল নয়। 
ধানের জন্যে কলিকাতা ীবদ্যাল 
বাংলা বানানের একটি স্ানার্ঘন্ট পদ্ধাত 
প্রবর্তন করেন।' সেটা কেউ কেউ গ্রহণ 
করেছেন, অনেকে করেনান। পদ্ধাতটা 
যে-কি তা-ও সকলে জানেন না। এই 
সাসরে সে বিষয়ে একদিন আলোচন! করা 
যেতে পারে। পাঠকদের শুধু এইটুকু 
জানয়ে রাখছি যে. কাঁজকাতা বিশ্ব- 
অনুমোদন লাভ করোছল এবং একালকার 


মুত রবীন্দুনাথের সকল গ্রন্থে (বেমন, 
পদ্ধাতিই' 


রবান্দু-রচনাবল তে) সেই 

প্রধানতঃ অনুসৃত হয়েছে। আজকের 

আসরে নেই পদাতি অননসরণেই বানানের 
আদর্শ নিরাপিত হবে। 


রর উত্তর আটটি শুৰ হবে খবর 
ভাল । 


কোনো ক্রিরাপদের আদর্শ রুপ 
একাধিক হতে পারে। শ্রেষ্ঠতার তারতম) 
বিচারে: উত্তরগাল . সাজাবেন। : 
প্রশ্নঃ তুমি কাপড় পাঁরবে। .'পাঁরকে 
ক্রিয়াপদের চলাঁত রূপ কি হবে? পরবে, 
পর্বে, পর্বে, পর্বে, পোরবে, পোরবে, 


পোবেণ পোর্বে, পদ্রবে, পারুবে, পর্বে, 


পার্বে-কোন্টি ' বা ' কোন্‌ কোন্যাট 
ব্যবহার করা উীঁচত? ..উত্তর ই পরবে, 
পারবো] ০ < 5৯ 


"5: কারিতেছিলে। 
gS 








'ছ্‌বে? 


‘যেমন, 


৮৭৫ 





ee) ওষ্টর্থ 


চলাঁদ গদ্যে এই ক্িয়াপদের আদর্শ 
রূপ কিঃ করছিলে, -কচ্ছিলে, করৃতে- 
করতোছিলে, করছিলে 


ছিলে, কর্‌ , করছিলে, কচ্ছিলে, 
কোচ্ছিলে,। কোঁচ্ছলে, ফোর্ছিলে, 
কপর্ছলে, ক'রাছলে, আছিল 
কোনটি - 
২ হুইত। k 
চলাতি গদ্যে কি হবে? হত, হ'ত, 
Te হোত, হতো, হ'তো, হোত 
কোন্‌? 


. ৩০4০ you come to Sehooi 
everyday? তুম কি রোজ ইস্কুলে--? 
ধক দিয়ে ফাঁক পূরণ করব? আস, আসো, 
এস, এসো, আ'স, এল- কোনটি? 


৪ নদী বাঁহবে। 'বাহবে চলাতিতে 
কি হবেঃ বইবে, বোইবে, বৈবে, ববে, 
বাবে? ১8 

৫* সাধু ভাষার ‘উঠি (বেসন, 
রানে শয্যা হত উঠিও) চলাতিতে, 
কি হবে? উঠ, উঠো, ওঠ, ওঠো, ও'্ঠ, 
ওঠো? 

৬. গ্রামের লোকেরা চোরটাকে 
ধাঁরয়া বেদম পিটাইল। _ শপটাইল'-এর. 
চলাত রূপ ক হওয়া উচত? 'পিটাল, 
বপটালো,' পেটালো, পেটাল, টোল? 
[পিটোলোট ৮ 

৭. প্ঘুরাইতেছ'র চলাঁত রূপে বিঃ 
ঘুরাচ্ছ, ঘোরাচ্ছ, ঘুরোচ্ছ, 
ঘূরচ্ছ, ঘুরুচ্ছ, ঘুরোতেছ? 

৮ সত্য কথা বাঁলৰ তাহাতে বন্ধ 
যদি বিগড়ায় তো বিগড়াউক। দবগড়ায়? 
ও “বিগড়াউক’ চলাঁভিতে দক রূপ হবে? 

(১) গড়ায়, দিবগ্রড়র, [বিগড়োর, 
বিগড়ে, বিগড়ায়, বিগড়র, দিগড়োর, 
বিগড়ে, বেগড়ায়। 

(২) বিড়াক,ক, বিগড়াক-কং 
ব্গিড়ক, গড়ক, িগড়ক, বিগ ড়ক, 
বেগড়াক। সর্বত্র ক-এ . হসন্ত দরে 
আরও একটা করে আঁতারিন্ত রূপ হতে 


উল্টোবার, উল্টবার' অব 
৯০. পাঠশালায় . বায়া. ছেলেরা 
নাস্তা জাওড়াইতেছে। 'আওড়াইতেছে” 
এর টলাঁত রুপ কি? 'আগওড়াইতেছে, 
আউড়াছে, আওড়াচছে। 


বার, 





"পুজা: শি ৯ 
এবার কলকাতায় পজামণ্ডপের 
সংখ্যা হচ্ছে আঠারো ' হাজারের কিছু 
বৈশ'ণী। তার মধ্যে 'সর্বজনাীনের সংখ্যা 
হচ্ছে ৬২৮, আর, বাত গঞ্জ সংখ্য 
| ৯২০০৭, 


জে সুযোগে 
কেউ অনিষ্ট না করতে পারে এবং শান্তি 
ও শৃঙ্খলা বজায় থাকে এজন্য পুজোর 
তিনদিন &০০০ পুলিশ মোতায়েন 
, থাকবে শহর এলাকায়; িসজরনের 'দিন' 
পুলিশের সংখ্যা হবে দ্ৰিগ্‌ণ--৯০ 
হাজার। . ৭ 


ছিব: ' পুর্জোগুলোর: মধ্যে 
আটটিতে সবচাইতে বেশী ভাঁড় হয়; 
সে সব জায়গায় পুলিশের অস্থায়ী ফাঁড়ি 
বসবে একটা করে; এগুলো হচ্ছে 
বাগবাজার, সন্তোষ মিন্ন স্কোয়ার, গিরিশ 
পাক, ফায়ার. 'ব্িগেড-স্টেশন, : পার্ক 
সার্কাস, সঙ্ঘন্রী, ২৩শের পল্লী, জা 
ব্যায়াম সামতি। 


এ গতবারেও অনুরূপ সংখ্যক পুজো 
হয়েছিল এবং তাতে সবসাকুল্যে. ২০ 
লক্ষ ১৫ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। ' 


সকলকার সহযোগিতার জন্য কাঁল- 
কাতা পৌর-প্রাতিষ্ঠান, ফায়ার সাভস, 


পোট* কমিশনাস : ইলেকাট্রক সাগ্লাই' 


করপোরেশন, ওঁরয়েন্টাল. গ্যাস 
কৌম্পানী, ' কলিকাতা ট্রামওয়েজ 
কোম্পানী, পারিক ওয়াক্স ভিপাটনমেন্ট, 
প্রাতিনাধদের. এক সম্মেলন হয়েছে.লাল- 
বাজারে। | 


সতক্তার ধ্দক.. থেকে - ই 
সেপ্টেম্বর থেকে ৬৭৯ জন 'দর্কত্ত 
প্রকৃতির লোকে “ আটক রাখা হয়েছে? 
৫ জনকে গুন্ডা আইনে ধরা. হযেছে। 
পুজো দেখতে গেরস্থরা যাতে বেরোতে 
পারেন, তেমন পাহারারও আয়োজন.করা 
হচ্ছে। 

Iপ্রাট॥ .. 
দাক্ষণ আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ 
ভৈরওর্ডকে - ধান হত্যা করতে 


প্রাট আত্মহত্যা করেছেন। হত্যার চেষ্টা 


“ও আত্মহত্যার মধ্যে এই ব্যবধান-কালটুকু . 


তিনি ছিলেন এক মনোবিকার চিকিৎসার 


হাসপাতালে । ১লা অক্টোবর দেখা যায়, .. 
৬৮ রে 
বছর ' 


তাঁর &৪-তম জন্ম-দিবস।. 
২৬শে সেপ্টেম্বর তাঁকে. ন কোর্টের 


জজ মগ রোগ্রস্ত ও অনোঁবিকারপ্রচ্ত 
বলে ঘোষণা “করলে, ধপ্রটোরিয়া জেলে : 


পাঠানো.হয়। এক মাস পর তাঁকে.এক 


নেওয়া হয়। পুঁলশ বলছে, এই বছরের 
১৯শে জানুয়ারী তাঁকে- এক 
চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাওয়ার সময় 


‘তান পালাতে চেষ্টা করেন। যে দু'জন . 
গর সংস্থাটি রাধাবাজার স্ট্রটে স্থানাস্ত-. 
রত হয়। 


ওয়ার্ডার.তাঁকে নিয়ে বাচ্ছিল তারা তাঁকে 
ধরে- ফেলে । প্রাটের দুই বিয়ে; 'প্রথম 


পক্ষের একট ২৩ বছরের মেয়ে আছে, ' 
* ১৯১২ সালে প্রাতষ্ঠিত হয়। 


-.যেখা যাচ্ছে হত্যার. চেষ্টা ও আত্ম-. 
হত্যার মধ্যে কালের ব্যবধান. এক বছর, . 
কিন্তু মানসিক ব্যবধান সামান্যই ৷, হত্যা, - 
ও - আত্মহত্যা. 
--একই মানাঁসকতা থেকে উদ্ভূত; সামান্য. 


(এক্ষেত্রে হত্যার চেষ্টা) 


অবস্থার ভেদে এক মানাঁসক  আচ্ছন্নতা 
থেকে আর এক মানাসক . -আচ্ছন্নতার 


 পারবর্তনে দুই রূপে প্রকাশ পায় মান্র। 


যে হত্যা করতে পারে সে আত্মহর্তাও 


করতে পারে, যে আত্মহত্যা করতে পারে, 


সে হত্যা করতে পারে। আপাতঃবিরোধী 
এই মানাঁসক প্রকাত মূলত এক। 


॥দেশাই॥. ১ 
ভাবতের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারশ 


. দেশাই অর্থ সংগ্রহের সফরে বৌরিয়েছেন। : 


[তান এখন আমেরিকায় । ঘুরতে খ্যরতে 
তানি ১লা অকটোবর (নউইয়কের) 
শপ্রিল্সটন বশ্বাবদ্যালয়ে ‘ খান। তাঁকে 


দিতে অনুরোধ করা হয়। " 


্রীদেশাই কোনাদন:গাঁজণয় যানানী। ' 
দতরাং তাঁর সেখানে : উপাস্থাতি : 


আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে এই অনভ্যস্ত 
কর্তব্য সম্পাদন করেন। যাঁরা উপস্থিত 


ইতিহাসে এই বোধ হয় প্রথম যে, একজন 
অ-খৃজ্টানকে বেদীতে ধর্মকথা শোনাবার 
জন্য আহবান করা হ'ল। | 


নতুন 


'গ্রান্ট মাকুইস স্ট্রীটে তাঁর নিজ ভবনে 


1 : ষের থর ছু aa 


ও'রা তো জানেন না, ভারতবর্ষে 
ধমঅর্থকামমোক্ষ ব'লে চতুবর্ণ আছেঃ 
পরস্পরের অত ঘানন্ঠ সম্পর্ক। যন 


' অর্থমন্ত্রী (তান ধর্মকথাও ভাল জানেন। 
. আশা করা যায়, এবার আমাদের অর্থ” 


মন্ত্র সফর 'নরথথক তো হবেই নী, 


ধরার ররর তির! 


॥পশ ক্লেশ ue 


.* আমরা SES যাকে সি এস 
দি এ বাঁধ এবং বাংসায় যারে পশুরেন 


. নিবারণী সাত বাল যোদও বাল না, 


ইংরাজশটাই বাল), তার শতবর্ষ পণ 


৬ =. ' হল ৪ঠা অকটোবর। এই দিনটিই আবার 


পশুদের ি*ব-দিবস। 
১৮৬১ সালে মিঃ কোলেসওয়া* 


এই সাঁমাঁতর প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর মত্যর' 


বহুবাজার বা 'বাঁপনাবহারপ 
গাঙ্গুলী স্ট্রীটে ২৭৬ নম্বরের বাড়নীট 
"(প্রথম 
ইউরোপ বা" বিশ্ব-য্দদ্ধের দু'বছর 
আগে)। . 
 ৪ঠা থেকে এর শতাব্দী সী 
শুরু হয়েছে। এই উপলক্ষে একটি সভা 
ও প্রমোদান্ষ্ঠানেরও আয়োজন হয়েছে। 


 প্রমোদানূষ্ঠানে- লব্ধ অর্থ সাঁমাঁতর পশু 
: হাসপাতাল ও য়্যাম্বূলেন্সে দেওয়া 'হবে। 


বলা বাহুল্য সভায় বন্তৃতা বা প্রমো- 
দানুষ্ঠানে গান-বাজনা-নৃত্য 'মানৃষেরাই 
এখানে 


এদের মিছিল হচ্ছে না, সমাবেশ হচ্ছে না, 
গলা ছেড়ে হাঁক-ডাকের সুবিধে করে 
দিতে একাঁদনের জন্য ' ময়দানটাও ওদের 
হাতে দৈওয়া হচ্ছে না, এমনাঁক, ওদের 
ক্লেশ. নবারণে যে' পঞ্গীত-নতোর 


, আয়োজন হ’ল সেখানে শ্রোতা হিসেবেও 
.' ওঁদের প্রবেশ নিষেধ । আহা! 
সেখানে অকস্মাৎ গীর্জায় ধর্মোপদেশ : রি ৪ 


॥কবর ॥ 

কবর থেকে মৃত জামাই নিজেই: 
উঠে এলেন; একেবারে জ্যান্ত। আর দে 
কবরে গেলেন শাশুড়ী; একেবারে মৃত। 

খবরটা বিদেশের রবার্টো রোড 
গুয়েজ হৃদরোগে মারা গেলেন। তাঁকে 
কফিনে রেখে ধরাধাঁর ক'রে কবরের 
গহ্বরে নামানো হ'ল। এবার কবরস্থ 
করার পর্যায়ক্রম। যারা-কবর খ'ড়োছল, 
তারা এক কোদাল মাটি কবরে ফেলতৈই 


শুক্রবার, ২৬শে আঁদ্বন, ১৩৬৮] 


কাফনের ঢাকনা খুলে গেল, মৃত গাঁড়- 
গাঁড় কবর বেয়ে উঠে এলেন এবং তার- 
পর চীংকার ঢেগ্চামিচি গালমন্দ করতে 
করতে বাড়ীর দিকে দৌড়। তিনি জামাই । 


জামাইয়ের 'এহেন অবস্থা দেখে 
শাশুড়ী তাজ্জব, হতবাক ৷ তিনি কবরের 
পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, কবরের পাশেই 
এলিয়ে পড়লেন_একেবারে : মৃত। 
জণ্মাইয়ের কবরেই তাঁকে রাখা হবে। 
অবশ্য তার আগে ডান্তারেরা সম্পূর্ণ 
নিশ্চিত ও ভন্রাল্ত হ'তে চান! আর কেন 
ঢাকনা খুলে মৃত ?বরিয়ে আসে এবং 
আর একজনের মৃত্যুর কারণ হয়।, 


শা 


আমরা ভাবাঁছ কবরখানার কবরও কি 
ভয়ানক। একবার মুখব্যাদান করল তো 
একটিকে না নিয়ে মুখ বূজল না। আরো 
ভাবাছ, জামাই এবার একটি রোমাণকর 
কাহিনী লিখতে পারবেন এবং তার নাম 
হবে “কফিনে কিছুক্ষণ”, অথবা “মৃত্যুর 
মুখোমুখি” ৷ প্রকাশকেরা এখনই” আগাম 
ট'কা পাঠিয়ে দিতে পারেন--এর বর 
হবে দেদার; আর এক বইয়েই র্বার্টেশ 
রোড্রগ্য়েজ বিশ্ববিখ্যাত। তারপর যা 
লিখবেন তাই সোনা। 


॥জীবনবশমা॥ 


" জীবনবীমা করপোরেশনের যে চতর্থ 
বাংসাঁরক িপো্ট ' বোরয়েছে তাতে 
দেখা যাচ্ছে ১৯৬০ সালের ৩১শে 
ডিসেম্বর পর্যন্ত এক বংসরে নতুন 

রি পাঁরমাণ গত বছরের ' তুলনায় 

১৬:১ শতাংশ বৃদ্ধ পেয়েছে; আলোচ্য 
বছরে প্রালাসর সংখ্যা দাঁড়য়েছে ৭৭ 
লক্ষ ১৩ হাজার; বোনাস সহ বামার 
পরিমাণ দাঁড়য়েছে ২২৮৫ কোটি টাকা! 
১৯৫৯ সালের তুলনায় বাঁমার পাঁরমাণ 
বেড়েছে ৩২৭ কোটি। জঈবনবীমা তহ- 
বিলের টাকা হয়েছে ৫৬০ কোট ৩৮ 
লক্ষ টাকা; ১৯৫৯ সালের তুলনায় ৫৫ 
কোটি ৬৩ লক্ষ বেশী। ১৯৫৯ সালে 
লগ্নীর পাঁরমাণ ছিল ৩৫ কোটি ৪ লক্ষ 
১৯৬০ সালে হয় ৬৩ কোটি ৬২ লক্ষ! 
জীবনমেয়াদী পাঁলাসর হার ১৯৬০ 
সালে হয় শতকরা ৮:৯৬; এগ্ডাউমেস্ট 
পালাসর হার শতকরা ৬৬.১৭। ' 

॥ আবহাওয়া ॥ 
- রোমে আবহাওয়া বিশেষজ্ঞদের এক 
* সম্মেলন হ'য়ে গেল । সেখালে এই 
অভিমত ব্যন্ত হল যে, আমাদের পাথৰ 
গত ২০ বছরে ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়েছে। 
আমোরকার আবহাওয়া বিশেষজ্ঞ. বলে- 

ছেন ১৮৯০ থেকে ১৯৪০ 


"উঠেছে; 


- প্যাষয়েও যেতে পারে। 


অবাধ এ 


নি তত 


পৃথিবীর তাপ ক্রমশঃ বেড়ে গেছে, তারপর 
থেকে গড়পড়তা তাপ আধ-- ডিগ্রী 
ফারেনহাইট হাস পেয়েছে। গ্রীম্মপ্রধান 
দেশে এর লক্ষণ সব চাইতে প্রকট? 
আমেরিকা, পশ্চিম ইউরোপ এবং 
তাপ বৃদ্ধির লক্ষণ এখনও অক্ষুপ্ন 
বৃটিশ আবহাওয়া বিশেষজ্ঞ বলেছেন, 
১৮৫০ সাল থেকে সামান্য তাপ বাদ্ধির 
ফল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে লক্ষ্যণীয় হয়ে 


গাছগুলো উচ্চতর. হয়েছে, গ্রীনল্যান্ডে 
ঠাণ্ডা মাছের প্রাচুর্য ঘটেছে। 
বাস্তবজীবনের সঙ্গে এই ঠাণ্ডা- 
গরম আবহাওয়ার বেশ মল আছে। 
সিরিয়া প্রভাত এলাকায়ও পরমাণবিক 


বিস্ফোরণে যেমন তাপ বৃদ্ধির লক্ষণ, 


জশবনধারণের দ্রব্মূল্যের অপ্রাতরোধ্য 
উধ্বগাতি তেমাঁন শরীরের রন্ত হিম ক'রে 
দিচ্ছে। ১৮৯০ থেকে ১৯৪০ সালের 


তাপ বৃদ্ধিটিও জার্মাণ ইতিহাসে পতন- 


অভ্যুদয়ের সঙ্গে আশ্চর্য মিলে গেছে। 
॥ ট্রাম ॥ 

ট্রাম-বাস যাত্রী দর আর একটি 

দধঃসহ দিন গেল। ট্রাম-কমর্ঁরা পূজ। 

বোনাসের দাবীতে একদিনের প্রতীক 

ধর্মঘট করেন, ৪৫০ দ্রামের মধ্যে রাস্তায় 

একটিও ট্রাম বেরোয় না, আঁফসে মান্থখলন 


[টিকিট বদলাবার শেষ দিনেও টিকিট 


বদলানো সম্ভব হয় না। ট্রাম না থাকায় 


অনুমান দশ লক্ষ ট্রামযাত্রীর চাপ গিয়ে 


পড়ে বাপগুলতে (অবশ্য কিছ মানুষ 
হে'টেও যায়)। বাসন্ট্রাম এমানতেই 


অঁফিসবেলা বা আঁফস ছুটিতৈ যাত্রীদের 


ওঠা দুঃসাধ্য: তার ওপর একাঁটি অচল; 
ফলে সচলটির ওপর যত চোট এবং 
আসল চোট নিরুপায় যাত্রীদের ওপর । 
এতে ট্রাম-কর্তৃপক্ষের কিছু অনুমান 
৮০ হাজার টাকা) লোকসান হতে পারে, 


িন্তু যেহেতু এটি একচোঁটয়া ব্যবসায়, 


কোন-না-কোন রকমে এ লোকসান হয়তো 
দ্রাম-ক শির 
হয়তো একদিনে বেতন লোকসান হতে 


পারে। কেননা, রাজা-কর্তৃপক্ষ এ প্রতীক 
ধর্মঘট বৈআইন খোষণা করেছেন: কিল্তু, 


বোনাস পৈলে বা আভা কাজ ধরাল: 
লোকসানও হয়তো তাঁরা সইতে 


৮৭৭ 
পারবেন; কিন্তু যানীসাধারণের? যে 
দুর্ভোগ গেল তারও কোন.প্রতকার নাই, 
যে লোকসান হুল স্টোম মান্থলণী থাকতে 
বাসের টিকিট কিনতে হল, ট্যাক্স" করে 
যেতে হল) তাও প্যাষয়ে নেবার কোন 
উপায় নেই। বোনাস পেলে * সাঁভ'স 
ভালো হবে এমন গ্রাতশ্রাতি নেই 
বোনাস না দিলেও স্বাচ্ছন্দ্য বাড়বে না। 
অর্থাৎ, জনসাধারণ বা জনসাধারণের 
দুঃখ, কষ্ট, লাগ্ছনা ও লোকসানকে কেউ 
গ্রাহ্য করে না; তাদের আর্থিক লোকসান, 
শারীরক লোকসান! আসলে বোনাসটা 
তাদের কাছ থেকেই আদায়, করেন 
কমীঁরা। এমন তো শান না যে, গাড়ী 
চালিয়ে যাব্রীদের কষ্ট লাঞ্তনা থেকে 
অব্যাহাঁত দিলেন, িল্তু ভাড়া না নিয়ে 
বো সোৌঁদনকার মজুরী না নিয়ে) 
আঁভনব প্রতীক ধর্মঘট কর লন! তাহালে 
বোঝাপড়াটা সরাসার হ'ত: বাজায় 
বাজায় যুদ্ধে উলখাগড়া খান্রীসাধায়ণের 
প্রাণ বণ্ঠাগত হ'ত না। - 


॥ বেড়াল ॥ 


ইংলণ্ড অন্তর্গত সাসেক্সের এক 
গৃহণীর একটি বেড়াল আছে। 
বেড়ালটির নাম ব্রাস এবং ইংলণ্ডে এই 
বেড়ালটিই হচ্ছে বৃহত্তম। এর ওজন 
২ স্টোন (২৮ পাঃ বা প্রায় চৌদ্দ সের) 
এবং তার আয়তন নাক থেকে লেজ অবাধ, 
৩৯॥ ইণ্ি (৩ ফুট ৩॥ ই)। 


গৃহিণীর নাম শ্রীমতী আইন, 
ও'নীল। বেড়া:লর বয়স ১২ বছর। এর 
কোমরের মাপ হচ্ছে ২৭ হা (২ ফুট 
৩ ইণ্ডি)। থুখান ঘাঁরয়ে কান বরাবর 
মাথার পাঁরমাপ ১৪ ইপ্চি। 


এত আহমাদ যে, সে স্যালমন ছাড়া 
আর কোন মাছ ছোঁয় না, দঃখের কীমটুকু 


শুধু খায়। 


".॥ অতিকায় ॥ 


ভারত মহাসাগরে ৯,৭৪৫ ফুট 
তলদেশে এক আঁতকায় জলজশীবের 
বিচরণ-পথ আঁবছ্কার করেছেন। বিজ্ঞানে 
এযাবং আঁতিকায় জলজাবের অস্তিত্ব 
অজ্ঞাত। এই [বিচরণ-পথের ফোটো নেওয়া 
হয়েছে। ৪ঠা অক্টোবরের প্রাভদায় সে 
ফটোর প্রাতালাপি বৌরয়েছে। ভারত 
মহাসাগরে একটি সোভিয়েট জাহাজ 
থেকে গবেষণা ও সমীক্ষা চলছে। এমনি 
এক সমর, . এই 'বিষয়াটি.. "বিজ্ঞানীদের, 
দম্টগ্োচর হয়। 





॥ ঘরে ॥ 
 ২৯শে সেপ্টেম্বর-১২ই আশ্বিন ৪ 


ভাষাগত বিরোধ, জাতিভেদ ও সাম্প্র- 
দায়কতা বর্জনের আকুল আবেদন- 
দিল্লীতে জাতীয় সংহাত সন্মেলনে 
বাভিন্ন রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের আচার্য 
কৃপালন', শ্রীঅজয় ঘোষ প্রমুখ) বন্তুতা। 


‘উৎপাদন বৃদ্ধি দ্বারা দেশের দৈন্য 
ও দারদ্যের মুলে আঘাত হানিতে 
হুইবে,কিকাতায় উৎপাদন পাঁরষদের 
বার্ষিক সভায় পশ্চিমবঙ্গের বাণিজ্য ও 
শিলপমন্দ্রী শ্রীভূপাতি মজুমদারের দাবী । 

৩০শে সেগ্টেম্বর-১৩ই. আশ্বিন ৪ 
আগামী ছয় মাসে (অক্টোবর-মার্চ) 
আমদানী ব্যাপারে আঁধকতর কড়াকাঁড_ 
১২০টি পণ্য আমদানীর বরাদ্দ হ্রাস বা 
নূতন আমদানী নীতি ঘোষণা। ' 

"চলা অক্টোবর-১৪ই আশ্বিন £ 
অকালী নেতা মাষ্টার তারা 1সং-এর 
৪৮ দিনব্যাপী অনশন ভঙ্গ-_শিখদের 
(পাঞ্জাব) অভাব-আঁভযোগ ' পর্যালোচনার 
সম্পন্ন কাঁমশন গঠনের প্রীতিশ্র্াতর 
জের। 


দেশের সমস্ত রাজনৈতিক: দলের 
জন্য ছয় দফা আচরণাঁবাঁধ 'নধারত-- 
তার সংহত. সজারনের জেরা? 


শববৃতি। 


ভারতের সাধনা, কষ্ট ও গণতন্দ 
রক্ষার উদ্দেশ্যে কংগ্রেসকে সমর্থনের 
আহ্বান-বর্ধমানে জনসভায় ডাঃ ীবধান- 
চন্দ্র রায়ের (মুখ্যমন্ত্রী) দৃপ্ত ভাষণ 
পাঁশচমবঙ্গে কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচার 
অভিযানের সূচনা । | 

প্রথিতযশা চিকিৎসক মানবদরদা 
ডাঃ নীলরতন সরকারের প্রাতি জাতির 
শ্রদ্ধাঞ্জীল-- মহানগরীতে কোলকাতা) 


নীলরতনের শততম ,জন্ম-জয়ন্তী উদ্‌- 
যাপিত! 


রা আক্টোবর__১৫ই আম্বন ৪ 
কাঁলকাতাসহ ভারতের 'বাভন্ন স্থানে 


সাড়ম্বরে মহাত্মা গান্ধীর ৯৩তম জল্ম- 
দিবস পালন--নানা র মাধ্যমে 






রন 
শত 
জাতির জনকে'র উদ্দেশ্যে পবা 
অকুন্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি! 
৪৯তম দিবসে অধৃতসরে যোগণীরাজ 


সূর্যদেবের পোঞ্জাবী সুবাবিরোধী ও. 


মাষ্টার তারা িং-এর অনশনের পাল্টা 


অনশনকারশ).অনশন ভঙ্গ । 


সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে ৬ জন নিহত ও 
৪৩ জন আহত--২৪ ঘন্টাব্যাপী কার- 
ফিউ জারী । 


প্রবল বর্ষণের পারণাতিতে পৰ 
রেলপথে দ্রেণ চলাচলে অব্যাহত অচল 
অবস্থা_ পানা, মোকামা, দানাপুর ও 
বকসারে কয়েক সহস্র যাত্রী আটক 
হাওড়া ও দিল্লী হইতে কয়েকখানি গ্রে 
বাঁতল ৷ . 


৪ঠা অক্টোবর_-১৭ই Ee ৪ 
নাখল ভারত কংগ্রেস কমিটির আঁধ- 
বেশনে মোদুরাই অধিবেশন) ছয়-ঘন্টা- 
ব্যাপী বিতকের পর নির্বাচনী ইস্তাহার 


অনৃমোদত- দাঁরদ্রোর বিরুদ্ধে সংগামই 
কংগ্রেস ইস্তাহারের লক্ষ্য বালয়া 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 


- আলিগড়ে দাঙগা-হাগামা সম্পকে 
এ যাবত ১২৫ জন গ্রেপ্তার । 


&ই আক্টোবর-১৮ই আশ্বিন ঃ 
“কোন অবস্থাতেই আর দেশের অঙ্গচ্ছেদ 
করা হইবে না*_িভেদকামীদের উদ্দেশ্যে 
শ্রীনেহরুর কঠোর সতকববাণী- নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর আঁধবেশনে 
জাতীয় সংহতি সংক্রান্ত প্রস্তাবের উপর 
প্রধানমন্ত্রীর ভাষণদান। 
কাতার ট্রাম শ্রাীমকদের একাদিনের জন্য 
ধর্মঘট যান্রী সাধারণের অবর্ণনীয় 


দুর্গাতি। 
॥ বাইরে ॥ 
২৯শে সেপ্টেম্বর--১২ই আশ্বিন ৪ 
রয়ায় নাসেরীবরোধী দ্রোহ 
বাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখল-_সংঘু্ত 
আরব প্রজাতন্দ্রের সাঁহত সম্পর্ক চ্ছেদ 
-দাক্ষণপন্থী ডাঃ মামুন ফুজাবারীর 


নেতৃত্বে নূতন সরকার গঠিত! 


পসারয়ায় দ্রোহের ফলে সমষ্ট 
অবস্থা মানিয়া লওয়া চলে না*_কায়রোয় 
প্রেসিডেন্ট নাসেরের উত্তি। 


' প্রসঙ্গে চরম্পন্থীদের প্রাত 


. কাশ্মীরের প্রশ্নে আপোষ মীমাংসা 
ব্যর্থ হইলে অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন" 
পেশোয়ারে ছাত্র-সভায় ভারতের প্রত 
পাক্‌ প্রোসডেন্টের আয়ুব খান) 
হুমকী । | | 
-. 'কমনওয়েলথ-এর ক্ষতির কারণ 
হইলে বৃটেন সাধারণ বাজারে হেউ- 
রোপীয়) যোগদান করবে না" বৃটিশ 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের প্রাতিশ্রুতি 
দান। | 

৩০শে সেপ্টেম্বর ১৩ই আশ্বিন £ 
সূচী ঘোষণা- জরুরী আইনের গবলোপ 
সাধন ও মৌলিক স্বাধীনতা পুনঃ" 
প্রাতিষ্ঠা। 

) 

১লা অক্টোবর--১৪ই আশ্বিন £ 
সিরিয়ায় সকল শিক্ষা প্রাতিষ্ঠান 
আঁনারন্টকালের জন্য বন্ধের নির্দেশ 
শোভাধাত্রাদ নিষিদ্ধ 8 অসামারক ব্যন্তি- 
দের প্রাত অস্ত্র ত্যাগের হুকুম। -. 

খরা অক্কোবর--১৫ই আশ্বিন ৪ 
সরণয় প্রান্তন. ভাইস প্রোসডেন্ট কর্ণেল 
আব্দুল হামিদ সেরাজ গ্রেপ্তার 
দামাস্কাস বেতারে ঘোষণা_ 'সারয়া 
হইতে 'িশরাীয়দের বাহচ্করণ শুরু? 


প্রয়োজন হইলেই আবার জরুরী 
ক্ষমতা গ্রহণে ' প্রস্তুত’-- র 
প্রেসিডেন্ট 


দ্যগলের ফ্রোন্স) হ-ীসয়ারী। 


ওরা অক্টোবর-১৬ই আঁম্বন $ 
বাললনে রাষ্ট্রসংঘের নিয়ন্্ণাধীনে আন্ত- 
জাতক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী-- 
সাধারণ পরিষদে কানাডার প্রস্তাব! 


রাষ্ট্রসংঘ ও কাতাঙ্গার মধ্যে আপোষ 
আলোচনা ব্যর্থতায় ত-- রাষ্ট্র 
সংঘ বাহনীর বিরদ্ধে কাতাঙ্গা প্রেসি- 


ডেন্ট শোম্বের আভিযোগ। 


৪ঠা অক্টোবর-১৭ই আ'শবন £ 
রাষ্ট্রসংঘে চিয়াং চীনের প্রাতনিধি রাখার 
গ্রাতবাদ- সোঁভয়েট ইউনিয়ন সহ সমগ্র 
কম্যনিষ্ট গোষ্ঠীর সাধারণ পাঁরষদের 
আঁধবেশনস্থল ত্যাগ ৷ 

&ই  অক্টোবর-১৮ই আশ্বিন £ 
ওয়াশংটনে প্রেসিডেন্ট কেনোৌডর সাঁহত 


ভারতের অর্থমন্ত্র শ্রীমোরারজী: দেশাই" 
'বৈঠক- রাজনোতিক 


ও অর্থনৌতিক 
বিষয়ে উভয় নেতার মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী 
আলোচনা । 


রাষ্ট্রসংঘের নূতন সেকেটারী জেনা- 
রেল নিয়োগ ব্যাপারে প্রাচ্য-প্রতীচ্য এক. 
মত হওয়ার অনুরোধ সাধারণ পাঁরষদে 
মাকণ ও সোঁভয়েট প্রাতীনাধদের প্রত 
শ্রী [ভি কে কৃষ্ণমেননের (ভারত) দাবী-- 
রাশিয়ার 'ষ্রয়কা” (ত্রয়ী) প্রস্তাবের 
বিরোধিতা জ্ঞাপন। . 


' ধাঙালপর মনে। 


শী 


ao 


IS 





অভয়ঙ্কর 


|পণ্য-পরশ*পুলক ॥ 
‘শারদ তপনে প্রভাত পবনে কি 
জান পরাণ ক যে চায়-_-এই ভাব সব 
ব্ববীন্দ্রনাথ শরংকে 
বন্দনা করেছেন তাঁর অজস্র গানে ও 
কাঁবতায়। সকলের মনের কথা বলেছেন-- 
“এই শরৎ আলোর কমল-বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে 
যে ছিল মোর মনে মনে। 
তাঁর সোনার কাঁকন বাজে 
"আরজ প্রভাত কিরণ যর 
হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি, 
ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে” 


সব মানুষের মনে আনে আনন্দ, 
প্রশান্তি। ঘরছাড়া মানুষ এই সময় ঘরে 
ফেরে, ব্যথা, বেদনা, বঞ্চনা, অপচয় 
ইত্যাদির প্লান থেকে মুন্ত হয়ে এক 
স্বতোৎসারত আনন্দক্রোতে মগ্ন হয়। 
সব খাতুর মধ্যমাণ শরৎ, মানব-মনে সে 
অনন্ত মাধুরী রচনা করেছে। 

". শব্ধ; প্রাক্কৃতক . পারবর্তন নয়, 
মানীসক এক -পারবর্তন ঘটে এই শারদ- 
উৎসবের শুভলণ্নে। ধর্ম যাই হোক, 
ঈশ্বর-বিদ্বাসী যাঁদ নাই হই, তাহলেও 


.শারদোংসবের চারটি দিনের এক অপদর্ব 


শুচিতা আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে। 
এ কশদন এক ভদ্র শান্ত সমাহত 
মনোভঙ্গট শিশু-সুলভ সরলতার সঙ্গে 
আমাদের আচ্ছন্ন করে। দুঃখ-দৈন্যে 


মন যতই পড়ত থাকুক না কেন, পদণ্য- 


কামী না হলেও চিত্ত সহসা এক অপুর্ব 
উদারতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। পাঁরাচিত 
আপনজন জানায় অভিনন্দন, জ্যেষ্ঠ 

, কাঁনষ্ঠ শ্রদ্ধা! যান অপাঁর- 
দিত, তিনিও পাঁরচিতের রূপে সকল 
দূরত্ব সব ব্যবধান তুচ্ছ করে এক মহা- 
মিলনের সেতু রচনা করেন। উদারতা 


‘আনন্দ আর ছুট! 


অধিকার ধরে। দুঃখবাদী মন সহসা 
ভাবপ্ররণ হয়ে পড়ে। জজররত মনে 
জাগে অতীতের সখস্মৃতি। 


প্রীত . গৃহ-কোণ, আনন্দকলরব- 
মুখর । উৎসবের আনন্দ, ছুটির আনন্দ, 
পরিবেশের আনন্দ! চাঁরাঁদকে এক 
অদৃশ্য আকর্ষণ ছাঁড়য়ে আছে। উৎসবের 
হলেও 'বিরাত ঘটে। ব্যাথতের ব্যথায় 
নির্মম হৃদয়েও হয়ত জাগে করুণা । 


কল্পনার পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে 
যাঁদ এমনই মনে করা সম্ভব হত 
যে এই কালটিতে যে উৎসব উন্মত্ততায় 
আমরা আচ্ছন্ন, সেই শান্ত, সেই প্রেরণা 
সারা বছর আমাদের প্রাণে প্রবহমান 
সহ্‌দয়, স্বার্থমুন্ত হয়ে দীর্ঘ একট 
বছর যাঁদ এমনই আনন্দের স্রোতে গা 
এই মাঁটর পাঁথবীটা নেহাত মাঁট- 
মাঁট থাকত না, শ্রীহীন রুক্ষতা থেকে 
ন্রাণ পেয়ে সহসা মনে হত-_ 
“আজ বাংলাদেশের হৃদয় হ'তে 
কখন আপ্পান 
তুমি এই অপরূপ রূপে 
বাঁহর হ’লে জননী 
ওগো মা তোমায় দেখে দেখে 
আঁখ না ফিরে। 
তোমার দয়ার আজ খুলে গেছে 
| সোনার মন্দিরে 1” 


তা যাঁদ হস্ত তাহলে গাম্ভীর্যের 
মুখোশ এটে থাকতে হত না, ঈর্ষা, 
দ্বেষ, কলহ সব অবসান! শুধু উৎসব, 
বহ: সাষ্টজানত 
জগৎব্যাপী ক্লান্তি, অন্নাভাব, অনটন 
সব শুধু সহানুভূতি ও সদিচ্ছার স্রোতে 
ভেসে যেত! রাজনীতির কত্করকঠিন 


পথ সহসা .পণচঢালা পথের মত মসুণ 


হয়ে উঠত।  স্বর্থরাজ্য একেবারে 
ক্রতলগত আমলকীবৎ মনে হত। 
_ সংসারটা, কিন্তু, স্বগ্নরাজ্য নয়, 


| এই 'ইট-কাঠ-লোহার' রুক্ষ বাস্তবতার 


মধ্যে 'স্বস্নএীবলানের অবকাশ কোথায়? 
যে কাঙাঁলনী মেয়ে ধনীর দ;য়ারে 
মনের কথাটাও ভাবতে হয়। ফুটপাথের 
ওপর 'দনের পর দন রোদ-জল-ঝড় 
উপেক্ষা করে যারা পড়ে আছে তারাও 
আমাদের শরিক। তাদের কথাও স্মরণ 
করতে হয়।. রোগশয্যায় শুয়ে যে ছুটির 
বাঁশী কানে শোনার অপেক্ষায় আছে, 
তাকেও মনে রাখতে হয়। রূঢ় বাস্তবের 
কঠিন জগতে কাব্যময় কথা তাই চীনা* 
মাটির বাসনের মত ভঙ্গুর। সহানুভূতি 
ও সহদয়তায় অনেক দুঃখ লাঘব হতে 
পারে, অন্তরের উৎসব-আনন্দ বাইরে 
প্রকাশিত হয়ে ওঠে, তাই এই স্বজ্প- 
কালিক আনন্দ-মুখাঁরত উৎসব-লগ্নের 
প্রয়োজনকে অস্বীকার করা যায় না। * 


দেবাসুর যুদ্ধের পোঁরাণক 
আখ্যায়িকা'সত্য ক কল্পনা তা জানা 
কঠিন,.তবে এই কালের মানুষ তাদের 
জীবনে প্রত্যক্ষ করেছে মানবতা যেখানে 
পীড়িত, সেখানে প্রয়োজন হয়েছে আত্ম- 
শান্ত বোধনের। সেই বোধন-সাধনায় 
মানুষের প্রাণশান্ত বজ্রের দৃঢ়তা লাভ 
করেছে। কাল-বৈশাখীর উল্মন্ত তাণ্ডবের 
হাত থেকে নিঃশঙ্ক পথচারী ত্রাণ পায় 
শান্তর সাধনায়। জাতির দুঃখকে নব- 
সৃষ্টর তপস্যারূপে বরণ করেই শান্ত- 
পুজার আয়োজন করতে হয়। শ্রী, ধী, 
শান্ত প্রভীতির পুজা শুধু চাঁরাদনব্যাপী 
ক্ষাণক উল্মাদনা নয়, দীর্ঘকালব্যাপন 
আনন্দ-আয়োজন। 


আজ এমনই আর-এক . শারদোৎসব 


- আসন্ন। আকাশের রঙ বদলেছে, ধরায় 


খুশীর প্লাবন, দেবীর আঁবিভীবের 
লগ্নে হতাশা আর বিষাদের গ্লান 
থেকে মস্ত হতে হবে। তবেই আনন্দ” 
উৎসব সার্থক হবে। 


শশশনতীর্থ গীতি-নাট্য রচনা করে- 


ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৮ সালে। তার 
আভিনয় হয়েছিল ই৮শে, ২৯শে, ৩১নে 


ভাদ ও ১লা আশ্বিন ৯৩৩৮ লালে, 



























ক বিশ বছর আগে। একেবারে রেষ- 


দৃশ্য শীত হল 


“ঁতমির দয়ার খোলা, . 
| এসো এসো নীরব চরণে 
জননী, আমার দাঁড়াও 
| এই নবীন অরণ-কিরণে। , 
 পৃপ্য-পরশ পুলকে সব 
চা আলস যাক্‌ দুরে। 


- গ্রগনে বাজুক. বীণা 


জগৎ জাগানো সূনরে। 


- জননী.জীবন জুড়াও - 


তব প্রসাদ সুধা সমীরণে : 
জননী আমার, দাঁড়াও ২ তত 
, মম জ্যোতি বিভাসিত নয়নে 1 


"তারপর কাঁব-কন্ঠে খ্বীনত হল 


“দৰা খলল। মা বসে ভূয়, 
-..- " কোলে তাঁর বশশু-- 
অন্ধকারের পরপার থেকে প্রকাশমান 
EK 7) "শুকতরার মতো! 
কাব রে উঠলো, জয় হোক: | 
)1 7" "1 মানুষের, জয় হোক্‌ 


শারদোংবের মহালগ্নে আজ Wt 


ত্রিশ বছর আগে কাঁব-কন্ঠে যা. ধ্বানত 
হয়েছে আজও সেই জয়গান দেশ- 


. দ্রেশ্ান্তরের কন্ঠে. ধ্বনিত হোক, যুগ- 
ব্‌ য্দগ তরে ‘ ব্যপ্ত হোক। 


'জননীর আগমনে আর-একবার 
মানুষের, নব-জাতকের চির-জবিতের 


জয় ধ্বনিত হোক, মৃত্যুঞ্জয় আশা জড়ত্ব 


নাশ- করে' আমাদের সব ক্রন্দনকে দুর 
করুক ।' 


নতুন বই 


রোজালিন্ডের প্রেম উপন্যাস): ' 


প্রাণতোষ ঘটক। প্রকাশক ৪ বাক 
সাহিত্য! ৩৩, কলেজ রো, কলি- 
. কাতা-৯। দাম £ তন টাকা। . 

প্রাণতোষ ঘটক ক্ষয়িফ জমিদার ' 


. -- বংশের কাহিনী অনন্যসাধারণ দক্ষতার 


সঙ্খে তাঁর ‘আকাশ পাতাল” ও 'রাজায় 
রাজায়' নামক উপন্যাস দুটিতে পাঁর- 


-- বেশন করে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। 


'রোজালন্ডের প্রেম উপন্যাসটি ফ্যাশন- 


দূরস্ত কৰম ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের ইতি- 
 কাহনী। সোসাইটি নামক যে “বিচিত্র 


সমাজ আমাদের দেশের উপরতলার 
মানুষের জন্য গড়ে উঠেছে সেই. রঙীন 
ফানদষের ছাঁব একেছেন লেখক' সদক্ষ 
শিল্পীর মত কয়েকটি মাত্র রেখায় এবং 


"সামান্যতম রঙে। রোজািন্ড, সূলালতা, ৷ 


আর নীলকান্ত চাব্র-চিত্রণে লেখক 
গভীর মনস্তাত্তিক দৃম্টিভঙ্গর পাঁরচয় 
দিয়েছেন। কাঁহনপাট যেভাবে সনগুণ 


- লেখক , পরিবেশন করেছেন . তাতে 


পাঠকের কৌতূহল শেষপর্যন্ত জাগ্রত * 


. খাকে। পরিচ্ছন্ন কাব্যধমশী ভাষা রোজা- ' 
লিশ্ডের প্রেম? 


উপন্যাসের আর-এক 
বিশেষত্ব এই গ্রন্থের প্রচ্ছদ-চিন্রাট একটি 
আশ্চর্য শিল্পকর্ম । ... 


সমঢদ্র আর ঢেউ- উেপন্যাস)- শাস্ত- 


. পদ রাজগুরু। দেশ প্রকাশনী। 

. ১৪৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁল- 
কাতা-৬। দাম ঃ তিন টাকা পণ্টাশ 
নয়া পয়সা । 


শান্তুপদ রাজগদরু একালের 'এক ” 
"জনপ্রিয় কাঁহনীকার। প্রায় ডজনখানেক 


উপন্যাসের তান লেখক। তাই তাঁর এই 
সামপ্রাতক উপন্যাসে প্রকাশকের বিজ্ঞাপ্ত 
“লেখক অনেক কিছুই দেখেছেন। আর 
সেই দেখার আঁভজ্ঞতাকে তান নানাভাবে 


পাঠক-সমাজে .আপন তুলিতে রাঙিয়ে 


সেই জাতীয় লেখা যার মধ্যে কোথাও 


এবং অপ্রয়োজনীয় মনে হয়! লেখকের 


এই উপন্যাসের উপজীব্য সামল্ত-- 


: তান্ত্রিক প্রতাপনারায়ণ নামক জমিদারের 
ট্্যাজোড। 
‘কোক ওভেন’, . সেই দাপট আর, নেই, 
আর তাঁদের বংশেরই প্রদীপনারায়ণ নেয় 
চরম প্রতিশোধ। কালীপদরের নংশংস 
, হত্যা তার নতুন দষ্টিদান করে। প্রাতবাদ . 


মিছিলের পুরোধা বল্দাপুরের চৌধুরী... 


বংশের গোত্রছাড়া প্রদীপ। সামল্ততন্তের 


পুরাতন প্রাসাদ ভেঙে পড়ছে। বেশ. 


বোঝা যায় যে, সনেমার দিকে চোখ - 
রেখেই এই উপন্যাসাট [লাঁখত। তাই এর 
আঁঞ্গক একেবারে সনেমা-মাকী) -- 


. ঘন কাহনী, পাঁরবৌশত। 


তাঁর জামদারতে বসেছে 





পৃ৯ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


দ্র প্রদীপ জবি. (ৰহস্য: ' 
. -কাহিনন১_বররঃটি। গ্রন্থ পাঠ. 
২০৯, কর্ণওয়ালিস শ্ট্রীট, কাল '- 
. কাতা-৬। দাম £ দুই টাকা পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা। 

স্মৃতির প্রদীপ জবালি” রহস্য 
কাহিনীটি শেখভের একটি 'বখ্যাত 
গল্পের ছায়ানুসরণে রাঁচত। লেখক 
“বররন: . একজন... প্রবীণ সাহাতিক, 
. পূর্বে তান, অন্য নামে যে সব রহস্য- 
কাহিনী লিখেছেন তা জনাপ্রয় হয়েছে। 
স্মাতির প্রদীপ জ্বালি'তে একটি রহস্য- 
উত্তেজক, কৌতূহলময় এবং রোমাণ্চকর। ' 
বুদ্ধিদীপ্ত ঘটনা সংস্থাপনের জন্য _ 
কািনীটতে শেষ পর্যন্ত আগ্রহ অষ্ট 
থাকে! তবে রহস্য-কাহনীর নাম 
স্মৃতির প্রদীপ জ্বাল না হলেই 
মানাত। রহস্য-কাহিনীতে হৃদয়ের স্থান 


কোথায়? গ্রন্থটির মদ্রণপাঁরপাট্য- 
মনোরম। 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ও বস; 


বিজ্ঞান মন্দির_(আ লো চ না) 
অবনীন্দ্রনাথ ত্র । প্রকাশক ও এম, 
সি, সরকার এন্ড সল্স প্রাইভেট 
{লমিটেড, কলিকাতা--১২।. দামঃ 
এক টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা । 
আচার্য জগদীশচন্দ্র নিকট-আতআয়* 

এবং বিশ্বস্ত সহকারী অবনানাথ 'মত্র 

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে আচার্য 'জ”দীশচন্দ্র ও ' 


বস; বিজ্ঞান মন্দির সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ 


বিবরণ দান করেছেন। গ্রন্থের ভূমিকায় 
শ্রীযযন্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন ঃ 
“আচার্য জগদীশচণ্দ্রের কর্মময় জীবনের 
বাঁহঃপ্রকাশ সমুজ্জবল -ও সাবিশাল। 


হবেন 
{জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁহার আঁবিদ্কার ও 
অবদান এখন জগাঁদ্বখ্যাত। সে ' বিষয়ে 
. এখানে কিছু বাঁলবার বা লাখিফারক 
প্রয়োজন নাই। কল্তু- তাঁহার চিন্তা ও" 
প্রয়াস এতটা ফলঃপ্রসূ হইল ' 'করুপে 
তাহার পূর্ণ ববরণ- এমন ক আংশক- 
ভাবেও সাধারণের, নিকট প্রকাশিত হর 


শুক্রবার, ২৬শে আঁশ্বন, সি 


নাই। জগ সহকমশীদের অনয 
মূ তম শ্রীযন্ত অবনীনাথ, মিত্র সেই দায়িত্ব 
«পালন করেছেনণ' এই গ্রন্থ 'আচার্ধদেরের : 
জীবনী নয়, জীবনের আর" একাঁদক ৷ 
জগদীশচন্দ্র শিল্প-মানসের. অন্তরঙ্গ 


চিত্র। জগদশচন্দ হল্দং. স্থাপত্যকলার - 


অনুকরণে ' বঙ্গ; বিজ্ঞান মন্দির নির্মাণ - 
করেছিলেন, ' তাঁর... সাধনাশ্রয়ের , নাম 
< দিয়োঁছলেন মান্দির।-সেই 'বিজ্ঞান.মান্দর 
"কিভাবে যে গড়ে উঠেছে অবনীনাথ তার 
পাঁচ দিয়েছেন আচার্য জগদীশচন্র 
‘সঙ্গে লেখকের ' ৷ বালক-বয়স থেকেই 
খাঁনষ্ঠতা; তাঁর যা জানা আছে তাণতান 
এই গ্রল্থে নিবেদন করেছেন এবং একটি 
পৃণ্যকর্ম সম্পাদন, করেছেন। লেখক 
/ শক দেহ তাই তিন থে মুখে যা 
বলেছেন তা লিপিবদ্ধ করেছেন ঈদ 
' গোপাল ভোৌমিক। ; A 
আচার্য ' REE A ও 
সাঁহত্যের প্রতি যে প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল 
সে কথা লেখক বিশেষভাবে উল্লেখ 
| করেছেন। সমকালীন; শিল্পকলার সঙ্গে. 
তাঁর যে আত্মিক. যোগ ছিল. ... সেকথা. 
এ যুগের মানুষ প্রায় ভুলে যেতে বসেছে। 
এই মহরতে অবনানাথ-এমন .. প্রকটি 
গ্রন্থ প্রকাশ: কুরে, একটি জাতীয় কর্তব্য , 
.. পালন করেছেন. সন্দেহ নেই। .. | 
'পরচ্থটিতে "কয়েকটি চিত সংযোজিত 


'স্থওয়ায় গ্রচ্থটির্‌ মৰ্যাদা বৃদ্ধি পের়েছে। 


7 রান ববিতান-- কন প্রচ্থ) ডঃ 
_ অর্ণকুমার মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক £ 
'এ, মুখার্জি এ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ 
লিমিটেড । ৯, বাঁজ্কম চ্যাটার্জ 

| টি । কলিকাতা-১২! দাম £ পাঁচ . 
টাকা... -.. - 

Hl | রবীন্দুর-প্রাতভার বিকাশকালে 

. ব্ববান্দ্রনাথের নোবেল পঢুরস্কারলাভের 
পূর্বে ১৮৭৮-:১৯১৩ এই, পায়ারিশ 

'বংসরকাল ধরে বাংলার সাহত্য-সাধকগণ 
। রীবীন্দর-প্রাতভার 'যে মূল্যায়ন : করেছেন 
তা নানাদিক থেকে -আতশয় মূল্যবান 
সম-সামায়কদের দৃষ্টতে আন্তর্জাতিক 
“খ্যাঁতিলাভের পৃবেই কাব কিভাবে সমা-. 
দৃত, প্রশংসিত, লাঞ্ছিত - হয়েছেন, তার 
. ইতিহাস আঁত বাচন এবং বিদ্মরকর। 
 বচারকয়ণ অনেক রেস্ট ও. 


LEE AE 


. 
7 Ee 


চা 
9: 


অমৃত | 
‘উদারতার পারচয় দিয়েছেন, আবার 
সংকাণ্তার পারিচয়ও দিয়েছেন, তাঁরা 
' রবীন্দ্রনাথকে বিশ্লেষণ করেছেন শরার- 
শবজ্ঞানগর মত অসীম নিপুণতায়। এইসব 
রচনা পুরাতন পিকার পৃষ্ঠায় ছাড়িয়ে 
আছে, : গ্র্থাকারে অনেক রচনাই 
সংগৃহীত হয়ান। ডঃ অরুণকুমার মুখো- 
" পাধ্যায় অশেষ শ্রমসহকারে এবং সুগভীর 
নিষ্ঠার সঙ্গে এমনই .ছাব্বিশটি - রচনা- 
উদ্ধার.করে বরবীন্দু-রিতানে' সংকলন 
করেছেন। কালীপ্রসন্ন ঘোষ, সুরেশচণ্দ্ 
সমাজপাঁতি, প্রয়নাথ সেন, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈরেয়, মোহিত 
চন্দ. সেন, অমৃতলাল গবস্ত, আজতকুমার 
চকুবর্তী, ‘দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়, যদুনাথ 
সরকার, ইন্দপ্রকাশ ' বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ববাপিনচন্দ্র পাল, নবীনচন্দ্ 


সেন, অমরেন্দ্রনাথ রায়, প্রমথ চৌধুরী * 
এই. 


প্রভীতি বিশিষ্ট সাহাত্যকবৃন্দের 
রচনরাজি একত্রে: পাওয়া -রবীন্দু-প্রাতভা 
বিচারে বিশেষ সহায়ক। ‘বান্ধব’ পত্রিকার 
সম্পাদক কালা প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়, 


১৮৭৮ খ্টাব্দে 'কাবি-কাহনী'র সমা- 


লোচ্নার মধ্যমে কাঁবকে . অভিনন্দন 


. আলোচনা করেন, সে দুটি প্রবন্ধই এই 


গ্রন্থে আছে। এছাড়া প্রভাতকুমার, 
পঁচা সম্পর্কে, সুরেশ জমাজপ্পাত 


''রবাশ্দুবাবুর গল্প, , অক্ষয়কুমার মৈরেয় ' 


‘কাঁণকা’ ও" ‘কথা’ সম্পর্কে," 'প্রয়নাথ 
সেন "মানসা! সম্পর্কে; মোহতচন্দর- 
‘সেনের কাব্যগ্রন্থের ভাঁমকা’ যদনাথ 
সরকারের 'সোনাতরণর ব্যাখ্যা, সতাশচন্দু 
“চকবতর ‘রবান্দ্রনাথের মানস-সুন্দরণী'," 
' বিপনটদ্্ পালের ‘চারতাচন্র-রবান্দ্রনাথ’, 
অজিতকুমার চক্রবতশীর “ডাকঘর, ললিত-. 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  পচনরাঙ্গদার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা. ‘ও  'অচলায়তন, 
প্রভাত : আঁত মূল্যবান 'আলোচনাগাল 
এই সংকলন গ্রন্থের;সম্পদ। সর্বশেষ 
রচনাট প্রমথ চৌধুরীর বিখ্যাত প্রবন্ধ 
'সাহত্য-চাবুক'। আমাদের মনে হয় এই 
গ্রন্থে অমরেন্দ্রনাথ রায়ের প্রবন্ধটি নো 
' দিলেই" ভালো হত, , অবশ্য . বির্‌প 
সমালোচনার নমুনা, হিসাবে ' রচনা: 


ভি ডঃ £ মাখোপাধ্যা় পন্থী. 
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>= ৮৮১ 


,মল্যবান সদার্ঘ ভৃমকায়' বাংলা সমা- 
কৃঁতত্বের সঙ্গে, আলোচনা করেছেন। 
নিঃসন্দেহে '্রবীন্দ্রবিতান, . রবীদ্দ- 
শতবার্ধকণ বৎসরের এক, উল্লেখযোগ্য 
সংকলন 'হসাবে গণ্য হবে। . - 


আইখম্যান- সেংবাদ-দাহত্য)-সঞ্জায়। 
১ প্রকাশক ৷ গ্রচ্থপ্রকাশ,' ৫-১ রমানাথ 

মজুমদার . স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯।, 

 দাম--ৃতিন কা 

" জেরুজালেমের বন্দীশালায় বচারা- 
খন, -আইখম্যানের বিচার-কাহনী ও 
জীবন-কথা। নাতনী বন্দশ-শাবরে 
* নৃশংসভাবে ইহদী-দলনের জন্য 
'আইখম্যান” আজ পাঁথবাতে. এক 
জঘন্যতম অপরাধী হিসাবে কুখ্যাত। 
তার কণীর্তকলাপ কাহিনী আকারে 
. লাপিবস্ধ করেছেন 'সঞ্জয়’। আধুনিক 
সংবাদ-পারবেশনের রীতিতে সমগ্র. 
কাহিনীটি বিকৃতি হওয়ায়. . গ্রন্থাট 
কৌত্হলোদ্দীপক 'হয়েছে। 'করেকখানি | 
“চিত্র 'সাম্নববোৌশত হওয়ায় গ্রন্থাটর ' 
হিকিষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। . 


সোনাটা) কুমার | দাশ- 
 গৃপ্ত? বস,ধারা প্রকাশনী। ৪২, 
কর্ণওয়াজিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬। 
দাগ £ দুই টাকা। 
| ই কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত নবীন কাঁব। ৃ 
প্রবন্ধ-সাহিত্যে তাঁর খ্যাতি আছে। "তান . 
একাঁট মূল্যবান গ্রন্থ অনুবাদ করেছেন।. 
একটি সংকলন-গ্রচ্থ সম্পাদনায় তাঁর 
কৃতিত্ব লক্ষ্য করা গেছে। কল্যাণকৃমার 
কিন্তু মূলতঃ কবি। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“সোনাটা”। সোনাটায় লব'সমেতপণচশাঁট' 
কবিতা আছে। প্রকাশভগ্গণীর রৈচিন্য এবং 
কল্পনার 'বলশালীতায়,এই নবীন কবির 
কাঁবতাগ্াল অনন্যসাধারণ সার্থকতা লাভ .. 
আধুনিক কালধার্মতার। স্বতোৎসাঁরত + 
গাঁততে 'সোনাটা'র কাবতাগলির অন্ত ' 
পূর্ণ করে দেয়। অনুভূতির তারতায় ও ' 
জাবদদর্শনের রুগায়নে কল্যাণকুমারের 


১ 


. ঘা, 


. করেছেন উঃ 'রাণা।: 


৮৮২ 


৪5 


রায়ের আঁকা প্রচ্ছদাচন এই কাব্যগ্রন্থের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 


যৌণ টি তত). ডাঃ 
ঘদন রাণা। প্রকাশক ক্লাসিক প্রেস? 
৩১ এ, শ্যামাচরণ: দে শ্ট্ুগট, কালি 
কাতা-১২। দাম $ 'দশ টাকা। 


ডাঃ মদন রাণা প্রায় চার-পাঁচ বছর: 


পূর্বে যোন-তত্তু সম্পর্কে যে গ্রন্থটি 
গলখে খ্যাতলাভ করেন বর্তমান 'গ্রন্থাট 
তার পাঁরবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করণ । পাঁর- 
বার. নিয়ন্ণ পাঁরকল্পনা আজ সরকারী 
করছে, এমন এক দিন ছিল যখন যৌন 
প্রসঙ্গ আলোচনা করা বা সে সম্পর্কে 
ইয়ান বিন যোধাও 2000 ছল, আজ 
সৌভাগাক্রমে ' সে অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটেছে। যৌন-সমস্যাকে আজ আর সব 
. সমস্যার মতই - একাঁট স্বাভাবিক এবং 
. অপরিহার্য সমস্যা হিসাবে আমরা গ্রহণ 
“ করোছ1.. সেই: সব. - কারণে ডাঃ ' মদন 
রাণার এই গ্রন্থটি বিশেষ মৃলারান। 


যৌন-সমস্যার বিভিন্ন দিক নিয়ে তান : 


এই গ্রন্থে আলোচনা করেছেন। জটিল 
: দাম্পত্য-রহস্য' “এবং নর-নারীর বিবাহ 
সম্পৰ্কিত বহু সমস্যার পথ দেশি 
" এই ধিরণ্র গ্রন্থ 
' রচনায় “সর্কপ্রধান ত্রুটি এই যে, উপফ্ত 
পাঁরভাষার: অভাবে অনেক বন্তব্য' অস্পন্ট 


থেকে-যায় এবং-অল্প শিক্ষিত পাঠকের । 
"পক্ষে যথাযথ..অর্থ . করা. কষ্টকর 'হয়ে ' 


পড়ে এই গ্রন্থের লেখক তাই প্রাঁসদ্ধ 
সাংবাদিক ও .স্াহাত্যক শ্রীযুক্ত নল্দ- 


গোপাল " ‘সেনগুপ্তের 'সঙ্গে আলোচনা ' 


করে অনেকগুল গ্রহণযোগ্য এবং সহজ- 
বোধা পাঁরভাষা' স্ণাষ্ট করেছেন? গ্রন্থাট 
সর্বসাধারণের কাছে যথাযোগ্য সমাদর 
লাভ করবে, .আশা করা যায়। গ্রন্থের 
. শীর্ষে শুধু “প্রাপ্ত বয়স্কদের জনা” 
কথাটি. না লেখা থাকলেই হয়ত ভালো 
.হত। যৌন-শিক্ষার' প্রয়োজন সকলের, 
প্রাপ্ত . এবং. অপ্রাপ্ত 'বয়স্ক উভয়ের 
পক্ষেই যৌন-শক্ষা সমান প্রয়োজনবয় 1. 
'প্রাপ্ত বয়স্কদের" জন্য এই 'নিদেশি- 


নম্মার ফলে হয়ত অপ্রাগত বয়স্করাই . 


স্দাবধা হবে। 


অমত ই বা ৯৩% সংখ্যা 
লাভ নেই। . এই সুবিশাল গ্রন্থাটতে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করে- 
অসংখ্য চিত্ৰ সম্মবেশিত হয়েছে তদ্বারা ছিলেন তাঁদের. অন্যতমা গ্রীন 
পাঠকের সহজে বন্তব্যাবষয় বোঝার মণালিনী সেন। তান গিরীন্দ্রমোহিনী 
পাঁরশেষে গ্রল্থ প্রমাণ, 


গ্রন্থের উল্লেখ থাকায় গ্রন্থটির মূল্য- 
বৃদ্ধ হয়েছে। 


কবিতা-রচুনায় খ্যাতি, লাভ করেন এবং 
ইস রন 


= পেশাৰ পা 


পারণত বয়স পহদ্তি তাঁর কবিতার 
স্রোত অব্যাহত গাঁততে - প্রবাহত। 


দাসী; মানকুমারী বস, প্রিয়ম্বরা দেরী 
পঞ্জীটিতে বিস্তারিতভাবে বহু প্রামাণ্য প্রভীতর সহযাব্রিনী। ' সতের-আঠা?্রা. 


বছর বয়স থেকেই মূণাঁলনশ সন 


. স্চুল্দরণী. এ জেমণ)_-নরে্- রবীন্দ্রনাথ একদিন এই কাঁরকে লিখে" ' ০ 


্রন্থাটর প্রতি... অধিকতর, আকৃষ্ট হবে। : 


দাম্পতা-বিজ্ঞানের গ্রন্থ * সহজ ভঙ্খাতে. 


সর্রসাপারণের পাছে . 'গারবেশনের:ঁদন। . 


সমাগত, একথা: আজ, ES ln “সব যি কাবিবৃন্দ UTE 





টু পাঁচ টাকা মানত। রা 


চন্দ্র রায়। প্রাপ্তপ্রান £ রাধানাথ গছিলেন--“তোমার লেখা. ত’ বেশ পাকা 


লাইবরেরা, রায় কুটির, ওল্ড ক্যাল- হাতের লেখা। : যাদের এককালে খাব: 


কাটা রোড, বন্দপ্যর, ২৪ পরগণা। 


. কাঁচা বয়সের 'বলে জানতুম মনে হয় 
দাম এক টাকা পণচশ নয়া পয়সা! 


তারা. যেন সেই বয়সের কাঁচা যুগেই 


: এই ক্ষুদ্র পৃস্তিকায় লেখক তাঁর রয়ে গেছে কেবল অমরাই বেড়ে চলোছি। . 


কাশ্মীর ভ্রমণের কাঁহনী লিপিবদ্ধ ভাই যখন তোমাদের কলম থেকে ‘পাকা 

উচ্ছ্বাস এবং আবেগে পাঁর- - গাঁথনির ভাব এরং 
পূর্ণ এই ভ্রমণ-কথায় ইদানীং ভ্রমণ- 
কাঁহনী নামাঙ্কত যে সব ' গল্প-কথা 
প্ৰকাশত ,হয়ে থাকে সেই ধরণের প্রচেষ্টা . 


লেখা দোখ তখন 


নয় দ্রমণ-কাহিনী [হিসাবেও এই পদ্ধাত -পনঝারণণ', 'কল্লোলিনখ' ও “মনোবীণা 


টপূর্ণ। লেখক দোহম্ত হয়ে শব্ধ ' নামক চারটি কাব্য গ্রন্থের আদ্যাক্ষর-নিয়ে : 


ভ্রমণেই তাঁর প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ রাখলে, প্রনিকম, নামটি গ্রথত। 
হয়ত সাফল্য লাভ করতেন। তবে যাঁরা রচিত কবিতাগদাল 'উত্তরিকায়” ' প্রকা- 
ভ্রমণের সঙ্গে গ্রচ্পের' ফোড়ন পছন্দ [শিত। শ্রীতী মানা সেনের কািতায় 


করেন, তাঁদের কাছে এই গ্রন্থের সমাদর 
হওয়া সম্ভব! আগচব সমাজ-সচেতলদের পারচয় পাওয়া 


| ৮ যায়। ভূমিকায় সোম্যেন্রনাথ ঠাকুর. 
তিন পকেট হাঁস - প্রবদ্ধ। 'বস ' লিখেছেন. যে, “বদ্ধ-ও কল্পনার অননা? 


চৌধ্যরী, ৬৭-এ মহাত্মা গাম্ধণী সাধারণ দাঁস্তি ও প্রাণশাত্তর, প্রাচুর্য না 
রোড! কাঁলকাতা ৫-৯। থাকলে এই সমাজ-সচেতন ' 
এক পকেট, দুই পকেট হাঁসির লেখক সম্ভব হত না।» 
প্রবুদ্ধের “তন পকেট হাস” প্রকাশিত, সেন শেলী, স্কট, হায়নে, : কুপার) , “লং 


হয়েছে। পূর্ববতশ গ্রন্থগনলির তুলনায় ‘ফেলা, ওয়াড়সার্থ প্রভাতি . “বিদেশী. 
এ গ্রন্থটি আরও' ভাল হয়েছে। লেখকের কাঁবিদের কাবতাগযালর যে 'আশ্চর্য . 
সুন্দর-অন্ুবাদ করেছেন তা. বিস্ময়কর: 


বন্তব্যের তীক্ষ/তা এবং খজনতা উল্লেখ্য। . 
বাঁভন্ন সামাঁজক রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক জীবনের নানাবিধ ব্যাঁতক্রম তাঁর - 
চোখে ধরা পড়েছে।' ব্যঙ্গ ও বিদ্ধপের 
মধ্যাদয়ে সাঁচত্ররূপে তান তা প্রকাশ- 


যে আনন্দ পাওয়া যায়, প্রায় সেই "স্বাদ 


কার। ৫ 


- একটু বিশেষ করে চমক লাগে, এবুধ. . 
বুঝতে পারি সমস্ত সংসারই চলচে 1৮. 
আছে। গল্প হিসাবেও যেমন সার্থক, শ্রীমতী মুগালিনী সেনের 'প্রাতধীন 


' দৃষ্টিভগগশ " 
শ্রীমতী মূশালিনণ fl 


মণালিনণ সেনের .অনাদত'...কাঁধতায় *' 
করেছেন। এ গ্রন্থের যোগ্য সমাদর কামনা পাওয়া গেল। প্রাতাটি, কাঁবতা হূদয়ের 
 গ্রভীরতায় ও 'কজ্পনার 'বশালছ্বে ' 
অন্তরকে স্পর্শ করে। মৃখালনী সেনের 


প্রানকম ও উত্তারকা (কাব্যসপ্তয়ন) আজ একাশীতম জন্মদিন  অতিকান্ত। 
-- -মণালিনা সেন। পাঁরবেশক-_এম. এই- পরিণত. বয়সেই সাহিত্যের প্রত. 


শি সরকার জ্যান্ড সনদ প্রাইভেট তার অসাধারণ. নষ্ঠা-.ও অন্রাণের 
দাম ৪ পরিচয় পাওয়া-যায়.. তাঁর এই... কার্য. 
: “শন প্দিকম ও উত্তরিকা তিনি টু 


. , খীলমিটেড, কলপিকাতা-১২। 


- উনবিংশ শতাব্দীর ' শেষভাগে 'যে. ‘না হলে এমন. এক প্রতিভাশালিন কাব... 


. কসরত মদ হয়ে থাকরেন॥ 


~ 


রি 
tt 








| সার প্রয়োগের নতুন নিয় 


লনীলবুার বস; 


. N fl tl 
সার প্রয়োগের এই নতুন 'নয়ম অজ্ঞাত 


শী a fre 
27৭. রি 
eG পিসি 
মাণবসভ্যতার প্রথম যুগ থেকেহ 


ধজ্ঞান সাধনার স্পৃহা. 


" যুগের জাত 


জাঁজতে বর্তমান যুগের ব্যবহারিক 
জ্ঞান আজ চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
En তেমন হতাশার 
সৃষ্টি করে না। তার অন্চুদ্বাটত রহস্য 
ভেদ করে ' এ-যুগের মানুষ পেয়েছে 
বিরাট শান্ত এবং অসীম জ্ঞান। তাই 
. চাববাসের মধ্যেও এসেছে এক অঁভন্ব 
এবং চমকপ্রদ সফলতা। | 


: বকল্ছ্‌ একথা [নিশ্চয়ই * জাতী 
হবে না যে, সেই পুরোন, দিনের প্রভাব 


₹ আবার নতুন রুপ নিয়ে ফিরে এসেছে। 


পাত 


~*~" 


চাষের, জমির পরিমাগ সমান থাকা সত্ব 
জনসংখ্যা বৃদ্ধ জন্যে তারা একই জামিতে, 


বারবার চাষ আরম্ভ করল। তাতে ফসলের 
পোরিমাণ বছর বছর কয়তে থাকায় যে 
“সমস্যা উদ্ছ হল, তার সমাধান করতে 
অব তাদের বেশী দেরী হল না। কারণ, 
মানুষ কোনাদনই ' চুপ করে থাকে 'না। 
তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ লক্ষ্য করে- 
িল্স--গোব্রের নঁচে চাপা ঘাস অল্প- 
দিনের মধ্যে আশপাশের অপেক্ষা কেমন 
সুন্দর সবুজ হয়ে শুকনো পচা, গোবর. 
চাপড়া, ভেদ করে' মাথা তুলেছে । এই 


সি: 


থেকেই আদম যুগে প্রথম গোবর ও, 


৮ অন্যান্য পশুবিষ্ঠা সার ভিস্নাবে জামতে 


ইড়ানর রীতি শুরু হয়। - 


তারপর প্রায় দু” হাজার বছর' আগে.. 


বৈদিক যুগে প্রাচীন খাদের কাছেও 


ul 
x 


(Trace element)! 


: উন্নীত করা যায়! 


ছিল না" তাঁরাও গাছের .পুষ্টিসধিনের 


এবং গাছের ওপর থেকে “উৎসেক” বা 
প্রক্ষেপ” করতেন, পশৃমাংসের, ক্কাথের 
সঙ্গে সর্ষে ও কয়েক রকম ডালজাতীয় 
শস্যের গণুড়া যোর মধ্যে নাইন্রোজেনের' 
পাঁরমাণ অনেক) শমাঁশয়ে বেশ. িছ্যাদন. 


পচিয়ে নিয়ে। এই উৎসেক বা প্রক্ষেপ 
শব্দের অন্তার্নীহত অর্থ থেকে 


আমাদের মনে করা অসঙ্গত হবে না বে, 





৬ আঃ, এমোনিরাম ফসফেট ৩ 





আহ, 
ম্যাগনিসিয়াম সালফেট ১ আঃ. ফেরাস 
সালফেট ৯ আঃ এবং ২০ গ্যালন জল! 


ইউরোপ. ও আযমোরকা এ বিষয়ে 


খুবই অগ্রসর । কিন্তু আমরা একটুও 
পোঁছয়ে নেই। তার হাতে কলমে প্রমাণ 
দিয়েছেন আমাদের বোড়'ল গ্রামের 
শ্রীশবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। টা 
ফায়ার ভফাঁডং অন্যান্য দেশে ব্যবহার 
হয় কেবল 'পাঁরপ্‌রক সার হিসাবে । আর 
ইনি বাবহার করছেন কেবল পাঁরপূরক 


তাঁরা পাতায় সার প্রয়োগের যথেষ্ট সুফল নয়, সম্পূর্ণ সার হিসাবে! কিন্তু, তাতে 


পেয়োছলেন। কিন্তু নানা কারণে সে 
প্রথা িল.্ত হওয়ায় এখন 'বদেশণরাই ' 
আমাদের পথপ্রদর্শক বলতে হবে। 
১৯২২ সালে ইংলশ্ডের.. মিঃ এফ, 
এ, পিরেল শাকসব্জীর ওপর এক রকম 
প্‌ষ্টবর্ধক জল -প্রথম ছিটিয়ে দেন। 
এবং তাতে তাঁর লেট্‌স'ও কাঁপর ভাল 
ফল দেখে অন্যান্য , সব্জনচাধীরাও তখন 
ব্যবহার আরম্ভ করে। পরে ্যামোরকার 
এক নার্শারী পাঁরচালক মিঃ টমাস পি, 


রোল গাছে 'ছিটাবার' উপযোগী সম্পূর্ণ 
.সুসম সার তৈরী: করে তার নাম দিয়ে" 


ছিলেন 'র্যাপড গ্রো? (Ra-Pid-Gro) 1 
এতে আছে নাইট্রোজেন; ফসফরাস, 
পটাসিয়াম ও অনেকগুলি কাঁণকাধাতু 
তারপর আ্যামে- 

{রকার আণবিক কাঁমশনের কাছে 
শৃমচিগান স্টেট কলেজের ডাঃ এইচ, বি, 
তুকে পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করেন, গাছের 
পাতা ও অন্যান্য অংশে জলে. দ্রবণাীয় 
খাদ্য ছিটিয়ে পাতা ও মূলের প্রচুর 
এখন আ্যামোরিকায়, 
এই জাতীয় সার ঁধ্যাপকভা”বই ব্যবহার 
হচ্ছে। তার একটি ফর্মুলা, শপ, 

গোলাপের জন্যে-পটাসয়ান, নাইস্রে 


“ সমন্বিত সুসম উদ্ভিদ খাদ্য। 


একট; খরচ বেশী পড়ে। 


এই সার ' নাইট্রোজেন. ফসফরাস, 
পটাস, কাঁণকাধাতু ও উদ্ভিদ, হমেদন 


কেননা, 


তাছাড়া . 


এটি আঁত অল্প মানায় বাহার করলে -- 


পাতার ছিদ্ুপথে (50০৭3) শোষিত 


সাধন করে। আঁধকন্তু সব সময় মাটিতে 


সংসম মানায় উদ্ভিদ খাদ্যগযাল না থাকায় 
এবং কিকাধাতুগলির কোন একটি কম 
বা বেশী ' থাকার, 'ঁকদ্বা মাটিতে 
নাইট্রোজেন থাকা সত্বেও মেঘলা আব- 
হাওয়ার বা অন্য কারণে নাইট্রোজেন 
ঘাটতি হওয়ায় যখন গাছের বৃদ্ধি বাহত 


হয়, ' তখন পাতায় সার দেওয়াই হচ্ছে 


সমস্যার সহজ সমাধান! উপরন্তু ফল 


ধরবার সময় যখন গাছের প্রচুর ফুস্ফাঁরিক 





PHA. 


সি 


৮৮৪, 
প্র য়াগের মাধ্যমেই তৎক্ষণাৎ সে .অভাব 
পুরণ রুরা যায়। ফুল আসবার আগে 
মাত্র একরার প্রয়োগ করেও ধান, গম, 
রি শতকরা -২০ ভাগ. 
বাড়ান যায়। ফুল ঝরবার পর প্রয়োগ 
করলেও যে কোন শসা থেকে আরম্ভ করে , 
আম, পেয়ারা. আতা প্রভাতি ফল ও" 
মরশৃমশ ফুল : এমনকি শাকসব্জীর 
ওজন ও বাঁজের আকার বাড়ান যায়। ' |, 
FE) 

অপেক্ষাকৃত শ্ষরা মাটিতে শুকনো 
আবহাওয়ায় ও অল্প সেচ আধকতর 
ফলদায়ক বলে, জলাভাবযুন্ত অণ্চলের | 
পক্ষে এই সার আদর্শস্থানীয়। ফুলের | “আমার জন্যে তোমার আজ অনেক খরচা 
মূখে আমন ধানের গোড়ায় জলাভাব, হয়েছে_ হোটেলের .. 'বল,_াথয়েটারের 

টকট......। আমারও কিছু খরচ করা 

হলেও এই সার : প্রয়োগের দ্বারা পুর! দরকার.:.......এই নও তোমার বাস 
ফসলই পাওয়া যায়। পঢুন্টকর খাদা ভাড়াটা।' _ 
: সরবরাহের জঙ্গে সঙ্গে তা গাছের মূল 
জান বিস্তারে সাহাব্য কনো এজন্য, 
. মরশুমী ফুল ও বাঁধাকাঁপর মত. দূর্বল 
প্রকৃতির গাছপালা রোপন্ণর দূ তিনদিন 
আগে বাঁজতলার চারায় খুব. পাতলা 
করে একবার. . প্রয়োগ করলে, এ চারা 
রোপণের সঙ্গে সঙ্গে বার শিকড় 
নামায় এবং ভাড়াতাঁড় সবল হয়ে ওঠে। 
তাছাড়া এই সার মিশ্রিত জলে বীজ 
আলু ও পে'য়াজ ভিজিয়ে রোপণ করলে 
খুব তাড়াভাঁড় চারা অঙ্কারত হয়। 








নেমে পড়ে এমনভাবে . ব্যবহার করলে 
বড় চারাগযাল দ্রুত বেড়ে উঠে নীচের 
ঘাস আগাছা ও ঘন অঙ্কারত ছোট পাট 
চারাগাীলকে- মেরে ফেলে ফলে পাট- 
ক্ষেত না নিড়ালেও শেষ ক্ষাতি হয় না। 


ফাঁলও 'ফডে চাষ-কর্া ফসলে 
কঈট-পতঙ্গ ও ধসা রোগের আক্রমণ 
অপেক্ষাকৃত কম ইয়। অধিকন্তু ড়. ডি, 
টি-ফোলিডল--এনড্বেকস ও কপার 
স্থানীয় প্রয়োগেও এটি যথেষ্ট ছত্রক নাশক - বিষের সঙ্গে মিশ্রণ- 
কার্যকরী। তার অনেক প্রমাণও পাওয়া 
গেছে। যেমন, কোন গাছের একপাশে 
অথবা সমান আকার ফলের মধ্যে চাহ. . 
কয়েকটি ফলে বা কলার কাঁদর মধ্যে 


বে 


পে'পের একপাশে মাখিয়ে! 


মণে ক্ষতিগ্রস্ত ফসলকেও  পুনজাঁবন 
দান করে।, 
, ফলে জীবনীশান্তহীন গাছ-পালাকেও 
সতেজ ও. পুনরায় ফলপ্রলু 
করা-যায়। এবং ফলিও ফডে উৎপন্ন 
শাকসব্জী ওজনে ভারা, বর্ণে উজ্জ্বল 
ও স্বাদে সুমিষ্ট হয়। নামমাত্র ফলিও 
মিশ্রিত জলে গাছপালা স্নান কারিয়ে এবং 


পাতায় প্রয়োগ করা. হলেই ফলিও 
ফিড ক্রমশ পাতা, প্রশাখা, "শাখা ও " 
কাণ্ডকে পুষ্ট করে মূলের দিকে নামে। গোড়ার সেচ দিয়ে. অনাভন্র শৌখীন 
পাতার প্রাচুর্য সৃষ্টি না করেও আল:, চাষীও সাফল্যের সঙ্গো নানারকম শাক- 
' বাঁট, গাজর প্রভাত মূল জাতীয় সন্জী মরশুমী ফুল, গোলাপ ও 
ফসলের আকার ও ওজন বুদ্ধি করে ।দৃ. চন্দ্রমলিক। চাষ করতে পারেন। অন্যান্য 


তন ফুট উচু পাট চারার নীচে এসে 


| , আশায়. নতুন পাতা ছাড়ার আগে 
অক্‌সি-ক্লোরাইড জাতীয় কাঁটাঘ। ও ' 


ফুল ও ফল প্রসবের ' 


[১ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


রাসারানক সারের মত ফাঁলও মাটির 


অম্যুভাব বা ক্ষরাভাব বৃদ্ধি করে না! ' 


- গোবর, কম্োষ্ট।  পাঁকমাটি, পরমাটি : ' 


অথবা সবুজ সারের সাহায্যে প্রস্তুত করা, 


‘ক্ষেতে' পরিপূরক সার হিসাবে “ফলিও" : 
ব্যবহার : সবচেয়ে লাভজনক ' বলে 


যাগ হয়েছে। 


: দনল্নালখিত অবস্থা লও ফিড 
প্রা কাজ করেনা 

' (১) ক্ষেতের মাঁট আঁতারন্ত চাপ- 

ধরা, জলবসা (ডাঙা জাঁমর বেলায়) অথবা 

শুকনো হলে; আর বারবন্র, সেচ ও 


আতবযষ্টতে মাটির ফাঁগ : নষ্ট হলে। ' 


(২) দীর্ঘকাল যাবৎ গোবর সার, পাঁক- 
মা প্রভৃতি জৈবসার প্রয়োগ না করায় 
ক্ষেতের মাঁট/অন্র্বর র ও চাপধরা হলে 


'অথবা রাসায়নক সার বা মিশ্র সার . 


ব্যবহার করা সত্বেও জৈবসার ও 'চুন 
উপযোগী করে তোলা না হলে. 
(৩) সার ব্যবহারের সপ সঞ্গো বৃষ্টিতে 
ধরে বা পাতা থেকে পিছলে মাটিতে 
পড়লে । কিন্তু ব্যবহারের দ:' তিনাঁদন 


পরে বৃষ্টি হলেই ভাল হয়। (৪) নাদস্টি 


? শান্তা অপেক্ষা ঘন বা পাতিলাভাবে প্রয়োগ 
করলে অথবা তাড়াতা ড় ফসল বাড়াবার 
(দশ- 


বার দিনের মধ্যে) পুনরার প্রয়োগ 


" করলে? 
যোগ্য: বলে কাট-পতঙ্গাঁদর .আক্র-. 


1. 
ফাঁলও প্রয়োগের নিয়ম £ 


বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখলে 'সার প্রয়োগ 
চলবে না। রাতের [শিশির শুকাবার পর 
প্রয়োগ করতে হবে। (২) বাঁজতলার 
মাটিতে সারজল সেচ দিতে হলে. ম্দিট 
খট্খটে না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হবে। (৩) বর্ষাকালে ভাঙাজামর ফসলে 
জলানকাশ ব্যবস্থাযক্ত ক্ষেতেই পাতার 


‘সার কার্যকরী । (৪) সম্ভব হলে সেচের 


গর বা ভারী পশলার পর চাপধরা মাটি 
খনুচে দেওয়া দরকার আর পাতা থেকে 


(১) বাঁষ্টর সমর অথবা আসন. 


পি ০ 


উলটাইবার। 
ৃ "চলাত রে ৪ উলাবরি, পার 
৯. ধারের 





একটা ঘটনাপ্রবাহ সুরু করতে হলে প্রথা > 


(ধীরে ধীরে দ্‌শ্যাটকে অস্পষ্ট করে এনে 
একেবারে অন্ধকার) করে পরেরটা ফেড্‌- 


চিত্র- 
পাঁরচালক শ্ীসত্যাজৎ রায় কিছুদিন 
আগে ইওরোপ গিয়েছিলেন কর্মবাপ- 
দেশে । ওখানে থাকাকালে বাঁল'নে কিছু 
নতুন ইওরোপায় ছবি দেখবার. সুযোগ 
তাঁর হয়েছিল। তাঁর সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে 
হালের ইওরোপণীয় চলচ্চিন্রের- ধারা 
সম্পর্কে এমন কতকগুলো নতুন তথ্য 
পাওয়া গেল, যা সেখানকার আধাঁনক 
চলচ্চিত্র শিজ্পরশীত সম্পর্কে যথেষ্ট 
আলোকপাত করবে এবং রাঁতমত 
আলোচনাসাপেক্ষ। কৌতূহলী পাঠকদের 
-বশেষ করে চলাচ্চত্র-রসিকদের--অআব- 
গতির জন্য আমরা সেই তথ্যগৃলি 
এখানে পরিবেশন করাছি। 


‘শাস্তি’ চিত্রের. একটি বিশিষ্ট ভূঁমকায়ও 
সোমিত্ চট্টোপাধ্যায় 


ইন (প্রথম রীতির িপরীত- অন্ধকার 
থেকে একট একট; করে দৃশ্যটি চোখের 
সামনে অস্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হওয়া) দিয়ে 
আরম্ভ করা। টাইম-ল্যাপ্স্‌ বা দুটি ঘট- 
নার মাঝে সময়ের ফাঁক বোঝাবাল জন্যে 
আমরা সচরাচর ডিজলভ্‌-এর (এক দৃশ্য 
অস্পষ্ট হতে হতে তারই ওপর আর 
একটি দৃশ্য ভেসে ওঠা এবং প্রথমে 
অস্পষ্ট থেকে পাঁরপূর্ণ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠা) সাহায্য নিয়ে থাক। কিন্তু 
dissolve, fade in, fade out 
ইত্যাঁদ একেবারে বাঁতল করে 'দিয়ে 


বধ হায় ০ 
সমন্ত ছাঁব চালাচ্ছে ০৮৮-এর (এক দৃশ্য 








কৃষণ চোপরার 


মর্তকীজশীবনের ক্ষাত হবে। কিন্তু 
মেয়োট নাছোড়বান্দা।. ছেলোটকে সে 


কোনো মতেই রাজশী করাতে না. পেরে 
একটির পর একটি ক'রে-_অন্য ছেলেদের 
কাছে সে তার প্রস্তাব নিয়ে এগিয়ে যায় 
এবং শেষ পর্যন্ত 'একট ছেলেকে 
আবিষ্কার করে যে তার আকাঙ্ক্ষা পূরণে 


সম্মত হয়। মেয়েটি ভারী খৃশীশ-_এত- 
দিনের চেষ্টায় সে একটি ছেলেকে 
পেয়েছে, যে তাকে মা হ'তে সাহায্য 
করবে।...কল্তু শিগগিরই তার ভূল 
ভাঙতে দেরী হ'ল না; কেননা, এ শেষের 


“চার দেওয়ার” চিতে শশী কাপূর ও নন্দা 


আসলে সে মেয়োটর অভাঁম্ট সিদ্ধ 
করতে আদৌ রাজশী নয়। অবস্থা 
হৃদয়ঙগম ক'রে মেয়োট যখন একেবারেই 
ভেঙে পড়েছে, তখন অতাঁকতে প্রথম 
ছেলোট তার কাছে এসে হাজির। সে 
জানাল যে, সে ইতিমধ্যে তার মতের 
পাঁরবর্তন করেছে এবং সেই কারণে বহু 
অনুসন্ধানের পর: ' তার কাছে এসেছে 
তার প্রার্থনা পূরণের জন্যে। 


ছাঁবাট দেখলে মনে হবে, যেন ছবির 
rough cut বা rush print অর্থাৎ 
প্রার্থামক পর্যায়ের জোড়া দেওয়া (প্রথম 


সম্পাদনার পরের অবস্থা ) ছবি দেখাছি; 


ছাঁবর £৩-:০০০9:178 হওয়া যেন বাকী। 
কিন্তু আসলে তা নয়, ওটাই finished 


[5ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


ছাঁব; বুঝতে হবে, 
(সৃষ্টিভষ্গী)। 


দ্বতীয়াট হচ্ছে একখান ইত 

ছাঁব; নাম [181৮-াঁদ নাইট” । 
করেছেন। গল্পাঁট মনস্তত্বমূলক। মধ্য- 
বয়সী স্বামী ও স্ত্রী জনেরই মনে 
হচ্ছে তাদের মাঝে যেন ক একটা অভাব 
গাঁজয়ে উঠেছে। এই চিন্তা ক্রমে তাদের 
দুজনকে দু'জনের কাছ থেকে দূরে 
{নিয়ে গেল। স্বামী একাঁট অল্প বয়সী 
মেয়ের দিকে ঝকলেন, স্ত্রী একজন 
তর্‌ণের প্রাত। কিল্তু কিছ সময় যেতে 
না যেতেই তাদের চেতনা এল 'ফিরে__ 
দু'জনেরই হ'ল আত্মোপলাব্ধ_ দু'জনেই 
বুঝল, বয়স যে শ্‌ন্যভাবের / 
হবার নয় শ্‌নাকে মেনে নিয়েই 
হাঁসমুখে দিন কাটাতে হবে দু'জনে 
গিলে । 


আমরা ভাবাছ, এখানকার প্রযোজকেরা 

এই. গল্প শুনে কি মন্তব্য প্রকাশ 
করবেন, তা জান না এবং তারা 
এগুলিকে আদৌ - গল্প বলবেন কিনা, 
তাও জানা নেই। 


এর পরে শ্রীরায় আরও কয়েকাঁট 
তথ্য শোনালেন। তিনি. বললেন 

ইউরোপে আবহ-সঙ্গঈতের বাবহার্রী 
ভাষণ কামে যাচ্ছে। ওখানকার কুশলশদের 
মতে আবহ-সঙ্গঈীত ছাবর মধ্যে একটা 


ওটাই ছাঁবর 515 


“হাম দোলো" চিত্রে দ্বৈত ভূমিকায় দেবানন্দ। 








LeU realistic atmosphere থেকে 
সরিয়ে নিয়ে আসে; তাদের অকারণে 
make-belief সম্বন্ধে সচেতন ক'রে 
তোলে। আবহ-সঙ্গীতের বদলে ওরা 
আবহ-শব্দের ব্যবহার করছে। কোনো 
দৃশ্যের যত রকম পাঁরপাশ্বিক শব্দ 
হওয়া সম্ভব, তার সবকটই ব্যবহার 
করে দশ্যাটকে যতদূর সম্ভব 
বাস্তবান্গ করা হয়। 


ঠিক সমান ভাবেই lighting 
করবার সময় আলোছায়ার. সংমিশ্রণে 
কোনো দৃশ্যকে বা এ সঙ্গে তার প্রা 
বা মোলায়েম করবার যে-একটা ষর়কত 
চেষ্টা করা হ'ত, তা ওখানে একেবারেই 
বন্ধ হয়ে গেছে। এখন lightin৪-কে 
realistic বা বাস্তবানূগ করবার দিকে 
বন্ড বেশী ঝোঁক। দিনের বা রাত্রির কোন্‌ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে_সময় নিদেশই 
“এখানে প্রাধান্য পাচ্ছে, পান্র-পান্রীর 
চেহারা নয়। 


আলোকাচন্রাশজ্পীরা Zoom lens- 
পনি হর atta যেমন সরু 
ক্ষিরেছেন ক্যামেরাকে dolly, truck বা 
Winten-এ না চাপয়ে হাতে ক'রে ধ'রে 
চলে চলমান বা ট্রাক শট্‌ 
নেওয়া। ছবির গল্প এমনভাবে নির্বাচন 
ক্করা হচ্ছে, যাতে পুরো ছবিটা বাইরে 
ধাইরেই তোলা যায়; স্টডিওর মধ্যে 
ক্রিম সেটের সাহায্যে কৃত্রিম আলোতে 
তালার দরকার হয় না। 


শিল্পের - প্রচলিত রাীতিনীতিকে 
চাঙঁবার জন্যে  পান্র-পান্রীদের এক শট 
(থকে আর এক শটে প্রবেশ-নির্গমে ডান- 
পর্যন্ত মানা হচ্ছে না। অনেক ক্ষেত্র 
৫ যেন গায়ের জোরে ভাঙব ব'লেই 
ার ' চেষ্টা; একে iconoclastic 
॥titude বলা যেতে পারে। 


সম্পাদনার ক্ষেত্রে cutting-এর 
বাও পাল্টে গেছে। 1০n৫ থেকে প্রথমে 


mid, তারপরে ০1০১৫-এ যে যেতেই 
হবে, এমন কোনো বাঁধাধরা নিয়ম বা 
বাধ্যবাধকতা নেই। প্রকান্ড distant 
long shot, ‘তার পরেই একেবারে 
পদণজোড়া ০1০9৫-৪৮ হামেশাই দেখতে 
পাওয়া যাবে এবং দেখতে খুব খারাপও 
লাগে না। আসল ব্যাপার হচ্ছে, গল্পের 
0790৫ এবং প্রয়োজন। দেখেশুনে মনে 
হয়, চল চ্চিত্র-ব্যাকরণে সম্পাদনার ষে-সত্র 
বে'ধে দেওয়া হয়েছিল, তা ছাড়াও অন্য 
অনেক অকথিত সূত্র ছিল, যেগুলোকে 
আজকাল কাজে লাগানো হচ্ছে। 


এতাঁদন ছিল, 
প্রকাণ্ড 2798:1078-ওয়ালা ছবিতেই 
cinemascope-এর ব্যবহার চলতে 
পারে। কিন্তু হান্র ইওরোপের কুশলণীরা 
অত্যন্ত ঘরোয়া ছবিতেও cinemএ- 


convention 


এর প্রয়োজনও ছিল; 


কেননা, দেখা যাচ্ছে-_ছাঁবগীল দেখতে 


এবং মনে হচ্ছে, 


বেশ ভালো লাগছে। ওরা খুব রষ্গশন 


রচনা ও (সব $ inet 
নিউ এম্পায়ার 
১৫ই অক্টোবর, রবিবার, সকাল ১০॥টায় 
নিউ এম্পায়ারে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 
টিকিটের হার ২ 
৯০২, &২, ৩.৫০; ২.২৫, ১:১২ 


১০০০৪-এর ব্যবহার সুরু ক'রে দিয়েছে RE লে সান 











শুক্রবার, ২৬শে আশ্বিন, ১৩৬৮] 


(২) ওয়াশান সং (সার্ভিসেস)! 
সময় ২ গঃ 6০.0০ সেঃ (২য় 
[হিট)। 


পূর্ব রেকর্ড £ ২. সিঃ.৫১ সেঃ. 
এস জি. লাঠি (বোম্বাই) 


২০০ মিটার ব্রেষ্টগ্ট্রোক £ রামদেও সং 
(সাঁভ'সেস)। সময় ২ সঃ ৪৪-১ 
সেঃ (১ম হট)। 


পূর্ব রেকর্ড £ ২ মিঃ ৪6.৬ সেঃ- 
রামদেও সিং (সাভি'সেস)। 


জুনিয়ার 


৯০০ সিটার ব্রেষ্ট স্ট্রোক £ (১) পরিমল 

চন্দ্র (বাংলা)। সময় ১ মিঃ ২৮.৭ 
সেঃ (১ম হিট) 
(২) হৃবাঁর সেন বোংলা)। 
১ মিঃ ২৮ সেঃ (২য় হিট)। 
পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ২৯.২ সেঃ. 
এস এন গৌর (উত্তর প্রদেশ)। 

' রৈকর্ড ভঙ্গ হয়। 


পরে বিভাগ 
£00. মিটার ফ্রিস্টাইল £ 
(সাভভিসেস)। 
সেঃ। 
পূর্ব রেকর্ড £ 
(রাম সিং) 

৯০০ মিটার বাটারক্ষাই £ নারায়ণ কুণ্ডু 
(বাংলা)। সময় ১ মিঃ ১১.২ সেঃ 
পূর্ব রেকর্ড $ ১ মিঃ ১১.৫ সেঃ 
(এন সি পাল, সার্ভ'সেস) 

৯০০ মিটার ব্রেষ্টপ্ট্রোক £ রামদেও সিং 
(সাভিসেস)। সময় ১ মঃ ১৬.৩ 
সেঃ। 
পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ১৭ সেঃ 
রামদেও সিং (সার্ভসেস)। 

মহিলা বিভাগ 

১০০ মিটার ব্যাকপ্রোক £ সন্ধ্যা চন্দ 
(বাংলা)। সময়.১ মিঃ ২৭.৩ সেঃ 
পূর্ব রেকর্ড £ ১ মিঃ ২৯.৫ 


সময় 


রাম সিং 
সময় & মিঃ ৫.৩ 


& মিঃ ৯,১ সেঃ 


9০০ 'মিটার ফ্রি-স্টাইল £ এম এস ভুলার 

(রেলওয়ে)। 

সময় ৫ মিঃ ৮.৭ সেঃ 
২০০ মিটার ৰাটারক্ষাই ঃ$ 
(সোভসেস)। 

সময় ২ দিঃ 9৭ সেঃ 


শ্যামলাল 


রামদেও সং 
নাট গ্ৰর্ণপদকের আঁধকারণ--১০০ ও 
২০০ মিটার রেষ্টস্ট্রোক এবং রশলে রেস। 


২০০ মিটার ব্যাক-দ্ট্রোক $ চাঁদ রাম 
(সাভিতসিস)। 
সময় ২ মিঃ ৩৮ সেঃ 

২০০ মিটার ব্েষ্ট-প্রোক £ রামাদেও সিং 
(সার্ভসেস)। সময় ২ মিঃ ৪৫.১ 
সেঃ 

৪১১০০ দিটার 'গ্রিণ্টাইল রীলে £ 
সার্ভলেস দল।. সময় ৪ মিঃ 
১৯.২ সেঃ 
পূর্ব রেকড £ ৪ মিঃ ১৯.৯- সেঃ 
(বোদ্বাই) এ 

৪১২০০ গিটার ফ্রি-চ্টাইল রীলে £ 
সার্ভ'সেস। সময় ৯ মিঃ ৫৪.১ 
সেঃ। 


৪১৯০০ গিটার মিডলশ রশলে £ সাভি- 
সেস। সময় ৪ মিঃ ৪৭.১ সৈঃ। 
১০০ মিটার রেষ্টপ্রোক £ রামদেও সং 
সোঁভ'সেস)। সময় ১ মিঃ ১৬.২ 
সেঃ। 
মহলা বিভাগ 


5০০ {মিটার ফ্রি-প্টাইল £ কল্যাণী বসু 
(বাংলা)। সময় ৬ মিঃ ২৫.৩ সেঃ। 

পূর্ব রেকর্ড £ ৬ মিঃ ৩০-৬ সেঃ 
ডল’ নাজির। 


২০০ মিটার ফ্লি-স্টাইল £ সন্ধা চন্দ 

(বাংলা)। সময় ২ মিঃ ৫৮.৩ সেঃ 

৯০০ টার ব্রেষ্ট স্ট্রোক £ 'দিজিং 
লার্সেন (ঁদল্লী)। সময় ১ মিঃ 

৩৭.১ সেঃ 

৯০০ মিটার ব্যাকপ্ট্রোক £ সন্ধ্যা চন্দু 


(বাংলা)। সময় ৯ {মঃ ২৮.০ সেঃ! 





৪১১০০ মিটার ফ্ি-্টাইল রশলে £ 
বাংলা। সময় ৫ মিঃ ৪৬-৫ সেঃ। 


জ্‌নিয়র বিভাগ 
১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক $ 'স দুরে 
(ইউ-প)। সময় ১ মিঃ ১৯.১ সেঃ 
১০০ মিটার ব্রেষ্ট গ্ট্রোক £ সুবীর সেন 
(বাংলা)। সময় ১ মিঃ ২৭,১ সেঃ 


১০০ মিটার বাটার ফ্লাই £ রাঁব টিক 
(দিল্লী)। সময় ১ মিঃ ২১:১ সেঃ। 


॥ এম, পি, সি, দলের আসন্ন 
} ভারত সফর ॥ 


এম, সি, সি, ছল বিমানযোগে করাচণ 
পৈশছে গেছে। আগামী শুক্রবার (১৩ই 
অক্টোবর) রাওয়াজাঁপপ্ডিতে প্রেসিডেন্ট 
একাদশ দলের বিপক্ষে এম, *স, সি, দল 
পাকিস্তান ক্রিকেট সফবেয় উদ্বোধন 
করবে। 


ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এম, 
সি, সি, দলের এই. বারের 
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফর এক 
গ্্‌রৃত্বপূর্ণ' ঘটনা । একই সফরে এসে 
তারা দুটি দেশ--ভারতবর্ষ এবং পাকি- 
স্তানের বিপক্ষে মোট ৮টি টেস্ট ম্যাচ 
খেলবে ভারতবষের সঙ্গো 6টা এবং 
পাকিস্তানের বিপক্ষে ৩টে। একই ঢলে 
দুটো পাখি মারার অত ব্যাপারটা । একই 
সফরে এম, সি, সি দুটো দেশের বিপক্ষে 
যে টেস্ট ্রেলেছে তার নাঁজর অস্টোলয়া 
সফরে গিয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে 
টেস্ট খেলা। কিন্তু 'নিউজিশ্যাণ্ডের 
বিপক্ষে এম, সি, সি কোন সফরেই 
দুটোর বেশ! টেস্ট ম্যাচ খেলেনি।, তাই 
নিউজিল্যাশ্ডের বিপক্ষে ' এম, 'স সস 
দলের টেস্ট ম্যাচ টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ভাষায় পূর্গাঞ্গ ‘রাবার’ পর্যায় পড়ে না। 


অস্ট্রেলিয়া গত ১৯৫৯-৬০ সালে 
ভারতবর্ষ এবং পাাকদ্তান সফরে মোট 
৮টা টেস্ট ম্যাচ খেললেও তিন মাসের 
খেলার ধকল তাদের নিতে হয়েছিল; . 
টেস্ট ম্যাচ ছাড়া অনা খেলার মোট সংখ্যা 
ছিল কম; কিন্তু এম, সি, সি'র এই দুই 
দেশের সফর শেষ করতে পাঁচ মাস সময় 
লাগবে। এম, সি, সি ভারত এবং পাঁক- 
স্তান সফরে মোট ২০টি প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় যোগ 'দবে। জ্বদেশ প্রত্যাবর্তনের 
পথে িংহলে খেলবে ৩টে - ম্যাচ। 
এবারের সফরের মধ্যে অভিনবত্থ আছে। 
আগের মত ভারত সফরের - তালিকা 
প্রথমে না নিয়ে এবার দলটি সফর সুর 





টেড ডেক্সটার (অধিনায়ক) 


করবে পশ্চিম পাকিস্তান থেকে । সেখানে 
৩টে (১ম টেস্টসহ) ম্যাচ খেলবে। 
তারপর ভারত সফরে ১৫টা খেলা শেষ 
কর দলাঁট চলে যাবে পূর্ব পাকিস্তানের 
ডাকা সহরে ২য় টেষ্ট খেলতে। ঢাকার 
সফর শেষ ক'রে করাচী গিয়ে 
পাঁকস্তানের সফর শেষ করবে। এই- 
বারের সফরেই এম. সি, দি দল সর্বপ্রথম 
পাকিস্তানের মাটিতে সরকারীভাবে টেস্ট 
ম্যাচ খেলবে। 


ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের কাছে 
এম, সি, দি, দলের এই ক্রিকেট সফর 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে, এম, 
গস, সি, দলের ভারত সফর শেষ হওয়ার 
অবাবাহত পরই ভারতবর্ষ যাত্রা করবে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে। আর পাকিস্তান 
১৯৬২ সালে যাবে ইংল্যান্ডে খেলতে । 
পাঁকস্তানের বিপক্ষ ইংল্যান্ডের শেষ 
দৃশট টেস্ট খেলা হবে নতুন বছরে 
(অর্থাং ১৯৬২ সালে) যথাক্রমে ঢাকায় 
এবং করাচতে। সূতরাং গহসাবে দেখা 
যায়, ৯৯৬২ সালে ইংল্যাপ্ড-পাঁকস্তানের 
মধ্যে ৭টা টেস্ট , খেলা হবে_ঢাকা এবং 
। করাচটীতে ২য়, ও ৩য় টেস্ট ম্যাচ এবং 
ইংল্যাপ্ডের মাটিতে ৫টা টেষ্ট। 


এই সব দিক 'বচার কারে ইংল্যাপ্ডের 
বিখ্যাত ক্রিকেট সমালোচক রন রবার্টস 
আসন্ন ভারত সফরে এম, সি, সি, দলের 
শান্ত সম্পর্কে লিখেছেন £ 


“সেই জন্য মনে হয় টেড ডেকস্টারকে 
ভারতে এবং পাকিস্তানে উভয় দেশেই 
বড় রকমের প্রাতদ্বান্দিততার সম্মুখীন 
হতে হবে। জয়লাভের জন্য তাঁদের 
যথেষ্ট চেষ্টা করতে হবে। ১৯৫৯-৬০ 


১০৬১১ 4S 


t 


এম জে কে স্মিথ (সহ-আঁনুনায়ক) 


এবং পাকিস্তানে খেলতে আসে সেই 
দলাট থেষ্ট শান্তশালী ছিল, িল্তু এই 
বারের এম, সি, সি, দলাট মে, কউদ্রে 
এবং সুন্বা রাও'র মত ব্যাটসম্যান এবং 
স্ট্যাথাম এবং  ট্রুম্যানের মত বোলারের 
অভাবে গকছটা যে অসুবিধা বোধ করবে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই; তাছাড়া 
খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রায় সকলেই ভারতে 
এই প্রথম আসছেন, অপরিচিত পাঁর- 
বেশের অস্মাবধাও তাঁদের সেই জন্য ভোগ 
করতে হবে। 


ষোলজন খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র 
লক, ব্যারংটন (উভয়েই সারের) এবং 
{রচার্ড সনের (এক সময়ে যান উরস্টার- 
শায়ারের পক্ষ হয়ে খেলেছিলেন এবং 
এখন কেন্টের ওপাঁনং ব্যাটসম্যান) 
প্রাচোর প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার 
অভিজ্ঞতা আছে। এই আঁভিজ্ঞতা তাঁদের 
ভারতে এসে হয়ান, তাঁরা পাঁরবেশের 
এই অভিজ্ঞতা লাভ করেন ১৯৫৫-৫৬ 
সালে পাকিস্তান সফরে এসে। 


এম, দি. দি'র বর্তমান দলের শান্ত 
নিয়ে অনেক সমালোচনা হয়েছে; 
অনেকেই বলেছেন, দলটি যথেষ্ট শান্ত- 
শালশ নয়, পূর্ণাঙ্গ টেস্ট ম্যাচে 
ইংল্যাণ্ডের প্রাতীনাধত্ব করার যোগ্যতা 
তাদের নেই। এই খেলা যাঁদ পাঁচ মাস 
ধরে না চলে তন মাস ধরে চলত তাহলে 
আমার বিশ্বাস, প্রবীণ খেলোয়াড়দের 
মধ্যে অনেকেরই টাঁমে যোগদান সম্ভব 
হত, তাতে টীমের সাফল্যের সম্ভাবনাও 
অনেক বাদ্ধ পেত। 


তা যাই হোক ডেকস্টারের দলটির 
কাছ থেকে দর্শকসাধারণ ভাল খেলাই 


লালে অস্টোলিয়ার যে দলটি ভারত আশা করতে পারেন।._ দলটিকে 


(১ম ৰ, ৯৩শ সংখ্যা 


ইংল্যাণ্ডের একাঁট বিকল্প দল গহসাবে 
ধরা ভুল হবে। আগামী বংসর “আ্যাশেজ' 
অধিকারের জন্য এম, সি; গস" যে দলটি 
অস্ট্রেলয়া সফর -করবে তাতে এইবারের 
এই দূলাটির অনেকেই যে অন্তর্ভুক্ত হবেন 
তাতে সন্দেহ নেই |. মে, স্ট্যার্থাম এবং 
নাও হতে পারেন; তাছাড়া সুব্বা রাও 
ইতিমধ্যে অবসর গ্রহণ করেছেন। একমান্র 
কাউড্রের যোগদান সম্পর্কে কারও কোন 


আছে, যাঁদও এই ফাস্ট বোলং-এর 
গুণাগুণ পরণীক্ষত হবার অপেক্ষা রাখে। 
হোয়াইট, যান হ্যাম্পশায়ারকে জয়যুস্ত 
করতে সাহায্য করেন, তান আরুমণ 
রচনায় প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করবেন। 
এসেক্সের চৌকশ খেলোয়াড় নাইট এবং 
ব্রাউনও এই দিকে যথেষ্ট কৃঁতত্ব প্রদর্শন 





রি দুজন, (০ (ল্লো 
ফট-আর্ম) এবং ডেভিড এলেন 


,ভারতবধের কোন কোন _ 


৯৯০৪ সালের 


দেখা যায়, বার নেক বড় বেলজিয়াম ০--৫ 


রা খেকে নয়। ডেভিস কাপ 


'্যাপারের সূচনা হয়েছে ছোট , অবস্থা কাছে হেরে যায়। ৃ 


জিয়া এবং 


প্রতিযোগিতা সম্পর্কেও ঠিক : অস্ট্রেলেশিয়া তি 7 
প্রতিযোগিতায় পথম ₹ 


নিঃসন্দেহে বলা হায়। সরকার- 


স্থান দেওয়া হলেও ডোঁভস কাপ জয়- 
লাভের গোরধ আরও বেশশ--দলগত 
বিভাগে বিশ্ব খেতাব লাভের সমান। 


মক তা 
লাভের সমান গণ্য করা হয়। বে-সরকারণ- 


ভাবে এ কথা সর্ব এমনভাবে স্বীকৃতি থেকে অস্ট্রেলিয়া ও 
জাতী করেছে যে, লযকারা খেিগার “আর । া 


একটি, ট্রফি উপহার - দেওয়ার প্রস্তাব 


করেন। তারই প্রস্তাব অনুযায়ণ ডোভস. 


কাপ প্রতিযোগিতার জন্ম এবং তানি যে' 


ত. দ্রীফটি উপহার : দিয়েছিলেন তা তাঁরই - 
এ নামানুসারে আঁভিহিত। আমোরিকা এবং 
. ইংল্যান্ডের মধ্যে ডেভিস কাপের প্রথম 


খেলা শুরু হয় ১৯১০ . সালে। 


টা 
উর এত বোনে এ 


"১৯০৫ থেকে. ১৯৯৩ সালের . মধ্যে 
৯০. বার চ্যালেঞ্জ. রাউন্ডে উঠে-৬. বার 
ডেভিস. কাপ জয় করে। ১৯২৪ সাল 


নিউাজিল্লাপ্ডের | 


(১৯১৫-১৯১৮) এবং ts মহা- | 
যুদ্ধের দরুণ ৬ বছর (5380-558) 
মোট ১৯০ বছর ডেভিস: কাপের খেলা 


হয়নি। তা'ছাড়া ১৯০১ সালে ডোঁভস - 


কাপ জয়ী, আমেরিকাকে; এবং ১৯১০ 
সালে অস্ট্রেলিয়াকে. রান দেশ চাযালেজ, 
নাকরায় যথাক্রমে -জামেরিকা.. এবং. 
অস্ট্রেলয়া ও দু’ বছরে... ওয়াক-গুভার . 
পয়ে ডেভিস কাপ জয়ের সন্মান লাভ 





বি 


ক্যালকাটা হার্ডকোর্ট টোনস চ্যাম্পয়ানসীপ্‌ 
ফাইনালে জয়ী জয়দশপ মুখাঁর্জ (ডানাদকে) এবং 


প্রাতযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলন 
বাজত  প্রেমাজংলাল 


(বামাদকে)। এই দু'জন খেলোয়াড় পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে জয়লাভ করেন। 


১৯০৭ সালে - পরাজিত করে 
বৃটেনকে এবং উপর্যপার. তিনবার 
(১৯০৮-১৯১১) . আমোঁরকাকে। 
১৯১২ সালে অস্ট্রেলোশয়ার হাত- 
ছাড়া হয়ে ডোঁভস কাপ বূটেনের 
হাতে চলে ষায়। পরবর্তী বছরে অর্থাৎ 
১১১৩ সালে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলা 
হয় ইংল্যান্ডের উইম্বলেডনে-_আমে- 
দরকার সঙ্গে ইংল্যাপ্ডের। আমোরকা 
৩--২ খেলায় জয়ী হয়ে আটলাশ্টকের 
পরপারে ডেভিস কাপ ফিরিয়ে 'নিয়ে 
যায়। সুদীর্ঘ ৯ বছর আগে ৫১৯০৩ 
সালে) ববুটেনই আমোরকার বোস্টনে 
আমোরকাকে ৪--৯ খেলায় পরাজিত 
ক'রে সর্বপ্রথম আটলাণ্টিকের পরপারে 
ডেভিস কাপ 'নয়ে যাওয়ার গৌরব লাভ 
করোছিল। 


ডোঁভস কাপের সুদীর্ঘ কালের 
ইতিহাসে ফ্রান্সের একটানা সাফল্য 
'বশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ফ্রাল্স ডোভস 
কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে প্রথম খেলে 
১৯২৫ সালে। ফ্রান্স উপর্ধূপাঁর ৯ বার 
(১৯২৫-১৯৩৩) ডেভিস কাপের 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ৬ বার (১৯২৭- 
১৯৩২) ডোঁভস কাপ জয় করে। এই 
ছ’বার জয়লাভের মধ্যে ফ্রান্স উপর্যপপাঁর 
চারবার (১৯২৭-১৯৩০) চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ডে পরাজিত করে আমোঁরকাকে এবং 
৯১৩১ জালে বূটেন এবং ১৯৩২ সালে 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে 
কাঁলকাতা-৩ হইতে ম্যাদ্ুত_ ও তংকতূক ৯৯ 


পুনরায়. আমোরকাকে। এই একটান। 
৬ বার ডোঁভস কাপ জয়লাভের পর 
১৯৩৩ সালে ফ্রান্স ২-৩: খেলায় 
বৃটেনের কাছে পরাজিত হয়ে সেই যে 
ডোঁভস কাপ হাতছাড়া করলো তারপর 
আর কখনও চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডেই উঠতে 
পারোনি; ডোঁভস কাপ পাওয়া তো দূরের 
কথা। ডোঁভস কাপ প্রাতযোগতায় 
ফ্রান্সের সাফল্যের বৈশিষ্ট্য এই যে, ফ্রান্স 
একটানা ৯ বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে 
এবং একটানা ৬ বার (১৯২৭-১৯৩২) 
ডোঁভস কাপ জয় করেছে। এই ৯ বারই 
ফ্রান্সের মোটমাট চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলা 
এবং এই ৬ বারই তার ডোভস কাপ জয়। 
এ এক রকম নয়-ছয় কাণ্ড। ফ্রান্সের এই 
একটানা সাফলোর মূলে ছিলেন িশ্ব- 
খ্যাত “Four Musketeers”—হেনরাী 
কোশে. গজন বোরোন্রা, জিন লাকোস্তে 
এবং ব্রুয়ো। শুধু ডেভিস কাপ কেন, 
উইম্বলেডন লন টেনিস চ্যাঁম্পয়ান- 
সাপের খেলাতেও ফ্রান্স এই সময়ে 
(১৯২৪-১৯৩৩) একটানা একাধপত্য 
{বস্তার করোছল। ফ্রান্স ১৯২৪- 
১৯২১ সাল পর্যন্ত উপর্যুপরি মোট 
৬ বার প্রুষদেরীসঙ্গলস খেতাব পেয়ে 
বাহরাগত দেশগুলির পক্ষ থেকে 
সর্বাধিকবার উপর্ধপাঁর - পুরুষদের 
গসঞ্গলস খেতাব লাভের যে রেকর্ড করে 
তা আজও অক্ষু্ন আছে। ফ্রান্সের এই 


শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ৯৪, 
গড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কিকাতা-_-৩ 


' } 
[১ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


জয়লাডে সহযোঁগতা করোছলেন 
পূর্বোল্লখত চারজন খেলোয়াড়।, 
সিষ্পালস খেতাব ছাড়াও ফ্রান্স ১৯২৫ 
থেকে ১৯৩৩ 


এ পর্যন্ত মাত্র পাঁচাট 'দেশ ডোঁভস 
কাপ জয় করেছে--আমেরিকা ১৯ বার 
(১৯০১ সালে ওয়াক-ওভার), . অস্ট্রে- 
লোঁশয়া (অস্ট্রোলয়া ও িউাঁজল্যাণ্ড) 
৭ বার (১৯১০ সালে ওয়াক-ওভার), 


আমোঁরকা ৪৯ বার, অস্ট্রোলয়া ২০, 
বার, বুটেন ১৬ বার, অস্ট্রেলৌশরা ৯০ 
বার, ফ্রা্স ৯ বার, বেলাঁজয়াম ৯ বার 
(১৯০৪ সালে), জাপান ৯ বার 
(১৯২১ সাল) ও ইটালী ১৯ বার 
(১৯৬০)। 


উপর্যৃপাঁর জয় (চার বার এবং তার 
বেশী) £ আমেলিকা ৷ ৭ বার (১৯২০- 
১৯২৬) এবং ৪. বার (১৯৪৬-৪৯); 
ফ্রান্স ৬ বার (৯৯২৭-৯৯/০২); . ব্‌ঢেন 
৪ বার (১৯০৩-১৯০৬) এবং ৪ বার 
(১৯৩৩-১৯৩৬); অস্ট্রেলোশয়া ৪ বার 
(১৯০৭-১৯১১) এবং অস্ট্রোলয়া ৪ 
বার (১৯৫০-১৯৫৩)। ? 


চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আমোরকা এবং 
ফ্রান্স এক সময়ে ১৯২৫ সাল 
১৯৩০ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ ৬ বছর এক- 
টানা আঁধপত্য বিস্তার করোছল; এই 
৬ বছরে ফ্রান্স ৪ বার এবং আমোরিকা২. 
বার ডোঁভস কাপ জয় করে। 


যুদ্ধ পরবতকাল্পের ডেভিস কাপ 
প্রীতযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে মাত্র দুটি 
দেশ-_অস্ট্রেলয়া এবং আমোরকা এক- 
টানা ১৪ বার (১৯৪৬-১৯৫৯) 
খেলেছে । এই সময়ে ডোভস কাপ 
পেয়েছে অস্ট্রোলয়া ৮ বার এবং 
আমেরিকা. ৬ বার। ১৯৬০ সালের 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আমোরকা উঠতে 
পারেনি, ইণ্টার-জোন ফাইনালে ২--৩ 
খেলায় ইতালশর কাছে পরাজিত হয়ে * 
প্রাতযোগিতা থেকে বদায় নেয়। ১৯৬০ 
সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রোলয়া 
৪--১ খেলায় ইতালাঁকে পরাজিত ক'রে 


যুদ্ধ পরবতাঁকালের 
সর্বাধক ৯ বার ডোভস কাপ জয়লাভের 
গৌরব লাভ করে। 


আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, 
হইতে প্রকাশিত। 
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» পি পপ তাতে শি cma tame পিপি 


শকৰার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮ বঙ্গাদ্দ AMRITA Friday, 20th October, 1961 হলো 80 লয়) পয়স। [সংখ্যা হ৪শ 


হয় খণ্ড } 





| শরুবার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮] অমৃত | ৯৭, 


দুম তীরথযাত্র পথের দুরের কাহিনী প্রবোধকুমার সান্যালের 


_ অবধ্বতের . ; নুতন স্কুব.হুৎ উপন্যাস 
' দুম পন্থা  বিবাগা ভ্রমর 
| ॥ চার টাকা ॥ ১ ॥ সাত টাকা ॥ 


. ভাগবত রসবেতা অচিত্তযকুমান্ত সেনগুপ্তের 


 পরপুরুষ শ্রীগঘ্রীরৱামক্বঞ্ণ 


নী "un প্রথম খণ্ড হু টাকা ॥ js 
ee ঘোষের |.) - পরথনাথ বশীর 7 
:| সণ অনেক আগে অনেক দুরে 8, 
| 508 রৃবীষ্ভুকাবযপ্রবাহ ৮.২ 

Ce Tat PSOE. কেরা সাহেবের মুন্সী ' ৮০ ৮০৯৮ | 


নীলাঞ্জনা ৫, সর্বংসহা ৫, - " শাঙকু মহারাজের 
ভেরি আর ,/  গ্ঞ্জোন্রী-যমুনোন্রী-গোমুখী ভ্রমণের রোমাণ্কর বন 


0০১ “| বিগরিতকরুণ . 
পা = |: জাহবীযমূন। 


ডাল ভুল বান... 95. অসংখ্য চিত্ৰ মানাচন্ত পথপঞ্জখীসহ 
প্রভাত দেবসরকারের . j ॥ ছ টাকা 
" এই দিনএই রাত. ৩1 $e নীহাররগন গ্রস্ত 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের - “অপারেশন ঘেন্রস্ঘ) অরণ্য ৬. বেলাভূমি ৮ ৮ 
- এই তীর্থ ৩০ 1... ঘাম নেই ॥০ . আস্ত ভাগশরথশ তে qe 
| গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের 7 নীলতারা ৪০ মধুমিতা ৫, নূপঃর ৪. 
,,৬ অন্য শাবির ৩০ .| .. কালো ভ্রমর (১ম ও ২য়) ৫২ তের ও ৪র্থ) 6, কাল ; 
8 দত্তের |, কঙ্কাবতাঁ ৬॥০ উত্তরফাজ্গ্নী ৬০ 
! আত মাভে র্‌ ডি ‘হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
বাণী রায়ের . .. , উপকূল ৩. তরঙ্গের পর ৫২ আরাকান ৫, : 
প্রেম ৪, এ | ইরাবতাী ৪1০  সপ্তরুন্যার কাহিনী ৩ 


পট 





ও মিত্র ও ঘোষ ই ,১০ শ্যামাচর্ণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - 


৯ 














এ 
Ed 
fl 
ডি ০১075 অমৃত -. ২201 [৯ম বধ ২৪শ সংখ্যা 7: 
শু ৯ ১ লি « , Laid 7 ৬ > 3 - চি { ; hl রর ৮ | 
| 2 ঃ | 12 রর L 
- Ne ল i) XN Et ) 
Rl I> | 
bs by fe পি 
& - 
1 fj 1. 
১৪ চে 













. ২. হায় শাসভাধিক: নবি পরিকর | ০০০ 
"ফরেন, ”'মহাভৃপ্রাজ তাহাদের 'পরম . 
১1১০ 7 কল্যাগকর) এই িগ্ধকর ও আরাম :. *:.. 7, 
রা দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 7... 





tt ৮১২০৫, 





১:1৮ অবসাদ দূর করে, দ্েহ.ও মনকে... , +.. 
4 Lt ২ 55 4 রি এ be ' | Y Es yt A : ৪:৯8 
-, 5. জর্দা] প্রফুল্ল ও কর্ম্মক্ষম রাথে” , ৮ - 
নি ী 5 এ ২. ই , 4 । হা 
২ রি চি ৯. t 5 Bl £ ৫ \ ক মূ £ | লি 1" 
8 b YY এ রা 
‘ t , WY x ১ E 
তৎ ৬ ee ! fl 
স্‌ - - পৰ |: ৯9৫ ১45 রী 
এ জি চি ॥ } 81885 Bhringar) ' 1 
৯ ছা! “Tails Ze মা 2 LE: 
পি জাতে if 
ft i ৪৪ 
॥ তৈল |; 
l | সাশ্ৰলা! ভুসশ্ালশ্-চোকা ৷ : 
মাধনা ওুযধালয় রোড কলিকাতা ৪৮ ০৯৪ 


ঠা এ সু নি : ১ খু KS রর চে 
* কলিকাতা কেন্ত্র- ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোয়,/: ..| '- অধ্যক্ষ জ্রীযোগেশচন্ত্র ঘোষ,/এম. এ* 2০৭ 
বি yh a কলিঃ) অ PRN .. আযৰ্কেদশান্রী, এক, মিঃএপস, (জওন) এম, দি, এম (আমেরিক্ ৯ Eo 
মণ বিবি) এন, (কনিঃ) আযু =", 1 ভগলপুর কলেজের রম্য শান্তর তুতপূর্ব অধ্যাপক ২.প ০ ২, ৮৮50, 


4 AE) ~ ক 





চি, 


. ঈশক্রবার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮] 
A [9 











, ৯২৫ পরিশোধ (উপন্যাস) - শ্রীবভূতিভূষণ 

















৮৯৯ 
,. 
ৃ ৯০৩ সম্পাদকীয় ? 
৯০৪ আলোকিত অন্ধকার রি EET 
৯০৪ মন চায় / | উনাদের 
৯০৪ স;রের আগুনে রমা *. -্রীতুষার চট্টোপাধ্যায় 
৯০৫ সাত যোগিনী" «লা --শ্ৰীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
৯১০ কাঁৰ অতুলপ্ৰসাদ ' =তশ্ৰীসঞ্জীবকুমার বসু 
৪১২ প্রাচীন সাহিত্যে প্রহোলিকা.. »শ্রীবজনাহারী 


৯১৪ ক্যারকেচার ২. গেল্প) -শ্রীকালিদাস দত্ত 
৯২৩ উনবিংশ শতাব্দীর সামায়ক-পন্র এ 
. সম্পাদনায় বাঙালী মালা -শ্রীশবানী চট্টোপাধ্যায় 


মুখোপাধ্যায় 





উৎসবের আগমনী জানার রতি 
রোদু আর সাদ ম্ঘে। এই খুশীর আমন্তুথে 
প্রাণ তৃ’রে মেতে উঁঠুতে হ'লে নিজেকেও 
জাজিরে তুলুন বীজবাগুনাশক বোরোলীন 
ফেসু ক্রীম মেখে । আপনার মুখ অনু 
ও ত্ববের হ্বাভাবিরু-লাবব্য অটুট থাকবে $ 
০ম ভ-হগ* 
সম্পল 
উর পরম প্রসাধন 
বোরোলীন প্রস্ততকারক-এর নতুন ফাউণ্ডেশন ভর. 
। ল্লোয়নষর ও ৬৪ কহ বাজারে পাবেন 
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পরিব।ৱ-নিয়ন্তণ 
| , (জন্মানয়ন্ণে মত ও পথ) 


অবশ্যপাহ্যা মূল্য সডাক ৮০ নয়া 
পয়সা আগ্রম 74 0-তে প্রেরতব্য। 
পরামর্শ ও প্রয়োজনীর জনা সাক্ষাৎ 
প্রত্যহ ১-৭টা। রাবার বন্ধ। 
মোডকো নাগ্লাইং কর্পোরেশন 
1 FAMILY PLANNING STORES. 
| রুম নং ১৮, টপ্‌ ফ্লোর 
১৪৬, আমহাস্ট স্ট্রীট, কালকাতা--৯ 
ফোন 2 ৩৪-২৫৮৬ 








পেটের পাড়ায় 


£এল্টী লিগ একটি বিশ্ময়কর শ্রেষ্ঠ 
উধধ। ইহ! ব্যবহারে পাকাশয়িক দোষ. 
অন্ন, অজীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দাত্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটন প্রভৃতি 
দ্রুত আরোগ্য হয়। মুল্য প্রতি শিশি ৩৯ 
টাক! । মাশুল পৃথক । ! 


হাণিয়। (অন্ত বৃদ্ধি) 


বিনা অন্তে 112 বায শুধধ দ্বারা 
অন্ত্বৃদ্ধি ও কোষবৃদ্ধি স্থায়ী আরোগা হয় 
ও দ্র পুনরাক্রমন হয় ন!। রোগের বিবরণ 
সহ পত্র লিখি! নিরসাঁবলী লউন । 


হিন্দি ব্লিসার্চ হোম 
৮৩, নীলরতন মুখাজ্জী রোড. শিবপুর 
হাওড়া । ফোন £ ৮৭-২৭৫৫ 


££" অলকানন্দা টি ভাউগ। 

















অমৃত. [৯ম বর্ষ, হ৪শ সংখ্যা 
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পাইকারী ও খুচরা 'ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পোলক ভ্ীট১ কালি কাত।--৩ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ' | 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানউ, কাঁলকাতা-১২ 
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নিগ্রো ছেলে Ege ও 
পণ্ঠা {ব্যয় লেখক 
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" "(দ্বভীয় সংস্করণ) 

. আমেরিকার অভিশগ্ত এক 'নগ্লো : $: ৫4 4 সু 
* বালকের সকরুণ কাহিনী। ৯২৯ গৃহকোণ _শ্রীতীদেবী 

:  ধরচাড” রাইটের আপন বথা। ৭ ৪ 
অন্যবাদ ৪ নিখল সেন ' | মুখোগশ্াধ্যায় 
সহজ সরল সাবলগীন. অন্দবাদ ঃ ঃ এ ূ যত 
বরকে সন্দর ছাপা। ৯৩০ অঙ্গঠাল (গল্প) -শ্ৰীঅচিন্ত্যকুমার 

মূল্য £ সাত টাক এ ০ 
ৃ পরিবেশক ॥৪ 44 | সেনগস্ত 
শরৎ বক হাউস ৯৩৬ 'দিনান্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্রীজাশাপূর্ণা দেবী 


১৮াঁব, শ্যামাচরণ দে' আরীট, 








কলিকাতী। ৯৩৯ ধারাপাত (গল্প) - শ্রীষশোদাজীবন 
৯৪৫ হমাচলম্‌ * ভ্রেমণ-কাঁহন৭) _শ্রীধীরেন্দরনারায়ণ রায় , 
৯৫৫ অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও _প্লীসৌমোন্দ্ 
১৫81৯ সাধারণ" পাত্রকা | গঙ্গোপাধ্যায় 
05555595505855 | ১৫৭ যান্াগান : .... »শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
: $ 








মহাত্মা শিশিৱকুমাৱেৱ 
৷ কয়েকখ।নি উল্লেখযোগ্য এন্ত 
লর্ড গোরা্র(২য় খণ্ডে: নিমাই সন্যাস 


(ইংরাজী) প্রাত খণ্ড lb, ২০০ 
কালাটাদ গীত৷ নরোত্বম চরিত 
| J বোংলা) | ২:০০ 


অমিয় নিমাই রচিত প্রবোদানন্দ ও _' 
|... ভোট ক) পতি খন গোপাল ভট্ট 
ae : | ৯.৫০ 


গু প্রাস্তিস্হ থান ~ 


4 


₹ পত্ৰিকা ভৰন--বাগবাজার ও বিশিষ্ট পঢ়প্তকালয়ে 





[১ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 
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১ম বর্ষ, ২য় খন্ড, ২৪শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা, 


শুক্রবার, ৩রা কার্তক, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 20th October, 1961. 
40 Naye Paise 





শুভানধ্যায়ীগণকে বজয়ার 
'বাঙালপ- 


প্রণীত-সম্ভাষণ জানাই। | 
জীবনের শ্রেষ্ঠ -আনন্দের উৎস 


. হয়ে গেলেও উৎসবের'রেশ এখনো 
মিলিয়ে ষায়ান। বাঙালীর ঘরে যতো ' 


ভাইবোন সকলে একত্র হ'য়ে আনন্দা- 
নূষ্ঠানের ভিতর দিয়ে যে সজনবতা 


' আহরণ-করলেন,ভবিষ্যতের পথযান্রায় 


তা।অমনল্য, সম্পদ হ'য়ে থাকবে৷ 
, আমাদের জশবনের উপর 'দিয়ে গত 


, এক বছরে বহু ঝড়-ঝাপটা বয়ে 


গেছে। কিন্তু আমরা যে কাঁদনের জন্যে 
অতাত দুখের স্মৃতিকে সাঁরয়ে রেখে 
: আনন্দের . আহবানে অমৃতাভিলাষী 
‘হ'তে পেরোঁছ এতে আমাদের দুজন 
প্রাণশান্তরই পারিচয় সচিত হয়। এই 
প্রাণশান্তি আগামী, দিনেও আমাদের 
, প্রেরণার উৎস হায়েংখাকবে এবং আমরা 
সমস্ত রকম বাধা-বিঘ/কে : আতর 


ক'রে এগিয়ে যেতে পারব এমন আশা 
করা অন্যায় হবে না। | 


ar 


[৯ তত চা পলা ত্র রত গত 


বচা 854৫7 


আশ্রয়' নবান্নের দন সমাগত হবে। 
নতুন ধান গোলায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাদের জীবনযাত্রার চাপ অনেকটা, 
*লথ হ'য়ে যাবে! চালের দাম কমবে, 
শাকসব্জী সুলভ হবে এবং হয়তো 
মাছের দরও নেমে আসবে। কাজেই 
শারদোংসব কেবল বর্তমান আনন্দের 
জন্যেও আদরণীয়। আমাদের আগামী 
দিনগুলৈ মধুময় হয়ে উ্ক এই 
আমাদের প্রার্থনা। 


কিন্তু আমরা” বাঙালী হলেও 
আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের কথা 


আমরা বিস্মিত হঁতে পার না। 


বাঙালী-জীবনের আন ন্দোও সবের 
আঙিনা থেকে যখন আমরা বৃহত্তর 


তখন অমঙ্গলের মেঘ কুণ্ডলী পাকিয়ে 
উঠছে দেখতে পাই। রর ৮ 


বিহারের এক ব্যাপক অঞ্চলে 


ভুত নি হও এড জডড ডিজিজ জজ উড জজ উন জর জর i 


বাঙালীর 


॥ 


ও প্রাণহানর দারুণ বিপর্যয় নেমে 
এসেছে। উত্তরপ্রদেশের. কয়েকাঁট শহর 
থেকে রন্তান্ত' দাঙ্গার * অশুভ সংবাদ 
আমাদের উচ্চাকত করেছে। আমরা 
গকছুতেই অনাহারার্িষ্ট, শোকতপ্ত 
প্রতিবেশী রাজ্য দুটির -অগাঁণত নর- 
নারীর, কথা ভুলতে পার না। 
সংকীর্ণ প্রাদোশকতার গণ্ডীতে 
আবদ্ধ নয়। ভারতের যে কোনো 
প্রান্তেই দুদিনের দ্দীর্বপাক ঘনিয়ে 
আপন সাধ্যমত সান্ত্বনা ও সাহায্যের 
মনোভাব 'নয়ে এগয়ে গেছে। 


আমাদের উৎসব-মখাঁরত মনেও 
বহার ও উত্তরপ্রদেশের আর্ত নর- 
নারীর কণ্ঠস্বর প্রাতধ্বান তুলেছে। 
জ্ঞাপন করি। প্রয়োজন হলে সাহায্য- 
দানেও অবশ্যই আমরা কুশ্ঠিত হর না। 
এবং আমরা বিশেষভাবে সচেতন 
থাকব, যাতে দাঙ্গার বিষবাষ্প 
আমাদের এই পাবন নির্মল শারদা- 
কাশকে কলুষিত না করে। . 
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কানে কানে বাজে তার জমা 'করা যত কিছ; কথা, , . মন যেন অসীমের নেশা য়ে ছুটে যায়। 
পডঞ্জীভূত দুখ সুখ স্তব্ধীকৃত মুক আকুলতা- . ' কম্পিত বনানীর ওই ঘন শিহরণ ' 
জীবন্ত দাঁড়ায় এসে, বুঝি অন্ধকার স্পর্শ করে  : সব পথ ছাড়িয়ে . ’ 


“মনের গভীর, ব্যাঝ. পাথবীর যত নীরবতা ' মন যায় হারিয়ে, . শি 


তারো কোনো কথা 'আছে”অনাহত স্থির মুখরতা-_ . সেইখানে সদরের: নীলিমার ইশারায়। 


অন্ধকার মৃত দেয় তাকে, ‘সদর তোলে আমার অন্তরে! 
লীলা ছলে মেঘবধ: দিয়ে যায় আল্পনা 


দার রাভিনা Ry : তারি রং নিয়ে চলে উদার জাল বোনা। 


- পাথরেও গঙ্গা জাগে, প্রাণ পায় নদী, ' ': চণ্চল হৃদয়ের বিহৰল- সরতান_- ' 


থর নিস্তব্ধ মর কাঁবতার প্রেরণা কাঁপায়। . অলাঁকের ভাবনায় উচ্ছল মন প্রাণ, 
আকাশ-কুস্মম মিথ্যা, তাই বলে মায়া তার আছে, CO ক্ষাণকের স্বপনে , ০ 
নাল | . ধরা দিই গোপনে, 
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! । সবরের আগদনে জর লাছ 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


. অশান্তি আঘাত করে। কণ্ঠে গাঢ় বিশ্বাসের "বীণা রর 8 


এ # 


2৮4 লগ্নে বাজে ব্যথা, যার অন্য নাম আনন্দপ্রবহ। :. 
আমাকে কে ডাক দিলো আনন্দের এই যজ্ঞে কিছুই জানি না।.. 


0008... সবরের আগুনে জবলাছ। অবুলযাপ্তি গানের ওপার 
ME বাজে। আম হে'টে গেলে লগ্নে খোলে আলোর দয়ার . 
স:চিত্াককাঁণকা কিংবা. রাজেশ্বরী-দেবরত. বিশ্বাসের -গরান॥ 
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, আসামে কী হয়োছল তার বিবরণ 


দিতে দিতে একটু হেসে -দাদা বললেন 
বৌদিকে, “ওগো, ৷ মনকে সেই গল্পটা 
বল। সেই যেটা শুনে এসেছি আমরা 
চা বাগানে ।» 

বৌদি দাদার দি বি 
সলজ্জভাবে হাসলেন। বললেন, “কোন্‌ 


+ গল্পটা! সাত যোগনাঁর, গল্প ? শুনবে, 


মনু? সে এক বিচিত্র গল্প 1” 


" দানার চোখে কৌতুকের আভা। এত- 
ক্ষণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। 
পুঞ্জ পৃঞ্জ ঘটনার , ঘনঘটা ৷. 
{বজল'র ঝালক খেলে গেল। . 

“মনু বলল, “কামরূপে তো কোনো 
দন যাইীন। গেলে ভেড়া বনে যাবার 


. ভয়! দূর থেকে শোনাই নিরাপদ । শান 
বৌদির মুখে৷” 


দাদার টিকে, আড়চোখে চেয়ে বো 


_ বললেন সহাসো, “তোমার দাদা যখন 


ভেড়া বনে যাননি তখন তোমারও ভেড়া 


বনবার বয়স নেই, মনু? তুমিও একবার . 


আসাম ঘুরে এলে পারতে। ' সত্য, 
আশ্চর্য" দেশ!” j 


আশ্চর্য“দেশ সে কথা বলতে! ছেলে- 


“বেলায় একদল বাজীকর এসোছল রাজ: 
, বাড়ীতে । " 


তাদের হাতে ছল একটা 
হাড়। বলে “কাঁডীর হাড়”। সেটা চোখে 


গাল ' হয়ে গেল। মনু ছল সেখানে 
দর্শকদের সারতে । বিশ্বাস না করে 
পারে! অমন একখানা কাঁউ'র হাড় তারও 
চাই। খোঁজ নিয়ে জানতে পেলো কাঁীর 
হচ্ছে কামুরুপা। কামর হলো, কুহকের 


‘ 


~~ 


+ 


এইবার ' 


দেশ। ওরা যে কেবল ভেড়া বানায় তা 


নয়। সোনাও বানায় । ' 

এর পর দৃ'চার কথার, পর বৌদি 
বলতে আরম্ভ করলেন-_ 

"আসামে যাবার কথা আমরাও কোনো- 
দিন ভাঁবাঁন। কিন্তু সেইসব মর্মান্তিক 
ঘটনার খবর শুনে চুপ করে থাকতে 
পারলুম না। চুপ করার উল্টোটা হলো 
মুখ খোলা। সেটাও আমরা করলুম না। 
নিঃশব্দে উপস্থিত হলুম ঘটনাস্থলে । 
যা দেখবার দেখলুম, ধা শোনবার শুন- 


লুম,-যা করবার তা সাধ্যমতো করলুম।- 


অব্থা কতকটা শান্ত বলে মনে হলো। 
তাই স্বস্থানে ফিরোছি। জাননে কশদনের 
জন্যে। শাঁন্তসেনার ' কর্মীরা সব সময় 
প্রদ্তৃত। : 

. পদযাণ্রার পথে! পড়ল একটা চা 
বাগান। গাঁড়শা থেকে- আমরা, এসেছ 
শুনে বাগানের গাঁড়য়া ভাইবোনেরা 
আমাদের আটক করল! একটা দিন 
কাটাতে হলো ওদের বসাঁততে। ওঁদের 
সর্দারের ঘরে। 

সর্দারের নাম 'বদ্যাধর। বেশ সম্পন্ন 
গৃহস্থ। কুল ‘বললে আমরা যা মনে কাঁর 
তা নয়। আসামে বসবাস করছে দৃ’ কুঁড় 
বছরের উপর। আর দেশে 1ফরে যায়নি। 
কেন যাবে? সের অভাব? সোনার দেশ 


৷. জবরজার এড়াতে পারলে, 


লক্ষী অচলা হয়ে বসেন। 'বিদ্যাধরের 
লক্ষামল্ত ' অবস্থার সাক্ষ্য চারদিকে? 
লক্ষা করল্ম ওর দুই বৌ। একটি 
আরেকটির চেয়ে অনেক ছোট ৷ - দু'জনে 
মিলে মিশে বেশ আছে । আর চার হাতে 
স্বামীর সেবাধত্ব করছে। 'রিদ্যাধরকে 
“কিছু মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দুই 


“গর 


.ডীড়য়ে দেওয়া যায়, বিদ্যাধর ? 





মহাঁবদ্যা সব আপাঁন হাঁজর করে দেয়। 
আরামে- আছে 'বদ্যাধর। দুই সতানে 


এমন সদ্‌ভাব কখনো দোঁখাঁন। 


দবদ্যাধর। বাপ *পিতাম’'র ভিটেমাটি 
তোমার মনে পড়বে কেন?” 

শবদ্যাধর যেন বনয়ের অবতার । হাত 
গভর্ধারী পিতামাতা । আপনারা গবচার 
করে বলুন কোন্খানে আমার অপরাধ 
হলো ।” 

তা শুনে উীন বললেন, “কামর্পে 
এলে ভেড়া বনে বায় তা কি এক কথায় 
দুকাঁড় 
বছর তুমি দেশে যাগানি। তার কারণ ক 
এই নয় যে, কামরূপের দুই কন্যা 
তোমাকে ভেড়া বানয়ে রেখেছে? ওরা যে 


কাঁউীর বিদ্যা জানে তাতো প্রত্যক্ষ 


দেখছি ৷” 
এর উত্তরে বিদ্যাধর/যা বলল, তার 


' মর্ম তার বৌ দৃটি অসমীয়া নয়, 


উংকলায়া। 'বিদ্যাধর তাদের দেশ থেকে 
নিয়ে আসোন, পেয়েছে আসামেই ৷ বহু 
কাল হতে গাঁড়য়াদের একটি সমাজ 
রয়েছে বিভন্ন ও বিচ্ছিন্ন চা বাগানে। 
জাতের বিচার নেই ৷ দেশে ছিরে গেলে 
তো আবার জাতে উঠতে হরে। এদের ও 
এদের ছেলেমেয়েদের কী দশা হবে! 
আসামের চা বাগানই সাঁত্যকার শ্রীক্ষেত্। 

একট: একটু করে বিদ্যাধর তার 
আত্মকাহিনী শোনায়. 


জন্ম তার ফটকের EEE 
বাপ সুত্চাষী। -হাল্-লাঙল চারখানা॥ 
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ছেলের বয়স যখন বারো কি তেরো বছর 
বাপ ধরে বসল তার বয়ে দেবে। শারিয়া 
বলে একটি “টোকি”র সঙ্গে। বিয়েতে 
কন্যাপণ কম লাগে. যদি খুকীর সঙ্গে 
হয়। নইলে খরচ বাড়ে) - 

মাঁ বলে, “বাপের কথা শোন:। বিয়ে 
কর শারিয়াকে !” ঠাকুণ'্মা বলে, “বাপের 
কথা শোন্‌। শারিয়াকে বিয়ে কর” 
পাড়ার লোকেরও সেই পরামর্শ ৷ কিন্তু 
বিদ্যাধর ওকে বিয়ে করবে না। কাউকেই 
বিয়ে করবে- 'না। বাবাজী হবে। 
বাবাজীদের উপর তার প্রগাঢ় ভাক্ত। 
তাঁদৌর একজন না হতে পারলে জীবন, 
ব্‌থা। ৪ ৬৬০ 

বারো বছর বয়সের 'সেই বালক এক- 
দন বাড়ী থেকে পালিয়ে গেল। সে 
বয়সে মনে হতো আঁত সুদুর । প্রায় 
বিদেশ বললেও চলে। কটক জেলারই 
উত্তরাংশে ছাঁতয়া গ্রামে । সেখানকার মঠ 
প্রাসদ্ধ! দেখেছ কখনো? ছেলেবেলায়. 
দেখেছ। 

সেই সুদর্শন বালকটিকে ছাঁতয়ার 
দদলেন ৷ কিন্তু দীক্ষা দিলেন না। বললেন 
দীক্ষার বয়স হয়ান। আগে সং অসৎ 
িচারব্াদ্ধ হোক। বিদ্যাধর সাধুসেবা_ 
করে। সাধ্দদের মুখে বড় বড় তত্বকথা 


_ "শোনে। প্রত্যক্ষ পদ্ধাতিতে শেখে । বই 


পড়তে হয় না শিক্ষার জন্যে। 

চার পাঁচ বছর পরে কেন জানে না 
মোহন্ত মহারাজ ,তাকে হঠাৎ ডেকে 
পাঠালেন। বললেন, 'শবদ্যাধর, তুম 
ইন্দুমতীকে বিয়ে কর।” - . 


হত্ভম্ব হলো বদ্যাধরা সে কি 
কোনো অপরাধ করেছে না জেনে? কই, 
কখনো তো কোনো বালিকার দিকে চুর 
হরে তাকায়নি। | 
কয়েকবার এই কথা বলায় সে বিদ্রোহ 
করল। বলল, “বয়ে করতে মন নেই 
বলে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসোঁছ বাপ- 
গাকে কাঁদিয়ে ৷ বিয়ে যাঁদ করতে হয় তো 


* বাড়ী ফিরে যাব না কেন?” 


মহারাজ তাকে কিছুতেই বাগ 
মানাতে পারলেন না। মঠে একজন 
মহাস্থাঁবর ছিলেন! তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন) তানও বললেন, শবদ্যাধর, তৃমি 
ইন্দুমতীঁকে বিয়ে কর। মহারাজের 
অবাধ্য হোয়ো না?” j 


বিদ্যার নত হলো না! বলল, 


' বাবাজী হবার জন্যেই আমি এখানে এসে- 


দছিলুম।৷ সংসারাঁ হবার, জন্যে নয়।, 
দীক্ষা না দিয়ে নিযে দেওয়া হরে.জানলে 
কি আদতুম আমি এখনে? 


পক্ষে কোনটা শ্রেয় সে শুধু আমরাই 
জানি। কাউকে দীক্ষা দই । কারো বিবাহ 
দিই। তুমি আমাদের শরণ নিয়েছ। 
আমরা তোমার সাধনার পথ নির্দেশ 
করছি। অমন অনুকূল সহচরী আর 
পাবে না। ও তোমাকে নামাবে না। বরং 
তুলবে। ওই বড়?” 

দি বযর রি 
বুঝতে পারল না এসব কথার মানে কী। 


আরংইন্দুমতী তো বয়সে আরো ছোট। 


কোন অর্থে তর চেয়ে বড়? - 

বিদ্যাধর তাঁকে প্রণাম করে বলল, 
“আমাকে অন্মাতি দিতে আজ্ঞা হোক। 
আম বিদায় নিয়ে চলে যাই।* . 
“কোথায় যাবে তুমি? জন্মদাতার কাছে?” 

শবিদ্যাধর উত্তর দিল, “না মহারাজ । 
দক্ষাগুরুর খোঁজে 1” 

সাধুবাবা বুদ্ধ হয়ে বললেন, “তোকে 
সাত যোগিনীতে খাবে।” 


{বদ্যাধর ভয়ে কাঠ হয়ে গেল! এ কাঁ 
মারাত্মক 'অভিশাপ দিলেন মহারাজ! এ 
যাঁদ সত্য হয় তা হলে কি সে বাঁচবে! 
ডাঁকনী যোগিনীদের সম্বন্ধে তার 
আতঙ্ক ছিল! ছেলেবেলা থেকেই সে 
শুনে আসছে লোকে যার উপর দারুণ 
রাগ করে তাকে বলে, তোকে যোগনীতে 
খাক। তোকে ডাঁকনীতে খাক। পাজী 
হতভাগা বদমায়েস না বলে 'যোগিনী- 
[য়া বলে গালাগাল দেয়। তার বাঁকা 
অর্থ *মশানের মড়া। 


“মৃহারাজ, এত বড় অভিশাপ আমাকে 
দিলেন!” 'বিদ্যাধর তাঁর পায়ে ধরে বলল । 
মহারাজ রহস্যময় করে বললেন, “না 


রে, তা নয়। সে তুই পরে বুঝার” -”” 


'িদ্যাধরকে এর পরে আর খুজে 
পাওয়া গেল না। না কটক জেলায়, না 
ওাঁড়শায়! কলকাতায় সে এক পাণ্ডার 
পাল্লায় পড়ে। পান্ডা বলে, কামাখ্যা- 
দেবীর নাম শুনেছ % চল, আম তোমাকে 
কামাখ্যা তীর্ে নিয়ে যাব। সেখানে বহু 


সাধু-সন্ন্যাসী দেখবে । সদগুরুর সন্ধান - 


পাবে। এই জন্মেই মুক্তি লাভ করবে। 


লোকটা ছিল আসলে এক আডকাঠি )" 


চা বাগানের জন্যে কুলী পাকড়াত। 


, ফামাখ্যাদেবীর মন্দির দোখয়ে তার পরে 


চা বাগানে চালান দিত? "বদ্যাধর অত 


জানত না। মন্দির দর্শন করতে, গয়ে সে . 


পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করল. “এরা কারা ?* 
পান্ডা বলল, “অষ্টাদশ ভৈরব ও 
চৌধষটি যোঁগনী ৷” 
যোগিন’ শুনে বদ্যাধর ভয়ে বিবর্ণ! 


করেছেন তা:নয়। 


[১ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


দিল না। বাসায় নিয়ে গিয়ে সিদ্ধি খাইয়ে 
চা বাগানে । পরের দিন থেকে সে কুলী। 

সেকালে সাহেব মালিকদের দোদণ্ডি, 
প্রতাপ। একবার কুলণ হয়ে ঢুকলে আর 
উদ্ধার নেই। তবে উন্নত আছেঁ। উঠতে 
উঠতে সর্দার হতে পারো। যতবার খুশি 
বিয়ে করতে. পারো! . দুটি তিনটি বৌ 
থাকলেও ক্ষাত নেই। বরং তাতেই লাভ। 
ওরাও তো খাটে। 


1 


কাঁ আর করবে বিদঢধর। যার 
অদৃষ্টে যা লেখা আছে তাই তো হবে। 
সংচাষীর ছেলে সে। গ্রহের দোষে চা- 
বাগানের কুলী। একেবারে তলা, থেকে 
শুরু হলো তার নৃতন জীবন। পূর্ব- 
পূরুষের স:কৃতের ফলে সে ধীরে ধারে” 
উপরে উঠল। বরাতে ছল, তাই একাঁদন 
সর্দার হলো। এর মধ্যে এলো ধর্মঘটের 
যুগ ৷ বিদ্যাধর অটল! সে থাকতে ধর্মঘট 
হবার জো আছে? মালিকরা তাই তাকে 
কত সমীহ করেন।  সর্দারজী বলে 
ডাকেন। বিস্তর উপহার, বিস্তর পুর“ 
সকার পেয়েছে। জমিজমা হালগরু হাঁস” 
মুরগী কোনো কিছুর অভাব নেই। না, 
মুরগী বা তার ডিম নিজে খায় না। 
হঃজুরদের ভেট পাঠায়? . 


ওঁদকে সাধুরাবার সেই অভিশাপ 
তো না ফলে যায় না। সদ্ধপ্রুষ তানি, 
অব্যর্থ তাঁর বাক্য। হাঁ, সাত যোগিনীতে 
তাকে খেয়েছে। সাত সাতবার তার বিয়ে 
হয়েছে। সকলের বড়' আর সকলের ছোট 
এই দুটি বৌ তাকে ছাড়েনি। আর 
পাঁচটি তাকে ছেড়ে যে যার পাঁত নিয়ে 
ঘর করছে । সেও বেদচেছে । এই যে বড়টা 
এটা তাকে বড় ভালোবাসে । আর এই যে 
ছোটটা, এটাও বুড়ো হাড়ে ক যে 
না৷ এরা তাকে চিবিয়ে 'চাবিয়ে নিঃসত্ত 
করে দিয়েছে। বেচে আছে তবু সে 
এদের জন্যেই! এদোর হেফাজতে । 

এখন তাকে “যোগনাখিয়া” বলে 
গালমন্দ দিলে তার বোধহয় মিম্টিই 
লাগবৈ। ভেড়া বানানো হয়েছে বললেও 
সে বোধকাঁর মানহানির মামলা আনবে 
না এরা কিন্তু কেউ কামরুপিণী নয়। 
সাতজনেই উৎকাঁলনী। তা কায়্রাপির্ণী 
নয়ই বা কেন? কামর্পে জন্ম, কাম- 
রূপেই অবস্থান! এরাও কামাখ্যাদেবীর্‌ 
মান্দরগান্রের যোগিনীমার্তি। | 


॥ 


(কেটি রতি লন 
তাঁর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সমাপ্ত 
করে দেন৷ মাঝে মাঝে কণ্ঠক্ষেপ যে না 
রসের কথা বৌদুর 


পা 


N 


bn 


শক্কৰার, ওরা কাক, ১৩৬৮] 


মুখে বেধে ষায়। দাদা তখন পাদপুরণ 
করেন। | 


মনু এতক্ষণ নাঁরবে শুনাছল। 
গল্পটা সাঁত্য বিচিত্র । কিন্তু কেমন যেন 
তার মনে হচ্ছিল কাঁহনীটা তার অজানা 
নয়। তারই কোনো এক বন্ধুর জীবনের ' 
সঙ্গে প্রচ্ছন্ন মিল আছে। একটু একটু 
করে মনে পড়াছল সেই বন্ধটর 
জীবনকাহিনী। যতটুকু তার আঁবাঁদিত, 
নয়। 
টেনে নিয়ে যায় কামরুপে, যাতে প্রিকাল- 
দশ সিদ্ধপুরুষের ভাবষ্যদ্বাণী সিদ্ধ 
হয়! চমৎকার! অপূর্ব?” 
_ গয়লানী যেমন 'নজের দইয়ের 
প্রশংসায় পণ্চমুখ, বৌদিও তেমান নিজের 
গল্পের! “এমন গল্প কেউ কখনো 
শোনোনি। আদ্বিতীয়।» 
মনু, “আঁদ্বতীয় নয়। এর জ্যাড় আছে। 
শুনতে চাও তো শোনাতে পারি।” 
বৌঁদ বললেন, “অবাক করলে, মনু? 
সাত যোগিনীর জ্যাড় আছে?” . 
দাদা টিপে দিলেন, “এবার সাত 
যোগিনী নয়, সাত ডাঁকনী।” রি 
মন্‌ বলল, “আগে থেকে ফাঁস 
করছিনে। শোন সবটা ।» 


কলেজে একটি নতুন ছেলে এলো। 
মনুর নিচের ক্লাসে। কেমন করে আলাপ 
হয়ে যায়। মনুর কাছ থেকে কাঁশ্টনেণ্টাল 
উপন্যাস নিয়ে পড়ে। রোমান্টিক ভাবে 
ভরপুর! একদিন তো জহরের ঘোরে 
প্রলাপ বকতে থাকে, “সাবিনা! ও 
সাবিন!” রম্যা র'লার উপন্যাসের অন্যতম 
নারী চাঁরন্র ! 

ছেলেরা ধতাকে ক্ষ্যাপায়, “সাবিন! ও . 
সাঁবন!” কেউ কেউ তাকে সেই নামেই 
ডাকতে শুরু করে দেয়, “ওহে সাঁবন! 
কেমন আছো হে?” সে যে তাতে অখুশী 
তা নয়! তার স্বভাবট্া ঠাণ্ডা । সে কখনো 
রাগে না। তার চোখ দুটি আয়ত ৷ চোখের. 
তারা ভাবময়। তার অর্ধেক সৌন্দর্য তার 
চোখে! সে যেন জেগে স্বপ্ন দেখছে। 
বাস করছে উপন্যাসের লোকে। 


পাঁরচয় যখন ঘাঁনম্ঠ হলো তখন 
সে তার বাল্য-প্রণয়ের কাহিনী শোনাল 
মনুকে ৷ মেয়েটি তাকে কথা 'দিয়োছল 
যাঁদ বেচে থাকে বিয়ে করবে। কিন্তু 
দুঃসাধ্য রোগ । জলের মতো টাকা খরচ 
করেও বড়লোক বাপ তাকে ধরে রাখতে 
পারলেন না। সেই থেকে সাললের 


অয ~~ 


কালে কমবে, অন্তরের বিষাদ অক্ষয়! 
সারা জীবন এ বিষাদ সে বহন করে 
চলবে! বিয়ে করবে না। | 


তার সঙ্গে দেখা । মাঝখানে অদশনি। 
পারছিলুম না। এক: ভদ্রলোক দয়া 
করলেন এই শর্তে যে, তাঁর তিনাঁট 
মেয়ের থেকে একাঁটকে বিয়ে করতে 
হবে! বড়াট সবচেয়ে বাঁদ্ধমতী, ছোটাঁট 


সবচেয়ে রূপবতী ৷ আর মেজটি সবচেয়ে _ 


নরম স্বভাবের । সংসারে শান্তি চাইলে 
এমান শান্তপ্রকীতির বধূই শ্রেয়। কী বল, 
মন্দা?” 

আন্তারক আপাত্ত ছিল। দে নীরবে 
প্রতিবাদ করল! ্ 


[িলেতে সলিল মাসে একবার করে 
প্রেমে পড়ো! সব প্রেমই নিকিষিত হেম 
নয়। গন্ধটা বন্ধুদের নাকে যায়। 
সাললকে নীরবে ভর্খসনা করলে সে 
ভিজে বৈড়ালটির মতো বলে, “আম কী 
করব। ওরাই আক্লমণশীলা |” চড় মারতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু এমন করুণ দুটি চোখ 
যার তার গালে চড় মারবে কোন্‌ পাষাণ! 
সম্পর্ক কাটানো উচিত ছল, কিন্তু মনু 
তার বন্ধুদের কখনো ছাড়ে না! সূমাতির 


জন্যে প্রতীক্ষা করে। N 
“তোমার বৌ আছে 1৮ - মনু বলে, 
“সে কী মনে করবে!” 


৯০৭ 


“বয়ে ত করাছনে। আমার নীতি 
হচ্ছে এক স্ত্রী, এক সন্তান।” সলিল 
উত্তর দের আবিচল প্রতায়ের সঙ্গে। 
ইংরেজীতে বলে, “ওয়ান ওয়াইফ । ওয়ান 
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হাসি পায় মনুর। “এক স্ত্রী বেশ 
কথা। এক সন্তান কেন ?* 

সাঁলল ছেলেটি হিউমার ' বার্জতি। 
গম্ভীরভাবে বলে, “এ একটিই যথেষ্ট৷ 
পাঁথকীতে মানুষের সংখ্যা বড় বেশী 
বেড়ে গেছে । আমাদের প্রত্যেকেরই শপথ 
নেওয়া উচিত যে একটি সন্তানেই সন্তুষ্ট 
হব।” 

আরো বছর কয়েক অদর্শন। তার 
পর আকস্মিকভাবে পাশাপাঁশ তাঁবৃতে 
একসঙ্গে থাকা! মন্‌ সপরিবারে হিমালয় 
থেকে ফিরছিল। সালল একটি তহাঁশলে 
ক্যাম্প করছিল। সেও সপারবারে। শুধু 
স্ত্রী নয়, স্বীর কোলে একটি পৃনত্রসন্তান। 
এই তো কেমন “ওয়ান ওয়াইফ ওয়ান 
চাইলড ৷” রি 

মন: খুশী হয়ে বলে, “তুমি তোমার 
কথা রেখেছ, সলিল। তুম নিশ্চয় 
সন্তুষ্ট । তবে তোমার প্র সন্তুষ্ট হবেন 
{ক না এখন থেকে বলা শন্ত।» 


“নো মোর। নো মোর।” সাঁলল 
বলে দৃঢ়তার সঙ্গে। 
মনু লক্ষ্য করল যে, সাঁললেরে স্তর 


মোঁতর সঙ্গে তার বোন পান্নাও এসেছে 
ক্যাম্পে। এই সেই রুপসী ছোট বোন। 





.. ব্ানীদেরও ভোগ 


৯০৮ 


টির রানের 
হয় না। এখনো বিয়ে হয়ান। পড়াশুনা 
করছে, কিন্তু এ সময় কলেজে হাজিরা. 


না দিয়ে তাঁবুতে বসে আছে কেন বোঝা 


যায় না৷ 
চলবে।' 


ক্যাম্প তো সারা শণঁতকাল' 


চারা CRETE 
করোন। একদিন সম্ধ্যাবেলা সাঁললই 
প্রসঙ্গটা তুলল। নির্জন: পথে বেড়াতে 
বেড়াতে । বলল “মন্দা, তোমাকে একটা 
বিষয়ে একট; সাহায্য করতে হবে! 


পান্নাকে - শাল্তিনকেতনে পাঠাতে চাই! : 


এ দেশে ওর পড়াশুনা হবার নয়। 
জানো না বোধহয়, ওর বাবা মারা গেছেন, 
কিছুই রেখে যানান। তোমাকে বালান 
যে আমাকেও তিনি ফাঁক দিয়েছেন। 
'বিলেতে খরচ দেননি। বন্ধুদের কাছে 
ধার করে চালাতে হয়েছে। এবার 
ধারে ধীরে শুধাছ। এ রকম হবে জানলে 
কি বিয়ে করতে রাজী হতুম কখনো? এ 
‘বিবাহ প্রতারণামৃলক ?” - 


মন্‌ তাকে বলতে পারত যে টাকার ' 


জন্যে বিয়ে করতে যাওয়াটাই , অন্যায় 
হয়েছে। কিন্তু তাতে তার সমস্যার সমা- 
ধান হতো না। বলল, “বিয়ে যখন হয়ে 
গেছে একবার তখন আর নড়ন চড়ন নেই। 
মোতির কী দোষ! খোকনের কী দোষ! 
এদের তুম সাজা দিতে চাও না নিশ্চয়। 


ভাই সলিল, এ ভুল শোধরানো যায় না। 
একে ঠিক-এ পাঁরণত করতে হবে। . 


এমনভাবে জাবনটা' কাটাতে হবে যাতে 
ভুল হয়ে যাবে ঠিক।” রর 


সলিল মেনে নিতে নারাজ। বলল, 
“তা হলে প্রতারকেরই জয় হবে। ওঃ 
সে যে কী জঘনা প্রবণ্চক তা তুম কল্পনা 
করতে পারবে না, মনুদা। আম 
স্বপ্নচারী মানুষ, কী করে জানব কার 
মনে কী আছে! লোকটা ছিল এক 
দেশীয় রাজ্যের দেওয়ান। রাজার 
নাবালক অবস্থার সুযোগ নিয়ে বহু ধন- 
রহ সরায়। শুধ ঠক তাই! মৃত রাজার 
করে। স্ব আত্ম- 
ঘ্াাতনী হন! কলকাতায় ওর প্রাসাদ 
আছে, তবু ওর ছোট মেয়ে-পান্নাকে হতে 
হয়. মেজাঁদর গলগ্রহ। একেই বলে 
আয়রান অফ ফেট।” 


“একটু আগেই তো বললে কিছুই'” দীর্ঘীনঃমবাস ফেলে। “যাকে ভালোবাসে 


, তার সঙ্গে কি বয়ে দেবার জো আছে?” 


রেখে যাননি ।” মন: মনে করিয়ে দিল। 


“মেয়েদের জন্যে কিছুই রেখে, 


যাননি। কিন্তু উপপত্ীদের জন্যে সর্বস্ব 
উৎসর্গ করে গ্রেছেন। আমি তখন 
'বলেতে। কেমন করে জানব যে তানি 
তাঁর পাপের সম্পান্ত প্রায়শ্চিত্ত নিয়োগ 
করে যাচ্ছেন! মোতিটা এক নম্বর বোকা! 


জানত না, জানায়ান। জানালেই বা আমি 


' পারবে! 


, "মনে হয় না৷ 


অমৃত 


করতুম কাঁ ছাই । কেরিয়ার নষ্ট - করে 
দেশে ফিরে আসতুম না নিশ্চয়। 
সামান্য কান্ত অলঙ্কার ও নগদ ছু 


টাকা রেখে গেছেন হাঁরা-পান্নার জন্যে । - 


ভা দিয়ে আজকাল একটা কেরাননর 
সঙ্গেও বয়ে হয় না। এই দুই উচ্চা- 
ভিলাষণীর এখন কাঁ উপায়» J 
“আপাতত পড়াশুনা । তার পর 
চাকরি!” ফতোয়া দিল মনু। 


“হীরাদি সেই চেষ্টায় আছে। ও 
কিন্তু পান্নার কেবল রূপই 
সার।, ওর পড়াশুনায় চাড় আছে বলে 
শান্তিনকেতনে গেলে 
হয়তো 'বয়ের সুরাহা হবে। নাচতে 
গাইতে ছাঁব আঁকতে শিখলে ভালো 
{বিয়ের সম্ভাবনা । আর চাকার? ও মেয়ে 
কোনো দিন চাকার করবে! 


বলে বসল সাঁলল, “মনুদা, 


করোছল তাই। সাঁলল স্বীকার করল যে 
পান্নার দিক থেকে ভাবনার কারণ আছে। 
ও মেয়ের চোখে মুখে কামনার শিখা 
জবলছে। তাতে পুড়ে খাক হচ্ছে ওর 
নিজের শরীর। মাসের অর্ধেক "দন 
{বছানায় শুয়ে থাকে। একটা না একটা 
অসুখ! ডান্তার ওষুধ দিয়ে যায়। জোর 
করে খাওয়ালে বাম করে দেয়। অসুখটা 
যে আসলে কী তা এতাঁদনে ধরা পড়ে 
গেছে। মোতি বেচার বোনকে 'নয়ে 
করবে কী! কাছে রেখে সোয়াস্ত নৈই। 
দূরে পাঠালে কে জানে কী করে বসবে। 
আত্মীয়রা খুবই গাঁরব। তাদের সংসারে 
পান্নার মতো অভিজাতকন্যার মানাবে 
কেন। ৃ 
মন নির্বোধের মতো বলল, “বেশ 
তো। ও মেয়ে কাকে ভালোবাসে তা 
জেনে নিয়ে ওর বিয়ে দিয়ে দাও ৷” 
“ও মেয়ে কাকে ভালোবাসে তা কি 
তুমি টের পাওানি, মন্দা?” সলিল বলল 


মনুর চোখ থেকে পদ” সরে গেল! 
সে স্তম্ভিত হয়ে বলল, “বুঝোছি।” 
সোঁদন ছোট ভাইটিকে বিস্তর 


দহতোপদেশ দিল মনু। বলল, “শা্তি- 
নিকেতনে চিঠিপত্র লেখ। কিন্তু 


জুলাইয়ের আগে ওরা ভার্ত করবে না। 
ততাঁদন সাবধানে থেকো। এই কণা মাস মন; 


অপরাধ যে বন্ধুও বাম হবে! 


[১ম ব্য: ১৪শ সংখ্যা _ 


তুমি ঠিক থাকতে পারলে হয়। বয়ে: 
করে যে ভুল করেছ সে.ভুল' একাদিন . 
. ঠিক' হবে। কিন্তু এ ভুল কখনো ঠিক 


হবে না। কাজেই তোমাকে প্রাণপণে ঠিক 
থাকতে হবে” 

এর দৃ'একাঁদন পরে মন্‌ চলে গেল 
নিজের জারগায়। 
সাঁললের . কথা ভুলে গেল। শ্যান্ত- 
নিকেতনে খোঁজখবর নেওয়া হলো না। 


এক মুহূর্ত অবসর থাকলে তো! 


মাস কয়েক পরে কার সঙ্গে যেন 
দেখা হয়ে যায় কলকাতায়। কে যেন 
তাকে একটা মুখরোচক 'সংবাদ শোনায়। 
“ওহে তোমার বন্ধ; সাললের যে আবার 


বিয়ে হয়ে গেল। জানো না? কালীঘাটে 


লুকিয়ে বিয়ে। শালীর সঙ্গে। না করে 
নাকি উপায় ছল না।” ” 


তার মানে? তার মানে পাঁরজ্কার 
হলো আরো কয়েক মাস বাদে। পান্নারও 
একাঁট পত্রসল্তান হয়েছে। সাঁললের ও 
মনুর উভয়ের বন্ধু. বিমল! সেই জানায় 
মনকে ৷ সমর্থন করতে বলে তাকে। মনু 
বলে, “না। নযা কয ন [যো 
করুণা করব ॥- 


তা শুনে সলিল যায় চটে। করুণা! 
বন্ধুর কাছে করুণা! তা সে গ্রহণ করবে 


না। 'দুই বিয়ে কি কেউ কোনো দন, 


করেনিঃ ওটা এমন কা একটা মারাত্মক 
মনও 
তাকে মনে কাঁরয়ে দেয় না তার গনজোর 
ডীন্ত ' “ওয়ান ওয়াইফ ওয়ান চাইল্ড |” 
বন্ধুমহলে ওর প্রসঙ্গ উল্লেখ করে 


' শাঁলবাহন রাজা বলে। সাঁলল নানাসূত্লে 


ওটা শুনে থাকবে৷ নইলে চিঠিপত্র লেখা 
একদম বন্ধ করে দেবে কেন? মনও চা 
লেখে না। লিখতে রুচি হয় না। তার 
হিতোপদেশ মাঠে মারা গেছে। 

আবার বিয়ে করেছে।, কাকে? বড় 
শালশকে? সেই বা কেন' বাকী থাকে? 
না, তাকে নয়।' সম্পূর্ণ অন্য, একটি 


পাঁরবারে। এবার সবাইকে নিয়ে এক অন্নে 


থাকা নয়! শ্বশুর মশায় কড়া হাকিম। 


" তাঁন কড়ার করিয়ে নিয়েছেন যে প্রথম 


ও দ্বিতীয় পক্ষকে ঘর থেকে বিদায় 
ঢুকতে দেওয়া হবে না! এবং কোনো- 
কালেই ওদের কাছে যাওয়া বা ওদের 


সঙ্গে মেশা চলবে না! সলিল অবশ্য: 


ওদের খোরপোষ পাঠায়। ওরা থাকে 
দূরে একটা শহরে একই ভাড়াটে 
বাড়ীতে ॥ 


শালিবাহ্‌ন রাজার আজব ধবচান্র) ' 
এমুন ল্মেকের সঙ্গে .. 


মন; তাজ্জব বনে। 


I~ 


' না। মান্দষ কোন্‌ অবদ্থায় পড়ে কা, 


বললেও চলে। 


শক্রবার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮] ' 


সম্পর্ক রাখবে কে? 
বন্ধুদের কখনো ত্যাগ করে না।' 
জানে একদিন হয়তো সালের সুমতি 


হবে! কিন্তু সুমাতি হলেই বা হবে কাঁ? ' 


একজনকে সুখী করতে গেলে তো আর 


দুটিকে অসুখী করতে হবেই। তালাক 
দিলেই বা তারা যাচ্ছে কোথায়! দ্বিতীয় 
বিবাহের কতটুকু সম্ভাবনা! তার পর 
ওই নিরীহ শশুগ্যাল ? 


_ চার করবে না। 


NS 


বছর বলে বিশ্বাস হয়, না। 


মাকে আর বাবাকে একসঙ্গে না 


পেলে ক 'আনন্দ হয়? বাপ থাকতে 
বাপের কাছে যেতে পাবে না, এ কাঁ 
ভয়ানক দন্ড! সেকালের প্লুব. একালে 
জন্মেছে। ট্যাজিক। 

তা হলেও মন; তার 'বন্ধু সাঁললের 
একজন মানুষের 
চার আরেকজন মানুষ করতে পারে 


করে তা একমান্র' - বিধাতাই জানেন, 
বিচার করবেন তিনিই। 

' মন্‌ আপনার কাজে মন দেয়। ‘শব 
ঠাকুরের তিন “বিয়ের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়। 
কিংবা গম্ভীরভাবে বলে, “একটা ভুল 
শোধরাতে গিয়ে ,আরেকটা ভুল করা 


ইতিহাসে এই প্রথম নয়।' আশা কার এই 


শৈষ। 
কর।” 
তাঁবৃতে সেই যে দেখা হয়োছল 
তার পরে আবার দেখা হয় আট নয় 
বছর বাদে পাটনায়। গভর্নরের শাসন। 
সলিল তাঁর দাক্ষিণ হস্তের দাক্ষণ হস্ত 
একরাশ শব সৃষ্টি 
করেছে কংগ্রেসে ও সরকারী মহলে। 
সমাজেও কেউ ওর পক্ষে নয়। এমন 
লোকের আঁতাঁথ হতে সাধ করে কে 
চায়। তবু হতেই হলো আনিবার্থ কারণে। 
একাঁদনের জন্যে 'সপাঁরবারে। সাঁলল 
কিন্তু কথা শুনল না, আটক করল তিন 
চার দিন। . 


পদবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেদবাদ্ধি 


পারো তো ওর জন্যে প্রার্থনা 


ঘটেছে। অমন যে সুশ্রী সুপুরুষ তার ' 


দিকে, তাকাতে গেলে চোখ ধাক্কা খায়। 
চুল কাঁচা পাকা। বয়স ছত্রিশ সাঁইন্রিশ 
ভাবপুণ 
ওই যে দুটি চোখ ওতে উচ্চাভলাষের 
সলতে জহলছে, আর প্রাতিফলিত হচ্ছে 
একটি ঘোর বাস্তববাদী কাজের লোকের 
আত্মা। কথাবার্তায় মালুম হয় না য়ে 


ষোল সতেরো বছর আগে সে ছিল এক 


স্বপ্নচারী তরুণ! 


কাঁচ বয়সে বিয়ে হয়েছে। মা হয়েছে। 
সুন্দরী ৷.সপ্রাতভ। সামাজিক গৃণ- 


সম্পন্ন । কোথায় যেন লাট সাহেব ওদের 


_ আঁতাঁথ হন। স্মহেবকে সাহেব কেতায় 


< 


অমৃত 


কিন্তু মনু তার আপ্যায়ন করে। কেউ কোনো খপুৎ ধরতে 


কে পারে না। তবে স্টেশনের মাহলারা 
শহংসায় নিন্দাবাদ করেন। 

সাললের পূবজল্মের প্রসঙ্গ সে 

নিজেও পাড়ে না, মনুও না। মোঁত- 


পান্না এখন আর কেউ নয়। শুধু খোর- 
পোষের অধিরারী। পুরোনো চাকরকেও 
তো মনবেরা পেন্‌সন দেন। জানতে 


' ইচ্ছা করে ছেলে দুটোও ক কেউ নয়? 


শুধু আর্থক সাহায্যের আঁধকারী ? 
“যাক, এরা চারজনে তো সুখে.আছে। 

জগতে ওই চারজনের দুঃখটাই ক চরম? 

এই চারজনের সুখ ছু নয়?” মনু 


* বলে তার গৃহিণী কেতকনকে। কেয়াকে। 


“না। এরাও খুব সুখে নেই। 
' সালল ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
লক্ষ্য করেছ ক না জাননে, ওর চোখে 
অপূরণীয় অফুরন্ত কামনা ৷ রত্বার জন্যে 
ভাবনা 'হয়। সে ক, পারবে এই 
হৃতাশনকে তৃপ্তি দিতে? শুধু কড়া 
শাসনে রাখলেই ক পুরুষ বশ মানে 1” 


কেয়ার কথাগুলো মনুকেও বি'ধল। 


“ভতরে ভিতরে "ভেঙ্গে যাচ্ছে 
সেজন্যে নয়” মনু ভেবে বলে, “ আর 


করতে পারছে না বলে। রত্না যাঁদ 
শাসনটা একটু শাথল করর্ত তা হলে 
এই ভাঙনটা রোধ করা যেত। কিন্তু 
শিথিল করবে সে কোন্‌ সাহসে? ও ক 
শুধু ছেলেদের দেখতে গিয়ে সেইখানে 
ক্ষান্ত হবে?” 

যে সমস্যার সমাধান নেই তা 'নয়ে 
কাঁহাতক মাথা ঘামানো যায়। মনু হাল 
ছেড়ে দেয়! দূর দিতি 
জানায়। 

কংগ্রেস আবার গাঁদ ফিরে পাবে 
সালল, একংবা তার চাঁফ বোধহয় 
হিসাবের মধ্যে আনেনান। চাঁফ চললেন 
দিল্লী ৷ 
দিল্লীতেও একটা পটপাঁরবর্তন আসন্ন 
হলো। বড় বড় ইংরেজভন্তরা রাতারাতি 
কংগ্রেসভন্ত.বনে গেলেন। অথবা লীগ- 
ভন্ত। বেধে গেল কংগ্রেসের সঙ্গে 
লীগের) তখন ভন্তরাই হলেন দৃপক্ষের 
লেঠ্লে। যে যতবেশী সাম্প্রদায়ক মে 
ততবেশী পেয়ারের। সালল আর যাই 
হোক"সাম্প্রদায়ক নয়। রাতারাতি ভোল 
ফিরিয়ে সাম্প্রদায়ক হতে অনিচ্ছুক! 

দেখতে দেখতে দেশ হয়ে গেল 
দু'ভাগ। আর চরমে উঠল দাঙ্গা" 
হাঙ্গামা। সলিল এর জন্য প্রস্তুত ছিল 
না। হতভম্ব হলো। 

যারা আইন ভঙ্গ করবে তারা সাজা 
পাবে! এই হলো তার শিক্ষা ও সংস্কার ৷ 


৫ 


সলিলও চলল তাঁর সঙ্গে?” 


৯০১৯ 


মুসলমান বলেই সাজা পাবে এ কাঁ র্কম 
স্থানী। শিল্তু আইন যতক্ষণ না তাদের 
মেরে তাঁড়য়ে দিতে বলছে তুমি ততক্ষণ 
তাদের গায়ে হাত দিতে পারো না। 
সরল মানুষ সালল। এই হলো তার 
য্ক্তী। যান্তিটা যে ধর্ম নয় অতবড় 
বাস্তববাদী হয়েও সে ভুলে গেল! :--- 


তামাশা দেখ! বেছে বেছে তাকে ও 
তার মতো কয়েকজনকে দেওরা হলো 
দাঙ্গা দমনের ডিউটি । দাঙ্গা দমন বলতে 
সে বুঝল দষ্টেরে দমন ও শিষ্টের 
পালন । তখনকার দিনের অভিধানে কিন্তু 


' উলটো মানে। সাঁলল মনে করেছিল 


সোজা মানে । জীবনভর যে ভুল করে 
এসেছে সে আবার একটা ভুল করে বসল! 
সশস্র হিন্দু পুলিশম্যান নিরস্ত্র পথ- 
চারী মুসলমানকে বেধড়ক গুলী করে 
মারছে দেখে সে থানায় গিয়ে রিপোর্ট 
করল লোকটার 'িরুদ্ধে। তখন লোকটা 
করল কাঁ, না সলিলকেই 'বিনাবাক্যে 
গুলী করল। 

চার ঘন্টা ক পাঁচ ঘন্টা ধরে আহত 
সলিল পড়ে আছে রাজপথে । রন্তু ঝরছে 
ক্ষত থেকে! একজনও তাকে তুলে নিয়ে 
হাসপাতালে পাঠায় না. কিংবা খবর দেয় 
না তার দপ্তরে! এখানেই সে মরে যেত। 
কী ভাগ্য একজন বাঙালী আফসার 
সেই পথ দিয়ে মোরে করে ফিরাঁছলেন। 
তাকে হাসপাতালে পেশছে 'দলেন। 
হাসপাতালে 'কন্তু না আছে ডান্তার, না 
আছে নার্স। -তাদের ডাকবার কথাও 
কারো মাথায় আসে না। সেই বাঙালী 
আফসার স্ব্থানে চলে গেছেন। 
সাঁললও কাউকে ডেকে নির্দেশ দিতে 
অপারগ ৷ সেই অবস্থায় কেটে যায় আরো 
{তন চার ঘন্টা । রন্তু কিন্তু সমানে ঝরে 
চলেছে। 


অবশেষে ডান্তারও এলেন, নার্সও 
এলো, টেলিফোন পেয়ে রত্রাও এসে 
হাজির। শমাঁনট পনেরো দোর করলে 
আর তাকে দেখতে পেত না। সেই কশট 
মানট সাঁলল শান্তিতে কাটায়। তখনো 
তার জ্ঞান ছল। ক্ষাণকল্ঠে কানে কানে 
বলে, "ডারীলং তোমাকে. আম বড়ই 
ভালোবাস} বড়ই ভালোবাসি” 

রক্ত ক্ষাতপূরণের: আয়োজন চলাছিল ! 
রত্বা বলে, “ভয় কী। তুমি বাঁচবেই 1» 

সালল প্রশান্তভাবে বলে, “ভয় 
আমার একটুও নেই৷ ভয় ভেঙ্গে গেছে 
মরণের মোহানায় এসে ৷ তোমাকে দেখব 
বলেই এতক্ষণ ভাপেক্ষা করোছ। দেখা 
হলো, এবার তবে আঁস। বাই বাই, 





| শিক্ষায়, ' 





বাংলাদেশ অনাফার দেশ। সাহত্য- 
জ্বাদেশিকতায় বাংলাদেশ ভারতের অগ্রজ । 
শত শত বছর ধরে এই দেশে বহু মনীষী 
জন্মগ্রহণ করেছেন কিন্তু তাঁদের মধ্যে 
অনেকে এখনও সর্বজনীন হয়ে উঠতে 
পারেনান, অতুলপ্রসাদ তাঁদের একজন । 
বাঙ্গালী হলেও অতুলপ্রসাদের জীবন 


কেটেছে গোমতীর তীরে লক্ষ্য শহরে । 


এইখানেই তান নিজেকে প্রাতাষ্ঠিত করে- 


{হলেন কাব্যে ও গানে, ধনে ও যশে। 


তাঁকে আজ ভুলে গেলেও, তাঁর গানকে 
আমরা ভুলতে পাঁরান। কাব মনের যে 
বেদনা তা যেন তান গানের মধ্য দিয়ে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন আমাদের - মনোরাজ্যে। 
গর্ভীর-অন্ভূতির এই সঙ্গে প্রকাশ যেন 
মহাদেবের . ধ্যানস্বগ্নের মত অলোঁকক। 
এখনও মাঝে মাঝে বেতারের তরঙ্গের 
মধ্য দিয়ে ভেসে আসে অতুলপ্রসাদের 


গ্রান, কিন্তু স্বভাবতঃই প্রশ্ন আসে, এক্‌- 


জন-আইনজাবী এতবড় গায়ক হলেন কি 
করেঃ একদা লক্ষেণী শহরের এই 


" খ্যাত আইনজীবী সমস্ত উত্তরপ্রদেশকে 


পাণ্ডিত্যে। এই ব্যবসার মধ্য দিয়ে তানি. 


প্রচুর অর্থ রোজগার করেছেন“এবং এর 


পাশাপাশি প্রচুর দানও আমরা দেখতে: ফি 
এমন কি শেষ. ; 


পাই তাঁর, জীবনীতে। ' 
জীবনে 'দেশবন্ধুর মত ?তাঁনও তাঁর 
সবাকছু'দান করে যান; তাঁর নামে রাস্তা 
‘এ, পি, সেন রোড’ আজও লক্ষেশী-এর 
বুকে কাঁব্র বিজয় ঘোষণা করছে। 


অতুলপ্রসাদের পাঁরবারিক জীবন: 


সুখের ছিল না। শিববাহিত জাঁবনে 
অসুখী হয়ে স্বর সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাঁড় 
হয়। এই জন্য তাঁর আক্ষেপের সীমা 
ছল না।' 
তাঁর গানের অন্ুভীত - জাগায়। কবি 


' চিত্তের বেদনার বোতল হতে যে. আকুল 
, আহনান আসে কাঁব তাঁর গানের মিনি 


প্রকাশ করেন; যেমন ৪ 
গছে তুই ভাঁবস গন। ' 

তুই গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা আজীবন! 

পাঁখরা বনে বনে গাহে গান আপন- - 

* মনে; 

নাই-বা যাঁদ কেহ শোনে, গেয়ে 'য়া.গান 

- 'অকারণ। 


প্রচারিত হয়ে আসছে। 


কিন্তু এই গভনর বেদনায় ' 


অতুলপ্ৰসাদ 


সঞ্জীবৰকুমার বস. ২. 


। 


রা আধ্ানিক রাগপ্রধান 
গানের প্রথম/সার্থক স্রষ্টা অতুলপ্রসাদ্‌ ! 


'সুলালত বাংলা গানে 'হন্দুস্থানী রাগ-- 


[তান একাট.স্বতন্দ্র গীতিধারার সূত্রপাত 


করে গেছেন।. রবীন্দ্রনাথের, গানের সু ' 


অতুলপ্রসাদের গানের-অনেক মল,.দেখতে 
পাওয়া যায়। ‘যেমন ভাগবতীগণীতি, 
প্রেমগনীতি, স্বদেশী গান প্রভীতির সাহত 


|) 





“উঠো গো ভারত 
লক্ষী “হও ধরমেতে বার”, “বল বল 
বল-সবে, শত বীণা বেন; রবে” প্রভাত 

১গ্রান বহ্দাদন ধরে: জনগণের, কণ্ঠে কণ্ঠে 


স্বদেশী, গানের মধ্যে 


ভাষা ও সুর যেন আমাদের মনে । এক 
উন্মাদনা এনে দেয়। বাংলা ভাষার প্রাত 
তাঁর দরদী মনকে আমরা খ'জে পাই তাঁর. 


“গানের মধ্যে দিয়ে, যেমন £- 


৮ 


মোদের গরব, মোদের আশা 
আ-মার বাংলা ভাবা 
তোমার কোলে; 
অতুলপ্রসাদ নিজেকে বলতেন 'কাব 
ধাউল্‌’। তান অবশ্য নদ-নদী-নালা, 
গাঙ্গেয় উপত্যকার শ্যামল প্রান্তরের 
ধাউল নন, তান ছিলেন উত্তরপ্রদেশের 


\ 


তাঁর গানের 


তোমার বলে : 


", গোমতীর ধৃষর উষর রুক্ষ দগ্ধ প্রান্তরের 
॥" বাউল্‌,- পল্লী বাংলার ' মালতী বকুলের 
শ্বেত উত্তরীয় তাঁর অঙ্গে ছিল না, তাঁর 
অঙ্গে ছল মূল পলাশের রন্ত চাহ ত 
আলখাল্লা। বাংলা দেশের বাউলের-সঙ্গে 
তাঁর বাউলের পার্থক্য হলেও তান বাউল 
গানগঁল নিয়ে একাঁট স্বতল্ল গোষ্ঠী 


'গড়ে তুলোছিলেন--সেগ্যাল যেন আপন 
তাঁর অন্যান্য গান. / 
গুলির মত এগুলিও করুণা গাঁরপূর্ণ। 


মহিমায় মহায়ান। 


_ অতুলপ্ৰসাদ বহীদন ইংলণ্ডে ছিলেন 
এবং সেখানে থাকাকালীন "তান পাশ্চাত্য 
নাট্যকলা. ওঁচিত্রবিদ্যা অর্জন করেন, কন্তু . 
'তাঁর গানের মধ্যে পাশ্চাত্যের কোন সুরের 


ইঙ্গিত পাওয়া যায় না-এটাই তাঁর, 


বৌশল্ট্য। “তান একবার ভারতীয় . 
সংগাঁতের আদর্শ.ও " বিলাতী গানের 
সঙ্গে তাঁর. পার্থক্য সম্পর্কে ইংরাজী 
ভাষায় একটি গৃবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা 


করে সভায় পাঠ ' করেন। ২ এই প্রবন্ধে 
ভারতীয় /সঙ্গীতের বৈশ্য সম্বন্ধে .. 


অনেক মূল্যবান কথা;বলে তান্‌ পাশ্চাত্য 


শিল্পীদের স্তম্ভিত করেন। _ 


ব্যান্তি হিসাবে, অভুলপ্রসাদ ছিলেন 
চমৎকার-লোক। লক্ষেবীএর অবাঙ্গালন- 
দের মধ্যেও তাঁর ' খ্যাতি 'ছিল যথেষ্ট 
উদ ভাষায় তাঁর খুব দখল ছিল। তান 
ছিলেন যেমন ' রাঁসক, তেমনি উদার! 
দবভাবে ছিলেন তান লাজুক । মন ছিল ' 
তাঁর শিশুর মত সরল। গড়নে বাঁলষ্ঠ ও 
দীর্ঘাকাতি হাসি ও গল্পের দ্বারা তান 
আসর জমাতে পারতেন। সবসময় 'তাঁন 


ফিটফাট থাকতেন। : কম কথা বলতেন ও. 


সামান্য তোতলা ছিলেন। অতুলপ্রসাদের 
জীবনে দুইজন তাঁর গানের প্রথম মর্ম 
বুঝতে পারেন এবং'যখন অতুলপ্রসাদকে 


প্রথম শ্রেণীর গায়ক বলে কেউ চিনত : 


না তখন এই দুই ব্যাপ্ত ধূজটপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও দিলীপকুমার রায় অতুল- 
প্রসাদের গানের মর্ম প্রচার করেন। এই 
প্রসঙ্গে দিলীপকুমার রায় তাঁর স্মাতি- 
চরণ, গ্রন্থে লেখেন--“অতঃপর যা হবার 


তাই হ’ল--ভাঁবতব্য কিনা আম অতুল-& 


দাকে তথা তাঁর গানকে ভালবেসে ফেল- 
লাম, ধুর;.করে দিলাম তাঁর গানের প্রচার, 


বছর আথেও বলেছেন, যথা সোমনাথ 


পা 





x 


' হয়ে যায়। 


গোপন করতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর 


, করে তাঁদের সৃষ্টির মাঝে এমন জগৎ 


শ্রুবার, ৩রা কার্তক, ১৩৬৮] 


মৈত্র, উপেন্দ্ৰনাথ গাঙ্গুলী, মেঘনাথ সাহা, 
পাহাড়ী সান্যাল, রেণকা দাশগুপ্ত ও 
আরো অনেকে ।» 


দীপরুমারের চেয়ে অতুলপ্রসাদ 


বয়সে ১৭1১৮ বছরের -বড় ছিলেন। 
দিলীপকুমারের পিতার সঙ্গেও তাঁর ছিল 


যথেষ্ট, ' ঘনিষ্ঠতা । . বয়সে ছোট হলেও 
অতুলপ্রসাদের সঙ্গে 'দিলীপকুমারের খুব 
হৃদাতা ছিল। কারণ -তাঁরা দু'জনেই 
ছিলেন সুগায়ক। . অতুলপ্রসাদের গান 
গদলীপকুমার খুব.ভালবাসতেন। একাঁদন 


তাঁর বাড়ীতে বসে 'দিলীপকুমার একটি 


গান ধরলেন। গানাঁট ছিল বিরহে পূর্ণ? 
গান গাইতে গাইতে তাঁর অশ্রঃ 
বেরিয়ে এলো; কারণ অতুলপ্রসাদের' 


, গ্রামের মধ্যে এত ' গভীর ভাব ও 


বেদনা যা অনুভব করতে পারলে 
ক্ষাণকের: জন্য মনটা সেইরূপ 
উঠে দাঁড়য়ে দেখেন সামনেই অতুলপ্রসাদ ' 
তাঁর চৌখে জল ৷ তখন 'দলণপকুমারকে 


দিলীপ এ-গানাটি আমি বেধোঁছলাম 


আমার জীবনের এক দারুণ দুঃখের সমর, 
যখন মনে হয়োঁছল......যাক সে কথা আর 


থেকে।, সেইদিন থেকে অতুলপ্রসাদকে? 
দলনপকুমার নূতন দৃষ্টিতে দেখতে 
শেখেন। 


ষ্টার ভে ‘বেদনাই 
সৃষ্টিকে করে মহৎ। শিল্পী হোক আর 
কাঁবই হোক প্রত্যেকেই বেদনাকে অনুভব' 


থাকে না-দুঃখ থাকে না অভাব থাকে না। 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের জীবনী পাঠে 
দেখি ব্যান্তগ্রত ও পাঁরিধারক জীবনে 
তাঁরা প্রায় সকলেই বেদনাকে গভীরভাবে 
অনুভব করেছেন। : তাজমহলের সৌন্দর্য 
সৃষ্টির মূলেও প্রেমিক হুদয়ের গভীর 
বেদনানূভূঁতি।' রোমিও ও দেবদাসের যে 
বেদনা সেতো সাহাত্যকের নিজেরই 
বেদনা। এক কথায় বলা যেতে পারে 
বেদনা ছাড়া কোন মহৎ-স্‌াষ্ট হতে পারে 


' তবে প্রেমের 'বেদনা ও বিরহের 


. 
# 


) অমৃত 


নিরাকার নারি 

প্রসাদের অনুভূত জেগোছল শে 
বেদনায়! বিরহ ' প্রেমের বড় সম্পদ। 
, বান্তবজীবনের ব্যর্থতা . - কাঁবাঁচত্তকে 
আকুল করে তুলেছে প্রেম সম্পদকে লাভ 
করবার জন্য। 
তাকে নীর্দন্ট রূপরেখায়চীহ!ত করতে 
পারছেন না। কাঁব নিজেই নিজেকে প্রন 
করছেন-_তাঁর মন এমন বার বার আকুল 
হচ্ছে কার জন্য৷ দৈনন্দিন জীবনের সকল 
কাজ কর্মে তাঁর ওঁদাসীন্য। মনে মনে 
প্রেমাস্পদের স্মরণে স্মৃতির মালা গেথে 
চলেছেন। যেন রাধার প্রেমের মতই তাঁর 


মন অকারণ-কর্মে বারবার কল্পনায় ফিরে 
আসছেন। 


অথচ কার প্রাত তাঁর এ 
প্রাতক্ষা কাব কোনমতেই তাঁকে 'নর্দেশ 
করে উঠতে পাচ্ছেন না। তাই কবির 
কণ্ঠে নিশুথী রাতের কান্না গোমতীর 
আকাশ বাতাসকে উতলা করে তুলেছে £-- 


কার লাগ বলো অবেলাঃ 


অথচ কাব 'কছুতেই:' 


“দলীপকুমারের দান স্মরণীয়। 


এ 


৯১১ 


পাঁথবীতে কম-বেশশ সবাই দুঃখ 
পায়। কিন্তু কজন দুঃখকে সৃষ্টির 
কাজে লাগাতে পারে; গেটে বলতেন 
“দুঃখ পাওয়া সার্থক যাঁদ সে 
দুঃখে একাট গানও ফুটে ওঠে 
আঁধারের তারার মত”! অতুলপ্রসাদ 
ছিলেন সাধক তাই 'তাঁন পেরে- 
ছিলেন। তাঁর এই সঙ্গীত স্যাষ্টর মূলে 
দিনের . 
পর দম দিলপকুমার অতুলগ্রনাদের গান 


বাংলার নানাস্থানে গেয়ে বেড়াতেন। শংধব 


তাই নয়, তাঁর গানের বৈশিষ্ট্য কোথায়, 


একথাও বহু জায়গায় বলেছেন। আজ 
বাংলাদেশের আকাশে-বাতসে অতুল- 


গান আর ভাসে না, পাঁরবর্তে শুনতে পাই 
কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং অরুচিকর 
কতকগ্ীল আধুনিক ও হিন্দী গানের 
গুঞ্জন। | 

গান রচনা ও সুর ছাড়া অতুলপ্রসাদ 
কয়েকবার “প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মে- 
লন” বা “নাখল ভারত বঙ্গ সাহত্য 
সম্মেলনের” সভাপাঁত 'নর্ঘযাচত হয়ে- 
ছিলেন। ১৯২৫ সালে কাণপুরে এবং 
' আঁধবেশনে 


১৯৩৩ সালে গোরক্ষপদ্র 








৯১২ 


তিনি সভাপতিত্ব 'করেন। এলাহাবাদে 
১৯৩১ সালে অতুলপ্রসাদের নেতৃত্বে 
বিরাট রবান্দ্র জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়; প্রকৃতপক্ষে আজ যে “নিখিল ভারত 
বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলন” ভারতের বাভিন্ন, 
স্থানে অনুষ্ঠিত হয়. এই সংস্থা গঠনের 
মূলে কাব অতুলপ্রসাদ সেন ও কাণপুরের : 
ডাঃ সংরেন্দরনাথ সেন_এই 'দই প্রবাসী . 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় তা সম্ভব হয়েছে। 


‘লক্ষী শৃহরে বাঙ্গালীদের যে ক্লাব আছে, 


বর্তমানে তার নাম বেঞ্গলগ 'ক্লাব। 


তাছাড়া যুবক সাঁমীত নামে আর একটি' 


ক্লাব ছিল, ১৯২৯ সালে অতলপ্রসাদের 
চেষ্টায় এই সংস্থা দুটির একীকরণ হয়। 
আজ এই প্রতিওঠান ' লক্ষেনীএর শ্রেষ্ঠ 

সাংসককাতক সংদ্থা। এছাড়। হিউয়েট 
রোডে অবাস্থত 'গোপাল নিকেতন’ নামক 
প্রাতাষ্ঠত হয়, ' সেবাশ্রম এখন যেখানে 
কেনা হয়'এবং তান নিজব্যয়ে লাইব্রেরী 
ও. ওুষধালয়ের গীতনখাঁন ঘর তৈরী করে 
দেন। ‘দান করতে তান কখনও কার্পণ্য 
করেনানি। ব্যান্তগত দান ছাড়াও নানা-. 
প্রকার প্রাতষ্ঠানেও তাঁর, দান স্মরণীয়; 
লক্ষে]ী, বিশ্বাবদ্যালয়েও ' কবির দান 
'আছে। বশ্বাবদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে যে 
“টেগর লাইব্রেরী” তা. অতুলপ্রসাদের, 
- চেষ্টায় গড়ে’ ওঠে অবশ্য এই কাজে আরও 


১ অনেকেরও দান আছে। 


ঃ ৯ 
আজ একথা দুঃখের সঙ্গে বলতে 


হচ্ছে যে, বাংলা দেশের এইরূপ একজন 
উল্লখযোগ্য ও স্মরণীয় ব্যা্তর একটি 
পূর্ণঙ্গ জীবনী, আজও রচিত হয়ান। 
আজও বাংলাদেশের সাধারণ মানুষ হয়ত 


" জানে অতুলপ্রসাদ সেন 'নামে একজন 
গায়ক বা ' কাঁব ছিলেন, কিন্তু তাঁর, 


জীবনী তো শুধু 'এর , মধ্যে 


সীমাবদ্ধ নয়; আইন আদালতে, দেশ 


সেবায়, দানে-ধ্যানে যে ছোট বড় কত 
ঘটনা আজও বস্মাতর অতল. তলে' 
লুকিয়ে আছে, সে খবর কে রাখে। কে 
জানে লক্ষেনী সহরের এঁতহাসিক মোগল 
প্রাসাদ আদালত কক্ষে কত বাদী- 


,. বিবাদী এই অত্লপ্রসাদের কাছে ছুটে 
রঃ এসোঁছল নিজেদের বিপৃদ থেকে উদ্ধার 


# 





» হেণয়ালিটা ঠিক সাহিত্যের . বিষয় 
কত সাহিত্যের মধ্যে ওটা এক 
সময় এসে পড়োছল। কেমন.করে এল 
তা, জোর করে বলা যায় না তবে অন্দ- 
মান করা -যায়। ' হে'য়াল দেখা যায় 
প্রধানতঃ 'মঙ্গলকাব্যগযাঁলর 'মধ্যে,. যাতে 
সমাজের ছবি সুন্দরভাবে চিন্িত হয়েছে। 
মজার . খেলা হিসাবে. বৃদ্ধির 


দিন বিশেষ প্রচালত ছিল।। সমাজের 
ছবি আঁকতে গিয়ে প্রসঙ্গকুমে কাঁবরা 
সেগুঁলর ' উল্লেখ করেছেন। ' তার, 

পর “কোথাও কোথাও তারা ছে 
বাইরেও চলে গেছে) অনেক : সময় 
একই কাব্যের ভিন্ন ভিন্ন: পথতে 
ভিন্ন ভিন্ন হেন্মাল দেখা যায়। 
কোন্গাি আসল অর্থাৎ মূল 


কাঁবর লেখা আর কোনূ্গুঁলি নকল তা. 


‘| বোঝা কঠিন। কোনোটাই আসল না-ও 


দু 8788 


হে-়াটি সহজেই প্রাক্ষপ্ত হয়। 
{লাঁপকর পথ নকল করতে করতে 
কাঁবর লেখা দশটা হোয়ালির সঙ্গে. 
ভিডি জানা আরও দশটা ঢুকিয়ে 
দিল মাত রানীর 
তাঁর বাক-চাতুর্যে' আইনের পাশ্ডিত্যে 
সমস্ত আইনজ্ঞদের ছাঁড়রে'গিয়োছলেন, 


[১ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


তো 
কালের ' কাঁবরাও নিজের নাম জাঁহর 


. করতে চাইতেন না। একালে পরের লেখা | 


নিজের নামে চালানোর জন্যে লোকে :; 
কম ব্যস্ত নয়। সেকালে 'নজ্লের লেখাও 
অন্যের নামে অনেকে চালিয়ে দিতেন! 
প্রাচীন কাব্যের অনেক হে'য়ালির আসল 


নামের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। . 

হে'য়াল বা ধাঁধা জাতীয় - খেলার , 
প্রচলন শুধু এদেশেই নয়, অন্য দেশেও 
আছে। ক্ৰস ওয়ার্ড পাজ্‌ল্‌ তার প্রমাণ । 

আমাদের দেশের নৈয়ায়ক পশ্ডিতরা 
পূর্বপক্ষে যে প্রশ্ন তুলতেন, সেও 
কতকটা এই ধরণের জানিস তবে তার 
কোঁলীন্য কিছু বেশী । ন্যায়ের ফাঁকও 
ফাঁক, প্রহোলকাও ভাই। 


হে'়ালিতেরুপান্তারত হয়েছে তরজায় : 


কবর গানে যেসব প্রশ্নোত্তর সেও এরই 
প্রকারভেদ ৷ . 


রর রা 


স্নানের ঘাটে, বুড়োদের বৈঠকখানায় 





রববন্দ্নাথ ধখন লঙ্ষেণী-এ যেতেন, তখন 
‘তান অতুলপ্রসাদের বাড়াতেই উঠতেন ' 
এবং কাঁবতা ও গান সম্পর্কে নান্যরুপ 


আঁর সেই আইনের আঁঙ্গনায় কত আলোচনা করতেন! এ*দের দুজনার মধ্যে 


আভিজ্ঞতাই না তাঁর, জীবনে, হয়েছে। 


* সেই আভজ্ঞতাময় দিনগুির কথা আজও 
এসে 


তো . আমাদের ক্ণ'কুহরে . 
পোছয়ূনি। IE: ৫ 
' কির বংশধরদের, “মধ্যে বতা 
তাঁর একমাত্র পত্র মানাষক রোগে 
আক্রান্ত, কাজেই পঢত্রবধু নিজেই তাঁর 
সংসার পরিচালনার জন্য অর্থ রোজগারের 
দায়িত্ব গ্রহণ . করেছেন। কাঁবগদুরু 


গভীর বন্ধত্ব ছিল। আজ দুই কাঁবই 
মহাপ্রয়াণে। রবীন্দ্রনাথ . অতুনযাসাদ 
সম্পর্কে বলেছেনঃ; ; 


EE 


পর্ণপান্র এনেছিলে মর্তয ধরণাঁতে। | ' 


£ 


চা] 
খেলা জনকরা প্রাতষ্ঠাবান্‌. অন্য কোনো কাঁবর ' 
|?হিসাবে হেয্মালির ব্যবহার সমাজে এক- 


4. 


পা 


ছিল তব আঁবরত ১১ 


'বণ্চিত করোনি কভু কারে 


ed 


1৬ উদিত দ্র ন্যাকা ররর লারা না 


lh Ln 2 Aan oa dongs 
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শুুরুবার, ওরা কাক, ১৩৬৮]; 


সর্বত্রই. একাঁদন হে'য়ালির প্রচলন ছিল। 
আমরা ছেলেবেলায় অনেক শুনোছি। 
এখনও দ্দ-একটি মনে আছে। যেমন, 


এতটুকু ভালে । Ff 
কেন্টঠাকুর বোলে ক 
বেগুনের সঙ্গে কেন্টঠাকুরের সম্পর্ক 


যে এত ঘাঁনচ্চ তা উত্তর শোনার আগে 
কখনো মনেই হয়াঁন। উত্তর শোনার পর 
নিজের বাঁদ্ধকে. ধিক্কার দিয়েছি। 
পারা-না পারার মধ্যে যে হার-জিতের 
ভাব আছে সেইটেই হে'য়ালর প্রধান 
আকর্ষণ। গোয়েন্দা গল্প যখন পাড় 
তখনও একই কৌতূহল মনের মধ্যে 
ক্রিয়া করে। সেও এক রকমের হে'য়ালৈ। 
গ্রন্থকার তাঁর গল্পে যে সমস্যাটি উত্থাপন 
করতে চান। যে কাহনীর রহস্য সহজেই 
বলে মনে করে না। পাঠক সহজেই যে 
গল্পের রহস্য ধরতে পারেন সে গল্প 
পড়ে নিজেও বড় খুশী হন না। 
বরং কেই তাঁর আনন্দ গোয়েন্দা 
কাহিনীর মধ্যে সেইগাীল আমরা শ্রেষ্ঠ 
বিবেচনা কাঁর_- যেগীলর রহস্য উদ্‌- 
ঘাটন করা প্রথমে খুব কাঁঠন মনে হয় 
িল্তু লেখক যখন সমস্যার সমাধান করে 
দেন তখন মনে হয়,তাই তো! এতো 
খুব সহজ! এতো আমার পারা উচিত 
ছিল। হে'য়ালর সঙ্গে গোয়েন্দা 


কাহিনীর এই জায়গায় সিল! 


আমাদের অনেকেরই পাঁরচিত এই 
হে'য়ালাঁট একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত £ 


পায়ে ধরে সাধা। . 
রা নাহি দেয় রাধা॥ 


শেষে দিল রা !- 

. পাগোল ছাড় পা॥ 

তে'তুল বটের কোলে । 
দক্ষিণে যাও চলে! 

ঈশান কোণে ঈশানী। 
কয়ে দিলাম নিশানী॥ 


গুপ্তধন পড়বার সময় হাঁরহর, 
তস্যপন্র শ্যামাপদ এবং তস্যপূত্র মৃত্যু- 
জয়ের মত সন্যাসীর দেওয়া এই গুপ্ত 
লিখনের তত্ব উদ্ধারের জন্যে পাঠকের 
মন কম কৌতুহলী হয় না। সন্ন্যাসী 
বলেছেন এর মানে “সাধনার দ্বারা 
বুঝিতে হইবে» হারহরের সঙ্গে সঙ্ে 





আমাদের সাধনাও আরম্ভ হল। তবে 
হাঁরহরের সাধনা তিন পুরুষের। আমরা 
গল্প শেষ হতে না হতেই 'সাদ্ধিলাভ 
করোছি। | 


ধারাগোল-এই হল গ্রামের নাম। 
ছড়াটির প্রথম চার ছন্রে এই রহস্য প্রচ্ছন্ন 
ছিল তা গল্পের শেষাংশে এলে বুঝতে 
পারি। তখন মনে হয়,আহা, সমস্যাটা 
যত কঠিন ভেবোছিলাম, ততটা তো নয়! 
‘রা নাহ দেয় রাধা” অর্থাৎ রাধার রা 
বাদ গেল। থাকল কি? না শুধু থা”। 
'পাগোল ছাড় পা*। পাগোল-এর পা 
ছাড়লে থাকল 'গোল”। নাম পাওয়া গেল 
ধারা গোল’। এই ছড়ায় 'পাগোল' 
শব্দের বানান লক্ষণীয়। বলতে পারা 
যায় এও একটা সংকেত, যা আমাদের 
নজরে পড়া উঠিত ছিল। 


হেয্মালকে নানা শ্রেণীতে 'বিভন্ত 
করা যায়। তার মধ্যে একট হল শব্দের 
কিয়দংশ রক্ষণ এবং িকয়দংশ বর্জন করে 
শব্দরচনা। রবীন্দ্রনাথের ভীল্লাখত ছড়াঁট 
যার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত। বাল্যকালে 
শোনা অনুরূপ আর একটি ছড়া মনে পড়ছে ঃ 
কাঁসারীর সার ছাড়া । 
পির ছাড়া পা 
লবঙ্গের বঙ্গ ছাড়া। 
কিনে আনবে তা 
ছড়াটি উ'চুদরের না হলেও ফলাঁট 
সুফল বটে। 
হো'য়াল সম্পকে আলোচনা আর 
দীর্ঘ করব না। চণ্ডীমঙ্গল থেকে কয়েকাঁট 
হে'য়াল সংগ্রহ করে রেখেছি। এসংখ্যায় 


শুক পাখীর মুখে এই প্রহোলকাগদাল 
বসানো হয়েছে। 


প্রহেলিকা কহে শুয়া পীষৃষ রসাল । 
সুধন্য সভার লোক শুনয়ে ভূপাল ॥ 


_ উত্তরও যথারীতি অন্য পন্ঠায় ' 


দেওয়া হয়েছে; কিন্তু সব কটি হে'য়ালর 
সমাধান না .করে.কেউ যেন উত্তর না 
দেখেন। মা | 
ঘরেতে পৃর্ণিত তনু নহে জগজন। 

থাঁকয়া নারীর সঙ্গে করে আলঙ্গন॥ 


পর পাঁরতোষ হেতু রস করে ব্যয়। 
-বুঝ বুঝ পাণ্ডত হে হেয্মাল. নিশ্চয়৷৷ 


ূ (২) 
বিষ্ণুপদ সেবা করে বৈষ্ণব সে নয়া 
তরুলতা নহে তার অঙ্গে পত্র হয়॥ 


“পণ্ডিত বুঝিতে পারে দুচারি দিবসে । 


মুরুখ বুঝতে নারে বৎসর চল্লিশে ॥ 


(৩) 
বেগে ধায় রথ নাহি চলে এক পা। 
না চলে সারাঁথ তার পসারয়া গা 
হে'়ালি প্রবন্ধে পান্ডত দেহ মাতি। 
অল্তরীক্ষে ধায় রথ ভূতলে সারাথ॥ 


(৪) 


শিরঃস্থানে নিবসে মুখেতে বড় ধার। 


ভালমন্দ সভাকার করয়ে বচার ৷ 
{চার করিয়া সেই রহে মৌনশালী। 
পুরস্কার করে তার মুখে দিয়া কাল] 
(6) 

বিধাতার 'নর্মাণ ঘর নাহক দ:য়ার। 
তাহাতে পুরুষ এক বসে নিরাহার ॥ 
যখন পুরূষ সেই হয় বলবান্‌। 
বিধাতার ঘর ভাঙ্গি করে খান খান॥ 


ডে) i 


পাষাণ 'জীনয়া তার দৃঢ়তর কায়। 
তুষার 'জানয়া সে শীতল লাগে গায় চু 
যখন পাঁথবন সঙ্গে হয় সামমলন। 
সেইক্ষণে হয় তার অবশ্য মরণ ॥ 


(৭) 


মস্তকে বাঁহয়া আনে হয়ে যত্ববান্‌। 

বিনা অপরাধে তার করে অপমান॥ 

অপমানে গুণ তার খণ্ডন না যায়। 

অবশ্য কাঁরয়া দেয় সম্বল উপায় ॥ 
(৮) 

মৎস্যে মকর নহে পানি পান বুলে। . 

হাঙ্গর কুম্ভীর নহে দৌখলা সে গিলে & 

গিলে পুন উগারয় দেখে সর্বজন। 

হেয়ালি প্রবন্ধে হে পণ্ডিত দেহ মন& 
৯) 

দোঁখতে রুপস দুই মুখ এক কায়। 

এক মুখে উগ্ারয়ে আর মুখে খায়! 


মারলে জীবন পায় হতাশ পরশে । 
বুঝহে পণ্ডিত ভাই সভামাঝে বৈসে॥ 


[| 


(৯০) 


জীয়ন্তেও মৌন সেই মৈলে ভাল ডাকে। 
গায়েতে 'নাহক ছাল 'ঁবাধর বিপাকে ॥ 
সেবায় নিযুক্ত থাকে দেবতার স্থানে। 
অবশ্য আনয়ে নর মঙ্গল বিধানে ॥ - 





§ 


ঠিক অর্থ বুঝতে পারেনান। 


চিরকুটটি হাতে নিয়ে প্রিয়নাথবাবু 
একবার কেপে উঠলেন, তারপর ম্লান- 
মুখে বসে রইলেন, ভাবতে- চেষ্টা 
করলেন।, 


সাধারণ ভাষায় অত্যন্ত সরলভাবে 
লেখা ছন্র কট প্রথম দু-বার পড়েও 
তৃতীয়- 
বারে অর্থ স্পষ্ট হয়েছে। 
কলম আপাঁনই আলগা হয়ে খসে 
পড়েছে, ফাইলপন্রের অরণ্যে হারিয়ে 
গেছে, প্রিয়নাথবাবুর খেয়াল হয়নি? 
শুধু চিরকুটের 'বিচ্ছিম্ন অক্ষরগুলো 
কেমন সঙ্ঘবদ্ধ 'চেহারায় নিষ্ঠুর 
নিজ্করূণ হয়ে চোখের সামনে একটা 
ভৌতিক শমশান-নৃত্য শুরু করল! 

ডেসপ্যাচার হরেনবাব বসেন ঠিক 
প্রয়নাথবাবুর পাশেই। - খামের ওপর 
প্রিয়নাথবাবুর ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখের 


। দিকে চাঁকতে দৃষ্টিপাত করেই সব 


বৃঝলেন। প্রিয়নাথবাবুর ভান হাতের 
দুই আঙুলে ধরা চিরকুটটি ফ্যানের 
উড়ছে। বুনো অর্ধদগ্ধ 'বাঁড়াটি দাঁতে 
চেপে ঠিকানা লিখতে লিখতেই হরেন- 
বাবু বললেন, কি হল, মেমো এসে 
গেল? 


প্রিয়নাথবাব; শুনতে পেলেন না। 
উত্তরও দেওয়া হল না। তান প্রাত 
মুহূর্তেই এই 'চরকুটের প্রতীক্ষা কর- 


ছিলেন এবং প্রতি মুহূর্তেই ভাবাঁছলেন, 
আসবে না। - শেষ মুহতুর্তে ডাইরেক্টার্স 


বোর্ড নিশ্চয়ই তাঁর ' কথা বিবেচনা 
করবেন। কেননা, 'প্রয়নাথবাবূর কেস্‌ 
অন্যান্য আর সকলের মত নয়, পৃথক। 
তানি প্রাচীনতম কম এবং অনুগত । 


৷ এই কোম্পানীর শৈশব থেকে তান এর 


সঙ্গে জাঁড়ত। এর উন্নতিতে "তান 
নিজের সাফল্যের আনন্দ অনুভব 
করেছেন, দুঃখে নিজ পরের বয়োগ- 
ব্যথা পেয়েছেন। অন্যজনের সঙ্গে তাই 
তাঁর তুলনা চলে না। কিন্তু তবু এল। 
আশ্চর্য! . 

পিওন বিজ্টচরণ এসে বললে, কই 
বাবু, পয়সা দিন না বাস-ভাড়ার। 
দোঁর হয়ে গেল যে? জরুরী টেন্ডার 
কখন লাগাব 2 


. প্রিয়নাথবাবুর চিন্তায় ছেদ পড়ল। 
স্মৃতির কবর থেকে তান ফিরে এলেন 
কর্তব্যের চড়া আলোয়।' প্রায় ভিন্ন- 
মানুষ । বললেন, হ্যাঁরে বিষ্ট্‌, কালকের 
পয়সার হিসেব সান? 


‘হাত থেকে. 


" করলেন। 


॥ 8 আঃ, ফিরে এসে দেব বাবু। 
এখন আমায় আর জৰালাতন করবেন 
না। গণ্ডা আন্টেক পয়সা ফেলে আগে 
আমায় 'বদেয় করুন তো। সওয়া 
এগারটা বাজে, কি করে যে টেন্ডার 


- বাক্সে ফেলব? " 


অন্যান্য দিন হলে তর্ক করতেন, 
শাসন করতে চাইতেন। কিন্তু আজ 
আর ইচ্ছে হল'না। অভ্যাসবশে' প্রাতি- 
দিনের মত আজও মুখে একটা ধমক 
এসে গিয়োছল, কিন্তু উচ্চারণ করার 
আগেই : কেমন একটা ক্লান্ত বোধ 
চাব দিয়ে ক্যাশ-বাক্স খুলে 
গুনে গুনেই পয়সা দিলেন। 

বিষ্টুচরণ পয়সা 'পকেটে ফেলে 
বললে, আপনার পাতি নেবু কটা? 


কিছুদিন যাবৎ পেটে. কিছু সহ্য 


হয় ন, তাই টিফিনের সময় পাতি 








লেবুর রস: খান, বাঁড়তেও 'নয়ে যান। 


বললেন, থাক, আজ আর লাগবে না। 


কি হবে আর খেয়ে! jl 

বষ্ট্‌চরণ কিছ; জানে না, এ কথার 
গুড় অর্থ সে বুঝল না। বললে, ওই 
তো আবার ঝামেলা করলেন? কেন 
পয়সা তো আমার কাছে আছে। দুটোই 
আনব তালে, বাবু! 

পাঁড়ীক-মার করে ছুটতে ছুটতে 
বিষ্টুচরণ টেন্ডার লাগাতে উধাও হল। 
আর প্রিয়নাথবাবুর এই প্রথম মনে হল, 
বষ্টচরণ একটু রুুভাষী, স্পষ্ট বন্তা, 
কিন্তু লোক খারাপ নয়। অন্তরে ওর 
স্নেহ আছে। মানুষের ওপর দেখেই ক 
সব বোঝা যায়? আমাকে কি কেউ, 
বোঝে? 

একটা দীর্ঘ্বাস চাপলেন। তারপর 
বললেন, বুঝলে হরেন, চললদম। 


৮ 


- দিলে। 


" তাফিসটা স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


. হরে: : গেলেন. 


= 


আকবার, এন্না কাতিক, ১৩৬৮] 


' ছরেনবাব কলম রেখে আয়েস করে 


আধগোড়া 'বাঁড়ীট এবার... ধরালেন। 


রললেন, দেখছি, তে. মেমো. এসে 


-গেছে। আমি তো আগেই বলোছিলুম, 
বাটারা কসাই। 


আর-মোচনমানের মুরগী পোষা, একই। 


£ ‘অথচ; বুঝলে হরেন, আমি 


ভেবোঁছলুন আসবে না। আরও এক 
বছর এক্সটেনশন পাব! নমর মা-ও 


.সোঁদন বলাছল, এই মাসখানেক আগেই 
. যখন ইনক্রিমেন্ট-একটা দিয়েছে, তখন এ 


বছরটা আর 'রিটায়ার. করাবে না! মেয়ে- 
মানুষের আশা তোঃ. ভেবোছিল্‌ম এই 
ইনীক্রমেণ্টের পাঁচটা করে টাকা গোস্টা- 
পিসে রাখব। তা আর হল না। এদিকে 
কি দিয়ে যে কি করব. 

.নার্বকার হরেনবাব; বললেন, ও সব 


কি আর ও ব্যাটারা বুঝবে? কপালে 


নোটিশের জরটাকা পাঁরয়ে ছেড়ে তো 
এখন যা ব্যাটা অশ্বমেধ যজ্ঞের 
ঘোড়া, চরে খাঁ... 


. তারপর একটু থেমে নিঃশ্বাস ছেড়ে 
বলে, প্রিয়পান্র দুবছর 
আমাকে সামনের এপ্রিলেই যেতে হবে। 


বিনযও 1শীখান “জো হুজুর” 'শাখান। 
বাপের সঙ্গে “ফাইট” করে বাঁড়র দখল 


নিতে হয় যে ছেলেকে-সে ওসব শিখবে : 
কোথেকে 2 


'হরেনবাব্য চুপ করলেন। হঠাৎ যেন 


ক’ করছে। শুধু ফ্যান ঘোরার শব্দ 


আনন. দূরে টাইপরাইটিং মেশিনের 


কতকাল নূত্য। শুকনো পাথরের ওপর 


যেন. কতকগুলো কঙ্কালের হড়ুমুড়ী 
: করে ছুটে এগিয়ে আসা। হ্যাঁ, কঙ্কাল 


আর শুকনো পাথর! অথচ একাদন 
দ্নগ্ধ, সবুজ আর সতেজ ছিল। 


UH 
'টাফনের পর তরুণ দু'জন কমা" 


কিন আর তাপস এল। ্ 


-. ; করণ বললে, দাদ, আপাঁন আমা 
দের ছেড়ে চললেন।. অনেক কাজের পর 
এবার, আপনার অবসর। 


আপনাকে 
আমরা খুব ঘটা করে ফেয়ারওয়েল 
দিতে চাই। ' আই আপনার অনুমাঁত 


"নিতে এলাম 


NES GR 
ব্যাপারটা যেন, অতি 


পেয়েছেন, ' . 
-করেছেন। 


কান বি: 


সনত 


দুর্বোধ্য। শেষে বললেন, না, না, কিরণ, 
, ওসব কোরো, না। 


.ওদব দি আমাদের 
ওসব হল. বড়ো. কতাদের 
বাইকে ওদৰ মানার না! ওটা 
oa 


তাপস বললে,. আর অসন্তুষ্ট হয়ে 


nd 


ক করবেন? ফাঁসর ওপর ডবল ফাঁস 
তো আর হবে না?- তা ছাড়া, অসন্তুষ্ট 


হওয়ার কোন কারণও নেই. এ আপনার 
দিছে ভয়। আমরা িল্ভু করবই। 


সীপ্রয়নাথবাবু হাসলেন। আহা, বড়ো 
ভালো আজকালকার এই সব তরুণ 
ছেলেরা । কেমন জোর "দিয়ে আযসারটিভ 
সেনটিন্দে কথা বলতে পারে। কত 
অহ্প বয়সেই এরা চাকার করতে আসে, 
তবু কী মারা, কী মমতা! অবশ্য 
মুখে কোনাদনই তন এই সব 


. ছেলেদের কথা স্বীকার করেনান, 


কতাঁদন - কত ঝগড়া হয়েছে, ওদের 
বিরুদ্ধে কথা বলেছেন, আ্যকসন 
নিয়েছেন। ধনর্মমভাবে ওদের 'িবরুদ্ধে 
মেমো লিখে ফাইন কাঁরয়েছেন, 
চাকার থেকে বরখাস্তের সুপারিশ 
আর আজ. সেই মেমো এসে 
৪৮ জল্লাদেরও ফাঁস 

" দকন্তু আমি সাঁত্যই ক জল্লাদ 
রি 


প্রিয়নাথবাব: : মৃদু, মালন একটু 


 হাসলেন। বললেন, বুঝবে! একদিন সব 
' বদঝাবে। 


পাহাড় থেকে পাথরের চাঁই 
যখন ভেঙে. পড়ে, তখন তার টাটকা 
চেহারা, অজ্ঞে অঙ্গে ক্ষুরধার। আমা- 
দেরও তো .একাঁদন সে ধার 'ছল। 
তারপর ঝরনার স্রোতে সব পাথর মস্ণ 
' ছেলেপুলে হোক, সংসার- 
ধম্মো করো-দাদুর কথা সর মনে 
পড়বে। 


তাপস বলল, , এমন সব পোর্সীমান্টিক 
কথা .বলেন! আপনাদের ক্ষুধার তো 


-দণরের কথা, মনে হয় নরুন-ধারও কোন- 


কালে ছিল না। নতুবা বিনা ওভার- 


কাজ করে গেলেন, কি না- সায়েবদের 


সুনজরে থাকবেন! শুনোছি, নিজের 


হাতে আপনারা বড়ো বাবুদের রাস্তা 
থেকে টিফিন কনে এনে দিতেন, জল 


গাঁড়য়ে খাওয়াতেন! আশ্চর্য, এটা ক 


“-বাঁড়র আতাঁথ-সেবা-- ? 


রণ বললে, আঃ! থাম তাপস। 


“সেই গরেনো কথা। ও সব কোন, ভর 


পথ 


৯১৫ 


জাজ নয়। হলে দাদু, ওই কথাই 
রইল, ঘর ভা ত য়ে 
গেলম। 


শপ্রয়নাথবাবু হাধা ছিলেন৷ বললেন, 
না, অনুমাতি কিন্তু আগি দিলু না। 
আটান্রশ বছর এ কোম্পানীতে কাজ 
হল। যে চেয়ারে এসে প্রথম বসেছিল, 
সেই চেয়ারে বসেই 'বদায় নিচ্ছি? 
একদিন পাঁথবী থেকেও এমনি করেই 
বিদায় নেব। কল্তু এই চেয়ার এই 
চেয়ারই থাকবে। কত নতুন মানুষ এল, 
শু বড়ো হল, শন্ত হাত গড়ে উঠল, 
কিন্তু আমার চেয়ারের দুটো হাতল 
জাটান্রশ বছরেও গজায়ান! কোন দিন 
এসব কথা বালান, আজ বলাছ। 
ফেয়ার-ওয়েল দিও, সুনজরে থাকবে, 
উন্নাত করতে পারবে । আম যেমন 
নীরবে এসেছি, তেমান 'নীরবেই যাব ॥ 


করণ বললে, এ সব কী বলছেন? 
আমাদের. খুশি আমরা আপনাকে 
ফেয়ার-ওয়েল জানাব! আপনার কাছে 


" অনুমাঁত নিতে এসেই দেখাছ ভুল 


করেছি। 


কাটা ঘারে নূনের, ছিটের মত 
কথা, তব: 'প্রয়নাথবাবূয় ভালো লাগল! 
আরাম . পেলেন শুনে। বেশ আত্ম" 
‘বিশ্বাস নিয়ে কথা বলে এরা । বললেন, 


করণ বললে, না, নিইনি। নেবার 
দরকারও নেই। "তান ব্র্যাণ্ ম্যানেজার, 
তাঁকে সভাপাঁত হবার জন্য অনুরোধ 
করব। ' 


প্রিয়নাথবাবয বললেন, সমীরণ- 
বাবুর পাঁমশনই আমার কনসেন্ট। 
তান ঘাঁদ অনুমাঁত দেন, আম মাথা 
পেতে তোমাদের অত্যাচার সহ্য করব। 
বলি হবার আগে তোমরা ঘাঁদ ভালো- 
বেসে কপালে একটু 'স'দুর পরাতে 
চাও, অবলা জীব বাধা দেয় কি করে? 
কিন্ত এর কোনই দরকার ছিল না, 
কিরণ। তোমাদের কাছে উৎসব, আমার 
কাছে জীবনের নম পাঁরহাস। 


করণের খুব খারাপ লাগল কথা- 
গুলো। সাঁত্যই, খুবই আঘাত পেয়েছেন 
গপ্রয়নাথবাবু। কোন কথা কাটাকাটি 
করতেই আর ইচ্ছে হল না। তব বললে, 
হ্যাঁ, উৎসবই। সারা জীবন কর্তব্য-কর্ম” 
শেষ করার পর উৎসবের আনন্দের মধ্য 
দিয়েই একাঁদন সবাই বিদায়-সম্ব্ধনা 


৯১৬ 


পাবে। ' ? অবশ্য "আজ ভবিষ্যতের 
'আঁনশ্চয়তার জন্য এই আনন্দানুজ্ঠান 
বিস্বাদ হয়তো লাগে, কিল্তু দিন তো 
'দুঃখের- মধ্য, দিয়ে ' আমরা করে 
“রাখলুম।” চল্‌ তাপস, -ওরা আবার 
বাছা করছে। আবার -আসব-দাদত। 


| সব শুনে ব্রাঞ্চ ম্যানেজার সমীরণ- 
যাব বললেন, ইন্টারেস্টিং! তবে আমাকে 
যাং নয ন ভেবে কাল উত্তর দেব। 


কির বুঝল, -.সমাীরণবাবু - তর 


ওপর-আলাদের, অনুমতি না নিয়ে নিজে 
অন্দমাতি দিতে চান না। ব্যাপ্রার কিছুই 
না,-. তরে এর_ আগে এখানে এ ধরনের 
সাধারণ কেরানী কখনো ‘বিদ্যায় আভ- 
নন্দন পায়ান। | 


- করণ ' বললে, স্যর, এব টি 


ভাবার, কি আছে? এটা আমাদের 
ডিপাট মেন্টাল * ' ব্যাপার, তাই” ক্লাবরমে 
ডপার্টমেন্টেই সামানা একটু আয়োজন । 
আর তা ছাড়া,আপানি থাকছেন সভাপতি * 
হিসেবে, আ্যাসন্ট্যান্ট ব্র্যান্ড ম্যানেজার 
থাকছেন, চীফ : আযাকাউন্ট্যান্ট: থাকছেন, 


‘আপত্তির -আর-কিল্থাকতে পারে? - 


না; আগাত্তি আর থাকল না। কারণ 
go ees 
সমীরণবাবুরও রিটায়াঁরং-এর 'সগয় এসে 
-গেছে। এর..আগে “কোন ব্রাঞ্জ' ম্যানেজার : 
.ফেয়ার-ওয়েল পায়ান। ..কমাঁদের- সঞ্গে : 
সম্পর্ক ভালো ছিল - "না; -*কৈউ 
দেয়ান। এই রকম অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে কমীদের সঙ্গে সম্পর্ক, 
সহজ . হতে পারে,, তিনি“ ভাবলেন। 
এবং", অনুমাত দিলেন। ' "কিন্তু মুখে : 
, বললেন, না, ' না, "আমাকে আবার 
' এর মধ্যে কেন? কিছু ডোনেশন "নিয়ে 


"আমাকে রেহাই দিন, “বরং আ্যাকাউন্ান্ট- : 


_সায়েবকে ' ধরুন, অল্প বয়েস, ওরা 
গারবে। আমি সভাপাঁত-টভাগাত_- 


“ লে: 'সমশীরণবাব্‌ নববধূর গত 
খুশিতে একট; -হাসলেন; এবং হেসে 
কোটের ._ ভিতরের পকেট থেকে ব্যাগ. 
বের. করে একটি পাঁচ টাকার নোট এগিয়ে 
. দিলেন।' বললেন, 
আইটেম আবার, খুব বোঁশ র্াখবেন'না। + 
আগার সেইখানেই. আবার একটু বোশ 
ভয়, মোটে স্ট্যান্ড. করতে. পার না। 
তাছাড়া, ও ও সব বন্তৃতায় তে বিপরুণতই ' 
" ঘটতে দেখি বৌশ। মোটামুটি ব্যাপারটা 


দেখবেন, বক্তৃতার. 


্ মৃত | 


“কট; আনন্দানুষ্ঠানই হওয়া উচিত। 
“তবে আপনাদের একজন সহকম” চলে 
“খাচ্ছেন, আপনাদের কষ্ট: হওয়া-স্বাভা- 
বক। "একই নিয়মে আবার * “আমাকেও 


দই” মতে তাঁর: ধর্মসূলভ কোন 


'আঁভনয় নেই। হঠাৎ খুবই বিষন্ন মনে হল 


-তাঁকে।.এ বিষণ্নতা বানানো নয়। কেননা, 


আগের ব্রযাঞ্ঠ ম্যানেজার কিছুদিন আগেই 


“গেছেন, - এবার: তাঁর পালা? 


করণ বললে, না, স্যর। বস্তা একে- 


বারে নেই বললেই হয়! 'আভিনন্দনপত্র- 


পাঠ, প্রবীণ কোন সহকমীর সংক্ষিপ্ত 


* একটু: 'স্মাত্চারণসহ একটি ক্যার- 
সির ঢু 


বারা ME. 
“সোজা হয়ে-বসলেন, আতঙ্কের গধ্যেও 


' একট? হাঁসির চেষ্টা করে আবার বললেন, 


রিচি কিসের 2. 


িরনারলে নিন সে 
 হারিরাব:: এককালে খুব. ভালো কমে- 


'ঁভয়ান 'ছিলেন। তাই করবেন। নিজে 
: বানিয়েছেন 1-বেশ: হাসাতে পারেন! 


০ 
8 ওঃ! 


হেলান দিতে দিতে বললেন, .: খুবই 
/ইনটারোস্টং হবে চমৎকার: প্রোগ্রাম 
"হয়েছে ।;হ্যাঁ, একটু আনন্দের মধ্য দিয়েই 
"অনুষ্ঠান ‘শেষ: হওয়া ভালো। - তাতে 


' ব্যান 'রিটারার করছেন তাঁর মনের ভার 


“অনেকটা কেটে যায়।- তা, গৌরহারিবাবু 
.ক্যারকেচার:করতে পারেন জানতুম না 
“তো:?-ফুল-মোন এ জেম - 


বাকিটা মনে না পড়ায় সব কিছুর 
ওপর, “ীনজের স্মীতশান্তর ওপর; এমন 
কি.-কিরণের ওপর, প্রিয়নাথবাবুর ওপর 
এবং গৌরহরিবাব;র- ওপর তার. রাগ হল, 


' দাশশনকস লভ হাঁসতে আবূ ত্তি:শেষ 


করলেন, যেন আর--অধিক বলার প্রয়ো- 
জনই পড়ে না? 


গৌঁরহরিবাব্ু বললেন “তান ক্যার- 
কেচার করবেন না৷ 


£ তোমরা কি ক্ষেপে মেলে? 
কটা বিদা-অনষ্ঠান, দু নখের ব্যাপার 
শোকসভা 'বললেই যথার্থ হয়, সেখানে . 
“না কযারিকেচার? আমি'ওর মধ্যে নেই। : 


দম দিয়ে দিল। 


. এসব! 


হচ্ছে 


' [5ম বৰ্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


প্রিয়নাথবাবুই উদ্ধার- করলেন শেষ 
পর্য*ত। কি কাজে যেন এাঁদকে বিল 
করো গোরবাবু, ছেলেরা চাইছে, ,করো 
একটা ক্যারিকেচার। দুঃখ তো িরসংগণ 
তম আমি বুড়োর দল -না-না বললে 


‘চলরে-কেন? কি যেন. তোমার সেই-বরা- 


নগরের ছড়াটা 2 


ব্যস্‌, গৌরহ'রিবাবুর ঘাঁড়তে কে যেন 
হ্যাঃ হাঃ করে ছেলে- 
মানুষের মত হেসে একেবারে খুন। 
তাহলে করব, 'বলছ £ তা-জমবে, হাসতে 
হাসতে কত্তাদের চোখে জল গড়িয়ে 
পড়বে। 0 


£ সেই বরানগরের ছড়াটা শোনাও। 


গৌরহারিবাবুর ভালো. লাগে খুব 
'কমেডিয়ানের লাইনে না গিয়ে. 
কেন যে তান এই শুকনো কেরানী-. 


গিরতে ঢুকলেন সেই কথা বলে অনেকে 
আক্ষেপ করে। আর ed lO 


কাল-পয়োজন সব কিছু তান ভুলে 
যান। 


উতর 


. গোরহারবারু-বললেন, আর এক,সে-বরা- 


নগর আছে এখন" সে সব পুরনো কথা! 
ছেলেবেলায় মামাবাঁড় বেতুম। - মামাদের 
কীর্তিকান্ড দেখতুম। বাব্‌রা-ষেতেন 
গঙ্গায় পানাস ডীঁড়য়ে, রাস্তায় চৌঘাড় 


: ছুটতো কাদা ছিটিয়ে, . মূখে ফিরত 


মাতোয়ালা বোল, চল: 'পানাসি বেল- 
ঘোরিয়া। কোচোয়ান বলত, বাবু 'এ 
চৌঁঘুড়। বাবুরা বলতেন, হোক না রে 
ব্যাটা চোড়ি, বাতাসে.াঁড়রে দে পাল- 
খানা মোসায়েব বলত, বাবুমশাই, 


যাচ্ছি যে বরানগর--এই বলে ধরত 


টগ্পা=-. ডি 
বরানগর রসের সাগর! | 
এক এক নারীর তিন তিন নাগর! 
সে বরানগর-আর নেই ভাই। আজ- 


.কালকার বরানাগরী এ গান শুনলে 
. পীলশে দেবে, মানহানির মামলা রুজু 
করবে। 


তার ওপর" আমার মেয়ের 
*বশুরবাড়িও এখন, বরানগর। এসব 
গান ক আর থাকবে? . .... ভি 


গান শুনে প্রিয়নাথবাবু.. . হাসলেন, 
ছেলেরা চোখ টিপে মুখ ঘোরালো । 
দাদুর '" রস" আছে। এখনও বরানগর 
শুনতে টান! দাদু বললেন; আর গৌর- 


শুকবার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮] 


বাবু; ' তোমার সেই ' স্টেশন: মাস্টারের | 
ইংলজিটা-ক্রাই ্রাই--ওটা " একবার 
করো। রর 


£ না, না। এখন কালের সময়ও সব 
থাক 


নিন রায়ের 
'বাস্‌। এইটুকুই চাইছিলেন গৌর- 
ইরিবাবু। একটু আগ্রহের সততা দেখতে 
চান ওমানতে কি দান দেওয়া যার? 
গ্রহীতার শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ না থাকলে 
রসের কাব্য ভূতের শ্রাদ্ধে দাঁড়ায়। 


লম্বা বিরাট চেহারা গৌরহারবাবুর। 
গায়ে সেই অনুপাতে: মাংস থাকলে এই 
অফিসে আর মানাত না। পঞ্চাশের ওপর 
বয়স, দীর্ঘ দেহের জন্য কু'জো হয়ে 
চলেন! স্তিমিত চোখের ওপর কাঁচা- 
পাকা দীর্ঘ ভ্রু চোখের পাতা ঢেকে ঝূলৈ 
পড়ে চঞ্ষুকোটরকে ' ছায়াচ্ছন্ন 'করেছে। 
উনাবংশ শতাব্দীর ঢালাও ফরাসের 
বৈঠকী মেজাজের শেষ জীর্ণ সংগ্করণ। 
এই গূহূর্তে তাঁর চোখ দুটি * উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। বিবৃত পাতলা ঠোঁটে হাঁসি। 
ঠকাস করে আবার কলম ফৈলে বললেন, 
ছাড়বে না দেখাছ। তাহলে শোনো। সে 
অনেক কাল আগের কথা। পাড়াগে+য়ে 
ইস্টিশানে সায়েব ইনসৃপেক্রর এসেছেন 
তদারাকতে! দেখলেন, ' স্টেশনের' একটা 
গযাসবাঁতর ' কাঁচ ভাঙা। ইংরোজতে ' 
শ:ধালেন, এটা ভাঙল ক করে? স্টেশন- 
মাস্টার তো মাইনর- পাস।' ইংরৈজির 
দৌড় তো তার ঘোড়ার পাতা. অবাঁধ। 
কিন্তু হলে কি হয়। ইংরেজিতে উত্তর না 
ধদতে পারলে, স্মাটৎ রোডি-উইট না হলে 
টাকরিতে উন্নীত নেই। মাস্টার সায়েবকে 
ইংরৌজতে কাচ ভাঙার ইতিহাস বাঁঝয়ে ! 
বললে, এ বৌন-মাউথ ভালচার, স্যার । 
ফ্লাই, ফ্লী-ই, ফ্ু-ই-ঈ ৪. আ্যাবভ, "আাপ্ড 
ফলাব তো ফল্‌--ফল: অন্‌ দ গলাস- 
কেস আ্যান্ড খান্‌ খান: খান। "দাস 


ইংরেজি শুনে সায়েব সেই স্টেশন- 
'গ্লাস্টারকৈ দশ টাকা -জলপাঁলির বখাশস 
'দিয়ৌোছলেন। ওই ইংরৌোজি দরে স্টেশন- 
'মাস্টার শেষে নাঁক 'ডাঁভিশনাল দুপার- 
'নটেন্ডেন্টও হয়েছিলেন। সে সব দন কি 
আর; আছে? ' সে-সব ' দিনে শুধু 
'ইংরোজতে উচ্চারণ হলেই চলত, :বাংলা, 
হানি, উদ সবকিছুর * br 
"উচ্চারণ. + 

বলেই. চোখ মুখ" 0 চোখ-জ; 
গালে চাপ দিয়ে নিচের : দিকে ঠেলে 


সন্ত, 
, 


ব্্যামের.ভাট্‌ শ্যামে খায় . . 

". কাজ কি আমার ডেখাটে।। 
... অনেকবার শোনা গল্প, অনেকবার 
শোনা কাব্য। তবু প্রাতিবারই নতুন মনে 
হয়। নতুন করে আনন্দ পাওয়া যায়। আর 
বেশ রসিয়ে বলতে পারেন. .গৌরহারি- 
বাবু। তাঁর বলার কায়দাটাই আসল। 


" ধপ্রয়নাথবাব বললেন; পড়াৰ তো 
পড়-ব্যাীঝ তোমার “ফল্‌-বব তো ফল” 
হাঃ হাঃ, আমাদেরই: দোসর। কিন্তু 
আমরা আর ডি, এস্‌, হতে পারুম না। 


সব কথা, সব. হাঁস্র . শেষে একট। 
বিষণ্নতা ৷. [ছুই ভালো লাগে না। 
সংসার, স্ত্রী, বিধবা কন্যা, কাচ্চা-বাচ্চ। 
'ঈশশু, : -' রিটায়ার্ড “লাইফ-বিষগ্নতা। 
তাথচ,ধপ্রয়নাথবাবু চিন্তা করলেন, আম 
কি সত্যিই পঙ্গয, অসমর্থ? আমার 
, চোখের জোর “ক: এই 'সাতান্নতেই কমে 
“গেছে? দ; মাইল হেটে আমি কি এখনও 
অফিসে, ':আসি না? তব আমার এই 
.বর্জন-কেন ? কুঝি পাঁথবী-থেকে শেষ 
: বর্জনের, প্রথম সিগন্যাল। 


একটা, দাঁযণন্বাস ফেলে প্রিয়নাথ- 
বাবু বলেন, কোরো গৌরবাবু। ভালো 
দেখে একটা ক্যারকেচার কোরো, ওরা 
“সে তিৰি জের চেয়ারের দিকে 
'চলতে-শদুর; করলেন ধাঁর ক্লান্ত পায়ে। 


"" তাপস "বললে, সৈই পাঁঠার ক্যার- 
কেচারটা করবেন, গোরদা। 


রঃ গোরহারিবাব চমকে, উঠলেন, ওরে- 
'ব্বাবা! শুনে. সব কেদে . ফেলবে যে! 
. অবশ্য. সনদ হবে না, ওটা আমার বানানো, 
ময়). ্রয়দারই শোনা গল্প, আমায় 
.বলোছল। হ্যাঁ, জমবে। আর, গঙ্গাজলে 
'িজ্াপুজোও হবে! 


এ 


"৪. আর 'তা ছাড়া, তাপস চোখ টিপে 
“বললৈ, বড়ো সায়েবরা থাকবে, তারাও 
একটু শুনুক-না আমাদের কী অবস্থা! 
কিল্তু- খবরদার, নাস রা সত 
করবেন না। কেয়ন? .. 


| ». গগৌরহারিবাবুর কানে তখন ওসব 
“কোন কথাই-আর ঢকেক'না:1তান তখন 


৯১৭ 





তাঁর সেই ক্যারকেচারের দৃশ্যের মধ্যে 
তলিয়ে গেছেন। _ | 

আর দুটি দিন । সাত দুটি দিন আর 
এই চৈয়ারে আমি বসব। তারপর এখান- 
কার আম আর কেউ না। এই ঢোবল, 
পন, এই কাচের গ্লাস, চামচ, পেয়ালা, 
ডিস 

হঠাৎ মনে হল, কাচের গ্লাস, চায়, 
পেয়ালা, এগুলো বাড়তে নিয়ে যেতে 
হবে। ওগুলো আমার পয়সায় কেনা, 
কোম্পানীর নয়। 


. পরমৃহূর্তে মনে হল, কৈ লাভ? 
কী-ই বা ওর দাম। সবই যাঁদ রেখে যেতে 
পার, ওগ্‌লোও পারব। না, বরং ওগযাঁল 
আম শবষ্টুচরণকে দিয়ে যাব! বিষ্ট?- 
চরণ লেবুর রস করে, না য্দ্ধ করে। 
ওরে আস্তে আস্তে। ওগুলোর শরাঁর 
তোর মত লোহার লয়, কাঁসে। ভান 
না 

এবার ওগুলো তার ভাঙবে না, ভাদ্র 
আগে আমিই ভাঙবো। 

করেসপণ্ডেন্দ সেকশনের জুনিয়র 
কেরানী সোমনাথ হাতে একখণ্ড কাগজ 
গনয়ে এল! প্রিয়নাথবাকুর . স্মাতি- 
রোমন্থনে বাধা গড়ল। 


সোমনাথ বললে, ভালো করে দেখে 
আ্যাগ্রুভ করে দিন দাদু! মানপত্রটা এই- 
রকম 'দাঁড়াল। সৌরেনের হাতের লেখা 
ভালো। আপাঁন দেখে দিলে আর্ট 
পেপারে চাইনীজ ইত্ক্‌ দিয়ে ও লখবে। 
প্যাড হবে! 


সোমনাথ কেরানী লেখক । কেরান - 
গাঁরর ফাঁকে ফাঁকে গল্প, কবিতা লেখে। 


' খ্যাত-অখ্যাত কাগজে মাঝে মধ্যে ছাপা 


হয়, তাইতেই সে এখানে বিখ্যাত, আঁব- 
সদ্বাদত লেখক৷ কাজেই খবরের কাগজে 
নাগারকদের দুর্দশার বরণ জানিয়ে 
প্রতকার-প্রত্যাশী চিঠি, সহকর্মী বা 
পাড়া-পড়াঁশর কন্যার বিয়েতে পদ্য, কিংবা 
এই ধরনের মানপন্ন লেখার দাঁয়ত্ব বিনা 
প্রাতিদ্বান্দিতায় ওর ওপর এসে পড়ে। 


_সে-ও “সময় নেই” “সময় নেই” করেও 


সানন্দে সাহিত্যসেবীর অবশ্যকৃত্য এই 
এীতহাঁসিক প্রাথামক দারিত্বগুলি পালন 
করে! 


পড়ে (প্রয়নাথবাবুর নিজেরই - ভয়ংকর 


৯১৮ 


লজ্জা পেল। যে গুথগালি 'প্রয়নাথবাবুর 
মধ্যে আছে বলে অন্যে দূরের কথা তানি 
শনজেও জানেন না, স্ইেগুঁল আশ্চর্য 
শান্ততে সোমনাথ তাঁর .মধ্যে আবিষ্কার 


করেছে এবং মানপত্রে উল্লেখ করেছে। 
বার, ত্যাগী, সর্বংসহা ধাঁরত্রী থেকে 


শুর: করে দধণীচ পর্যন্ত কিছুই বাদ 
যায়ান। 


প্রয়নাথবাবু মনোযোগ দিয়ে পড়ে 
কাগজটি ফেরত দিলেন। বললেন, ছেলে- 
মেয়েরা পড়ে হাসবে যে সোমনাথ । ওটা 
[ক আর বাড়ি পর্যন্ত নেওয়া চলবে? 


সোমনাথ বললে, হাসবে কেন? সব 
জিনিসই ক সকলের চোখে ধরা পড়ে? 
_ এই ধরুন, বাড়তে যে ছেলে 'িশ্বপ্রেমের 
বন্দিত নয়? বাঁড়র লোকে আর কতটুকু 
জানতে পারে? তারা জানে হয় ছেলে, নয় 
বাবা হিসেবে। মানদষের তো আরও পাঁর- 
চয় আছে? 


বন্তৃতা দিয়ে সোমনাথ থামল। কথা- 
গুলো চমৎকার মুখে এসে 
তার নিজেরই খুব ভালো লাগল। এবং 


ফলে এই খাঁশর' মুহুর্তে প্রিয়নাথবাবুর 
ক্‌পমণ্ডুকতাকে, তাঁর অমাজনীয় 


অজ্ঞানতাকে সে ক্ষমা করে দিতে পারল। 


শুনে প্রিয়নাথবাব মৃদু হাসলেন। 
বললেন, মৃগনাভ যার আছে সোমনাথ, 
তার গন্ধ ঘরেও ঘযেসন- বাইরেও 
তেমনি। গৃহাতে রাখলেই তার সৌরভ, 
অরণ্যের ভিতরও-সে নিজগুণে বাশষ্ট। 
তাকে চনতে "ক কারুর বাঁক থাকে? 
সব হাঁরণকে যাঁদ মৃখনাভ বানাতে চাও, 
লোকে শুনবে কেন? | 


শুনে সোমনাথ একট; চমকাল। 
প্রয়নাথবাবূর মুখে এমন কথা শুনতে 
পাবে এত গুণের আবিকারক সোমনাথ 
নিজেও পূর্বে সেটা বুঝতে. পারেনি। 
একট; ' ভেবে সে হেসেই উত্তর দিলে, 
মগনাঁভ যে এখন কোন হরিণের একার 
সম্পার্ত নয়, দাদু বিশ্বময় রেণু রেণু 
হয়ে ছাঁড়য়ে গেছে। সকলেরই .কিছু না 
দক; সৌরভ আছে। দুরভিসাম্ধিমংলক 
কট গন্ধের ভিড়ে তকে খদুজে বের 
করা যে-সে লোকের কাজ নয়, বিচক্ষণ 
বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন! 


প্রয়নাথবাঝুর মত বুড়ো মানুষের 
সঙ্গে এই সব সক্ষত বিষয়ে আলোচনা 
করতে সোমনাথের খুব ভাল লাগাছল 
লা। হেরে গেলে তো আত্মনুনোচনার 
আর শেষ থারবে না! তা ছাড়া, 


গেছে। 


রি তত 


সোমনাথের কেবলই মনে হতে লাগল এই 


বুড়ো প্রয়নাথ যার ওপর তার অনেক . 


রাগ এবং ঘৃণা আছে, এখন অনিকার 
চর্চা করছে। এত সংন্গত্র বিষয়ে তাঁর 
কথা বলার কথা 'নয়। 'তাই'কথার মোড় 
অবস্থা এখন আমি বেশ বুঝতে পাব 


বিচিত্ৰ । কিন্তু. এর সব. জাঁটলতা. 
সেপ্টিমেন্ট অনুভব .করা শন্ত। মনে কি 
রিজ্যাকশান হচ্ছে এখন, একট; 

ৃপ্রয়নাথবাবু ক হেসেই 
ফেললেন। বললেন, ও, ' লিখবে 


ব্যাঝ? বু নার পনের ভান কেমন 


তা শুনে কি লেখা যায়? নিজে অনুভব 


করেই তো লিখতে হয়। সব চাঁরন্রই তো 
লেখক নিজে, ভগবানের দশ অবতারের 
মত। শুধু ভগবানের ভাবতারত্ব বাইরের 
রূপে, লেখকের বিচির ' অনুভূতির 
আস্বাদন অন্তরের রল- কজগনায়। | 


একটু . থামলেন। '. আবার -.সেই 
শুকনো ল্লান হাস৷ বললেন, একাদন 
আমরাও চর্চা করোছি। তারশ. বছর 


আগের প্যরনো প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 


মানসীর পাতায় ' নিচের দিরে কাঁবতার 
শেষে খুুজলে এখনও নাম পাবে। তবে, 
আমাদের সে ছিল কাব্যের জল-বসন্ত, 
খাঁটি-বসন্ত হলে এত: সহজেই দাগ 
মেলাতো না। সংসার-ঝর্নার খরসরোতে 
এখন মোলায়েম, নুড়ি হরে গোঁছ। 

এই সব . আঁকাণ্ৎকর কাব্যচর্চর 
মহিমা-অহামকা-ব্যাখান, এই সব. তুলমা- 
উপমা আগেও শুনেছে . সোমনাথ! 


শুনলে বড়ো 'বাচ্ছার লাগে । মনে হয়, 


সামনে আয়না ধরে তারও 'ভাঁবব্যতের 
ছবির একটা ইশারা দোঁখয়ে চড়োল্ত 
একটা স্যাডাস্টক . আনন্দ পাচ্ছেন 


প্রিয়নাথবাবু। . এই  দীর্ঘানঃ*বাসের 
ভয়েই সোমনাথ নিজের সামান্য সাহিত্য- 


কাতির কথাও প্রিয়নাথবাবুর কাছে 
সাতড্কে গোপন রাখার চেষ্টা করে। 
নব্বধ যেমন পারতপক্ষে অকাল- 
বিধবার সামনে নিজের পঁতি-সোহাগ 
প্রকাশ করে না, ঠিক তেমান 
সোমনাথের মনে হয়, প্রিয়নাথবাবু ঈষা- 
দগ্ধ, বিকৃত। মনটা ও'র সত্যই ভাগ 
কুটিল আর নীচ।.. -. ৮ 


' সোমনাথের ইচ্ছে হল, মানপন্রটা 
গছখ্ড়ে ফেলে । এই সব বুড়োরা এমনই 


. বিচ্ছার, ক্লাব, হতাশ যে ওদের এই 


সুন্দর সরু পৃথিবীতে বাঁচারই কেন 


বড়ো: লেখক হবে। 


৯ বর্ষ ২৪ন সংখ 
| 

অধিকার নেই। কিছুক্ষণ আগেই সে থে 
প্যানাশ্চত কামনা জ্ঞানয়োছল, এখন 
তা আর. বন্দমান্র মনে পড়ল না, মনে 
রাখতে চাইল লা। 'সঙ্গে সঙ্গে এ-ও 
সোমনাথ বুঝল যে সে খুবই রেণেছে, 
অনিশ্চয়তায় আশঙ্কা স্বীকার করতে না 
চেয়েই সে রেগে উঠেছে। প্রয়নাথবাব; 
নিজের উদাহরণ, মেলে ধরে তার আত্ম- 


সর স্বেচ্ছায় আঘাত হেনেহেন। 


বহুর-দ:ই আগের ঘটনাটা মনে, 
টা 'সোমনাথের।. আফসের চিঠি 
লিখতে গিয়ে ভুল হয়েছিল - একটা ৷ 


এই ভারি সোঁদন ভিপার্ট- 
কাজের সময় কাবতা {লিখলে লে তো 
হবেই.।  দ:-টাকা ফাইন. -হরেছিল 
সোমনাথের। এখন পাঁরজ্কার হয়ে গেল 
-বিধরার . ঈর্ধা ওটা, ব্যর্থতার 


.দরঘষ্বাস।. বাবার বয়েস -প্রিয়নাৎ 

তাঁর কনা এই নীচতা, এই, ঈর্ষণ? 
‘আশ্চর্য! তবু .সোমনাথ নিজের রাগের 
জন্য, মূনে মনে লজ্জিত: হল, কারণ 


নিজেকে. সে সাধারণ -. রা উরে 
তুলতে ঢায়। 


হয়ান। কিন্তু তোমাদের হবে। এখন 


দন. বদলেছে।. মনের কত জোর 
তোমাদের। আমাদের মনের জোরও ছিল : 
না, :হয়ওাঁন। তোমার হবে সোমনাথ, 
আশীর্বাদ করাছ। আম আর সৌঁদন 


দেখবার জন্য হয়তো থাকবো না, আমার 


বংশধরেরা দেখবে, তাদের চোখ দিয়েই 
আমারও. দেখা হবে। িচ্ঠাটা রেখো, 


দেখে ভয়ে পাঁছয়ে এসো না। তুম খন 
-শুধদ" সবাইকে 
ভালোবেসো, ওইটে দরকার 'যেটা আমরা 
প্যারান। 


সোমনাথের মনে হল, প্রিয়নাথবাঝঃ 
একটা সাবধান-বাণণী উচ্চারণ করলেন, 
তর্কতজ্ঞপক  মন্দ্রধবান। . প্রন 


হাঁসতে তাঁর- মুখখানা উদ্ভাসিত: হয়ে 


উঠেছে, শিশুর মত সরল, সুন্দর, 
নির্মল হাঁস, সামনের,  িিটায়ারিংএর 
ভয়াবহতার কথা এই মুহূর্তে আর. তাঁর 
মনে পড়ছে না, যেন পৃথিবীর মধ্যে 


'থেকে তার সমস্ত ভুচ্ছতার ওপরে তিনি 


এইমান্র' উঠে গেলেন। সোমনাথের মনে 


শরুবার, ওরা কাঁতক, ১৩৬৮] 


হল, এআর এক 'প্রয়নাথবাবু যান 
এই মুহুর্তে মহত্তম শজ্পীর' চাইতে 
মহত্তম, কারণ তান অকুণ্ঠ মঙ্গলকামনা 
জীবনের নিপুণ শিক্প, অন্ধকার 
পারাপার অন্তরের আলো দিয়ে 
দেখেছেন, আমাকে দোঁখয়েছেন। 


প্রয়নাথবাবকে প্রণাম করে সাটে' 


এসে বসতেই সোমনাথের ' মনে হল, 
আমি আজকাল খুব সোশ্টমেন্টাল হয়ে 
উঠাঁছি॥ - 
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আজ শাঁনবার দেড়ুটায় ছুট! 
দুটোয় অনঃষ্ঠান। | 

প্রথম দিকে কেউ কেউ আপাত 
করোছলেন, 'প্রিয়নাথবাবুকে ফেয়ার- 
ওয়েল জানানো একটা বাড়াবাঁড়। উীন 
'কারূর কোনাঁদন ভালো করেনান, পারলে 
আনষ্টই করেছেন, অন্ততঃ কার্যতঃ তাই 


দেখোছ। কন্তু এসব বাধা শেষ পর্যন্ত . 


টে'কোন। শেষে সকলে সায় য়েছে, 
আচ্ছা, একটা রীতর গোড়াপত্তন তো 
হোক, না হয় প্রিয়নাথবাবুকে দিয়েই 
হোল। দই এক বছরের মধ্যেই যাঁরা 
সমর্থন করেছেন, টাকা দিয়েছেন, কেন 
না আবলম্বে তাঁরাও পাবেন! টাকা 
একটা পেন্সনের ব্যবস্থাও যাঁদ 
থাকত! 


উপহার সামগ্রী কেনা 'নয়েও 
গণ্ডগোল হল। নানা ম্ীনর নানা মত, 
পথ। প্রাচীনদের পরামর্শ একরকম, 
নতুনদের প্রস্তাব ভিন্ন রকম। শেষে 
তারও একটা সামঞ্জস্য বিধান হয়েছে। 


এমন কি জলযোগের ব্যবস্থাটাও' মন্দ. 


হল না। নামে জলযেগ হলেও মাংদ- 
রুটির ব্যবস্থা, যাঁদও সীমিত, মেন: 
থেকে বাদ যায়ান। এই মেনর প্রস্তাবটাই 
সবশিম্মাতক্রমে আঁত অল্প সময়েই 
পাশ হয়ে গেছে। কেন না, সবটাই তো 
থরচ, এইটেই একমাত্র উশল। 


উদ্বোধন সঙ্গত নিয়েও একটু 
গোলযোগ দেখা দিয়েছিল। স্ীপ্রয় 
ছুটির পর মাঠে-ময়দানে গায়, 
পরমেশ্বরবাবুরও গানের সম্প্রদার 
আছে, টদ্যুইশনও আছে। পরমেশ্বরবাব 
অবশ্য গানের মাস্টার হলেও, নিজে 
সুকণ্ঠ নন, দাঁতও পড়ে গেছে, এখনো 
বাঁধানো হয়াঁন। তিন শিল্পের শিক্ষক, 


অমৃত এছ 


< 


কিন্তু শল্পী নন। কাজেই স্দীপ্ররর 
ওপর ভার দেওয়া হল। শুনে সহাপ্রয় 


বললে, সেরেছে। আরে দুর, আমার হল 


মাঠে-ময়দানের ' হে'ইয়ো হাইও গান। 
ময়দানের আসরেই ও চলে, বাসুরের গান 
গাই ক করে, শখলুম কবে? ও আমার 
দ্বারা হবে না বাবা, পাগল নাকি? 


'যতীনবাবর ওপর হারমোনিয়ামের 
ভার, কারণ সব চাইতে তাঁর বাঁড়ই 
কাছে। স্যাপ্রয়র কথায় প্রত্যক্ষ কোন 
যোগ না থাকলেও এই সুযোগে তিনি 
নিজের দ:ঃখটা জ্ঞাপন করলেন, তা হলে 
না৷ শুনে আমার স্ত্রী সেদিন ভয়ংকর 
বকাবাক করেছে_ 


গৌতমবাবু বললেন, আঃ, 
থামে তো যতীনবাব্‌। 
হারমোনয়াম পাঁথবীতে আছে। কেবল 
স্তর আর স্তীঁ 


তারপর সংপ্রিয়, দিকে ফিরে 
বললেন, শুধু ময়দানের গ্রানই গাইছ, 
সুপ্রিয়? একটু বাসরের 'দিকেও চেয়ো। 


তুম 


বাসরটাকে একেবারে তুচ্ছ করে বাদ দিও - 
না হে। কিছ রবীন্দ্র সঙ্গীত, উচ্চাঙ্গ . 


রাগ্র-রাগ্িণী শিখলে একেবারে জাত 
যাবে না 


স্মাপ্রয় বললে, এ আপাঁন মিছেই 
রাগ করছেন গৌতমদা। আম কি তাই 
বলেছি? শৈখবার ইচ্ছে কার না? কিন্তু 
ফুরসত চাই, সুযোগ-স্বীবধে চাই, তবে 
তো? হাতের কাছে সস্তায় যেটা পেয়েছি 
শিখোছি। আপান যখন টায়ার 
করবেন তখন-ততাঁদনে যা ফরমায়েস 
করবেন পাবেন, কথা 'দলুম। 


" অগ্ত্যা পরমে*বরবাব ভরসা। 


পরমে*বরবাবু যে ব্যবস্থাটা করলেন 
সেটা মন্দ হল না, বরং সকলেরই বেশ 
মনঃপূত হল! তিনি বললেন, আম 
তো আর গাইব না। বরং আমার একজন 
ছাত্রকে য়ে আসব। ট্যাকাসিভাড়াটা 
কিন্তু দিতে হবে। 


তাই সই! এই বিদায়-সম্বর্ধনা 
বাসরে শুধুমাত্র পুরুষের নীরস কঠোর 
হাত কেন, নারীর স্নিগ্ধ কল্যাণস্পর্শও 
একট; যুক্ত হোক। ট্যাকাঁসফেয়ার তো 
সামান্য কথা। শ্হীচবায়গ্রস্ত যে দু- 
একজন মখে. একট আপত্তি জানাল, 
তাদের মৃদু ধ্বান যৌথ জমর্থনসূচক 
কলরবে অতলে তাঁলয়ে গেল। বায়ং- 


আরও . 


১১ 


গ্রদ্তরা অবশ্য 'হেরে গিয়ে খুব 
মনোকস্ট পায়ীন। 


আয়োজনের কোন শ্রাট নৈই। 
মালাটা একটু রোগাটে হয়েছে। কিদ্তু 
প্রয়নাথবাবুও রোগা, ভালোই মানাবে 
কে যেন বললে। শেষ মুহূর্তে টাকার 
কছু টানাটান পড়েছে, আঁনচ্ছাসত্তেও 
জলযোগেই অনেকটা য্যন্ত হয়ে গেছে। 


বিষ্টচরণ সকাল সকাল ফিরেছে 

টেন্ডার লাগিয়ে। ছোটাছুটি করছে 
সে-ই সব চাইতে বোঁশ। দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে তার প্রথম মেয়ের অন্নপ্রাশন। 
টোবল চেয়ার সাজানো গোছানো, দুটো 
কোণ-ভাঙ্গা ফুলদানতে রজনীগন্ধা 
মাপ মত বসানো, টোবল-রুথে চায়ের 
দাগ, সেখানে একটু চুন লেপে দেওয়া 
কাপ ডিস পারচ্কার করা এবং এত 
হাজারো ঝামেলার ফাঁকেই নিয়ামত এক- 
গ্লাস লেবুর সরবত করে 'প্রয়নাথবাব্র 
সামনে হাজির হওয়া। 


'প্রয়নাথবাবহ শেষবারের মত ডরয়ার 
খুলে দেখাছলেন, দরকারী জানসপন্ন 
কিছ; থেকে গেল িনা। সরবতের 'দকে 
তাকিয়ে বললেন, কই, আমি তো আজ 
পয়সা দিহীন? 


িষ্টচরণ বললেন, ধরুন, ধরুন। 
আঃ, চট্‌ করে ধরুন দোক আগে । ওদিকে 
একশো কাজ হাঁ করে আছে। খালি পয়সা 
আর পয়সা । কেন, আমি একাঁদন নেক 
কনে খাওয়াতে পাঁর না? 


{িষ্টুচরণ বরাবরই মারমুখো। 
আজও তব: প্রিয়নাথবাব খুশি হলেন। 
িষ্টটচরণের মনটা ভালো। রুক্ষতার 
অন্তরালে স্নেহের স্নিগ্ধ শীতল ধারা 
প্রবাহত। 


ডেসপ্যাচার হরেনবাব্দঘ তোবড়ানো 
গালে বড় ধাঁরয়ে উদাস চোখে অপেক্ষা 
করছেন ফ্যানের "দিকে চেয়ে। তিন 
চন্দননগর থেকে ডোল প্যাসেঞ্জারী করেন, 
চলে যেতে চেয়েছিলেন, কেউ ছাড়োনি। 
একাঁদন না হয় হোলই দোঁর। কথাটা তা 
নয়। হরেনবাবু বড়ই প্র্যাকাটক্যাল 
মানুষ, এ-সব আঁদখ্যেতা তার ভালো 
লাগে না। যেতে সবাইকেই হয়, অত মায়া 
বাড়ানো কেন? এই অনুষ্ঠান মানেই 
তো মনের ওপর এক প্যাঁচ গেরো, কষ্ট 
বাড়ানো ছাড়া আর 'কি। 


.সীট থেকে সব চেয়ার টেনে এনে 
* প্যাসেজে সাজানো হয়েছে। সবাই বসে 


৯২০ 


অপেক্ষা করছে। পিছনের দিকে কেউ 


এসে ফ্যানের তলায় বসেও ঘামছে। 
পাহাড়ে ধসের দাগের মত ওর জুলাপর 
পাশে ঘামে পাউডার গলে যাওয়ার দাগ । 
বেচারী ছেলেমানুষ একেবারেই । আত্মীয়- 
স্বজন-বন্ধু-পারিজন-শূন্য এতগুলি 
কৌতূহলী চোখের সামনে বড়ই বিব্রত 
হয়ে পড়েছে। বোধ হয়, এইটেই ওর 
জীবনের প্রথম ‘ফাংশন’, নতুবা এরকম' 
ব্যাপারে আসতে সম্ভবতঃ কেউ রাজী হয় 
না। ওর ছোট ভাইটি 'দাঁদর পাশে 
দাঁড়য়ে আছে ক্ষুদে পুলশের মত। 
দাদির পাহারাদার। 


সবই রেডি। এখন সভাপাঁতি, প্রধান 
অতিথিরা এলেই হয়। কিরণ আর তাপস 
গেছে ও'দের আনতে ওপর তলায়। 


হঠাৎ গুঞ্জরণ থেমে গেল যেন কে 
রসুই থেকে ভাজা 'মাহদানার মত। সব 
শান্ত। র্যাণ্চ ম্যানেজার, আ্যাসি্ট্যাণ্ট 
ব্যাট ম্যানেজার, চশফ আ্যাকাউন্ট্যান্ট 
আসন গ্রহণ করছেম। 

যথারীতি সভার কাজ শুরু হয়ে 
গেল। ূ 

এতগুলি বিরাট মহীরুহের সঙ্গে 
একাসনে বসতে প্রিয়নাথবাবূর সঙ্কোচ 
হাচ্ছিল, ইতস্ততঃ করাঁছলেন, অভ্যেস 
নেই, কোন দন বসেনান। ব্র্যা্ট ম্যানে- 
পেয়েছিলেন প্রিয়নাথবাবুর কৃণ্ঠা। 
দেখেও দেখেনীন, চাঁফ জ্যাকাউল্ট্যাল্ট 
শুভেন্দুনারাযণের সঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে 
. কথা বলছিলেন। তারপর হঠাৎ যেন দেখ- 
লেন প্রিয়নাথবাব: দাঁড়য়ে, অবাক হলেন, 
বললেন, আরে দাঁড়য়ে কেন? প্রিয়বাবু, 
বসুন! আপনিই তো এ বিয়ের বর, 
আমরা তো সব নীত্বর। 


শুভেন্দুনারায়ণ বললেন, বর্বর! 


সমীরণবাবু প্রয়নাথবাবুর হাত টেনে 
চেয়ারে বাঁসয়ে দলেন। আরও মারাত্মক 
' িকছ? একটা রাঁসকতা ব্যাঁঝ অনূচ্চ কণ্ঠে 
ধপ্রয়নাথবাবুর কানে কানেই করলেন। 
ধপ্রয়নাথবাবুর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, 
মেঘের কোলে লাল রঙের মত। তান 
হাসতে চেষ্টা করলেন। 

মাল্যদান, উদ্বোধন-সংগীত, মানপন্র- 
পাঠ, বন্তৃতা, ভাষণ, সম্বার্ধতের নিবেদন 
এবং সভাপাঁতর সংক্ষণ্ত ভাষণ শেষ হয়ে 
থেল। 


এবার ক্যারকেচার। তারপর সমাপ্তি- 
সঙ্গীত, ধন্যবাদ-জ্ঞাপন এবং সবশেষে 
জলযোগ। 

. ডাকাডাকি পড়ে গেল ঃ কই, গৌর- 
হাঁরবাবু কই? 


গোৌরহারবাব সবার পিছনে দাঁড়িয়ে- 
লেন, কেননা তান জানতেন সামনে 
তাঁকে আসতেই হবে। তান এগোলেন। 


যার ফেয়ারওয়েল সেই 'প্রিয়নাথ- 
বাবু সাজেনান, কোন দিন সাজেন না, 
সাজার অভ্যেস তৈরী করেনীন বা 
করতে পারেনান। কিন্তু গৌরহারবাব 
সেজে এসেছেন। 
আধময়লা, কন্তু গিলেকরা, আধময়লা 
হওয়ায় এখানে মানিয়েছে ভাল, পায়ে 
নিউ কাট-একটা তালি আছে কড়ে 
আঙুলের কাছে, কৌঁচানো চওড়া কালো- 
পাড় ধুঁত- পাড়ের রঙ: জ্বলে গেছে, 
ধুতি নতুন পাট-ভাঙা কাজেই পাঞ্জাবির 
চাইতে ফর্সা এবং একট নীল বেশী, 
কামানো দাঁড় 'কল্তু মোটা চওড়া হাড়- 
বের করা গালে তা এখ্াঁন ককশি, বোধ 
হয় গত রাত্রে কামানো, কারণ সকালে 
টাইম হয় না, মাঝে মধ্যে রেড পুরনো 
হলেও বাঁস কামানো দাঁড় মনে হয়, 
তব এতেই মানয়েছে। আগেকার চণ্চল 
এসে তিনি দাঁড়ালেন। তীক্ষ চোখে 
লক্ষ্য করলে ধরা যায় গৌরহপ্পিবাব্‌ যার 
কাঁচা-পাকা ভ্রু ঝুলে পড়ে চোখকে 
স্তবকের মত, একট, আতিসামান্য, 
ট্যারা। কানে সামান্য কম শোনেন, ফলে 
তাঁকে সর্বদা অনানস্ক অথবা গভনর 
চিন্তামগন মনে হয়। গৌরহারিবাবূর 
স্নিগ্ধ স্ফাতযুক্ত। 

সবাই নড়েচড়ে বসল! 

সমীরণবাবু একটু হেসে তাঁকে 
অভ্যর্থনা করলেন! গৌরহ'রবাবু লক্ষ্য 
করলেন না, কারণ তান সব কিছ লক্ষ্য 
করেন না। 


শতাব্দীর ভৌতিক কোন ক্যাঁরকেচার 
অকস্মাৎ ঢুকে পড়েছে বিশ শতকের 
জীবন্ত চাঁড়য়াখানায় ৷ 


এটা স্পষ্ট, গোঁরহারবাবব একট; 
নেজ্জা পাচ্ছেন একটু সঙ্কুচিত বোধ 


আঁদ্দর পাঞ্জাব 
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করছেন। তান বৈঠকে ক্যারকেচার 
করেন, বড়ো সভায় কখনো করেনান। 


হ সমবেত সধীমণ্ডলী, কলারস- 
গ্রাহী এবং আমার প্পিয় প্রিয়া , এই ' 
গিবসন পালার অঙ্কে বায়না হয়েছে 
হাঁসর কছু ভিয়েন চড়াতে হবে।, 
মধুরেণ সমাপয়ে হবে, অবশ্য যাঁদও 
তার জন্যে বিশেষ ' ব্যবস্থা_ রিফ্রেসমেন্ট 
অর্থাৎ জলের সঙ্গে কিছু যোগের ও 
ভোগের ব্যবস্থাও হয়েছে। আমার উপর. 
দায় এসেচে আগ লোক হাসাব। বরা- 
বরই পেরোছি, ভালোই পেরোছ। এখনও 
পারব বোধ হচ্ছে। কিন্তু একটা বিনীত 
বিনয় এই-উচ্চ গ্রামে হাসবেন না, 
তাতে আম ডস্টার্বড বোধ কাঁর। মনে 
মনে হাসবেন অথবা বাঁড় গিয়ে প্রিয় 
জনের সঙ্গে! অবশ্য কোথায় যেন আমি . 
পড়েছিল্ম, হাঁস এবং কান্নার মধ্যে 
গুণগত কোন ভেদ নেই, ভেদ শুধ্য 
মারার। তাই আমরা হাসতে হাসতে 
এক সময় কে'দে' ফোল জ্যান্ড ভাইস 
ভাসা । রাম রাম উচ্চারণের মতন আর 
ক, এক সময় মরা হয়ে যায়। ওটা 
উচ্চারণের গাঁতির "ভাগ্র ভেদে হয়, গুণ - 
অর্থাৎ অক্ষর যাঁদও একই। কাজেই 
যাঁদও মান্রাজ্ঞান আমার না থাকে মার্জনা 
নয়। | 


হল্‌ বিশ্দ্ধ। বিরাট শরীর, ঈষৎ 
ঝদুকে-পড়া সামনের দিকে। ঠিক 
প্রীত তাঁক্ষ নজর নেই, হাঁসর. কথায় 
হাঁস 'ক্যাক” করছে ক না লক্ষ্য নেই, 
দেখে মনে হয় দার্শনিক কমেডিয়ান ৷ 
দর্শক হাসবে ক, ভয় পেয়েছে। মনে 
হচ্ছে, যেন একটা কাণ্ড হতে যাচ্ছে। গা 
শিরাশর করছে। ক্যারকেচার ' বন্ধ ” 
করে দলেই ভালো হয়। | 

গোৌরহরিবাব্য এবার একটু স্নিপ্ধ- 
ভাবে হাসলেন! একটা অচেনা অজানা 
বড়যন্্মূলক পাঁথবী থেকে যেন তিনি 
এখানে সর্বসাধারণের মধ্যে ফিরে 
এলেন। আগের কথাগ্দীল বলার সময় ' 
তাঁকে ঠিক চেনা যাচ্ছিল না, মনে হয়ে- 
ছিল তান যেন ভূতগ্রস্তের মত কিছ; 
বলছেন, নিজের পরিবেশ ভুলে গেছেন। 
কিন্তু এবার তিনি হাসলেন, মাঝে মাঝে 
চোখের মাঁণটা নাচল। 
আকাশের রঙ্‌ নীল। কেমন একটু, : 
গরম গরম লাগছে। গৌরহারবাবদর ,. 
কপালে এরই মধ্যে ঘাম জমেছে। | 


শক্রবার, ওরা কাঁত'ক, ১৩৬৮] ' 

গৌরহারিবাব; বললেন, আজকাল 
ক্যারিকেচারের সব নতুন নতুন ধরণ 
হয়েচে। আগে আমরা শুরু করতুম 
হরবোলা 'দয়ে। 
চুটাঁক দিয়ে। নামটা শুনতে আমার 
খারাপ লাগে । 'ন্তু আধাঁনক রীতিট। 
আমি মেনে নিচ্ছি? 
সকচ হই:স্কি-- 


পেছন থেকে কে বললে, এ বোন্‌- 
- মাউথ-ভালচার হোক 


কয়েকাট হল। সবাই এখন হাসছে। 
সমীরণবাবূ ঠোঁট চেপে নাকের পাশে 
আড় চোখে হাসেন, দাঁত দেখা যায় না। 
" কিন্তু এখন মন্ত-দশন হলেন। পারা 
যায় না, কে যেন. ঠোঁটের অবগ্ষ্ঠন 
সবলে সাঁরয়ে দেয়। বাসরে নববধু 
চাইলেও যেমন ধরে রাখতে পারে না! 


গৌরহারবাবু এক গ্লাশ জল 
খেলেন! রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে সোজা 
হয়ে দাঁড়ালেন। ঘাড়ের পাশ 'দয়ে ঘাম 
ঝরছে চুইয়ে চু'ইয়ে। তীব্র গ্রীষ্মের 
হল্কা জব্লন্ত তারের মত এসে ঁব'ধছে 
গায়। তবু সবাই হাসছে, হাসিতে গরম 
ভুলে গেছে, কিন্তু গৌরহরিবাবূর কষ্ট 
হচ্ছে। তান হাসছেন না। তাঁর মনে 
হচ্ছে, ওরা গর্দভ, ওরা গর্দভ, কিছুই 
যেন ঠিক জমছে না। 


$ আম স্কেচটার নাম 'দয়োছ 


ওয়ে!” বাদ্ধ থাকলে উপায় হয়। 
বাদ্ধর অভাবেই যত আমাদের দুঃখ 
ভৌতিক, ইহজাগাঁতক এবং মানাঁসক। 
বিপথে এবং “বিপদে প্রাতপদে আমরা 
সমাপন্ন হই। মূর্খদের তাই দুর্গাতর 
শেষ নেই। শাস্তকারেরা তাদের জন্যে 
লাঠ্যৌষাঁধর ব্যবস্থা "দিয়ে গেছেন। 


‘সমাজের বাইরে অরণ্যে অথবা পর্বতের 
গৃহায়, কারণ ওদের অনেকেই কবিতা 
লিখত। অথচ একটু বদ্ধ থাকলে যে 
কত সহজেই প্রকট সমস্যার হাত থেকে 
আত্মরক্ষা সম্ভব তা কহতব্য নয়। ধরুন, 
অমাবস্যার মাঝরাতে আপনার কাঁনষ্ঠ 
পাত্রপ্জ্গব যে কনা আপনার বদ্ধ 
' ভ্রংশের নেট প্রীফট_ হঠাৎ ঘুম থেকে 
জেগে নাঁকিসুরে সারগাম সাধা শুরু 
করল, আ্যাঁ, আযাঁ, ওয়া, ওপয়া-। আপানি 
বললেন, ক হয়েছে মাঁণকঃ উত্তর 
এল, আমি রোদে বসে পিঠে খাব! 


এখন শুরু হয়, 


প্রথমে দু-একটা - 


অমৃত 


অমাবস্যা আজ--কোথায়ই বা রোদ, আর 
কোথায়ই বা পিঠে! আপনার পাশাঁবক 
কারণেই হঠাৎ মনে হবে, ওর 'িঠেই 
খানকতক পিঠে বাঁসয়ে দেন। মা হয়তো 
বাঁঝয়ে বললেন, খেয়ো বাবা, করাল 
সকালে রোদ উঠবে, পিঠে গড়ে দেব, 
খেয়ো। এখন লক্ষী সোনা আমার, 
ঘুমোও দেঁখ। লক্ষমী সোনা বললে, 
আম এক্ষাণ খাব-বলেই সারগ্রাম 
উচচুতে চড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনার প্রসারিত অধৈর্য হাতাঁট 
“তোর ছেলের 'িনকৃচি করেচে*_ 
বলে যা করবার করে বসল। ফলে 
আপনার ব্াদ্ধর দোষে সেই নিশাত 
মধ্য রাত্রে একটা হৈ-হৈ দাপাদাপি 
প্রকান্ড লণ্ডভণ্ড কাণ্ড, যা প্রায় 
নারকীয়, ঘটে গেল। 


অথচ, আপনার যাঁদ এতট.কুন উইট 
থাকত আপাঁন রেহাই পেতেন, নাঁক- 
কান্নার মুখেও হাঁস ফোটাতে পারতেন! 
আপাঁন বিছানা থেকে উঠে আপনার 
টেবল-ল্যাম্প অথবা কেরোসনের কপির 
ওপর একটা ঝড় চাপা দিয়ে, এক 


ভিজিয়ে বলতেন, কাঁদে না, সোনা । ওই 
যে কেমন রোদ উঠেছে, এই যে কেমন 
পিঠে দ্যাখো । নাও রোদে বসে িঠেটুকু 
খেয়ে শুয়ে পড়ো। বেশি রোদ লাগিও 
না, জবর হবে। 
গোঁরহাঁরবাব না তাকিয়েই বুঝতে 
পারলেন কেউ হাসছে না, হাসবেও না। 
সব থ মেরে গেছে। এইবার তান কেমন 
যেন আর এক রাজেয ধারে ধীরে চলে 


মৃত গাছের উপর শুধু একটু চোখই 
দেখতে পাচ্ছেন । 


৪ কিন্তু ধরুন, আপাঁন মাইনে পান: 


সবাক তেষট টাকা তের আনা। 
আশাঁর্বাদে এবং আপনার 


2 ভ্রান্ততে কম করে কন্যে 
পাঁচটি। আপান প্রাণপণে টাকা জমাতে 


হৈ চৈ কান্নাকাটি, অশান্তি। িলাসিনী 


গৌরহরিবাব্‌ থামলেন! অন্যমনস্ক! 
সকলে উসখুস করছে, কেমন একটা 


৯২১ 


অস্বাস্ত। সভাপাঁত প্রধান আঁতথিরা 
টোবলের ওপর মাথা চু করে বসলেন! 


£ আপনি কি করবেন? আপাঁন 
যাই করুন, অশান্তি বাড়বে! কিন্তু 
আপাঁন যাঁদ াশকান্ত চক্রবর্তী হতেন 
তবে সহজেই সমস্যাটির সর্বাঙ্থসুন্দর 
সমাধান করতে  পারতেন। কারণ 
দনাশকান্কবাকুর উইট আছে, কাজেই 
ওয়ে-ও খোলা । শুধু বাঁদ্ধর জোরেই 
তান বেচে গেলেন। 


প্রথমে লঘু ডোজ 'দয়ে বললেন, 
কাঁদে না, মা। মাংস খেলে অসুখ করে। 
মাংস ক মানুষে খায়? শকুনে খায়। 


£ শকুনের অসুখ করে? 
£ করে মা! 
£ করূুক। আম খাব_ 


হাতে পড়ে জীবনে ঘেন্না ধরে গেল। 
‘ক শেখাচ্ছ? এর চেয়ে দাঁড় কলসী 
দিয়ে বাপ-মা গঙ্গায় কেন দল না 
ভাঁব! 'তন দন ধরে ছেমাঁড় একটু 
মাংস খাবো খাবো করছে, কথাই কানে 
যায় না বাবুর! 


তারিখে মাংস? কেন, আমার ম্্‌ণ্ডুটা 
কেটে আলু পেয়াজ রসন আর একটু 
নুন দিয়ে কাবাব বানিয়ে দাও নাঃ 
মাংস খাবে! 


স্তী বললেন, বাঃ, চমংকার কথার 
ছার! ছি, ছি। কেন, সবাইর জন্যে 
না পারো, পারবে না জান, শুধু 
মেয়েটার জন্যে পোয়াটাক--। তা-ও 
যাঁদ না পারো, অত বাপ হওয়ার শখ 
কেন? 


নাশকান্তবাবু গুম্‌ হয়ে গেলেন। 


হঠাৎ বাজারের থাঁলটা হাতে য়ে হাস 
মুখে বললেন, চলরে, টান, বাজারে 
যাই। মাংস নিয়ে আঁস। 


টূনির নাককান্না আগেই থেমে 
গেছে। বাবা মার কথা কাটাকাটতে সে 
আগেই বুঝেচে একটা কিছু গোলমাল 
হয়ে গেছে। হাজার হলেও মেয়েমানুষ 
তো, টের পায়! চোখের জল মুছে 
টুন বললে. তুমি নিয়ে এসো। আমি 
যাবো না। ভালো মাংস এনো কিন্তু। 

দাঁতে দাঁত চেপে 'নাশিকান্ত বললে, 
কেন? তুমি যাবে না কেন, মা-মাঁণ £ 
একটা ল্যাবেণুসও খাবে নাঃ 

সান্দগ্ধ বাপকে একটুক্ষণ দেখে 
তবে। 
_. স্ত্রী বললেন, ওঃ! সোহাগ আর 
ধরে না দেখ? মেয়েটা এত মাংস খেতে 


 * দাড়য়ে চলতে শর করলেন। 


৯ + 


৯২২. 


এনে!  দু-পয়সার তে'তুল এনো মনে 
করে। ' 


গৌরহরিবাবু আবার থামলেন! একটা 
স্বগ্নরাজ্য থেকে নেমে আসছেন। 
চুপ। অনেকেই বহুবার শহনেছে, কিন্তু 
এবার যেন আরও গভশর, অতল, অনন্ত 
বাঞ্জনা রয়েছে। গৌরহরিবাবকুর বলার 
কায়দাও আছে। এতক্ষণ পুরুষ, নারী, 
শিশু কণ্ঠের অনুকরণ মাত্র হল, কিন্তু 
বাকিটা পুরোদস্তুর আভনয় আর মৃখ- 
ভগ্গি। গৌরহারবাব আর গোঁরহাঁরবাবৃ 
থাকেন না, তিনি তখন অনেক দরের 
মানুষ। সমস্ত দৃশ্যটা তখন তাঁর মনের 


শনাশকান্তবাব বড় রাস্তা 
দিয়ে সোজাপথে না গিয়ে গাঁলঘাঁজ 
দিয়ে ঘুরে মেয়েকে নিয়ে হঠাৎ একেবারে 
দোকানের সামনে হাজির। রাঁববারের 
সকাল। আংটায় দশ বারোটা তাজা ছাল- 
ছাড়ানো খাস ঝুলছে সার সাঁর। সদ্য 
কাটা একটা খাঁসর বুকে পা চেপে ছাল 
_ ছাড়াচ্ছে একজন! মচ্‌ মচ্‌ ছাল 
ছাড়ানোর শব্দ হচ্ছে। হাতে ছুরি! 
পড়ছে নিচে বাঁধানো শানের ওপর, একটা 
কুকুর চেটে চেটে খাচ্ছে। ঝোলানো খাঁস- 
গুলোর গা এখনো তর তির করে কেপে 
উঠছে, ঘুমন্ত শিশুর গাল যেমন মাঝে 
মাঝে কেপে ওঠে। 


এই বাঁভৎসতার মধ্যে হঠাৎ মেয়েকে 

ত ঠেলে দিয়ে চাপা হকার 
দিয়ে উঠলেন, মাংস খাব, খাব, খাব? 
আতঙ্কে চিৎকার করে বাপের দুই 
উরুর মধ্যে সজোরে মুখ চেপে বাপকে 
আঁকড়ে ধরে টুন শউরে কেদে উঠল, 
খাবো না ধাবা, খাবো না বাবা, আম 
আর মাংস খাবো না, কক্ষণো খাবো না 
মেয়ে কাটা খাঁসর মত থর থর করে 
কাঁপছে, ফলে ফুলে কাঁদছে, আর 


LY 


শপ্রিয়নাথবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
কারুর 
লক্ষ্যই নেই। যে দঃ একজনের চোখে 
পড়ল, ভাবল, বাথরুমে -যাচ্ছেন। 


সপড় দিয়ে নামতে শুরু করছেন, 
হাতের পিঠ চোখে ঘসলেন। ভাবলেন, 
আমার উপযুক্ত শাঁদ্তই হয়েছে। এত- 
দিনে প্রায়শ্চিত্ত হল। ওরা কৌতুক 
করতে চেয়ে অজ্ঞাতেই আমার খণশোধ 
কারয়ে দিস। আই আযম জস্টাল পেড় 
ফর. মাই সিন। 


তাপস পান নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসাঁছল। কাঁরডোরে দেখা! বললে, 


একি, খাওয়া দাওয়া শেষ? পান সাজতে . . 


কী যে দের করল লোকটা 

প্রিয়নাথরাব: বললেন, না, ক্যারি- 
কেচার চলছে। 

£ আপান? 

£ বাঁড়। মাংস তো আম খাই না। 
টান মাংস ছেড়ে দেওয়ার পর আঁমও 
আর খাই না।. 


“দিনেও অমোর প্রায়শ্চিত্ত 


[১ম-বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 


ব্যাক ছিল। 
মনেও হয়ান। হলে হয় তো গোঁরকে- 


প্রিয়নাথবাবুর কণ্ঠস্বর কোন দূর 
জগতের £ শকল্তু পাপের পর্ণ প্রায়শ্চিত্ত 
তো চাই। আম চোখের জল ফেলতুম 
আর বলতুম, মা, তোকে মাংস আমি 
ধ্রাবই। হেসে গৌরী বলত, ফের? না 
বাবা, আর না। বিয়ের পর জোর করে- 
ছিলুম একাদন। তারই মাস খানেক পর,. 
বিয়ের তিন মাস যেতে না যেতে, মা 
আমার সাদা থান পরে বাপের ঘরে ফিরে 
এল। ওর মুখের দিকে তাকালেই মনে 





. “টান মাংস ছেড়ে দেওয়ার পর আমিও আর খাই না। 


তাপস কিছুই বুঝল না। বললে. 
টুনি ঃ টান কে? . 


£ আমার সেজ মেয়ে গৌরী । যে 


. ছোটবেলায় মাংস খেতে চেয়েছিল, আর 


আমি পাষণ্ড 


একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন 
'প্রয়নাথবাবু। কেমন বিবর্ণ, ক্লান্ত, 
অন্যমনস্ক এক অন্য জগতের মানুষ মনে 
হচ্ছে। বললেন, তোমরা জানবেই বা ক 
করে? আমার সেই পাপের কথা কাউকেই 
তো আ'ম বালান! কিন্তু বিশ্বাস করো, 
আম ইচ্ছে করে কাঁরান। আমার কোন 
পথ ছল না! একাঁদন যন্ত্রণা চাপতে না 
পেরে গৌরকে গল্পটা বলোছলুম্ন ঠাট্রার 
ছলে, অন্য লোকের কীর্ত হিসেবে। 
বলে শান্তি পেতে চেয়োছলুম. মনকে 
হাল্কা করতে চেয়োছলুম। সেই নিয়ে 
গৌর বানালে তার ক্যারকেচার। তোমরা! 
শুনে হেসে ফেটে পড়তে, আর আমি 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ভাবতুম, এই ঠিক, 
এই ঠিক, এই ঠিক। এই আমার উপযু্ত 
প্রায়শ্চত্ত। ভাঁবান, আজ এই শেষ 


হত, ও যেন নীরবে বলছে, এবার? এবার 
তো আর জোর খাটাতে পারবে না। উঃ! 


বিকেলের রোদ ক্লান্ত হয়ে অফিসের 
কাঁরডোরে শুয়ে পড়েছে। দূরে কৃষ্ণচূড়া 
গাছে পাখিরা ফিরছে । প্রিয়নাথবাক্র 
চোখে এক বিন্দু জল ছড়ে যাওয়া 
চামড়ার উপর রন্তাবন্দুর মত ক্রমশঃ ফুটে 
উঠল। 

৪ খাই না খাই, অনূঢ়া দুই মেয়ের 
{বয়ে হোক না হোক, প্রাভিডেন্ট ফান্ডের 
টাকায় গৌরীর আমি আবার বিয়ে দেব! 
আম মাংস খাব, 715 


ইন মাই , 
নেভার বব এ ওয়ার্ড আযাজ 'ডাফিট- 

উনি হাঁটতে চেষ্টা করলেন, পা 
টলল, পড়ে গেলেন। অবাক হয়ে 
তাকালেন মাঁটর দিকে, তারপর যা ঘটছে 
{বিশ্বাস করার আগেই তাঁর চোখের পাতা 
ধীরে ধারে বুজে এল। 

ঠিক সেই সময় ওপরে ক্যারিকেচার 


শেষ হল। কৃষ্ণচূড়া গাছে পাখিদের 
আনন্দমুখারত কলরব শোনা যাচ্ছে। 


চলেছে! 


_ উনৰিংশ শতাব্দীর ' 


_সমায়িকিপত্ সম্াদনয় 


__ৰাজলী মহিলা: 


EE বাংলাদেশের “ যে 
বুগপ্রবাহ চলেছে, “তা হল " সাহত্যি- 
প্রবাহ । রবীন্দ্র বাংলাদেশের' বাস্তব 


দুদ শান নই আসুক: না কৈন, 
সাংস্কীতক গগন কল্তু সেই পাঁরমাণেই' 
আজও উজ্জ্বল । কেননা এ বগ সাহ 
তথা সাংবাদিকতার যুগ। যত: দুঃসময়ের 


বড় বাংলাদেশের উপর “য়ে বয়ে যাক না 


কেন, আজও ' সাহত্য-প্রিকা ও 
সাম রে 3 


"ঈমভবৈহী  সামীয়ব 
সম্পাদনে তাঁদের " যোগ্যতা ও “ায়াস 
অপারসীম-, অবশ্য খুব অল্প দিনের 
মধ্যে ; তাঁরা এ বিষয়ে প্রতিষ্ঠা “লাভ 
করেছেন।, i 


সক : সংগাদনয় ভারা, হাত 
ধয়েছেন .. গত: শতাব্দীর 


" থেকেই ।.এ বিষয়ে মেয়েদের হমরমান 
দক্ষতা- এবং এই সুযোগে. উনাবংগ . 


শতাব্দীর মাহলা সম্পাদিত পািকাগীলর 


_মোটামটি : একটা ধারাবাহিক উল্লেখের 


মধ্য, দিয়ে সেই. হারিয়ে-বাওয়া নামগ্লি 
কবর সর আলোকে মেলে ধরবো ॥ 

'-মে ত সৌঁদনের কথা - োঁদন থেকে 
“মেয়েরা; প্রকাশ্যে শবন্যালয়ে যৈতে.:শুরু 
করলেন, তার' আগে ত.সেটা চিন্তা করাও 
এক প্রকার নাতিবিগার্হত কাজ বলে গণ্য 


করলো. বেথুন . 
থেকে, অর্থাৎ ৭ই মে.১৮৪৯ সালের 


: পরে। বেথ্চুন বিদ্যালয়ের নাম, ছিল তখন 
ক্যালকাটা. ফিমেল স্কুল বা. কাঁলকাতা 


বালিকা বিদ্যালয়।.এর আগে অবশ্য দু 
একট বিদ্যালয় স্থাপিত হয়োছল কিন্তু 
সেখানে 'শক্ষাপ্রচার অপেক্ষা ধর্মপ্রচারই 
বেশখ হত? তখন থেকেই মহিলাদের 


'সর্বাজ্গীণ জাতি, এবং তাঁদের নিজেদের 
শলাখিত.- রচনাবলী প্রকাশের জন্যও 


মাহলা-পাঠ্য -পন্র-পান্রকার প্রয়োজনীয়তা 
দেখা' দিতে থাকে।' তাঁদের জীবনে এই 


নতুন দিগ্দর্শ'ন করাতে অবশ্য তদানিন্তন তিলে 


রাই: এগিয়ে এসোছলেন, . তাঁরা 
চেয়োছলেন' :যে'শিক্ষার মত - এদকেও 
মেয়েরা অগ্রণী হোন, স্বাবলাম্বনী হোন 


(নিজেদের চিন্তার প্রকাশে : 


এই "সব কারণেই ১৮৫৪ ' সালের 
আগস্ট মাসে 'পাঁলকা’ ছল; 
সম্পাদনা করোছলেন যচা দিয় ও 


জি 


যে " '্তান : সাহাত্যক 


সালের লা বৈশাখ -. 
১৮৭০) শখাঁদরপুর থেকে : প্রকাশিত 


শিবানী: 
.. চট্রোপাধ্যায় 


রাধানাথ শিকদার মশাই ৷. ১৮৬৩ সালের 
আগস্ট মাসে মাঁজলপুর-নিবাসী উমেশ 
দত্ত মশাই 'বামাবোধন? প্রকাশ করলেন। 
এরপর. পরপর এস সি ঘোষ, সম্পাঁদত 
জ্যোতারিফগণ” ছারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 'অবলাবাম্ধব,  রঙ্গমাহলা 
(রাপ্রল--১৮৭৫), হেমলতা : . অক্টোবর 
১৮৭৩) এবং প্রতাপচন্দ্ মজুমদার মশাই 


"১৮৭৮ সালের মে মাসে ‘পাঁরচারকা'র 


আত্মপ্রকাশ করালেন মেয়েদের মুখপত্র 
হিসাবে? =" 

"' ক্রমশঃ . যত শিক্ষার . প্রসার হতে 
লাগলো; ' ততই মহলা সম্প্রদায় নিজেদের 
অভাব-আভিযোগ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠতে ' লাগলেন! সামায়ক পরগুলিও 
হমশঃ মেয়েদের হাতে চলে এল, সম্পাদনার 
৮58 


থাকমণি' দেবী) প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ, 
১২৮২1 থাকমাঁণ দেবী সম্পর্কে যত দুর 
জানা গেছে, তাতে এইট:কুই বোঝা গেছে 
ও. সাংবাদিক 
ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দৌহিন্রী ছিলেন । 
তাঁর পিতা ছিলেন ধালয়ানের তদানীন্তন 
রেজিস্ট্রার - 


হয়োছিল। সম্পাদিকা ছিলেন কংগ্রেসের 


প্রথম. সভাপাঁত উমেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
:পাধ্যারের সহোদরা এবং 


বৌবাজারের 
প্রতিষ্ঠাতা ধনকুবের বিশ্বনাথ মাঁতলালের 
দৌহিন্ন শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রা 
মোক্ষদায়ণী দেবী?  সম্পাদকার 
সাহাত্যক খ্যণতও ছিল যথেষ্ট পারমানে। 
টপ .সঞ্ীবচল্দ্, চট্টোপাধ্যান্ন বঙ্গদর্শনে 

সাহিত্যসৃষ্টর ভূয়সী প্রশংসা 
করোছিলেন। এখানে: একটু অপ্রাসাঁজ্দক 


"হলেও একটি কথা না উল্লেখ করলে বোধ- 


হয়. অন্যায় করা হবে”-তা হল তাঁর কবি 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে, কাঁবতায় ঝোগ্য 
প্রত্যুত্তর দান। - কাঁবর বাঙ্গালীর মেয়ে? 
কবিতাটি বোধহয় অনেকেই পড়েছেন। 
তার মর্মভেদী বাক্যবাণে একালের অনেক 
88 কিন্তু 


তাঁরা একথা জেনে নিশ্চয় খুশী হবেন " ' 
বে. সমূচিত জবাব দিতে' তখনকার 
মেয়েরাও পশ্চাৎপদ হনান। মোক্ষবায়ণী 
দেবী তার উত্তর 'দিয়োছলেন 'বাঞ্গালনর 
বাবু’ নামে এক কাঁবতা লিখে। তার 
কয়েকটি লাইন এখানে উদ্বৃত করাছ-- 
এই কাবিতার মর্মবাণী, আজও বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে হয়ত প্রস্ফ্ট হয়ে আছে। '. 
হায়, হায় এ যায়. বাঙ্গালীর বাব - 
দশটা হতে চারটাবধি দাস্যবাত্ত করা 


ধরারে দেখেন বাব সরাখানা মত। 
সারাদিন খেটে খেটে রক্ত ওঠে মুখে - 
পেগের 'বড়াই হয় ধরে এসে সুখো। 

- দ্বিতীয় মাহলা সম্পাদিত পাক্ষিক 
পৃন্রিকা প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালের মাঘ 
ফেব্রুয়ারী--১৮৭৮),. সম্পাদনার 

| হিন্দূললনা- ব্গমাহলা 
ডি অথণৎ সম্পাঁদকা আত্ম- 
প্রকাশ করেনানি। এই প্রসঙ্গে তদানীন্তন 
এডুকেশন গেজেট (১৮ই SUE লিখে, 
ছিলেন,-পহন্দুললনা এতনাম্নী এক- 
খাঁন পত্রিকার ১ম কাণ্ড, ১ম সংখ্যা 
আমরা প্রাপ্ত হইয়াছ। এখান পাক্ষিক 
পান্রুকা সা কোন হিন্দুললনা কর্তৃক 
.বঙ্ঘদেশে .স্রীলোক দ্বারা 
সংবাদপত্র এরর সতত! শতাঁনই কাঁরয়া 
দেন। আমরা তাঁহাকে সম্যকরূপে অবগত 
থাকলেও পাঁরচয় প্রদানে ইচ্ছা কার না। 
সম্পা্দকা - আত্মপ্রচার অথবা যশোঃ- 
গ্রার্থনী. বে কোন কারণের জন্যই না 
হওয়ার আজ আর তাঁর, নাম আমরা 
জানতে পারলাম না। 
এরপর যে পন্রিকার নাম আনে, দে 
পাঁৱকার নাম ভারতের ' সাহত্যক্ষেত্র 
সূপারাচিত। যাঁদও পান্রুকাটির সম্পাদনায় 
ছিলেন পরুষ, তবু সে চক্রের মধ্যে 
মহিলারাও ছিলেন। পাতরকাটি দ্বজেন্দৰ- 
নাথ ঠাকুর সম্পাদত 'ভারতী। এই 
পত্রিকার সঙ্গে ' - মহার্ধ পরিবারের প্রায় 
সবাই জাঁড়ত' ছিলেন। বাংলা সাহিত) 
জরতা পত্রিকাটির কাছে বহু খণন; কৈন 
না এই পাত্রকার মাধ্যমেই বাংলার 
যক সন্তানেরা সোঁদন আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন। ১২৮৪ সালের শ্রাবণ থেকে 
১২৯০ সাল পর্যন্ত '' দ্বজেন্দ্রলাল : 
পাঁৱিকাটির সম্পাদনা করৌছলেন, ১২৯১ 


মৃত্যুতে “ভারতীর : পাঁরচালকবৃন্দ 
পত্ৰিকাঁট বন্ধ করে দেওয়াই মনস্থ করেন ॥ 


এর পর ১২৯১--১৩৩৩ ' "সাল পর্যন্ত 
উত্ত পরাত্রকাখান যথাক্রমে স্বর্ণ কুমারণ 
দেবী ও তাঁর কন্যাম্বয় হিরন্ময়ী দেবী ও 
সরলা 'দেবীই পাঁরচালনা করেন। ভা 
ছাড়াও যখন দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 


নাঃ 


প্রকাশিত হত। 


নারী দগাজের উপর গড়ে। 
. সমাজের তরফ থেকে রহয়ানপ কেশরচন্দ্র 
সেনের জ্যচষ্ঠা .পুত্বধু মোহিনী দেবী 


টি 


*€ জেযতিরিন্দ্রনাথ ও রৱান্দ্রনাথের উপর 
এর দায়িত্ব নাল্ভ ছিল, তখনও মহা 
পরিবারের মেয়েদের বহু সহালাখত বলা 
গরিকাটিকে সুশোভিত করে তুলত। 

« ' দিিচারিকা” বলে যে.পান্রকাখান 
১২৮৫ সালের লা জ্যৈষ্তে প্রকাশ লাভ 
ঘরাঁছল, তার পরিচালনভার ক্রমশঃ আর 
আর্ষনারশ 


পাত্রকাখানির সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। 
গ্োহিনী দেবীর মৃত্যুর গর ময়রভগ্জের 
মহারাণী চার: দের, তারপর তাঁর 
চতুর্থ সহোদরা মণিকা দেরীও িকছ;কাল 
পান্কাঁট সদ্পাদনা ব্বরেন। পরে ১৩২৩ 
সালের জআগ্রহয়ণ' মাসে এর ভার নেন 
কুচরিহারের মহারাগপ সুনীতি দেবী । 

. ৯২৮৭ সালের মাঘ মানে খষ্টর 
মহলা বলে আর .. একটি মাসিক পার্ক 
প্রকাশিত হয়। মাত দু পরসা, দামে প্রথম 
সাপ্তাহিক কাংবাদপন্র 'রঙ্ঞকামিনণ 
প্রকাশত হয়ৌছল ১৮৮৩ সালের শেরে 
টালা অঞ্চল থেবে। প্রাতি গঞ্গলবার এটি 
'ভূদের মুখোপাধ্যায় 
সন্পাদত এডুকেশন গেজেটে (২৮ 
জেণ্টেন্রর; ১৮৮৩).  বঙ্গানাঘনলশর 

নম্নোন্তরূগ িজ্ঞাগ্ত প্রচারভ হযয়াছল- 

. ‘এই বল বজ্গমহিলাগণ রূতৃকি 
'াথিত ঘঙ্গরাসনী আগামী: আদ্ৰিন 
ক্ষাতর্ব?) মাল হইতে সাধারণের দটি- 


পথে উপ্রিতত ছইবে। হতে তা 


ভারতীর প্রশস্ত পণ্মে মিলিত 


নীতি, সগাজনীতি: এবং ' দেশীয় 
রাংলা, ইংরাজী, সংদ্কৃত ও 'রলাতী 
ভাল. ভাল, সংবাদপত্র হইতে 
নানাবধ সংবাদ ও: গ্ররল্পের মার" 
ভাগ উদ্ধৃত ও অনুরাঁদত করা হইবে» 
সেকালে এই গাতিকাখান ভালভাবে 
সম্পাদিত হয়োছল .বলে পরবর্তী এডু- 
রেশান গেজেট মন্তব্য করেন। . 
বৈশাখ ১২৯১-এ প্োপ্রল--৯০৯৪) 
প্রকাঁশত্ব হয় .'সোহাগিনী' মাসিক 
পত্রিকা, . সম্পাদিকা ছিলেন কৃফরা্জনী 
বল্‌ ও শ্যামাঁঙ্গনী দে। ১৯৯২ সালের 
বৈশাখে প্রকাশিত হয়, অত্ন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নহুণামিস জ্ঞানদানন্দিনী দেবার 
স্পাদনাযন বালক মাস পত্রিকা । বালক 
এর বমর গৌরবে পণ হলার পর 
হয়।.. 
১২৯৫ মালের ক্রার্তকে বালা 
সম্পাদিকা জুশীলাবালা 
৯৩০৪ লালের অগ্রহায়ণ মাসে 18 
নাথ কন্যা প্রস্রাসুন্দরী 


পদ, নামে একটি মাসিক প্রকাশিত 


হয়! ‘পণ্যের প্রথম সংখ্যায় লেখা 
ছিল 8. 

গই পলৰে জনসমাজের উপযোগ 
্লাহিত্য,.বিজ্বান, প্রন্নতত্ব, সঙ্গীত প্রভাতি 


মানা বিনযক প্রবন্ধ রন লাভ করিরে। 


7 ত 


এতাদ্ভন্ন ইহাতে গৃহস্থের ও মানব 


মাত্রেই সব“প্রধান অবলম্বন আহারের oe 
ইহাতে” ”! 
. ধৰ্মে'র- অন্মকূল শুজগারদা - 35 
ee “৪১৪০ সালের? আশ্বিন: আলে 


বিষয় প্রত মাসেই থাঁকিবে। 


সর্পলথম করা হয়। তবে একটা ভুল হল 
এর্‌ আগে ১৩০২ সালে আর, একাটি 


'সৃবিখ্যাত মাসিক পানুকা প্রকাশিত হয়ে 


ছিল। পাত্ুকাটির' নাম ' ‘মকুল*="সাধারণ 
বাহনসমাজের অন্তর্গত নীতি বিদ্যালয়ের 
উদ্যোগে শিবনাথ শাস্মা মশাই ওঁ: বছর 
আয়াঢ় মাসে সম্পাদনা আরম্ভ করছিলেন, 
ডি হত দেন.. তরি . কন্যা 
le “গ্াকাটি . চলোছল- 
শেমের দিকে সম্পাদিকা, হিসাবে নাম 
দেখা যায় লাবণ্যপ্রভা ' সরকারের। 
৯৩৩৫. সালের নৈশাখ মাসে নতুন করে 
আবার. পান্রকাটি প্রব্কাশত. হয়, 
সম্পাদনায় ছিলেন শকুন্তলা. . দেরাঁ। 
তৃতীয় -বর্ষ থেকে..বাসন্তী দেবা 
সম্পাদনা করেন এরং (তানিই ১৩৪৮ 
সাল পযন্ত পানিন্ষাট-. পারঠাললা 
রূৰৌদ্বিলেন। পাঁিকাটি ছেলেদের , কাগজ 
ছল। সাংবাদক হেেন্দপ্রসাদ-: {ঘোৰ 
মশাইও এতে িখেছেন। .. . 
. ৯৩০৪ সালেই (গোঘ) . প্রকাশিত 
হয়েছিল . মাক”. '‘অন্তঃগ্দুর। 
ভক্তঃপ্‌রের. ' প্রথম: সম্পাদিকা" ছিলেন 
সেবারতী শাশিগদ বান্দ্যোপাধ্যায়র 


'দরতীয়া ‘কন্যা .ঘনলতা দেশী, তাঁর 
মৃত্যুর পর হেমঘন্তকুগারী . চৌধম্ী, 
.কুমমদিনন সিন, -লীলারতী নত. .এনং 
সুখতারা দত্ত পান্রকাটির পারিচালনভ্রার 
গ্রহণ করেন। ১৩২২ সালের বৈশাখ 
মাসে রায় 'সম্ভ্তনৃতঃ 


নব্পর্ণায়ের অন্তঃপুর প্রকাশ -করেন। 
' *জাহনবী" "পান্রকাঁটি - নালনশরঞ্জন 
পণ্ডিত মশাই '১৩১১ সালের আঘাতে 
প্রকাশ করেন, আর ১৩১৪"  লীলের 
বৈশাখ থেকে আশ্রকণা - রচয়িন্র: কলি 
'গিরীল্দ্ুমোহিনী দাসী সম্পাদনা করেন। 
পান্নিকাটির আয়ন ছিল মান তন বছর 
১৩১৪ ৯৩৯৬ সাল। টি 
এর পরে ১৩৯২ সালের ভু গাসে 


হেমেন্দুনাথ দৃত্ের অহধাম'ণী স্রমূরালা 
দত্ত 'ভারতমহিলা, নামে : একটি পান্ুকা 


"প্রকাশ করেছিলেন? . প্রথম কয়েক ঘৃছ্র 

ভালভাবে ছলবার পর '১৩. বছর - বাদে 

এট বন্ধ: হয়।  মদ্পাৰদকা আজও 
তা পা 


৯৩১৪. সালৈর শ্রাবগের. প্রথম দিকে 
একাদন "প্রভাত, হরে ছুছা--বুক্মনুমার 
মনের কন্যা কুমুদিনী মিৰ গোরে-রন:) 
সম্পাদিকা" ছিলেছা। - -লংশুভাতেৱ পাতায় 
লেখা থাকতো. হিরা 







[১ম বধ, ২৪শ সংখ্যা 


“সত্য সেবা রতে শা্ধলাভ কর 
১৯ ঘবশাি হৃদে ফটিবে 
একভা'মন্রের মঙ্গল ভোরে “ 


অলসতা ভূন” 


শান্তিময়: "3 সেনের . পারচাল্নার 
গা দামে - আরও- একটি. মাসিক 
প্রকাশিত হয়োছল। আর নাম না উল্লেখ - 

রূরলে . নাট থেকে মুবে-৯২৯০ 
সবে  জ্য্ঠ মাসে দেবীপ্রসন্ন. রায় 
ঢৌধদরী, (এও পরে তাঁর ছেলে প্রভাত 
কয়: রায়চোধুরণী, পারিকাটি সম্পাদনা 
করেন? :/কন্তু . মৃত্যু হলে 
৯৩৯৭৮৯৩৩৯ নোনা) 
পুরন্তি -তৃদীয় পত্নী ফব্জরনাললী রায় 
চৌধুরী পারিকাটির দায়িত্ব িয়োছিলেন,। 
hl উনারংণ শতাব্দীতে. .নবজাগ্রত 
মলাহলামমাজের. অন্ধকার . গথ আলোক” 
ময়: করে. তুলতে, .. তাঁদের অভ্র” 
আঁভিমোগ, . শিশ্ষাসমস্যা এ আধিকারের 
রাখা, রলার জন্য এই গা্রকাগ্নীলই তখন 
ম;খপ্রন্রের কাজ বরেছিল। যাঁদও, এর 
‘পিছনে - পুরদষের অদম্য .কল্যাধ 
হচ্ত, এবং অনেকটা সেই আদ্গেই, এট 
পরিচালিত হয়েছিল, তবু. মেয়েদের 
কর্মের পথ এই পত্ৰিকাগুল দ্বারাই 
নির্দোশত এবং পরবর্তী যুগের পন্রিকা- 
দাঃলির ভাঁত্ত এখানেই স্থাপিত হরেছিল 
ঘে;.সে' বিষয়ে সন্দেহ 'নেই। এর পরের 
পন্র-পনিকাগীলর ' প্রকাশের ইতিহাস 
বস্তুতঃ বংশশতাব্দীর ইতিবৃত্ত । 'িংশ- 
শতাব্দীর প্রথম" থেকে আজ অবাধ মাঁহলা 
পরিচালিত : পন্র-পত্রিকার সংখ্যা দ্রত- 
গাঁততে বেড়ে চলেছে।' সে বরে 
জালোচনা করতে গেলে'জ্ার এক প্রমজ্গের 
তআরতারণা ' কন্ধতৈে হবে। . মোটামুটি 
এইটকুই বলা দায় যে, নংশশতান্দীর প্রথম 
থেকে ধাপে ধাপে" অগ্রসর হয়ে পাঁক্ষিরা, 
সাগ্তাহক, ও ঘ্াসিক পত্ৰিকালঘাুহ অজ্ঞ 
ধারার সাহত্যস্নঘংদ্রে িশেছে। জালি-লা 
'আৱও কত সংখ্যাহগন:বালল্ট সাঁহতা- 
ধারা -কাহিত্য-ঙ্গমে, "অবগাহন করতে 
এগিয়ে, আলছে।:- কিন্তু যে দৃঢ় পদ- 
ক্ষেপের' " সুচনা - উনাবংশ শতান্দশতে 
লঁচিত. হয়েছিল, জাজ “ বিংদাশত্বান্দীর 
'উন্তরাধে গুণরিয়স্ক , রুক্ষ লাঁৱগত 
এহঘেছে। আজ গ্লেয়েদের সামনে . শধু 
শিল্ষাই নয়, জাবনের বায লতুনত্র 
চত: উল্যুজ হয়েছে, জ্বানের, সেনার, 
‘ধমের ও. শক্ষার . দোগসহ, ফ্যাঁগত 
হয়েছে বাভিন্ন, দেশের. সঙ্চে । মৈন্নীর 


জ্রর্ধবাগ্ধণি 'হাতে.. ভাবধারার. বামনয় 


চলেছে, বিশ্বের মাহাত্বাক ও লাংরাদিক 


মহলে তাই, আজ দেশরাসী 'আাখা করেন 


বে - ফৃদ্পাদনার, ..মধ্য দিয়ে 
মহিলারা সাংবাদরতার: যে প্রথম-গিষণয় 
মম্দানের ; সা্জো উত্তীর্ণ! হয়েছেন, এবার 
ভাতে বৌঁরনের গারপূ্শতা লাভ ব্রেন 


“তাঁরা, সংবাদপত্র পরিচালনার. মাধ্যমে. 





প্র প্রকাশিতের প্র) 


-॥ একান্রিশ 
., বিশাখা য়ে গেল,. নিশ্চয় একটা 
সবাধ পেয়ে এ-গরিবেশ . থেকে 


আপাততঃ পালিয়ে রাঁচরার জন্যই; তবে 
আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল আরছা 
গোছের । লোটা অবশ্য রজতের জানবার 
কথা নয়, তরে পালিয়ে রাঁচবার জনা য়ে 
গেল সেটুকু বুঝতে বাকী রইল না 
ওর। 


বাড়ির সঙ্গে 


ওদের  জম্বন্ধটা যে 


' বেদনাময় একথা পূর্বেই বলা হয়েছে। 


রজত বুঝল কেন বিশাখা এই বেদনার 
আশ্রয় চাইছে, তাই দঃ একটা ঠাটা 
করল, কিন্তু বাধা দিল না কোনরকম। 
অবস্থা-গঁতুকে হতেই চলেছে 'িবাহটা, 
হুবেও। এ'ববাহের যে একটা 'রষাদময় 
দিক আছে, স্বাঁতিকে নিয়ে, সেটাকে 
দৃচ্টির বাইরে রাখতে চায় তো কিছু 
বলা যায় না নিশ্য়। পরে এও ভেবে 
দেখল, বরাহ হলে কলকাতায় *গয়েই 
দিতে হবে। বিশাখা যদি সে সময় 
পর্যন্তই ওখানে থেকে যায়, সেটা হবে 
আরও ভালো এই পাঁরাস্থিতির, মধ্যে। 

বিশাখার মন কিন্তু একটা অন্য 
রাস্তা ধরে চলেছে। একটা আবছা 
গোছের উদ্দেশ্য নিয়েই শুরু করল, 
2 
ঢুতর। ...... রজত 
ভাবছে, ভালো হোন, (7 এ 
বরাহ হতেই, ছলছে-নিতান্ত অবস্থা- 
গাঁতকেই; বিশাখা জানে এ বিবাহ 
হবে না। দ্বাতি মাঝে ররেছে- যেমন এও 


একটা বড় কথা. মার জন্যে এ বিবাহ 
অসম্ভব, তেমনি আরও একটা বড় কথা 


আছে যার মূল্য পুল-কলোনীতে 
বাতি ভিন্ন আর কেউ বুঝবে 'না। 
দ্বাত গেল, সে ছাড়া আর. একটিমাত্র 
লোক যে বুঝবে, তার কাছে ছুটে 
এসেছে ধিশাখা। বাড় আসার ছুতো 
আসবার লঙ্জাটা ঘাড়ে করে।' 

ওরা সব্ধ্যর একটু আগে পেপীছাল। 
বাঁড় পাচকঠাকুর আর চাকরের 
হেফাজতে । পাশেই এক প্রফেসর নাড়ি 
ভাড়া করে আছেন। বহ্াঁদনের গ্রাতি- 
বেশী, তারপর তাঁর একাট মেয়ে দকুলের 
নীচু ক্লাস থেকেই- উম্মার সহপাঠিনী 


হওয়ায় দুটি পারবারে খুব 
অন্তরঙ্গতা। মায়ের অন্বপাঁস্থীততে 


উষা মান্র সকালে এসে খানিকটা থাকে 
বাড়তে, তারপর কলেজ, তারপর থেকে 
পগদ্ত সময়ট্‌কুই ওখানে থাকে, 
রাঁ্রকাল পর্যন্ত। এরা এলো ও-ও এসে 
উপাস্থত হোল। 

. বিশাখাকে দেখে 1বিস্মর়-গদলকে 
বলে উঠল--“তুমি....৮. [৮ 


মানদা দেব বললেন_“আমাদের 
বিশাখা তো! ভুলে গোল এর মধ্যে? 


আঁবাশ্য হোলোও সে অনেকাদিন।” : ' 


এত দয়া? আঁম তো এক বছর ধরে 
এসো এসো ক'রে হয়রান -হুয়ে গেলাম ।” 
- “ডাকলেই আসতে পারে কেউ 7... 
নাও, ঠাকুর একট শীগগসির চান্জল- 
খাবারের ব্যবথা করে ফেলো..." এলো 


*বশুরবাঁড় ছুটে -. 


মা, আগে শুখ হাত ধূরে গাঁড়র কাপড়" 
চোপড় ছোড়ে. ফেলো... 
এাগয়ে গেছেন উীন। "বশাখা 
একট; গলা. নামিয়ে বলল-“এক.' বছ 
ধরে তগস্যার ফলও পেয়ে গেছ তে ।* 
| “মানে! / | | 
দশৃনবেখন, ওর কাছে্‌,,.ঃ 
গরশাখালমা1॥ =আরার একটা 
হাঁক দিলেন মানদা দেবী; একট; ওাঁদক 
থেকো “এই য়ে. জ্যাঠাইন্া 1 বলো 
উত্তরটা :. দিয়ে বিশাগা বলল--"এবার 
আদরের. ঘটা দেখেও রদ বুঝতে 
গারছ না?” -- 


1 


“তার মানে! 

.-ওুর কথার একটা গৃদাদোষই 
আরও ওাঁদক থেকে হাঁক দিলেন এবার 

“কৈগো মা, বিশাখা_আগে,৮৮ 
আরও ওদিক থেকে হাঁক দিলেন এবার। 


[শাখা রলল-“আগে . উষাকে 
ডেকে নিন জাঠাইমা, এতকথার মানে 


একসঙ্গে জিজ্ঞেস করছে... 


“ওর ওই এর রোগ” একট. হাসির 
সঞ্জে র্যা কটা ভেসে এল ওদিক 
থেকে! উষা-“হ্া মা!” বলে শর 
দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, ববশাখা--“এই !? 
-বলে একটা চাপা ডাক ?দয়ে নিজের 
হোঁটের ওপর দারণের ভঙ্গিতে আঙ্গুল 
চেপে ধরল! মানদা দেবী বাথরুম থেকে 





0 


— 


৯২৬ 


“কোথার সাবান তোয়ালে দেবে, মুখ 
হাত ধুকে নেবে শাখা, না ফাষ্ট 
আরম্ভ করন! ..ঠাকুর, এসো ভাঁড়ার 
ঘরের দিকে” 


“বেশ বাবা, দুজনেরই ঘখন এত 
পায়াভার, এই চুপ করলাম?” কপট 
বাথরুম পর্যন্ত সব ব্যবস্থা করে 'দিল 
উষা বশাখাও চুপ করেই. রইল, মুখ 


টিপে . হাসির মধ্যে কপট আভিনর়ের 


ভাবটা যা বজায় রইল! 


এরপর হঠাৎ ওপর থেকে উষার 
সুতীব্র কণ্ঠস্বর ভেসে এল--“ওমা, তাই 
-নাকি!!” মুখে সাবান মাখাঁছল বিশাখা, 
হাত থামিরে একটু হেসে' কান পেতে 


মায়ের কাছ থেকে। তবে যেমন এঁট;কুর 
পরই হঠাৎ" থেমে গেল, '. বুঝল--ও 
_ লঙ্জিত হয়ে পড়বে বলে ও-প্রসঙ্গটা 
তুলতে আপাততঃ যেন বারণ করেই 
দিলেন মানদা দেবী । বিশাখা “বাথরুম 
থেকে যখন বের, একট; আড়াল হয়ে 
বেন প্রতীক্ষা করেই দাঁড়য়ে ছিল, উবা, 
ওকে দেখে: আড়চোখে চেয়ে একগাল 
হাস্ল। বিশাখা হাসল একট; .. চোখ 
রাঙিরেই। মাও এসে গেছেন নীচে, 


ওটকুতেই যা একট; মন জানাজা হয়ে 


রইল আপাততঃ । 
চায়ের টোবলে কথা রইল সবাক্ষপ্ত। 


. যেটুকু .হোল তাও মানদা দেবী আর. 


' বশাখার মধ্যে প্রধানতঃ আবদ্ধ রইল-- 
'বিশাখার বাবাকে আজ ফোন করলেন 
না-করলেই গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে বাবেন 
-এলই যখন, থাক্‌ না দুটো দিন, 


ভাড়া কিসের এত? দুটো দিনকে একটা ই 


একটা সন্দেশ নিক বিশাখা... 
.. উধা হঠাং বলে উঠল-“আি 
এমন করে মুখ বুজে বসে থাকতে 
পারব না কিন্তু !” 
'_ এমনভাবে জবলাতন হয়ে 'খাঁনকটা 
গা-ঝাড়া দিয়ে বলে উঠল যে, শাখার 
সঙ্গে মানদা দেবীও ফুকরে' হেসে 
উঠলেন। বললেন-_“দ্যাখো কাণ্ড! তা 
ক'না কথা কত কইাব, মানা করছে কে?” 
“্তা'বলে ও নিযে? .....টেলিফোন 
»লন্দেশ খাও... 2৮. A 
আরও উচ্চাঁকৃত হয়ে উঠল দুজনের 
হাস! বিশাখা বলল_ “নিজে তো মূখ 
ফুটে বলতে পারলে লা; জ্যাঠাইমা খেতে 


স্থাতেই চলে. যা না-খোলা 
তখন বারণ করেছি, আমার 'সঙ্গেই- 


.উঠল। 


অমৃত 


বলছেন, তাও পছন্দ নয়। ওদকে--এক 


বছর থেকে ভেবে হয়রান হাচ্ছি ?...... : 


বলুন জ্যাঠাইমা? ...বেশতো, জ্যাঠাইমা 
দুশদন ছিলেন নাকেমন পড়াশোনা 
করলে হিলের দাও!» : 


“তার মানে? তোমার কাছে হিসেব 
দিতে হবে?” 


হিটার EEE 


“ইস্‌, ভার আমার..." 
আর সম্ভব নয় রাশ টেনে রাখা, 


দরকারও নেই। .মানদা দেবী ওদিকে 
এগিয়ে -.বেতৈ যেতেই ঘললেন--“তা 
কর না . কত গল্প করাব বাপু-না হয় 


কোথায় একট; জরিয়ে নেবে, না-” 
“মানে- মানে ধরে জবলাতন করবি 


ক বলুন জ্যাঠাইমা ?” 

ণ্য্ৰা, দ্যাখো আবার! ...... ইসা! ওই 
মুখে আবার. সন্দেশ গদুজে গজে 
দিতে হবে ওঁকে??, - 


“তাহলে যাবে ওগরে?” প্রন্ন করল 
বিশাখা! বলল--“তাই চলো বরং, বন্ড 
গুমোটও নাচেটা।? 

" উষা উঠে. পড়েই বলল--“ওমা 
যাব নাঃ 'মানে' জিজ্ঞেস করবার ছাড়পন্ধ 


পেয়েছি। তাহলে একট: বোস’ ভাই, 
একেবারে গ্রা্টা ধুয়েই আসি। তুম 


ততক্ষণ কি করবে? না হয় আর এক 


কাপ চা দিয়েই ‘যাক না।” 


“না, আর চা নয়।» উঠেই পড়ল 
বিশাখা। বলল-“আঁন ততক্ষণ গপয়েই 
চলে যাচ্ছি বরং।৮ 


“না, না, আর কাউকে নয়!” 


বেশ 
ওর নাম বাদশা 


বিশাখা । উৰা টা | 
ভালো মেয়ে তো। 


তাই থেকে দিশা শুধু ডাক 


দৌৰা বলে।” 


ও এরকম খাপছাড়া। এমনভাবে 
ভ্রু কুস্টকে : গম্ভীরভাবে বলে গেল, 
বিশাখা শুনে খিল খিল করে হেসে 


হাওয়ায় - 


‘4 


[১গ বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


‘মন্দ হতে বাবে কেন? করব আলাপ এর. 


পরে। আম যাই, এলো শীগগীর। 
একলাই। একজন ভালোকেই আগে 
সামলাই।» | 


, - বেশ ছিল, ওপরে গিয়ে বোতলার ' 
'ছাতে পায়চারি করতে করতে ' মনট। 


হঠাৎ বয়ন হয়ে উঠল। একটা দমকা 
হাওয়ার মতো স্বাতিদের বাঁড়র সঙ্গে 


পুল-কলোনাটা এসে পড়েছে - সামনে ৷ 


কাঁদন আগে, প্রায় এই সময়ের কথা৷ 


তখনও বিয়ের এই নূতন কথাটা ওঠোনি, 


অন্তত বিশাখা, জানত না প্রশান্ত. হঠাৎ 
আসা 'বন্ধ করে দিয়েছে, এইতেই এঁকটা 
বিষরতা-ছেয়ে আছে ঈবাতিদের বাড়িতে! 


ওরা দুজনে বাগানে বয়ে ছিল। জীপ 
" আসতে বিলম্ব হচ্ছে--সৈই' ' কথাটাই 
-টেনে'টেনে বাঁড়রে চলাছিল। 
বিশ্রাখার ক খেয়াল হোল--দুর্বদ্থিই 
বলতে হয়”-ভেতরে গিয়ে ব্যাঞ্জোটা , 


হঠাৎ 


নিয়ে এসে একেবারে দ্বাঁতর কোলে 
তুলে দিল, বনল--“ভালোই হোল 
স্বাঁতাঁদ, যখন আসবার আসবে জাপ, 
ততক্ষণ তুম একট; .বাজাও। জং ধ'রে 
গেছে ঘাটগুলোয় te) 


“হঠাৎ এনে বাঁসয়ে দেওয়ায় কোরও 


কথা খদুজে পেল না স্বাত-_মুখটাও 


ফ্যাকাশে হয়ে গেছে-খেষে ওর কথার . 


মধ্যেই যেন একটা অবলম্বন পেয়ে, 


ব্যাঞ্জোটার ওপর একবার চোখ' বলয়ে ' 
তাই হয়েছে......দেখাঁছ। 


নিয়ে বলল 
ঠিক করে নিলে...+ 

এই সময় জীপের হর্ণ বেজে উঠল 
বাইরে, স্বাঁত প্রায় উল্লাসত হয়েই বলে 
উঠল--ণ নাও, এসে. গেল তোমার 
জাঁপ !” ও 
" এ কটা কথাই. বোধ হয় ওদের 
জীবনে শেষ কথা হয়ে রইল,-ভাবছে 
বিশাখা-স্বাতির এ চিনটিই বোধ হয় 
শেষ চিন্র-ব্যাঞ্জো কোলে, মুখে সেই 
বিব্রত, কী-যে-করবে ভাব। . আশ্চর্য । 
প্রশান্তদা নাকি নিজেই বলেছে 
ক্শাখাকে বিয়ে করবার কথা! হয় কি 
করে এটা প্রশান্তদা-স্বাতি, দুজনকে 
আলাদা ক'রে ভাবতে, যেন হয়রান. হয়ে 
যায়. 'বশাখা। অথচ হবেই তো। 
ন্রূপায় স্বাতাদির . মুখখানা . মনে 
পড়ছে। কি ক'রে মনে হচ্ছে নীরর 
ব্যাঞ্জোটা কোলে করে এখনও যেন শূন্য 
দৃষ্টি সামনে ফেলে বসে আছে। চোখ 
দুটো ভিজে. আসছে বিশাখার। . 


বান্রশী। £ 


বনপড় দিয়ে উঠে আসছে, উৰা, 
কী জৰালা বলো তো! ' মাঝ পথ থেকে গলার আওয়াজ শোনা 


(১: 'শাজধার, রা কার্তিক, ১৩৬৮] 


যাচ্ছে_'দ্যাখো আমার আন্দাজ ঠিক 
কনা !” ৮.) A 
তাড়াতাড় চোখ দুটো মুছে নিল 


বিশাখা, গলাটা একটু পাঁরন্কার করে, 
নিয়ে বলল--ইস্‌য! মোটেই না।” 


এসে উষা 'বাস্মিত হয়ে বলে উঠল-- 


“ওকি, তুমি নাক কাঁদীছলে বিশাখা!" ' 


যা কই? যাঃ"শবলতে বলতেই 
বিশাখা উলটে ওরই ঘাড়ে মুখটা 


লুকিয়ে হৃ-হু করে কেদে উঠল। 


একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে উষা। 
খাঁনকক্ষণ তো 'কছুই বেরুল না মুখ 
ধদয়ে, তারপর মাথায় ডান হাতটা টেনে 
দিতে দিতে আস্তে আস্তে থেমে থেমে 
বলে চলল--চুপ করো--ভাই-চুপ 
করো-_কছ; যাঁদ ভূল হয়ে গিয়ে থাকে, 


' মাফ করো-হঠাও কি হোল £......৮ 


কে'দেই চলল বশাখা;) শুধু 
কতাঁদন থেকে জমে আসছে। অনেকক্ষণ 
পরে মাথাটা তুলে বাইরের দিকেই চেয়ে 
রইল, মুখোম্ীখ হতে পারছে না উষার 
সঙ্গে। উষাও যেন ক বলে ফেলবে এই 
ভয়েই মুখ খুলতে পারছে- -না। 
অনেকক্ষণ এইভাবেই কাটল। একসময় 
উষাই আলগা হাত কাঁধে দিয়ে বলল 
পক হোল ভাই হঠাৎই কিছ বুঝতে 
পারাছ না ব'লে মনটা এমন......৮ 


ওর গলাটাও ধরে আসতে বিশাখা 
ঘুরে ওঁর কাঁধে হাত দিয়ে একটা হাঁসি 
টেনে বলল-_“এই দ্যাখো! 
আমি ওর কাছেই এলাম ছুটে 
তাড়াতাঁড়!” 


“আমার কাছে!” _বিস্ময়ের জন্যই 
আবার ও ভাবটা সামলে গেল উষার। 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 'বিশাখাকে 


নিরন্তর দেখেই বলল--“ও, হ্যাঁ, আমার. 


আন্দাজ ভুল বলছিলে--মা যা বললেন 
তা সাত্য নয়?” 
হতে পারে?” বিশাখা প্রশ্ন করল। 
“কেন হবে না?” ১15. 
' “ছ্বাঁতাঁদকে মনে আছে?” 
চেয়ে রইল! মানেটা যেন একট; একট 
ধরতে পারছে 'এতক্ষণে। বলল-_“কেন 


থাকবে না. মনে ? তাঁর সঙ্গে দাদার বিয়ে 
হওয়ার কথাও হচ্ছিল তো।৮. 


“তারপর হোল না, সৃতরাং আর. 


সম্বন্ধ কিঃ এই তো?” 


উষা দুহাতে ওর ভান হাতটা ধরে 
ফেলল, কাতর কণ্ঠে বলল-_“ঠাট্রা করছ 
'ভাইঃ আম কি করে বুঝব ফি 
হয়েছে? বিয়ের কথা হয়ে যায় না ভেঙে 
‘এমন? না ভাই, বলো 1” 


“শক বলব? আমি 'িজেই 
'জান না।”_কাতরভাবেই আবার একটু 
।হাসল বিশাখা, বলল-্শুধ্য এইটবকুই 
বুঝাছ মস্ত বড় একটা অন্যায় হচ্ছে। 
হয়তো ভুলই একটা; ক করে অন্যায়ই 
এ-কথা জোর ক'রে বলব? শুধু দেখাঁছি 


স্বাতাদ একেবারে ভেঙে পড়েছেন। 


পরশু পর্যন্ত এই কথা, তারপর শুনবেন 
আম রয়েছি এর মধ্যে” 


“আর দাদা 2»ভেঙে পড়বার কথা 
ধরেই প্রশ্ন করল উষা। বিশাখা বলল-- 
“বেটাছেলেরা ভেঙে পড়েছে একথা 
কখনও শুনেছঃ একটা হোল না, আর 
একটা!  প্রশান্তদাও তাই করতে 
যাচ্ছেন।» . 


একটু বেশিক্ষণই চুপচাপ গেল 
এবার। তারপর উষাই যেমন ঝোঁকের 
উপর বলে সেইভাবে বলে উঠন--“না 
ভাই, তা্বলে আমি তোমার মায়া ছাড়তে 
পারব না। কি জানো, স্বাঁতাঁদকে মান 
একবার দেখেছি। আর, হ্যাঁ, তুমিও তো 
ভালোবাস দাদাকে ।» 


4 


“তুাঁমও তো বাস।” 


শবয়ের আগেই ঠাট্টা!” চোখ 
পাঁকয়ে উঠল উষা। 


“ঠাট্টা মোটেই নয়?” বিশাখা বলল-- 
“তোমার মতন ক’রে ভালোবাসা 
যায় না?” 


“তার মানে বোনের মতন?” 


বেশ একটু নিরাশ হোল যেন উষা। 
টেনে টেনে একট; মগ্নস্বরেই বলল-_- 
“তাহলে আর ক হোলঃ- দাদা অত 
অন্য রকম ক'রে ভালোবাসবার মতন-- 
অত ভালো পান্র-তোমার নিজের ভাইও 
নয়' 1৮ 


একেবারে খিলাঁখল করে হেসে 
উঠল বিশাখা । উষা বাস্মিতভ'বে 
জিজ্ঞাস: দৃষ্টিতে চাইতে বলল--“হাসাঁছ 
তোমার ভালোবাসার অঞ্ককবা দেখে। 
মস্ত বড় হিসেবে ভুল হয়ে গেছে বড় 
ভাই-এর মতন ভালোবেসে, নয়? তুমি 


৯২৭ 


এত ছেলেমানুষের . মতন. কথা বল-_ 
কেন যে ছুটে এলাম তোমার কাছে!” 

একটু অপ্রাতভ হয়ে গেল উষা, 
বলল-_“না ভাই, এবার বুঝতে পেরোছ, 
বলো।” 

“তুমি আসল কথাটাই এখনও 
বুঝতে পারানি।» 

“ক কথাঃ 
বললে?” 


কার কথা? ও যা 


“হ্যাঁ, তারই কথা-' যে ভালোবেসে 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল। তুম 
দেখোন, তাই বুঝতে পারছ না, আম 
একট; একট; করে দিনের পর দিন দেখে 
এসেছি, উষা। যখন গড়ে উঠছে তখনও 
দেখোছ, যখন ভাঙন ধরল তখনও 
দেখোছ। দেখে আম ভয় পেয়ে গেছি 
ভাই...” £ 


“ভয় | od 


“হ্যাঁ, ভয় এই জন্যে যে দেখলাম-" 
ভাঙন একদিকেই ধরে শুধু! কি জানি, 
দুদক থেকে ভাঙন ধরলে সে বোধহয় 
মন্দ নয়। তাতে বোধহয় ভালো করে 
গড়ার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু তাতো 
হয় না। একজন ভাঙে নৃতন গড়বার 
জন্যে, বোঝে না, যার গড়বার উপায় নেই, 
সে ক ক'রে একেবারে ধংস হয়ে গেল। 
স্বাঁতাঁদর অবস্থা দেখে আম ভয় পেয়ে 
গোছ।...আমি সাবধান হয়ে গেছি 
তোমায় সত্য কথা বলতে কি।” 


“সাবধান !..একসের? . মানে...” 
একট সন্ধানী দৃন্টিতে চেয়েই প্রশ্ন 
করল উষা। 


বিশাখা বাইরের দিকে চেয়ে অনেকটা 
আত্মগতভাবে বলল-“জাঁন না সেটা আর 
এখন সম্ভব 'কনা--তবে একথা তো 
হয়ই মনে_স্বাঁতাদর অবস্থাটা দেখে 
যে, জেনেশুনে এ-পথে পা-বাড়ানো...” 


“তাহলে বাঁড়য়েছিল পা। আর' 
তাহলে নিশ্চয় দাদার দিকেই; সেই 
আমার কথাই তো এল ৷? 

“তুমি সাত্যিই বড় ছেলেমানুষ [৮ 
একটু হাসল বিশাখা । ; 


“বেশ তাহলে বলো, অন্য কে সে?” 


একট; ভাবল বিশাখা চোখ তুলে! 
বলল--"সাবধান হয়ে গোছ, এইটিই 
আমার জাবনে এখন বড় কথা ভাই৷ কার 
থেকে সাবধান হলাম সে-ক্থার আর দাম 
নেই, কেন সাবধান হলাম সেই কথাটাই 


৯২৮ 


আসল...হয়তো তোমাদের বাড়তেই 
আসতে হবে আমায়, সুতরাং ও কথাটা 
বাদ থাকাই ভালো নয়?” 

চোখ দুটো হঠাৎ ছল ছল করে এল! 
মুছেই নিতে হোল বিশাখাকে। ওর 
হাতটা. ধরাই ছল ভান হাতে, চাপ 'দয়ে 
একট: বুকের কাছে টেনে নিয়ে এসে 


হ্যাঁ বাদ থাকতে দাও, লক্ষমীটি। 


এখন, আম যার জন্যে তোমার কাছে 
ছুটে এসেছি তাইতে আমায় একটু 
সাহায্য করো, করতেই হবে ভাই ৷” 


।,)৫পাঁক করে করতে হবে বলো?” 


একটু আবার ভাবল বিশাখা, 
বলল--“তার আগে বলো-বুঝেছ যে 
কাজটা অন্যায় হচ্ছে 2৮ 


“তুম যখন বলছ...” 


“আম বলছি বলেই ি?...বেশ, 
তাহলে আগাগোড়াই সব বাল তোমায় 1” 
আগাগোড়াই সব বলে গেল বিশাখা; 
সেই দুর্যোগের রানের প্রথম দেখা থেকে 
সেলাইয়ের কল উপহার দিতে গিয়ে দেখা 
পর্যন্ত না করেই অন্তর্ধান। এর মধ্যেকার 
সমস্ত ইতিহাস_যা নিজে জানে, যা 
গল্পের মধ্যে দিয়ে স্বাঁতর কাছে 
শদনেছেক রকম করে দারুণ দ্দশার 
মধ্যে থেকে ওদের টেনে তুলল প্রশান্ত, 
দি রকম করে আশা জাগাল স্বাঁতির 
মনে-কতাদিনের কত মেলামেশার মধ্যে 
টুকড়ো টুকড়ো কথা, খন্ড খন্ড হাঁস 
পারহাসের মধ্যে যা দন দিনই স্পষ্ট 
হতে স্পন্টতর হয়ে উঠেছে, সংশয় 


অমৃত 


ছাড়িয়ে স্ানাশ্চতের রূপ নিয়ে উঠেছে। 
তিন জায়গাতেই -প্রীতিভোজ, প্রথম 
রাত্রে নদী-তীরের আঁভযান।...তারপর 
দ্বিতীয় রাতের আঁভযানের কথাও 
বলল-ঁক ক'রে দুজনের মন একটু 
কাছাকাছি আনবার প্রাণান্ত চেষ্টা ক'রে 
শেষ পর্যন্ত বিশাখার মনে এই কথাই 
বাঁচা যাক"! টক 
শেষের দিকে বলতে কথা আটকে 


যাচ্ছিল বিশাখার, চোখে জল নেমেছে, 


মুছে মুছে যাচ্ছে; ওর হাতটা আবার 
দুহাতে চেপে বলল--“এর পরেও আমায় 
যেতে হয়েছে উষা। সে যে কী গেছে 
আমার কটা দিন! 'কছ: বলতে 
পাঁর না, স্বাঁতাঁদ ওদিকে মুখেন্র হাস 
দিয়ে বুকের কথা চেপে যাচ্ছে-কী যে 
কেটেছে আমার! গায়ের জবালায় একদিন 
দাদাকেও সব বললাম-তাঁর বন্ধুকে 
বলতে। তারপরই এই কোপটা এসে 
পড়ল উষা- প্রশান্তদার এই নতুন 
প্রস্তাব_আমি বাঁচলাম ভাই-সাত্যই 
বাঁচলাম_কেন জান ?-_স্বাতিদির বাঁড় 
আর যেতে হবে না আমায়। আঁম আর 
পেরে উঠাছলাম না ভাই...ওর হাতে 
মুখটা চেপে আকুল হয়ে কেদে উঠল। 


উষারও চোখ আর শুচ্ক নেই। ধরা 
গলাতেই বলল-“চুপ করো ভাই। 
আমায় মাফ করো, ঠিক বুঝতে পারিনি। 
বলো, কি করতে হবে, করব আম! সাঁত্যি 
বুঝতে পাঁরান।” 


(ক্রমশঃ) 


৩। বেগে ধায় রথ..... 
ঘ্যাড় 





সভামাঝে বৈসে॥ 





1 


2 
2! 
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॥ 


‘ভূতলে সারখথি॥ . ' 


০, 





সতাদেব মুখোপাধ্যায় 


পণপ্রথা নিরোধ ক সম্ভব? 
₹ দশর্ঘকাল প্রচাঁলত বিয়েতে পণ দান 


ও গ্রহণ পাঁড়াদায়ক প্রথা। এই সামাজিক 


প্রথা কখন কখন অত্যন্ত জবরদাঁস্তি- 
মুলক হয়ে দাঁড়ায়। 

{বিবাহ উপলক্ষে দুই পক্ষের ভেতর 
যখন প্রীতির সম্পক প্রাতিষ্ঠত হচ্ছে, 
তখন পরস্পর ?কছু উপহার আদান- 
প্রদান খুবই স্বাভাবক। কল্তু পণের 
 দাবীটা গ্রহীতার খুসীমত বিপুল ও 
জবরদস্ত হলেই সেটা সামাজিক ও 
পাঁরবারক দুর্গাত ঘটায়। 

যদিও শাস্তমতে সালঙ্করা, কন্যাদান 
" বিধেয়, কিন্তু এ ক্ষেত্রে শাস্ত্রের ধান 
নিরর্থক, কারণ 'ববাহের পণ লেন- 
দেনের সামাঁজক প্রথা ঠিক শাস্ত্রের 
নির্দেশ অনুযায়ী গড়ে ওঠোঁন। হয়তো 
কোন এক সময় মানুষ নিজের আনন্দের 
জন্যে যৌতুক ইত্যাদি দিয়োছল, 
কালক্রমে সেটাই সামাজিক প্রথায় 
দাঁড়য়ে গেছে। 


পণপ্রথার পীড়ন যে অনেক 
অশান্ত, মর্মান্তক. ‘মনস্তাপ ও 


পাঁরবারক 'দুগণাত ঘটায় সেটা 
অনেকেই জানেন। কাজেই এ বিষয়ে 
সকলে একমত হবেন। 

. সামাজিক কিংবা পাঁরবারক রীতি 
রক্ষার জন্যে কন্যাপক্ষ পণ দিলে সেটা 
বন্ধ করার কোন উপায় থাকে না। 
অনেক ক্ষেত্রে বিবাহে পণ ও যৌতুক 
আদান-প্রদান পঈড়নমূলক ও দুর্বহ 
হলেও, প্রথাটি ধনী-দারদ্রু সকল শ্রেণীর 
লোকের মনেই সংস্কারে পাঁরণত 
হয়েছে। এ এমনই সংস্কার যে এর 
ভেতর সবটা লোভ বা, জাত বলে ব্যাখ্যা 
করা চলে না। 

7571 EERE EE 
পদগর্ষাদা অনুযায়ী ঘরেই আত্মীয়তা 
করতে চান, . এবং' সেই 'মত যৌতুক 
আদান-প্রদানে কোনরূপ .কৃপণতা করেন 
না। ' এরা যে কেবল . ছেলের ববাহে 
প্রচুর যৌতুক গ্রহণ করেন তা নয়, কন্যার 


তাঁরা প্রকাশ্যে হয়তো বলবেন, পণ 
লেনদেন ব্যাপার অত্যন্ত গ্রাহ্হত, এমন 
প্রথা সমাজ থেকে উঠিয়ে দেওয়া উাঁচত। 


_ কার্ষকালে এরাই ছেলের বিবাহে লম্বা 


ফর্দ দাখিল করে কন্যাপক্ষকে আঁত 
বিনয়ের সঙ্গে বলবেন, ছেলের বিয়ের 
ঘাঁড়টা যেন রোলেক্স হয়, ওর বড় সখ এ 
ঘাঁড়র। হ্যাঁ, ওর আধাঁটর হশরেটা বড়ই 
দেবেন। কুচো হারের আংটি ওর পছন্দ 
নয়! কলমের সেটটা পাকার ৫১ 
'দিচ্ছেন'তো, আর নমস্কার! সেটা খান 
পণ্জাশ দিলে কোন মতে সামলে নেওয়া 
ষাবে। তা বলে ষেন পণ্ঠাশখানাই তাঁতের 
সাড়ী দেবেন না! গরদের সাড়ী দশখানা 
ধরুন. ছেলের 'দাঁদমা-াকুমাদের জন্যে! 
ও*দের প্রথম নাতীর বিয়েতে নমস্কারীতে 
গরদ না পেলে দুঃখ করবেন তো! আর 


' একটা কথা, মেয়ে তো আপনারই, তার 


গয়না বিষয়ে আম বেশী কি আর 
বোলবো। এই বাজারে পণ্চাশ ভাঁর 
সোনা দিলে মোটামুটি গা সাজানো 
গয়না হয়ে যাবে। এর বোঁশ দেওয়ার 
কথা বলতে পার না। তাহলে যে গলায় 
পা দিয়ে আদায় করার মত অবস্থা 
হবে। 


আবার এমনও বরের বাবা আছেন, 
যান পানর পক্ষের ঘাড় দিয়ে যাতায়াত 
খরচটাও আদায় করে নেন! 


তান হয়তে থাকেন দিল্লী । তাই 
যাতায়াত ট্রেন ভাড়া বাবদ ২০০০: টাকা 
উদ্দেশে বলবেন, ফার্নিচার আর দিতে 
হবে না, নিয়ে যাওয়া ‘বড় ঝঞ্ধাট, তার 
চেয়ে ফাঁনচারের ‘বদলে ৩০০০: টাকা 
ধরে দেবেন, ব্যস, কোন ঝামেলা পোয়াতে 
হোল না আপনাকে ৷ -- 

' পান যাঁদ স্মপ্রাতীষ্ঠত হয়, তাহলে 
তো এদের 'পোয়া-বার। লগনসার সময় 
 মধ্যাবত্ত সমাজ ঘে"সতে সাহস পাবে না। 
দূর থেকেই 0০745 


' থাকবে। 


এইসব সমপ্রাতাম্ঠত পান্রের পতারা 
হয়তো বলবেন যোতুক ইত্যাঁদ না দলে 
সমাজে. মান থাকে না। এবং প্রয়জনও 
মনঃক্ষ্ন হয়? 


সম্প্রতি পণ লেনদেন বন্ধ করার 
জন্যে আইন পাস হয়েছে। 


লক্ষ কথা না হলে যেমন বিবাহ 
হয় না, তেমান গববাহে পণ দান ও 
গ্রহণ প্রথা বন্ধ করতে, কয়েক বছর 
ধরে লক্ষ লক্ষ কথা, তর্ক-বিতর্কের পর 
শেষ পর্যন্ত প্রণপ্রথা-নিরোধ আইন পাস 
হয়েছে। 

কিন্তু এখন প্রশ্ন, এই আইনের 
দ্বারা কোন সামাঁজক প্রথা বা দূনশীতি 
বন্ধ করা কি সম্ভব? যতদূর মনে হয় 
পণপ্রথা-'নরোধ আইন কার্যকরী হবে 
না। যে আইন পাস হোল এর বাস্তব 
মূল্য নামমাত্র! 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়, 
দুনশীত দমনের আইনও যেমন থাকে, 
ফাঁকও তার সঙ্গে তেমান থেকে যায়। 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যাতক্রম হয়ান। 


এই আইনে পণ সম্পর্কে কোন 
সীমারেখা না থাকায়, কার্ধতঃ পণ লেন- 
দেন যেমন চলছে, তেমান চলবে এটা 
ধরে নেওয়া যেতে পারে। 


এই আইনে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, 
“পণ লেনদেন অত্যন্ত গাঁহ'ত এব 
দণ্ডনীয়, কিন্তু যৌতুক 'হসাবে আদান- 
প্রদান দণ্ডনীয় নয়।» 


অবশ্য যৌতুকের ওপর কঠোর 


বাধানষেধ আরোপ করা দুরূহ 
ব্যাপার! দু পক্ষে যেখানে প্রীতির 


সম্পর্ক গড়ে উঠছে, সেখানে উপহার 
আদান-প্রদান খুবই স্বাভাবক। 
7 কিন্তু মুস্কিল এখানে যে, যৌতুক 
আদান-প্রদানের স্বাভাবক আগ্রহের 
অন্তরালে পণ লেনদেনের দাবীকে 
ঠোঁকয়ে রাখা যাবে না! 

এই নীতিগত গাহ্্ত কার্ট 
একমাত্র শুভবাদ্ধর দ্বারাই - নিয়ন্ত্রণ 





"চাকার ছাড়ীব কেন?’ ভবনাথ গঞ্জে" 
উঠল £ 'এ কি অন্যায় কথা? 

কৃষেন্দু চুপ করে রইল। 

চাকরি ছাড়বার ক হয়েছে?’ 

“চাকারটা ছোট ৷ 

. ছোট মানে? 
এমন একটা ইম্পটেন্ট পোস্ট 


এত বড় ফার্মের 


‘মাইনে কম? ম্লান রেখায় হাসল 
কৃষেন্দু £ ‘মোটে পাঁচশো? 

পাঁচ শো কম হল?’ ' ভবনাথ 
ভেঙচে উঠল £ “একেবারু ফু দিয়ে 
উাড়য়ে দেবার মত?’ 

“ফোর ফিগার তো আর নয়। ফোর 
ফিগার না হলে ক সম্ভ্রান্ত দেখায় ৮ 

‘তা ফোর ফিগার হবে আস্তে- 
আস্তে!’ প্রবোধের স্যর আনল ভবনাথ ৪ 
চাকরিতে উন্নাতর স্কোপ তো আছে” 

“সে তো ভাঁবষ্যং। এই মুহুর্তেই 
তো আর হচ্ছে না। এই মহ তেই তো 
আমার মাইনে হাজার নয়” জানলার 
বাইরে অকারণে একবার তাকাল কৃষেন্দু $ 
‘ভাঁবম্যং অনিশ্চিত! ভবিষ্যতের -কথা কে 
ভাবে? EE . ৃ 

‘তবে আগে একটা হাজার টাকা 
মাইনের চাকার যোগাড় কর্‌ ।'.. রুষ্ঠস্বরে 
স্নি'্ধতা রাখতে পারছে না ভবনাথ £ 
‘তারপরে এটা ছেড়ে দে? 


. "আমাকে কে দেবে হাজার টাকা? 
না দেবে তো, তুই হাতের লক্ষী 
পায়ে ঠেলবি কেন? 
লক্ষী কি হাতে থাকে? লক্ষী 
থাকে বাক্সে। বাক্স ভাঙা দেখে লক্ষী 
নিজেই চলে গেছে বাবা, পায়ে ঠেলতে 
হয়নি!’ দিব্য হাসল কৃষ্ণেন্দু 

এমন অযোপন্তিক কেউ হতে পারে 
ভাবতে পারে না ভবনাথ। এমন তো 
ছিল না কৃষেন্দু! কী হয়েছে ছেলেটার? 
- অবস্থার উন্নতি করতে চাস তো 
ভালো কথা। তাই বলে তুই হাতের 
পাখি ছেড়ে দিয়ে ঝোপের পাখি ধরতে 
যাব? আগে ঝোপের পাঁখ একটা 
ধর, তারপর না হয় হাতের পাঁখ ডীঁড়য়ে 
দে। এমন স্াক্টছাড়া কথা তো কখনো 
শযানান।. | 


কম হল? তুই একলা মানুষ, তোর 
কত লাগে? আম, তুই আর নীলা ।-- 
এই তো আমাদের সংসার।- তোর মা 
তো কবেই পরলোকে। তা 'নীলারও 
বয়ে হয়ে গেল গত বছর। এখন শৃধু 
বাপ আর ছেলে আমরা ' দুজনে। 
আমার জন্যে ভাবনা 'নেই। একতলা 
থেকে যা ভাড়া পাই তাই আমার যথেষ্ট 


একাঁট বউ আনিস এই আমার 
স্বপ্ন। তা না হলে আমাকে দেখবে- 
শুনবে কে? দন-দিন আম অথর্ব হয়ে 
যাচ্ছি নাঃ আর কত দিন বাঁচব? ধূসর 
মরুভূমিতে ছোট্ট একটি সবুজের রেখা 
ছিল নীলা, গৃহান্তরে চলে গিয়েছে। 
ভেবোছলাম তুই এবার এই ধৃসরকে 
শস্যায়িত করে তুলাব। কিন্তু এ তোর 
কি মাঁতচ্ছনন ! 


নিজের বাড়, পাঁচশো টাকায় 
অক্লেশে তুই বয়ে. করতে পারিস। কিন্তু 
কেন যে তোর কোনো কিছুতেই মন 
ওঠে না বুঝে উঠতে পারি না। শুধু 
শুধ তুই আমাকে 'দবরন্ত করে মারিস। 
তুই আমার কত আপন, আমার মত 
আর জানে কে। তোর দাদারা সব 
অকালে মরে গেল, তুই শুধু 'শবরানির 
সলতের মত 'মটামিট করাছস। তোর 
মা চলে গেল কিন্তু আমি - তোকে 
প্রদীপ্ত না দেখে চোখ বুজব না। 
কিন্তু মানুষের ওঁজ্জবল্য ক, টাকায়? 
শুধ মাস- 2. ; 

না, তোর চাকার ছাড়া হবে না 
কিছুতেই ৷’ হঠাৎ হুমকে উঠল ভবনাথ। 

‘ছাড়া হবে না কি! ছেড়ে দিয়োছি॥ 
মুখ নিচু করল কৃষেন্দ। 

ছেড়ে -দিয়োছস % যেন ' সমস্ত 








এ 12 টি; বাথ. 





* ওরকম .বস্-এর সঙ্গে চাকার করা 
যায় না। বদ, বোকা, বাল 7 


, আর কারণ জেনে কী হবে! কাঁ 
হবে 'ফীরাস্ত নিয়ে? যখন বন্দুকের 


.থেকে গুলি একবার “ বৌরিয়ে গিয়েছে, 


১ তখন জেনে আর. কা হবে কী বরে 


বেরল! 


তব; কৃষ্ণেন্দর... 


আনে ভ্বনাথ 
গেল খোঁজ নিতে। | 


ET জাভা হানি 


কোনো কথা কাটাকাটিই হয়ান। 


আর 
হবেই বা কেন? কণী নিয়ে? | 


তবে কোনো অপরাধ করেছে? 


বেআইনি গাফিলতি ? তহাবিল তছরুপ? 
তাহলে তো থানা-প্যালশ হত। ' 
তবে ক ধর্মঘটের আওয়াজ? 
কোনো ইউনিয়ন কারসাজি 2 রঃ 
তাও তো কি বান, 
" তবে? 
এই দেখুন না লৈটার ' অফ 
রোঁজগনেশানটা। নিজের, চোখেই দেখে 
ঘান। আমার এখানে . পোষাচ্ছে, না। 
উত্তমতর, . উন্নততর জশবনের আশায় 


ছেড়ে দিচ্ছি। ' . সঙ্কীর্ণকে ছেড়ে 
উন্মুন্তোর সন্ধানে। A 


ধর না Ho (ক) 
তারপর অসহায় চোখে তাকাল ঢার 
দিকে £ ‘আচ্ছা আপনারা কেউ অনমোন 
করতে পারেন? 


“কে. একজন বললে, ‘মাথা খারাপ 
"শ্মশান থেকে লোকে যেমন ফেরে 
তেমান-ফিরল ভবনাথ। 

যত দুঃখ তার? সাঁতয, তার ভাবনা 
কিঃ সে কি ছেলের. তোরাস্কা. রাখে? 


ভাড়া আছে। ছেলের সে. মুখাপেক্ষী 


নয়। তার কিসের মাথা ব্যথা? 
এখন তবে কী করব? 


একটা, Ce 
চেয়ার ' ধরে. কোনোমতে সাম্লাল 
ts il ধনত কে 1 





‘এল! 


জিথগেস করে পারল না ভবনাথং. 


ন 


কৃষ্ণেন্দ বললে, ‘ব্যবসা করর। 
. ব্যিবসা করব? 


হ্যাঁ, বড় লোক 'হব। 
চাকার, . হোক, . বড়লোক - হতে হলে 
বাণিজ্য রি. পর 17 

টলা পায়ে খানিক রদ 
ভবনাথ ৷ ': বললে, ‘ব্যবসা করতে হলে” 
হার HRCA 


‘তা লাগবে সহজেই সার দিল 


কৃষেন্দব। 
‘পাব কোথায়? 
চোখে তাকাল ভবনাথ। 


‘আমার কাছে সামান্য কিছ: আছে। 
বাঁকটা তুমি দেবে? ; 


‘আম দেব? আম দেব কোথেকে ৮ Li 


চিৎকারে প্রার ফেটে গড়ল ভবনাথ। 


: ‘তোমার কাছে ক, বিছুই | নর 
পরার দরদ: মাখিয়ে 'জগগ্েস- করল 
- ,কৃষেনদুন ' 1 কা 


তা, যংসামান্য থাকলেই . বা। তা 


তোকে আমি দিতে যাব কেন? . অস্ফুটে 


বুঝি একটা কট কথাও ভবনাথের মুখে 


2 | | 
উত্তরে, ্ষণকালের জন্যে, ভবনাথ 
বোবা হরে গেল। 
টিন ন্রা EE? 
জিগথেন করল কৃষ্েন্দু, বহি 
আছে বাবা ৃ 


কত আর থাকবে!” তবু সামলে 


প্রভিডেন্ট ফান্ডে আর গ্র্যাটীয়িটিতে যা 


-পেয়োছিলাম তার প্রায় সবটাই গেছে 


বাঁড়- করতে ।' সামান্য একটা তলানি 
শৃধ্‌ পড়ে আছে। বলবার মত কিছু 
‘নন? . a 


'না হোক, ওটা আমাকে দাও 
ধ্দাব্য হাত পাতল .কৃফেন্দু। ৷ 


." তোকে দেব?’ ভবনাথ সুরে ক্রুদ্ধ 


বিদ্ছপ আনতে চেনেও ব্ঁঝ পারল না 
আনতে। ০ 


বা 


ছোঁয়চ লাগল। 


কিছু কানে তুলল না বুকে 
বললে, be ries SAL MAH 


৯৩১ 


হ্যাঁ, তোমার ভাবনা কি। নিচের 
তলার.ভাড়া থেকেই তো সংসার চলে. 
বাচ্ছে। চলে যাচ্ছে তোমার জের 
খরচ। তোমার ও টাকাটা - মাছামিছি : 
তবে প্চবে কেন ব্যাঙ্কে, | 

“বা, আমার ME OE সময় 
ভা 


“আপদ-বিপদের সময় তো. আমিই 
আছ! কৃষণেণ্দ্‌কে আক্ভূত ‘শান্ত 
শেনাল। : -" চি ২ 

ভবনাথের মনে বুঝ ভজে হাওয়ার 
বললে, “বড়লোক না 
হলেই কি. হত না? তোর যা সঙ্গাঁত 


চিত 
ছিল তাতেই কি পেতাম না মা- 
লক্ষী 2. 

“পেতে লা, বাবা। তোমাকে ওল্ড 
ফুল বলত 


হেসে উঠল ভবনাথ। 


'তোমার সঙ্গে থাকতেই চাইত না। 
আলাদা বাড়ি করতে চাইত 
সেক, আম আর কত দিন” 
‘তাইতো বাল, টাকাটা তুলে নিরে 
এস, আবরার কেমন, কৃষেন্দুকে হৃদয়" 
হীন শোনাল' 8 ‘যা এক "দন আমার 
হবে তা আটকে. রেখে লাভ কাঁ? এখন 
হাতে পেলে কত আমার উপকার হয়। 
লাগতে পার ব্যবসাতে। আর সংসারে 
বড়লোক হবার দসিশড়ই ব্যবসা । 
দেখাতে. পারি আমিও উঠতে পারি 
পড় বেয়ে . | 
গেল. ভবনাথ। 
তবে ক সাঁত্যিই ছেলেটার 'মাথা 
খারাপ হয়েছে : 
নীলাকে . ডাকফাল ভব্লাৎ খা 
“তোর দাদার ফণী হয়েছে, 
নালা?’ 65 
মাথা খারাপ হয়েছে ৮: 
মাথা খারাপ হয়েছে? 
ভবনাথ £ ‘তার মানে?" | 
"তার . মানে দাদা মদ খেতে শর 
করেছে” ঘণায় নাকটা ছোট করল 
নীলা । - | 
‘কাঁ যে বাঁলস তার ঠিক নেই? ., 
- . শক নেই মানে?’ ঝলসে উঠল 


রে, 


চমনকালো 





ওই, 


, : . নালা ঃ ‘তার ঘরে গিয়ে দেখোঁছ বোতল 


থেকে লাশে মদ ঢেলে ঢেলে থা্ট্েশ*'' - 

. পরে রসে, খাচ্ছে। ওটাকে, খাওয়া 
, বলে না, সিপ্‌ করছে? ছেলের দোষ 
দেখতে" চায় না” ভবনাথ-ঃ 'যারা ব্যবসা 
করে:তারা -অযামি' এক-আধটু লিপ্‌ 
করে / দর x নি ও 


. “স্র্রাবসা,মা হাতি! কিছ: কমছে না? 
৬-এবা, অতৃগনুলো টাকা : দিয়ে নৌদম, 


কোথাকার কোন ফাঁমকে . কি স্পাই _ 





‘সব ধোঁয়া! হাত ঘুরিয়ে ঘোয়া 
দৈখাল -মঈলা। “সর - নাস্য। -নাস্য 
দেখাল আঙুলে । Fl “at ree 

‘সমস্ত টাকাটাই জলে গেল? 
জানেই একটা অন্ধরার, গহবর-.দেখছে 
এমান চোখ করল ভবনাথ। 


‘তাই তো বললে ৷" ঘললে, .আমি. 
অনক্রান্ত। ইরধারাজতে ..বললে, রদ্ুপে 
ঠোঁট ওল্টাল নীলা ঃ "আই ম্যাম রুইন্ড। 
"তার মানে আমার অতুগুলো টাকা 
গু মন্ট করল?” হায়-হায়, করে উঠল 
ভবনাথ । | pe 
কর্কশ হল £ “তোর 'টাকা মানে ?” 
ৰা; “কিছু টাকা আমার-.- ব্যাত্কে 
এখনো পড়ে ছিল নাঃ, 






-- আম দেব? আগ দেৱ জৌোথেকে,ঃ.। ,. .. +ত- 


ও! ছল ববি? তা, সব টাকাটাই 
তুমি ওকে দিলে?’ যেন কৈফিয়ত তলব 
কন্ধছে এগমান :ভার লীলার: - 

“কৃত কী বলল আমাকে. “কত কাঁ 
স্তোক দল! প্রায় চুল ছে্ড়ার মত 
বড়লোক :হুবে। -প্ড়লোক. . না হলে: 
এ রাজত্বে মান নেই, স্থামনেই॥ তাই 
ভুলে গ্লোম। এক, বাক্যে দিয়ে দিলাম 

শকল্তু ও টাকার .সবটাই তো ওর 





নয়!’ : নীলার দাঁড়াবার" ভাঙ্গটা-সহা 

কঠিন হয়ে গেল। AS 

.. এর :নর--এ- আদার তুই. কী 
' মানে). পৈত্ৰিক: সদ্পাত্ততে. তো 


 মেঘেদেরও 'আজকাহা সমান অংশ লীলা 


এগিয় একা এক পা £- তাই ও: টাকার 
তো -আয়ার৪-আট্র আমতা? :.-. - 
এত দুঃখেও হাঁস পেল ভবনাথৈর। 
বললে, “তুই নতুন আইনটার কথা 
বলাঁছস? ' তা আঁম 'আগে মরি; তৃবে 
তো ওয়ারাশি পাকা? -৮ ৪! উদ ১" 
=." ও; তাই. বঝ, 8 -রোরাশরোদ্ম, মুখ 
করল লীলা, . 3 4২2. ৫. 
‘যতক্ষণ আগ বেচে আছ: ততদ্ষণ 


ও টাকা তো আমারই টাকা। আমি তা. 





দিয়ে" যাখ্যাশ করতে পার" 


করতে?’ ' + 





28০ +e 3 পু 52 এ 
=" [৯ম বম, ২৪শ সংখ্যা, 


করলে দিতে পারি কালিয়ে । j 
কী বলবার আছে?’ 
সম্পূর্ণ দাদাকে দিয়ে” যেতে' পার? 
নীলার দরচোখে রাগ যেন ঝলসে উঠল। 


,. একটুও ভালো লাগল না ভ্রবনাথের. 

মেই এরফোঁটা মেয়ে, তার. মুখে এ সব 

কী কথা! কই এমনাটু তো সে ছিল না।' ' 

মোটে বছর খানেক বিয়ে হয়েছে, এরই 

মধ্যে জেগেছে বষয়বুদ্ধি? ৮ 
" ভবনাথ কথা বলল-না।''" : 


টে 





তাতে ২ 


‘তা হলে পারো আমা d বঞ্চিত 
আবার রী চাই! 

নট আইন খাঁ ২ আমাকে আকার 
দেয় তাহলে সে আবার, তু কাড়বে' 
কেন?’ প্রায় ফণা তুলল নীলা। 


- এই এক. - বছরের মধ্যে: .রূী রম 
দুষে গিয়েছে মেয়েটা। বিষয়ের জহর 
ধরেছে গায়ে ৷. ঘাথায় ' শুরু হয়েছে 
ঘ্রান 


. একে এমুন নষ্ট করুলী” মেয়েটাকে? 
বাপের... মদখের সামনে দাঁড়িয়ে কথা 
দেখাছে'? ছি 
: ভবনাথ উত্তেজিত হলা-না। শান্ত- 
স্বরে বললে, ‘বার সম্পাতি, আইনই তাকে . 
অধিকার দিয়েছে, যেমন খুশি সে দান 
{বিক্ৰি করতে পারে। - যতক্ষণ. সে মালিক 
তৃত্ন্ষণ সর তার নিজের এক্ডিয়ার। তাই 
মিত্ক্ষণ রেচে জাছি. ততক্ষণ আমিই 
সববেধর্বা। মূরে যাবার পর অবাশ্য-' 
নীলা কথাটা শেষ করতে "দল; না. 
ঝামটা মেরে বললে, ‘তখন যেন না দোখ 
যে উইল করে সবদ্বি এ অপদার্থকেই 
দরে গেছ ,. EAE ees 
একটা যেন ছোরার ঘা খেল ভবনাথ:। 
বললে, তুই তোর . দাদাকে অপদার্থ 
বলিস? (রর 
এতটুকু দমল না নীলা! বললে, 
“অপদার্থকে অপদার্থ 'বলব' না'তো কাঁ 
বলব! - আসল ব্যাপারটা তো জানো না 
কিছ। আমি জেনোছি।' 1.5 ৮ 
‘কী ব্যাপার %'" দশৈহারার : মত 


‘কেন 'দাদার এই ছুন্ন, মাত). কেন 
দাদা চাকার ছাড়ল। কেন মদ ধরেছে ৮ . 









‘তোকে কে বলল? 


তুই কোথেকে 
তব; একবার স্থৈর্ঘ' হারাতে 


চাইল ভবনাথ। 
'দাদাই" বলেছে ৷৷ 
নীলার মুখে কৃমেদদর নন্দা, ঘনরে 


. "ভাবতেই বুকের ভিতরটা ম্লান হয়ে 
: গেল ভৰনাথের!' কত ভান “ছিল দু'জনে, 
রূত ভালোবালা!: একে তন্যের জন্যে প্রাণ 
দিতে পারত! দাদা 'বলতে.নীলা অজ্ঞান 
না কৃষেন্দুর। সেই নীলা এবার গাল 
দেবে দাদাকে। আর তাই চুপ করে শনেবে 
.ভবনাথা।. "-- 

বিয়ে বরে দমথ, দায় গেয়ে কাঁ 
অহঃকার হয়েছে মেনেটর। 2 
১ তবু কানে; 'যা আলে শুনে রাখা 
ভালো। " যাঁদ কোনো প্রাতকারের.হাদদ 
পায়৷" | 


"একঠা মেয়ের প্রেমে পড়ৌদল,দাদা। 
ইরেজিতে যাকে বলে ওভার, ছেড় য়্যাণ্ড 
ইরাদ) লোকে হ্বাবদডুব খায়,: ‘উনি 
একেবারে তাঁলয়ে গিয়োছলেন_' . 1: - 
. - ভাষাটা কেমন "শ্রী হয়ে গিয়েছে 
নীলার! বেমন-বনর! নির্নোধ! 

“শেষে' চাইল সিরা বিয়ে 
করতে! 

রেশ তো, :'কর্ত । প্রায় লাফিয়ে 
উঠল ভবনাথ-৪ 'যে কোনো দেশের হোক, 
যে কোনো জাত্রের হোক, 8 
দিতাম না।” 

"টাই চাইল না বিনে করতে? 

. চাইল, নাঃ: 

‘না। মেয়েটা ঘোর বিষয় ৷ - 

যেন কোনো" আঁবষয়পী নেয়ে আছে! 
একট; বন্ধ করুণ রেখার হ্মলল ভুবনাথ ৷ 
বললে, ‘কাঁ. বলতো মেয়েটা ?. 


' “বললে; তার: ' পাঁচশো : টাকার 
গোবাবে মা।: অন্তত হাজারস্দু হাজার 


চাই। ফোর শফ্গার চাই ৷ -আর শীনচের 
“ঘরে ভাড়াটে, - উপরে. তিনখানা ' ঘরের 
মধ্যে একখানাই দবশুরের দখলে. জার যে 
*বশর কিনা, বড়ো, হাবড়া, মেকেলে, সে 
বাঁড় তার, কৃষ্টক।' -. পু 

‘কেন, আনান ছাট নিয়ে থাকত? 


টাকা, কই ? দাব্য হি ব্রাজাল 
নালা ঃ 'রৈন্ত? 


১ 
নি 


-, কী ডাচ্চ’, আমাকে রললে . না 


ভবনাথ। বললে, ‘তারপর কী হল? 


‘মেয়েটা, প্রযাকাটক্যাল এর দেড় 
হাজারী কভেনেন্টেড আঁফমারকে 'রিরে 
করলে। ফ্ল্যাট নিলে পার্ক স্ট্রটে। আর 
উনা,. কা নিষ্ঠুরের মত শোনাল নীলাকে, 
জভিমানে, বড়লোক হবার চ্রগ্নে: চাকার 
ছেড়ে 'দিলেন।.সোনার হরণ ছেড়ে দিয়ে 
গেলেন- সোনার ' .ছুীমরের . সন্ধানে। 
নদ'ম্য পড়লেন। মদের নর্দমায়, 


| ছি ছি, এতটুকু. . করনা নে 
মেয়েটার .সম্বন্ধ.করে গোছুগাছ, করে 
সাজানো ঘরে বয়ে দেওয়া, হয়েছে কিনা, 
তাই সাধ্য নেই বোৰে এই . যন্ত্ৰণা! 
কল্পনাশান্ত না থাক, বাস্তব 'কৃদ্ধিচা তো 
থারবে। শ্রদ্ধা না করুক অন্তত করবে 
তো একট, সহান্ীত। ৫ 


“তা জামার ঘললে না বেন? ওদের 
এবাঁড়, ছেড়ে দিয়ে আম চলে যেতাম 
অন্য কোথাও !' প্রায়, তন্ময়ের মত বললে 
ভবনাথ ৪ ‘তারপর আস্তে আস্তে ওরা 
ভাড়াটেদের উৎখাত করে দত। গোটা 
বাঁড় নিয়ে নিত 'দখলে। গোটা ঘাঁড়র 
মোট ভাড়া পাঁচিশো টাকা কোন-মা হত! 
পাঁচশো-পাঁচশো মোট আয় সেই.ফোর 
ফিগারই তো হত কৃষেন্দুর। আমাকে 
বললে না কেন? ' আঁ দিতাম” সব 
বাজনা হরে রত 
"আবার সেই কথা-?+৮ দি 
সিটি 11511 
স্তব্ধ হরে গেল ভ্রবনাথ। ' 
'মোল আনা ঘাড় সেই ভবে 
দাদাকেই দিতে? কেন,'আঁম ' বানের 
জলে ভেসে এসোছি2 চোখে জল 
আনবার “চেষ্টা, করল-. নীল! £ ‘বানের 
জলে ভেসে, এসোছ- তো আইন. আমাকে 
আট আনা অংশ দেয় কেন? 
ভবনাথ কথাটা গায়ে মাখল না। 
আগন মনে বললে; : ‘তাছাড়া, বয়েস 
হয়েছে, ক্রদদন আর :আাঁদ্র.গংসারে। 
পড়ব আর মরব একাঁদন থপ-দ্ধরে। তখন 
তখন ওই তো, ওরাই তো 
_. মখের কথা কেড়ে নিল 'নলা। 
বললে, " ‘ও রকম যাওয়াই তো 
আইডিয়াল । চুপচাপ চলে যাওয়া । সময় 
পেয়ে ভেবেছিল্তে ক চলে 
নাওয়াটাই =! 3 ১১ 
i CHET EE 
দিস? 28 


“গাতো, ০৮০ 


. মুহুর্তে আরার - শান্ত ভুল. 


৯৩৩ 


হার আঁমতাভ 
বললে, এট লগে সেই কছাটাও বালে 
না কেন? 


“কোন কথাটা? EEE 


‘লৈই যে. একটা মটশেজ- .দাঁলল 
তৌর.করে তাতে বুড়োর সই নেৰার 

‘ও সব মটর্গেজ-ফটগগজ: “আমি 
বাঁঝ-মা। সে-সব তুমি জামাই, তোমাকে" 
ডেকেছেন পরামর্শে, তুম রোলো। জাগি 
আইনের কথাটা মোটা, কুরে. .রলোছি। 
আইন আমার জন্যে যা ধার্ম করেছে তা 
থেকে আমি বাণ্চিত হতে পারব না! লা, 
কিছুতেই না জয়ের আনন্দে আকাশে 
প্রায় পাখা মেলল নীলা । - হি 


Ee 


দেখা। মাতাল হয়ে টলমলে পায়ে ঘরে 
ঢুকছে। মুখে দাহ্য কাল 
সিনেমার: গান]. . 707 50 


* এ সব কাঁ? গে উঠল ভবন 


কৃফেন্দ;" পাথরের মত” : চতুথ্ধ হয়ে 
গেল।' দেয়ালের সঙ্গে চাইল মিশে 
যেতেন: 


চি ঠা হিট? 
বোরয়ে যা, বোঁরয়ে যা বাঁড় থেকে" 
ভরনাথ পর্বাঞ্চে কাঁপতে লাগল।. 


ধরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল কৃষেন্দু । 
নলতে লাগল, ‘আগি কিনতু আমার বুড়ো 
বাপকে ছাড়তে-গারর 'না।. ও.মতই 
কেননা, বলুক, ওল্ড ফুল, আমি বলছি 
সেই ওল্ড ফুলই আমার আপনার লোক । 
যাঁদ সংসার বলে আমার কিছ থাকে, 
ণকছ হয়, তবে বাপকে নিয়ে. বাপকে 
ছেড়ে দিয়ে নর। ও কত বলেছে ধুড়োকে 
ছেড়ে একা বোঁরয়ে এস. ', আম রাজ 


হইনি।-বলোছি, আমার ভার সাধ; ভি 


- আমার বাবার সেবা করো. “আর যে 


মা-নাম - জংসার থেকে - . উঠে, গিয়েছে, 


- কিন্তু এত্র মদ'যে খাচ্ছে, প্ররলা 
পাচ্ছে কোথেকে ? নগদ যা 'িছ- তিল 
রে তো শেন্র-গাই পর্যন্ত, উপ্লাও।--ধার 

+“ধারই্ বা গিলবৈ বাত দিল? 
দা; রূরছে * তা হলে জনা Ks 


লরদাস্ত করত কেন? . 7: 


আঁঘ্রতাভিই ইসৌন্ধার করে দিল 
নিচে... ঘেনবাধোষ করে . তিন ঘর 


ভাড়াটে। সত্তর-আঁশ করে ভাড়া! তারের নী 
‘একজনের সঙ্গে দিব্যি ঘড়, করেছে 





৮০৪০০ 


কাঁড় নেই তখন 


৯৩৪ - জপ 
১ হে 
টি শত পু +, এ 


. কৃফেন্দু  পপতা টাকা মতন নিয়ে পুরো 
ভাড়ার “রসিদ কাটছে। আপনার হয়ে 


“কর দিয়ে সই করে দিচ্ছে। এক বাড়িতে 


: থাকা ছেলে বাপের এজেন্ট নয় এ কেউ 
মানবে না। ঠিক উশুল দেবে আদালত। 


(ডেকে জগণেস করুন ভাড়াটেকে। 


ভাড়ার. জন্যে: তাগাদা করতেই 
ভাড়াটে কৃফেল্দুর দেওয়া রাঁসদ- দেখাল । 
"ন্যাকা সেজে. . বললে, ‘পুরো : they 
নিয়েছেন আদার. কয়ে? : ১ 
“কোনোদিন আমার - ছেলেকে ভাড়া 
দিরেছেন?, ধমকে উঠল ভব্নাথ। Lot 


“তা আমরা কী জাঁন।.. উনি বে 
আপনার লোক গন তা কা করে বুঝব? 


ভবনাথ মাথার হাত দিয়ে বসল। 
‘কী সর্বনাশ? | 


i ‘তৰু তো. মোটে একজনের সঙ্গে 
বড় করেছে। আরো দু'জনকে যাঁদ হাত 


. কঁরে-' বললে আঁমতাভ। 


" -'ত৷ হলে তো না খেতে পেয়ে মারা 
বাধ। ভবনাথ চারাদক অন্ধকার দেখল! 


‘তা ছাড়া আরো একটা কুমতলব 


ঘন হল) ৃঁ 
' হভব্বাদ্ধির মত তাঁকয়ে রইল 
ভঘনাথ। 


ধ্বাঁড়টা মর্টগেজ দেবার তালে 
আছে। একটা স্ট্যাম্প. কাগজে দলিল 
চাঁড়রে ঘরে বেড়াচ্ছে : কোনো কায়দায় 


আপনার সই নেবে বলে 


'্কী ভয়ত্কর কথা! এ যে দোখ 
দিনে, ডাকাত! ও 

তব; সাহস করে কৃষেন্দুকে ডাকাল 
ভবনাথ॥। দিনের বেলায় যখন সে সাদা 
চোখে! আর. আশ্চর্য, দুটো আঁভিযোগই 
সে স্বীকার করলে! ধখন হাতে পরসা- 
এক-আধটা ভাড়াটে 
থেকে এক-আধ ভাড়া আদায় না 
করে উপায় কী! আর যখন সৈ ব্যবসাই 
করবে তখন বাঁড়র মর্টগেজ ছাড়া 
ক্যাপিট্যাল পাবার আশা কোথায়! প্রথম- 
বারের ব্যবসাটা তছনছ হয়ে গিয়েছে, 
এবার আর শৈথিল্য হবে না, আঁভিজ্ঞতাই 
.বনেদেয কাজ করবে। আর, সৃদিনের 
অত এবার আর দোর করতে 
হবে লা, বছর খানেকের মধ্যেই বাড়িটা 
খালাস-হতে পারবে). 

“তোর ব্যবসার ' জন্যে তুই আমার 
বাড়ি মেজদা? পরার লাঠি ও'চাল 
ভনমাথ:।: | j 


“এবার যাঁদ শোধরায়! ... 


‘আহা, আন দেব কেন? ' 
দেবে। আমার জন্যে দেবে ।.. 
বাড়ি আমার হবে?" " 

ভা 
অংশ নেই?! 


তুমিই 


- -‘তা- নীলাকে তুমি তা দেবে কেন? 
তুমি উইল করে” আমাকে ষোল. আনা ' 
দিয়ে দেবে বিয়ের: পর -মেয়ে তো পর, - 


শু, বিদেশী-তাকে ক কেউ দেয়? 


‘তোমাকে দেব, আর তুম তা উড়িয়ে 
পংড়িয়ে মর্টগেজ-সেল করিয়ে শেষ করে 


' দেবে? হুঙ্কার, ছাড়ল ভরনাথ £ “বেরো 


আমার.বাঁড়. থেকে,.. কেম 
চিনিয়ে, দিতে হবে না... 


‘আমার জিনিস রাখলেও 'আমিই 
রাখব, পোড়ালেও আমিই পোড়াব। 
অবাক হবার ভাব করল কৃষ্চেন্দ: £-'তাতে 
কার কাঁ মাথাব্যথা? আর "তখন ভুমি 


' কোথায়? ' মান্দযই থাকে না, তা তার 


বাড়ি-ঘর! 


ভবনাথ -আর কোনো বাক্যব্যর করল 


না, ডান হাতের তর্জনী দরজার দিকে 
ওর আছে বলে শোনা যাচ্ছে৷? আঁমতাভ ' 


তীক্ষ্ণ করে রাখল! 


অনেরু রাতে মাতাল হয়ে তৰ; 
বাড়তেই ফিরতে এসোঁছল. - কৃষেন্দু, 
ভবনাথ নিজের হাতে দরজা বন্ধ করে 
দিল। 


‘এই ভালো হল? REE 
ঘা না খেলে 
মানুষ ফেরে না - 

তারপরেই: ভবনাথ পড়ল? i 

_ শঁৰুন্তু এক ( কোপে গেল না। কুচি 
কুঁচি হতে লাগল । 

অমিতাভ প্রকে. বললে, ‘এবার 
বাপের সেবা করো। বাবার বাড়িতে 
গিয়েই থাকো? 

‘ভা আর বলতে? নলা গিয়ে 
বাঁপয়ে পড়দ। দশ হাতে সেবা করতে 
লাগল ৷. 


হোমে পাঠিয়ে দে! তোর সেবায় আমাকে -: 


কেন চাইছি মায়ায় বাঁধতে । 


‘যেতে দে 
তাড়াতাঁড়। -* 


সে কি আর শোনবার? আঁমতাভ - 


" যৈহেতু এ. 


. শ্রুতির বিন্দুতে সংহত করে ভবনাথ। 
এই 'বৃঝি কোনো শব্দ শুনতে পাবে! 





'তুই-ই তো বলেছিলি, চুপচাপ-চলে 
যাওয়া । তাই যাব। কোনো কিছু লেখা- 
পড়া করব না! যা হবার তাই হবে? 


. এ ি.আর. এখন. বলা. চলে? এত. র্ 
পারিচ্যণ এত অর্থব্যয়ের পর? তাছাড়া, - 
চুপচাপ গেলে, ফলটা কী দাঁড়াবে? দাদা 


আট আনা নীলা আট আনা পাবে। 
একন্ থাকা তো অসম্ভব, দুজনের দুই 
সংসার। তা ছাড়াই ও মাতাল 'দুশ্চারনের 
সঙ্গে একন্রবাসও অসঙ্গত সর্কক্ষণই . 


গোলমাল আর সংবাদের ভর। আরো ' : 


কথা, ' এ ছন্নমাতি তার অংশকে নিট 
রাখবে নাক? ' মদের িপাসার' ' গিলে 
খাবে, বাবরি করে দেবে। জার. সেই নিষ্ঠুর 
ক্লেতা ভাগ-বাঁটোয়ারা চাইবে,-তার মানে 
নীলাকেই ভোগ করতে দেবে না, 
সর্বাংশে গ্রাস করবে! বাবার ছেলে-মেয়ে 
কেউ এ বাড়িতে থাকতে পাবে না। আর 
মায়ের নামে যে বাড়র নাম ছিল, 


- “ধা .সৌধ তাই হরে দাঁড়াবে বাগারিযা 


কি চামারিয়া হাউস। 
-' কিংবা বাঁড়টার হয়তো - আঁস্তত্বই 


থাকবে না। এটুকু যোগ করল আঁমতাভ।, 


ভেঙে ফেলে নতুন প্যাটার্নে তোর হবে। 


তা ছাড়া দুশ্চারত্র ছেলেকে বাপ 
ত্যাজ্য.করে এ আর.নতুন কী! সম্পাত্তর 
নিরাপত্তার জন্যেই ত্যাজ্য করে। , 


‘ওর কোনো খবর পাস ?' ক্ষাণদবরে 
জিগগেস করে ভবনাথ। ' j 
‘ ‘কোনো খবর: নেই বাবা” আদর 
ঢেলে দরদ ঢেলে বলে নীলা । উনি কত 
খোঁজাখদাঁজ করছেন, কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন, তবু পাত্তা নেই? 


১ 


[সশড়তে ঢলঢলে শাথল পারের শব্দ 
নাহ হি এক হাস 
রি! : 


এ ভাবে রাখাটা ঠিক হবে লা? সত্য 
কথাই সোঁদন তাই বললে আমতাভ। . 
- স্কিকেদ্দুর দেখা পেলাম? 


চোখ মেসে _তাকাবার চেষ্টা করল 
ভবনাথ। 


& 


৭. 





 শরার; গা ক, ১৩৩৮] 


' ঘোড়াবাগান এ আছে? একটু. 


Eel ST ns 
গণের কাজ করছে” ' 


ঘোলাটে চোখ চাইল বুঝ উজ্জ্বল 
হতে। 


‘বললাম আপনার অবস্থার কথা! 
কত আসতে বললাম। বললে যে বাঁড় 
থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে সে বাড়তে আমি 
যাই না। 

শেষ দেখা দেখে যাবার কথা কত 
বললেন উনি” নালা খোদকাঁর করল ঃ 
উত্তরে বললে যেখানে সব শেষ হয়ে 
গিয়েছে সেখানে আবার শেষ কী? 


বিকৃত ভাঙ্গতে ঠোঁট নড়ে উঠল 


টি ভবনাথের। / 
Pe f গাল দে | বাজি 
বমাথের চেয়ে নীলা বোশ আস্থর || 


অমিতাভ ৷ 
‘তোকেই সব 'দয়ে যাব নীলু, 


কিন্তু মুখে বললে তো হবে না। 
দাঁলল চাই! 


টার রর eel Es 
বললে নীলা। 


‘মুখে না বললেও আট আনা হবে? 


ব্যাখ্যা জুড়ল অমিতাভ ৷ 
পৃতরাং দালল চাই। আর দাঁলল 
মানে উইল নয়। কেননা এক -বেলার 


উইল আরেক বেলায় বাতিল হতে পারে। 
তাই পাকা একটি দানপন্র দরকার। 
নির্বড় হস্তান্তর। 
ছেলে চাঁরন্রহীন, উদ্ধত, উন্মাদ । 
আর মেয়েটই বশংবদা, সেবাপরায়ণা। 
বাপের স্বাভাঁবক প্রবৃত্তিই হবে মেয়েকে 
দান করবার । এ দানে ষোগসাজসের কিছু 
নৈই। খুবই ন্যায্য, খুবই বৈধ! 


‘আর উইল করলেই বা কণ। 
ধদলাবার ' সময় কোথায়? শোক-শোক 
মুখ করল নালা ঃ 'ডান্তার বলেছে আর 
বড় জোর আটচাল্লশ ঘণ্টা? 

আঁক্সর্জেন চলেছে। 

‘একটা ষ্ট্যাম্প-কাগজে চাপানো দান- 


আমিতাভ। 
নাকের নলটা সজোরে ছুড়ে ফেলতে 
চাইল ভবনাথ। চাইল পাশ িরতে। 


বললে, ‘আমাকে শান্তিতে যেতে দে? 


£ 


আম; ত 


শাদ্ততে যেতে হলে দাললটা যে. 


সই করে দিতে হয়। 

‘সেই যে বলছিলে বাবা, ষোল 
আনাই আমাকে দেবে।' মমতায় কপালে 
গালে হাত বুলোল নলা ৪ "তা হলে 
দাঁললটা যে সজ্ঞানে সই করতে হয়। 


মত কু ম্লান হবে না! যাবার সময় 

এই-ই তো তোমার শান্তি৷ | 

‘কই দে, সই করে দি, হাত বাড়াল 
ভবনাথ। 


বালিশ উচু করে তুলে ধরল দুজনে, 
নীলা আর আমতাভ। সজ্ঞানে সংস্থ মনে 
ভবনাথ। 

কিন্তু আটচল্লিশ ঘণ্টা কেটে গেল, 
ভবনাথ মরল না। 

আরো আটচল্লিশ ঘণ্টা। 

ডান্তার বললে, পমর্যাকলস ডু 


হ্যাপেন। এ যাল্লা বেচে গেলেন বাবা? 


বিনা শফ-তে সাটিশফকেট দিল নীলাকে £ 


“যা. অমানুষিক সেবা করলেন, দেবতাদের 


দেখবার মত 


মুখ উজ্জ্বল করল নীলা। শুধু 
শুধু ম্লান করবে কেন? বাবা বাঁচুন বা 
মরন, কিছুতেই কিছন আর আসে যায় 
না। পাশার দান পড়ে গিয়েছে। খাঁন 
য়ে ফেলেছে তার সমস্ত সম্ভার। 

বাবা যখন ভালো হয়েই উঠলেন 
তখন, এ বাড়তে থাকবার আর কা 
শ্বশুর বাঁড়, চলে গেল। 
আগেই একদল মেয়ে পুরুষ ' তাদের 


একেবারে ভবনাথের ঘরে এসে ঢ.কল। 


২, 
০২৯ 


২০০৪ 






[ক 


‘আপনার জামাই। আমাদের দালল 


. দোখয়েছেন। আপনার মেয়ে 'নীলী:দেবী :- 
'এ বাঁড়র একা মালক। আর দেবীওঁ যা: 


দেবাও তাই? ভাড়াটেরা 'বললে। ' * 


- হল না ভবনাথের। শানে আছড়ে পুড়ল 
না। 'দাব্য খাড়া রইল। 


ব্য বৌরয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 

কোথায় ঘোড়াবাগান বাঁস্ত, খুজতে ' 
৪৮9৮8 
ভবনাথ। | 

ডাকল ঃ কৃষ্ণ, কৃষেন্দহ। 

এ কাঁ, বাবা! পাগলের মত 'ছ-টে 


. এল কৃষেন্দ। 


শান্তিতে চুপচাপ ' "ধরতে দিল লী " 


ওরা!’ ছেলের বাহুর মধ্যে-ভেঙে পুড়ল 


ভবনাথ ঃ ‘দলিল কারিয়ে 'িল।. ..শেষে 
দিল তাড়িয়ে বাঁড় থেকে? 

‘কেন, আমার এ বাঁস্তই তো আছে! 
কৃষেন্দু বললে, “আমার ঘরে, আমার 
কাছেই তুমি থাকো। কে কাকে তাড়ায়। 
এক দরজা বন্ধ হয় তো আরেক দরজা 
খোলে। কেন তুমি ভেঙে পড়ছঃ ভয় 


ক, আঁমঘ-_আঁমই তো তোমার আছি ৮ 


কুঁচতৈল হুল, 


টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপরুতা 
রাডার বন্ধ করে, মাথা ঠাণ্ড৷ রাখে, 

নূতন চুল গজায়। মূল্য £ ২, বড় ৭.৪. 
তা উষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, 
কালীঘাট, কাঁলকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 















কহ ও) 





(পর্ব প্রকাশতের পর) 


রাত্তরে জেগে-ওঠা অনুপম 
কাঁটরের বড়ছেলেও বিছানা ছেড়ে উঠে 
জানলার নীচে ডেক্চেয়ার পাতে। 
সেখান থেকেও আকাশের একফালি 
চোখে পড়ে। শহর এখানটার জাঁমিতে 
মুডোয়”চেপে ধরতে পারোন। "বানায় 
গায়ে মেঘদের আসা-যাওয়া .দেখা যায়, 
দেখা যায় চাঁদের ক্ষয় আর ক্ষয়-পূরণ, 
দেখা যায়. আকাশে মাথা-তুলে-ওঠা- 
_ নারকেলগাছের পাতা-ঝিলাঘল। 
থাকতে থাকতে 'বলামালয়ে ওঠে টুকরো 
কথা, টুকরো হাস! 

ধান্য বড়দা, ক ছেলে আপাঁন! 
এমন সোনালী বিকেলটা, ঘর ঘুটঘুটে 
করে বই পড়ছেন? জানলাটাও খোলেন 
নি? কেন যে আপনাকে ছাট দেয় !... 

‘ও বড়দা, আপাঁন আজ চলুন না 
আমাদের সঙ্গে বাবাকে ভাক্তারের - 
চেম্বারে ঢুকিয়ে দিয়ে একা বসে থাকতে 


“কি বড়দা, বন্ড বে বলেছিলেন 
আপন বাড়ী থেকে চলে গেলে তবে 
গান গাওয়া চলবে? এখন যে বড় 
শুনছেন ?...কি, শব্দের জবালায় পড়তে 
পাচ্ছেন না তাই? ইস্‌ বিশ্বাস করলাম 


বে! তল্ময় হয়ে দিয়েছিলেন না 2 


বড়দা! বড়দা! 

বাড়ীর বড়ছেলের সম্মান! 

এ সম্মানের তলক মুছে ফেলা 
যার না। এ তিলক যাঁদ আগুনের টিকা 


হয়ে ওঠে, তবুও হাঁস মুখে বহন 
করতে হবে। 


আর এক ঘরে শুধু এক অশান্ত 
পায়ের পদচারণা! নীচের ভুলায় ও-ঘরে 
সুবল শোয়, সে ভাবে কি হল! ভূতুড়ে 
বাড়াটাকে কি এবার --বেহম্দত্যিতে 
পেল?  রাতভোর চলে বেড়ায় কে? 


যে চলে বেড়ায়, সে অত খেয়াল 


একেবারে পাখার নীচেয় এনে ফেলে ॥ 


কাকে চায় ও?’ 
দেয়ালকে প্রশ্ন করে নীলাঞ্জন। 
না ক কাউকেই চায় না? 


দাদার ঘরে ওর এত কি দরকার? 
দাদাটার সঙ্গে ওর এত কি কথা! 
দাদাটাকেও বাঁলহাঁর, ওর হাঁসির 


সঙ্গে গলা মিশয়ে নিলজ্জের মত্ত 


হেসে ওঠে! 


আমলের দশা ঘটলো? সব সময় কথা, 
সব সময় হাঁস, বাকী সময় গান! কই 
এতে এ বাড়ীর কারুর কিছুতে 
ডিসটার্ব হয় না?...আমার কথা আলাদা, 
আম নিজেকে অমন হালকা করে ফেলতে 
পারি না। একটু হাঁস, একটু দিতি, 
একটু ছোঁওয়া, এ সবে আম ভুল না।_ 


আম যাঁদ নিই তো, সব নেব, 
সম্পূর্ণ নেব। মুঠোয় *পষে গলিয়ে 
সোনার কৌটোয় ভরে রেখে দেব । যুদ্ধে 


আমার ভয় করে।.মেজবাবূ ঃ : তাঁর করে না। -সে-মাঝরাতে -হিড় হিড় করে নামতে হবে, দাদাটার 'সঙ্গে, . ইন্দ্রটার 


1‘ 


ঠি 


৪ 
5 


5৫, 


i গছ রা ফাক, ১৩৬৮] 


সঙ্জে। হোক?" রহ দেখব 
_ কতটা নামা যায়। ওকে আমায় পেতেই 
৫ হবে। 


আর ও-পাশের ঘরে 'বছানায় :শূয়ে 
শুয়ে আরএক প্রতিপক্ষ ভাবে, “নাঃ 
আর না। কাল থেকে আধার বই- 
খাতায় হাত দিতে হবে৷ একদম কিচ্ছু 
হচ্ছে না। নীতার আক্রমণ এড়ানো যায় 
না, কিন্তু এড়াতেই হবে। বলতে হবে 
দোহাই তোমার, তোমার ওই সর্বগ্রাসী 


কন্তু আর না, পড়তে হবে। 
ও ডাকে সাড়া দিলে চলবে না। 
পড়তে হবে, কাল থেকে উঠে-পড়ে - 


বাবার ঘুমন্ত চোখকে আলোর 
আড়ালে রেখে, টেবল-ল্যাম্পের কাছে 
মুখ নীচু করে বসে অনেক রাত পর্যন্ত 
চিঠি লেখে সকল ঝঞ্জাটের মূল, সকল 
দাহের সুখ । | 

নীলাভ শোঁখন চিঠর কাগজে 
চিঠি লেখে না, লেখে সরকারণ ছাপমারা 
আকাশচারী পন্রের পৃচ্ঠায়। ওর 'পঠে 
সাগর-পারে গিয়ে দুতিয়ালি করবার 
প্রীতশ্রাত আঁকা। 


ছোট ছোট অক্ষরে পাতা ভার্ত 


এনে এসেছিলাম। হঠকারিতা করে, 


এলে তাড়িয়ে দিতে পারবে না-এই 
ভরসায়। দেখাঁছ তোমার কথাই ঠিক, 
বাবার চোখের সেই ধূসর ধূসর 'অসহায় 
ভাবটা যেন মাঝে মাঝে কেটে যাচ্ছে, 
একটা প্রসন্ন আনন্দের স্বচ্ছ আভা ফুটে 
ফুটে উঠছে। সত্যই আশা হয় এক 
এক সময়, বাবাকে হয়তো আবার সেই 
আগের মত করেই ফিরে পাবো। 


তুমি যে শুধু আমার বাবার জন্যেই . 


সাত সাগর পেরিয়ে ওখানে গেছ নতুন 
'বিদ্যে আহরণ করতে, একথা ভাবলেই 
অসহ্য সুখে কানায় কানায় ভরে উাঁঠ 
আমি। তুমি যতাঁদনে এসে পড়বে, 
ততাঁদনে হয়তো বাবা তোমার বর্তমান 
চিঁকৎসাতেই আধাআঁধ ভাল হয়ে 


আর একাঁদকে মুহদতে : মুহদতে 
আলোয় উদ্ভাসত হয়ে 'উঠছেন। 


জীবনও চরানিঃসঙ্গ, এখন এই এক, 
বৃহৎ শশুর খেলায় যোগ দেওয়াই যেন 
তাঁর 'এক পরম পারপ্রূর্ণতা। 


প্রথম যখন এলাম, মনে হয়োছিল 
বুড়ী হয়ে গেছেন,.এখন”আর যেন তা’ 
লাগে না। মনের সঙ্গে সঙ্গে মুখের 
চেহারা থেকেও যেন অনেকগুলো বয়েস 
ঝরে গেছে। এক এক সময় একটা 
অপরাধবোধ আসে ।. মনে হয় বাবা, যখন 


“নয়ে. চলে যাবো.. তখন.গুর“কী দশা 


হবেঃ 
কচ ছি: শেষাংশটুকু 


মনে পড়ে যায়...... 


“..আমার কি আছে কাজ, ক আমার 
ব্রত। 


আমার এ প্রাতহত নিষ্ফল জীবনে, 


১০494 


যেই দৰ ' বা আঁখি, 


জাননা সিডি তাই ঘটা করে, 


লিখাঁছ বসে বসে? তবে ও"র যে মন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে মনকে আবার 
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"উপরের দামের সাহত এক সাইজ ট্যাক্স 
ধরা হইয়াছে। গবরুয়কর আঁতাঁরভ লাগবে 


৯৩৭ 
জাগয়ে তুলে দিয়ে আঁম হয়তো ও'র 
ক্ষাতই করলাম। অথবা ক্ষাতিও নয়। 
এইটুকুই ও'র জীবনের পরম 
সার্থকতা । -. 
| জীরনে পরম পাওয়া। “= 
যাই হোক তাই হোক কিন্তু কি 
করবো বল? আমার যে তোমাকে পেতেই 
'হবে। বাবাকে ভাল করে তুলতে না 
পারলে তোমার কাছে যেতে পাবো কোন 
পথ ধরে? যাবো কোন মুখে? অথচ 
‘এ জীবনটা যায় যাক?’ বলে স্তিমিত 
হয়ে বসে থাকবার সাহস নেই৷ 'নঃসঙ্গ 
জীবনের যা প্রাতীক্রয়া দেখাঁছ। 
'ডান্তারের চেম্বারে ওই কথাই হয়। 
মানসিক রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃই 
বৈড়েই চলেছে, তার কারণ মানুষ আর 
মানুষের অল্তারকতাকে পাচ্ছে না। 
' বড় বেশী কীন্রম। “অন্তরঙ্গ বন্ধু’ এটা 
ক্রমশঃই কথার কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। মন 
' যাঁদ মনের স্পর্শ না পায়, সে মন বাঁচবে 
দি করে? তুমি কবে আসছ? আর বেশ 
দের কোর না শকন্তু। দৌর করলে 


কির রাজা 
মৎস্যটির দিকে তাকাবার জন্যে কাক 


রূুঝে দেখ। কত আর সামলাতে 


পারবো ঃ..সবই তো লিখেছি আগে। 
রুগী নিয়ে এসে দোঁখ সবাই যেন এক 
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৯৩৮ 


৮ শুধু 
একাটি রোগণী। সবাই মানসিক ব্যাধিতে 
ভূগছে। fl i 
- এদের রোগ কি জানো? 

সাধারণ হয়েও নিজেদেরকে 


অসাধারণ. ভাবা। অ-স্বাভাবক মানে 
বে অ-সাধারণ নয়, এটা ওদের কেউ 
বোঝায়ান। বোঝায়ান। অতএব অসা- 
ধারণ হবার ' দায়ে এক সাধারণের 
নির্বাসিত হয়ে পড়ে আছে। . 

কারো সঙ্গে. প্রাণখুলে হাসে না, গল্প 
"বরে না, 'অথ্চ সাধারণ, একেবারেই 





সম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


মেজজন সম্পকেই, এখনো জিজ্ঞাসার চিহ। 


নিতান্ত সাধারণ। একট? টোকা দলেই 
বোঝা যায়। 

_স্চন্তা পাসমাকে তবু কুঝি। 
র পী নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতা 
ওকে এরকম নীরব নিস্তরঙ্গ করে 
ফেলেছে । আবার এক ধরনের আত্ম- 
প্রোমকও বটে। আপন মনের গভীরে 
নিমগ্ন থাকতে থাকতে আপনাকেই 
নিবিড়ভাবে ভালবেসে ফেলেছেন। 

এই আত্মপ্রেমই এর জীবনের 
অবলম্বন। থাক, সে তবু বোঝা যায়। 
কিন্তু তিন তিনটে হইয়ংম্যান ছেলে 
কেন এরকম হবে বল: তো? অসহ্য 


“লাগে নাঃ আমি এদের . সহজ করে 


তোলবার সাধনা শুর করেছি। আঁবাশ্য 
মনে হচ্ছে না খুব বেশী খাটতে হবে। 
ছোটটাকে তো ইতিমধ্যেই অনেকটা 
কায়দা করে এনোছ। বাড়ীতে বেশী 
সহজ হতে পারে না, বোধ কারি লজ্জায় 
বাধে, বাইরে এসে যেন হাপিছেড়ে বাঁচে! 
তবু সাঁত্য বলবো, এদের প্রত বেশ 
কিছু মমতার সণ্যারও হয়েছে৷ বড় 
বেচারা মনে হয় এদের। বড়জনকে - 
জনকে স্নেহ করতে! শুধু মেজজন 
সম্পর্কেই এখনো জিজ্ঞাসার চহ! 


. লেনদেন অন্যন্ত। -ইাঁত-- - (ক্রেমশঃ) 


.. .বুড়োমতন সেই লোকটা মূরে গেছে। 
পদ্য লেখে, ছবিটা মনে আছে, তপু 
অমল বলল। তপু দাঁড়াল না। 'পাছ- 
দুয়ারের পদকুরপাড়ে দাঁড়য়ে আকাশ 
দেখল। সেই সকাল থেকে কালো কুচ্ছিৎ 
হয়ে আছে।.. সারা গায়ে কাদা মেখে 
বদাকার' হয়ে আছে। ও পাড়ে পালা- 

মাদারের গড়তে মস্ত বড় ফুটো। 
একট; আগে, শোল্াগটা ভেতরে ঢুফেছে। 


. তলোয়ারের মত লেজটাও দেখা যাচ্ছে 
নাআর। জংলা-পোড়া সাপটা এখনো 


বউন্যা গাছের ডালে ঝুল খাচ্ছে। জলের 
কাছে দাঁড়য়ে তপুর ভয় করছিল।' মাছ 
ধরতে এসে ছোটাদর 'হাতে সঙ মাছে 
কাঁটা ফুটিয়েছিল। এত জর্ল কোথায় 
ছিল তখন। ছোটাদ কাঁদাছল। . তপদর 
"কষ্ট হাচ্ছিল। ভয়। মা ছোটাদকে 
মারৌন। রি 


বাঁশ বাগানের ওপাশে সাহাদের ' 


মাঠে জলের ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ। চাষীরা পাট 
গাছ কাটতে এসেছে! নৌকো এসেছে। 
দেখতে না পেলেও লাগ ঠেলার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে তপু। দাহাদের ছোট্ট 
মাঠটা এবার সাঁত্যিকারের নদী হয়ে 
যাবে। তপুদের নৌকো নেই। কলাগাছের 
তেলা-ভাসয়ে একাঁদন চুপচাপ নদীতে 


‘আম খাই না। 


পেঁঁছে যাবো! তপ: ভাবল । 


সঙ্গে নেবো। ' 8২ 


গাবগাছের আড়ালে ক্যাশার *পাঁসর 


‘ছাড়া ভিটেয় কারা ঘুর-ঘুর করছে। 
“হয়তো 


টোকান ধোপার বউ। গাতাল-ফোঁড় 
কেমন জাঁশটে গন্ধ। 
ছোটাদ খায়। বলে, কচ্ছপের মাংসের 
মত. আমার কে'চোর কথা মনে পড়ে। 
ঘেন্না হয়। j 


. দুরে টিপ করে শব্দ হল একটা। 
তাল- পড়ল ডাবর ঢাঁলির গাছ থেকে। 
মা. থাকলে ছুটে যেতো কদমতলায় এক 
হাট: জল ভেঙে কীঁড়য়ে আনতো। কেউ 
টের পেতো না। তপনুকে বলত, ‘কাউকে 
বলসনে যেন আবার । বাবা গো বাবা! 
কী ছেলেই হয়েছে! যা পেটপাতলা! 
মাঝে. মাঝে মা কেমন হয়ে ষায়। তখন 


কানা পায়- ছোটাদির মত তপুকে বিশ্বাস. 


করে নানা। 
ছেটদির। | 


শা জেনে বড় পুকুরে মাহ ধরার 


' পাকা বুড়ির . মত কথা 


‘কথাটা সোনা বউীদকে বলে 'দয়েছে 


সেদন'।" রাত্রে এটো বাসন ধুতে 
“শগিয়োঁছলা মা! : ছাতে লণ্ঠন বদলিয়ে 





হোটাদর সঙ্গে তপু! এ'টো ভাত খেতে 
ঘাটের {কিনারে খলসে মাছের বাঁক এসে. 
িল। গামছা 'দয়ে মা আর ছোটাদ ধরে 


ফেলোছিল। পালিয়ে যেতে ' গারোন। 
হাততালি দিয়ে ' লাফিয়ে উঠতেই এক 
সঙ্গে মা আর ছোটদি ধমকে. . থামিয়ে 
দিয়োছিল। থ্দাশর বদলে অবাক হয়েছিল 


তপু॥ 


মাকে ডাকবো? তপ; ভাবল। না, 
থাক। ভোরবেলা -তালের ক্ষীর জার 
মাড় খেতে দিয়েছিল মা। তপ; খায়ান! 
ছোটাদ ঠোঁট বাঁকিয়ে ভেংচি কেটোঁছল। 
খেয়ে-দেয়ে গুরুমার পাঠশালায় গেছে। 
হাসতে হাসতে ফিরে এসেছে। ছুট 
হয়ে গেছে।' কেন, তপু জানে না! 
সকালবেলা বাবা বৌরয়ে গেছে। কেমল 
গম্ভীর, থম-থমে হয়ে গেছে গুখটা। 
কথা বলোন কারো সঙ্গে। দেখে ভয় না, 
কষ্ট হয়েছে তপুর। 


মা বলোছিল, 'ঙক্ষীমন্ত পুরুষ । 
বে্পাতিবার ভরা প্‌া্রমায় ৰু যে-সে 
মানুষের মরণ হয়! কেন যে চোখ' দুটো 

ছল-ছালিয়ে উঠোঁছল । সেই তখন থেকে 
মুখ ভার করে রেখেছে। 'কাছে যেতে 
সাহস পায়ান তপু! বন্ড বোফা মনে 
কাছে িয়ে। এখানে 


চু 


৯৪০ 


মেয়েদের বড় ইস্কুল নেই। থাকলে 
ছোটাঁদিকে ভার্ত করে দিত বাবা। ছোট 
পালং চলে যাবে। মাসিমার কাছে 
থাকবে। ওখানে ইস্কুল আছে। . তখন 
আর. তপুর অঙ্গে কথা বলবে না 
ছোটাদ। ' 


জানিস, গুরুমা আমাকে প্রার্থনা, 
পদ্যটা পড়ে শোনাতে বলোঁছল 


মুখ ঘুরিয়ে ছাঁচিতলায় নন্দদুলাল 
গাছের দিকে - চেয়ে থাকে তপু। কাল 
সন্ধ্যায় যে ফুলগ্ীল পাঁপাঁড় মেলোছল 
এখন তারা চুপ-চাপ 'বিষগ্ন। আবার কালি 
হয়ে গেছে ফুলগুলি। দুপুরে চণ্ডীর 
ডালে ফলের দেখা নেই। অসম্ভব 
| --আমি-ও পড়েছি 


"».-কণী? চোখ বড় বড় করে 
তাঁকিয়েছিল ছোটাদ। অবাক হয়েছিল। 
“কোথায় পূড়োছস? 


. আমার বাংলা চি অনেক পদ্য 
আছে । সুখ ঘ্যারয়ে ছোটাদকে দেখে) 
হেরে' যাবার চিহ! নেই কোথাও, বরং 
চোখে হাঁস ফুটিয়ে তপুকে ঠাট্টা করে 
যেন৷ মজা পেয়ে হাততালি দিয়ে উঠবে 
“এক্ষণে ৷ 


তুইতো রে বাবু- 
মশাই ৷. কা পড়েছিস বল না? 


আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে- 


“বাঁকে...... | 
শুনিয়েছে তপু। না দেখে মুখস্থ 


,বলেছে। "চোখে: পাতা: না ফেলে অনেক- 
ক্ষণ চেয়ে থেকেছে ছোটাদ।. আশ্চর্য 
।আভিভূত হয়ে গেছে। . যেন বিশ্বাস 
‘করতে পারোন, তপ্যই বলেছে দিকিনা। 
। অহংকার.করার . কথাটা. মনেই পড়েনি । 
গোমর খান-খান হয়ে. গেছে। জব্দ করতে 
বরে খল হয়েছে ডগ 


।... আরো বলবো? 
ক্ষেপে গেছে। টি 


না টু খুশিতে উজ্জল . 


তুপুকে বের ভেতয়ে পট ধরছে. 


হোটাদ |; 


Ee দি আজ। 
রি ies Ron 
মুখটা কালো করে দেবে। তুই-কী 
ভাবিস ওকে? তোর মত ওর মাথার 
বাঁড়ের গোবর নেই +-. 


'চুপ-চুঁপ কাঁদে? 


তপন তখন : 


অমত 


কিন্তু চুপ-চাপ শুনে গেছে মা। 
কিছুই বলেনি কাউকে । একমনে -বট 
পেতে বসে শুকনো সুপুরির খোসা 
ছাড়িয়ে গেছে। বাবার সঙ্গে তো রাগা- 
রাগ হয়ান! বড়-কাকার মত বাবা মাকে 
রাগ করে না কখনো । বাবার সঙ্জে মায়ের 
কখনো ঝগড়া বাঁধে. না। .. তবে, মায়ের 


কাঁদে! কিন্তু কেন? এতাঁদন পরে আজ, 
{ক তার চারাঁদকে মনে পড়ে গেছে? - 
চারাদির কথা শোনালে মা এখনো কাঁদে” 
তপুর মনে পড়ে না। চারুদির কথা স্পষ্ট 
করে ভাবতে পারে না আর। ভাবতে না-- 


"- পারার দুঃখটা, আর তর মনে হয় না। 


চারুঁদর অভাবটা আর অভাব হয়ে নেই৷, 
বুকের ভেতরে উড 
কেমন করে থাতিয়ে গেছে একদিন! 
কবে, তপ: তা. জানে না। “রিতা 
সেই শুন্যতা ভরাট হয়ে: গেছে, উধাও 
হয়ে গেছে কবে। | 

তবে, মায়ের বুকের ব্যথাটা ক 
মরেনি ? একেবারে উবে যায়নি সব? সেই 


. শূন্যতার ভরাট হবে.না কোনদিন? ঠিক 


বড় জ্যোঠমার মত। জটুদার জন্যে এখনো 
কেদে-কেদে ফিট হতে চায়। বুটিং 
পেপার শীকম্বা গোলমারচের . ধোঁয়া 
নাকের সামনে ধরে জাগিয়ে তোলা হয়। 

মাকে-ও ক তেমাঁন করে চারাদর শোক 
ভোলাতে হবে। ' আমি তো ভাঁবনে! 
আমার তো কল্ট' হয়-না- একটুও! 
ছোটাদর ? বাধার? ওরা কি গায়ের মতই 
ভার বিশ্রী লাগে। 
ধবরন্তি। অভিমানে বুক ভার হয়ে ওঠে। 
দেখতে-দেখতে . আশ-পাশে.. বন-পালা 


_পাখ-পাখালি, বাট, বিশ্টির শব্দ, পাছ- 


দুয়ারের টে-উম্কুর পুকুর, সাহাদের 
মাঠে চাষীদের গলা, নৌকোর শব্দ সব, 
সব ঝাপসা হয়ে আসে পলকে । তপু 


যেন বাড়ি ছেড়ে অনেক দুরে চলে 


এসেছে। সবাইকে ছেড়ে একলা এইখানে 


দাড়য়ে আছে কতকাল মনে নেই। 


আমাকে কেউ ভালোবাসে না! কেউ লা। 
মা কথা বলোন বলবে না। কেবল সব 
সময় ঠাট্টা ' করবে ছোটাদ? 
বলবে না আর! কোনদিনই বলবে না! 


-রাগে,-দুঃখে . মরে যেতে; ইচ্ছে করছে। 


ঠিক চারাঁদর. মত হারিয়ে যেতে। জটহ্দার 
মত। মা আবার চেশচয়ে কাঁদবে । কপাল 


মা কিছু 


[১ম বর্ষ ১৪শ সংখ্যা 


আসবো না। ফিরবো না। যেমন আজ 


- পর্যন্ত চারাদ ফিরে এল না। জটহদা-ও 1 


এলাচিলেবুর ডালে বসে টুপ-চাপ 
গবমোচ্ছিল। তপু দেখোঁন। কী দেখে 
হঠাৎ চৎকার করে উঠল মাছরাঙাটা। 
চৈচাতে-চেচাতে তপুর মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে গেল৷ পাখার বাতাস লাগল 


. শাথায়। তপু টের পেল! টুপ করে একটা 


পটল ফল খসে পড়ল পুকুরের জলে। 


_ শব্দটা গভীর শোনাল। মূহূ্তের জন্যে 
. শিনজনিতা ভয়ংকর মনে হল। 
“নতুন করে একা মনে হল তপান্ন। একা 


আর অসহায়। 


, চারপাশে থালার মত ঢেউ . তুলে 
গোলাকার ঢেউয়ের বৃত্তটা বড় হতে-হতে 
কোথায় মিলিয়ে গেল। ফলটা ডুবতে- 
ডুবতে, ডুবতে-্ডুবতে ভেসে উঠল 
এবার! ভাসতে লাগল। ভাসতে-ভাসতে 
প্রায় পুকুরের মাঝামাঝি যেখানে তপু 
থৈ পাবে না সেইখানে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
রইল! থেমে দুলতে লাগল। ফলটার 
দিকে চেয়ে রসগোল্লার কথা মনে পড়ল! 
বোশেখ মানে কলকাতা থেকে দ্িতীশ 
মামা এসোছল। ডোমসার বাজারে 'িয়ে 
গিয়োছল তপৃ্‌কে। একমান্র কানাই 
দাসের ছাড়া আর একটাও খাবারের 


, দৌঁকান নেই। আমি রসগোল্লা খেয়ে- 


ছিলুম। পেট ভরে শিয়েছিল। খেতে 
ইচ্ছে হয়ান আর। ক্ষিতশ মামা অনেক- 
দিন পর-পর আসে। আবার এলে আম 
অনেক বড় হয়ে যাবো । কোন ক্লাশ 


পড়বো তখন? সিক্স? সেভেন এইট 2 
তপু চোখের পাতা বদাজয়ে ক্ষতীশ 


মাগার কালো তেলতেলে, গোলগাল, 


হাঁস-হাঁসি মুখখানাই দেখল। 


আবার শব্দ হল। সর্‌-সর্‌, ঝর্‌- 


ঝর্‌ শব্দ। . বাঁশবাগানের বাটি ধরে 
'নাঁড়য়ে দিলে হাওয়া। আশ-পাশের 


গাছ-গাছালি গা ঝাড়া দিলে। আড়া- 
মোড়া ভাঙলে বন-বাদার জলের ফোঁটা 


পড়ে গা-মাথা ভিজে-গেল তপদ্র। ভিজে 


হাওয়ায় কাদা মাটির সঙ্গে পাতা-পচা 

গল্ধটা টের পেল তপু। জোরে *বাস 

A, বুকের ভেতরে 'শর-শাঁরয়ে 
| 


এবারে অনেকগ্াল 'পট্যাল ফল 
ভাসতে লাগল ' চারপাশে - ছোট-বড় 


"অসংখ্য ঢেউয়ের বত্তু. দেখা দিল ফের! 
'তপুর এবার রেকডের কথা মনে পড়ল। 


কলের গান নিয়ে এসেছিল সূকুমারদা। 


‘তপ: রোজ : দুপুরে ইস্কুল পালিয়ে 
আণদের-বাঁড় চলে যেতো । গান: শুনত। 


খৃ 


এইসব অসংখ্য 


শুকৰার, তথা কার্ভিক, ১৩৬৮ 


মাঁণ বলে, রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়া রেকর্ড 
নেই ওদের । সৃুকুগারদা অন্য কোন: গান 


শোনে না। রবীন্দ্রনাথের অসুখ! ক'দিন 


ধরে যুদ্ধের খবর পড়া বন্ধ রেখেছে 
জোঠামশাই ৷ বাবার সঙ্গে সেই অসুখের 
কথাই বলাবলি করছে। কাল কেলে 
পোষ্ট আঁপসে গিয়েছিল বাবা। ফিরে 
এসে কারো সঙ্গেই কথা বলোন আর। 
জ্োঠাসশাইকে কাঁদতে দেখে তপু অবাক 
হয়ে গেছে। জলের দিকে চেয়ে তপু 
কথা ভাবল। ভাবল। 
ভাবতে-ভাবতে, ভাবতে-ভাবতে অবাক 
হল, বাস্সত হল। বিস্মিত হতে-হতে 
আহত, ক্লান্ত মনে হল। মনে হল কিন্তু 
পুরোপুরি অবস্থাটা অনুভব করতে না 
পেরে তপ: অদ্বাস্ত বোধ করল। সেই 
মুহূর্তে দূরে কদম গাছের ডালে বসে 
মাছরাঙাটা চংকার করে উঠল 'জোর। 
তপু সামনে তাকাল। আশপাশে । চার- 
দিকে চোখ বুলিয়ে কেপে উঠল না। 


আকাশে আল্কাতরার মাখামাখি। 
দুরে বিষ্টি হচ্ছে কোথায়। এখান থেকে 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। যেন অনেক দূরে 
একট;-ও. না থেমে, না জিরিয়ে ঢাক-ঢোল 
বাজাচ্ছে কারা। তারই অস্পষ্ট অথচ 
আঁবাচ্ছন্ন শব্দ এখানে দাঁড়িয়ে শোনা 
যায়। কারা হৈচৈ করছে। কে কোথায় 
কেদে উঠবে এখুনি । | 


অথচ এইখানে সবাই চুপ-চাপ। 
তপ্‌র মত কিসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে 
গাছগুনল হঠাৎ নিজ্পন্দ। বাঁশের পাতাটি 
কাঁপে না! কখন নিথর হয়ে গেছে 
প.কুরের জল । বাতাস ওঠে না। ঢেউ-ও 
খেলে না। তপ; ভাবল, কিছু হবে। 
এন্দদাণ এইখানে অথবা আশপাশে 
কোথাও “কিছু হবে! জলের কাছে 
এগিয়ে গেল। জল দুলতে লাগল। 
ফুলতে লাগল হঠা। তপ; অবাক হয়ে 
পিছিয়ে গেল। 'পছু-পিছু ছুটে এল 
জল। যেন পদকুরের মাঝখান থেকেই 
ফুলে উঠছে। কনার উপচে উঠে আসছে 
ওপরে । ছুটে আসছে। তপুকে ছদুতে 
চাইছে বার-বার। মনে-মনে কে'পে উঠল 
এইবার। তপ; চেণচয়ে ডাকতে থাকে, 


দেখে যা**। এই. ছোটাদি ॥ 


'ছোটাদ এল না। সাড়া দিল না 


" পৰ্যন্ত৷ দূরে জলের ছোঁয়া বাঁচিয়ে তপু 


দাঁড়াল ৷ রোয়াইল গাছটা 'িকন পাতায় 
ছেয়ে গেছে। 


হরে গেছে ফের। কাঁদন থেকে টিয়ে 


পাঁখর ঝাঁকটা উড়ে আসছে। সারাদিনে 1. 


কামরাঙার ডালে ডাকাডাকি, নাচানাঁচর 


অমত 
শেষ নেই৷ মুখে চিনির দানার মত ডম 


নিয়ে - পি’পড়ের 'মাছল চলেছে 


নারকেল গাছের মাথার দিকে এাঁগরে 
চলেছে! বিন্টি হবে। মা বলেছে বাষ্ট 
হয়। মোটা আর কালো দাঁড়র মত 
উঠল। তপ; সরে এল । গা িনঘন 
ক্রছে। বউন্যা গাছের ডাল থেকে ঝুল- 


খাওয়া জংলা-পোড়া সাপটাকে দেখা, 


যাচ্ছে না জার। নকুলদানার মত গর্তের 
ওপরে মাটির ডেলা। কে'চোর মুখে" 
তোলা মাটির ছড়াছড়ি সর্বর। ব্যাঙটা 


কখন কোখেকে এল কে জানে! নারকেল 
গাছের গদাড়র আড়ালে বসে 'দাঁব্য 
আরামে টপা-্টপ পি'পড়ে গিলে চলেছে । 
আনারস গাছের তলায় কী খদুটে খাচ্ছে 
শালকটা! রান্নাঘরের চালা থেকে ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে না এখনো ৷ মা ক রান্না চাপাবে 
বাবা কাল চুঁপ- 


না আজ? চাল নেই? 





৯৪১ 


পি সুপার বেচে এসেছে। মাকে 
বলেছে, ‘এই নাও। মাখনসা” আট আনার 
বেশী দিলে না 
সাতার 
করবে । সমুখে হাস ফুটিয়ে মুখ তুলে- 
ছল মা। বাবাকেই দেখাছল। .. 
পুরনো জামাটা ছাড়তে ছাড়তে 
বাবা বলেছিল, ‘কাঁ কথা? 
_কিঠালটা বেচে দিয়োছি। তরকারি 
নিয়ে ভাইজ্বাদ্দ এসেছিল। সারের 
সুখটা করুণ হয়ে গেল। সুন্দর দেখাল। . 
তপ্‌র তবু কষ্ট হতে লাগল। 
ছেলে-মেয়ে দুটো খেতে পেলো 
না? কনে তো খাওয়াতে পারিনে ৮ 


ওরা কৈ খায় নাঃ খেয়েছে তো 
কত? দুটো পয়সা এলে ক্ষাত কী?” 





৯৪২ 

শোনা" যাচ্ছিল কি যাচ্ছিল 'লা। 
ঘড় টানাটানি। সহজে মেলে না। পরসা 
দিয়ে টুর করতে হয়। তাঁক কঘতে- 
কষ্তে শ্লেটের ওপরে সাপ আঁকাছিল 
তপ্হ। ছোটাদ মেলাতে পারাছিল না 
ভাগটা। মা চলে গেল। অন্ধকারে রান্না- 
ঘরে গয়ে কী করবে এখন? বিকেলের 
কানা তো বন্ধ। দুপুরের ভাতে জল 
ঢেলে রেখেছে। রাঙা আলুর শাক বাঁধা 
আছে। কাঁঠাল বিচাঁ ভাজা। গন্ধরাজ 
. লেবু আর ভালো লাগে না। মায়ের চলে 
যাওয়া দেখে বাবার ওপরে রাগ হল। 
চোখ টিপল ছোটদি। সাপ মুছে অগক 
কষতে শ্যরু করে তপু। 


_ঞখেনে কাঁ করাছস রে? ইস্কুলে 
ঘাঁবিনে? শুদ্দুর বাঁড়র হরিপদ। এত" 
ক্ষণ “কাটার রা 
খালুই। 'সাহাদের পুকুর ভেসে 
গেছে, কে চক্কোঁত্তর ডোবাটাও। জল 
এইদিকেই আসছে। ‘চাই’ পেতে রেখে 
এলাম। ইল্কুলে না গেলে দোখস 'কন্তু, 
তপু 


_-ইস্কুলে যাবো।' তপু পা বাড়াল। 
ধরল। টেনে জলের ধারে য়ে গেল। 


_জলকম্পন হচ্ছে৷? পরম অভিজ্রের 
'সতই গলাটা আচমকা ভাঁরাক্ধ শোনায় 
হাঁরপদর। ‘এবার জল্‌ হবে দেখে নিস। 
পাঁজিতে লিখেছে 


“ -হারিপদটা বড় হবে না কোন দিন? 
' ও নাকি দাদার বয়সী! একটুও বিশ্বাস 
.' করতে ইচ্ছে হয় না। 


_খবরের কাগজে কাঁ লিখেছে রে? 
তপ; জগগেস করে। 


হাঁরপদ কী ভেবে ঘুরে দাঁড়ায় 
তপুর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাকে। 


দ্ধের খবর ছাড়া কী? দেশ 
স্বাধীন হবে দেখে নস? খানিক থেমে 
কী যেন ভাবে। মনে করে কুলিয়ে উঠতে 
পারছে নাকী । অ, কে যেন মরে গেছে 
তপ। আজ ইদ্কুলে না গোল। ছুটি 
পদ্য লৈখত লোকটা । খবরের কাগজে 
ছবি, নাম সব ছাপিয়ে দিয়েছে। কা 
মজা, নাট, 


তুই কোন ক্লাস জব্দ পড়ে ছি লি, 
হাঁরপদ 2 


- করল এই গ্রথম। 


অমত 


ক্লাস ফোর অহংকার চুইয়ে পড়ে 
গলায়। ঢলতে-চলতে উত্তর দেয় 
হরিপদ । বাঁশঝাড়ের কাছে এসে থেমে 
গড়ে। বাঁড় ঘা তগ। আম এইখানটা 


দিয়ে চলে যাবো । বাঁশতলার অদ্‌রে 
নয়ানজুলিটা দেখায়। ঘোলাটে জলের 


“দোয়ার পেতোছি এখানে । দেখি গাছ 


পড়েছে কিনা । খলবাঁলয়ে এঁগরে যায় 


হারিপদ। 


চালতেতলায় দাঁড়য়ে তপু ফুলের 
গন্ধ শোৌঁকে। বোয়াল মাছের মত চাটালো 
পাতার ফাঁকে শাদা ফুল। গন্ধটা কেমন 
ভেজা আর 'মাম্ট। তপ; কদমতলার 
দিকে তাকাল। পাপড়গুলি ঝরে গেছে 
দূব। গন্ধটুকু-ও উবে গেছে কবে। কেউ 
খয়াল করোন কখনো । তপ: আঁবজ্কার 
বুলব্াল পাখিটা 
চালতে ফুলের পাঁপাঁড় ছিড়ে খাচ্ছে। 
{ঢল ছুড়ে তপু তাড়িয়ে দিতে গেল। 


' তক্ষ্যাণ করমঝা ঝোপের দিকে চোখ 


পড়ল। পেকে কালো হয়ে আছে ফল- 
গুল। একটা ছিড়ে মুখে পরল তপহ। 
টক। রক্তের মত চিব্কের পাশে গড়িয়ে 
পড়ছে রস। 

তপ; ইচ্কুলে যাঁবনে £ রান্না- 


তপু বললে, ‘যাই? 


একে একে বোরয়ে এল সবাই। 
সামনের মাঠটা ' কালো হয়ে গেল। 
অসংখ্য ছাতা । গুণে শেষ করা ভার। 
এক সঙ্গে গলা 'মাঁলয়েছিল। দোতলার 
বারান্দা থেকে গুরু-গম্ভীর আওয়াজ 
এল ৷ হেডমান্টার। ম্হূর্তে চুপ হয়ে 
গেল সবাই। চোখের দিকে চাওয়া যায় 
না। স্যার আশুতোষের খয়োর রং 
জাল col SRE ROEM 
“মলিয়ে নে? মলিয়ে নিয়োছল। হুবহু 
এক! খদুত নেই কোথাও। 


হেডমাণ্টার ক্লাশে এলে মুখ শ্যাকয়ে 
আমাস। বুক কাঁপে সব্বায়ের। গলার 
স্বর শুনলেই টের পাওয়া যায়। নিজের 
লেখা ইংরেজী গ্রামার ছাড়া আর কিছুই 
পড়ায় না। ভুল হলে মার নেই। তব্‌ 
ভয়! 


জাজ কিন্তু অন্যরকম। বেশীক্ষণ 
দাঁড়াল না। মুখ ভার করে আফসের 
ভেতরে চকে গেল! | 


[৯ম ন, ২৪শ সংখ্যা 


বান্টি. পড়াছল। তেরছা হয়ে ঝৃর- 
বুর করে বরে পড়াঁছিল কাচের গণড়। 
বকির-বঝির করে হাওয়া বইছে! শীত 
করছে। শরীরে কাঁপন ধরে যায়! ঘাড় 
ওড়াবার দিন জার নেই। সাষ্যি উঠবে 
কবে! নাকি উঠবে না! কোনো দিনই 
নাঃ টঢেউ-খেলানো টিনের ঢাল রুপোর 
গত সাদা? জল পড়লে টপ-টপ, টপ- 
টপ। মা কেন কাঁদে? মুখ কালো 
করে আছে কেন সবাই? লোকটা ভি 
সব্বায়ের আপনার? 


ধনদার হাসিটা মরোন। বারান্দায় 
বসে অন্যদিনের মতই হাসছে । কালো 
নাঁড়টা কি বিশ্রী! হাতে-হাতে সঙ্গাড়া, 
লবত্গলাতিকা তুলে দিচ্ছে। গ্নে-গরনে 
পয়সা তুলে রাখছে কাচের বাক্সে । পরসা 
থাকলে খেতুম। মা. খেতে দিলে না 
কেন? রাত্তিরে চাল কিনে এনেছে বাবা। 
আজকে রাম্নাঘরেই  ঢোকোন মা। 
বাবা কোথায় চলে গেছে। এত. রাগারাগি 
কিসের? কথা বলাবাল বন্ধ হল কেন? 
এখন ফিরে গেলে খেতে পাবো? সকাল- 
বেলা ভাল ক্ষীর আর মুড় খেল হত। 
আম ক বোকা! ছোটাদর পেটে-পেটে 


বৃদ্ধি । ও জানতো, সারাদন উপোস 
দিতে হবে। একলা খাবার লোভে 


ঘলোনি। হিংসক । শহংদের পুল! 


চেপে বাষ্ট এল। ঝম-ঝম, দাঁ-সাঁ, 


. সৌ-সো শব্দ করতে করতে সাদা পদর্ণটা 


এগিয়ে এল! অশথগাছের মাথায় 
দুলতে লাগল। পাতা চুইয়ে জল 


পড়বে এখনি । রুনির মত নারকেল 
পাতাগদাল নিচু হয়ে নেমে এল। 
পুকুরের জল টগবাঁগর়ে উঠল। পেটের 
ভেতরে নাড়ী-ভূভ মুচড়ে উঠল। পাল্লা 
দিয়ে দিয়ে ছুটতে শুর7 করল সবাই। 
টানা, লন্বা বারান্দাটা িজগিক্র করে। 
টিনের চাল বাদ্য বাজাতে শুর করে। 


একটানা আঁবরাম। কারো কথাই কানে 
ঢোকে না। গুণ-গনান দ্বিগুণ হয়ে 


ওঠে! ঢাকে কাঠি পড়ে। চোখ ঝলসে 


' গেল গলকে। অন্ধকার ঘন হয়ে আপে! 


এক্ষুনি রাত হয়ে যাবে যেন। অমল 
আসেোনি। শ্যামলও না। কার সঙ্গে 
বাঁভ় মাবো, তখন। ছাতা, লণ্ঠন দিয়ে 


"ওপারে সেক্লেটারর বাঁড় থেকে টেনে 
এনোঁছল নসুদাই ৷ গান গাওয়া হল না। 


. রান্তে িয়েটার হয়োছিল। একলা নসদাই 


শরুবার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮] , অমৃত “৯৪৩ 


বাবা কি খুজতে বেরোবে আজ? বাবার টার মেয়ে উমা নেচে অবাক করে চোখে জল “নয়ে --সত্যোনবাবটু বসে 
বড় কম্ট। না মরলে ক হত লোকটার? 'দয়োছল। আর কোনাঁদন উমাকে -পড়লেন। - EE 


এই তপ;, আয়?’ বিমান ডাফে। এ : 
পিঠে চিমটি কেটে টেনে নেয়। .... আবছা করে. চার:দিকেই ভাবতে ইচ্ছে লেন। 


ক্লাস এইটের দরজা "দিয়ে পিল- 001 তপন বাইরে এল।:. 


প্রায় ফাকা ৷. খৈ ফুটছে না তেমন। খোলা জানলা 
A দিয়ে সারা ঘরে এক বলক ভজে 
বেড়া সাঁরয়ে মস্ত বড় হল বানানো ঠাণ্ডা হাওয়ার চাদর উড়ে গেল। বনের ' 
হয়েছে। যেন পরাক্ষা বসবে এইবার । গন্ধটা টের পেল তপ7। সামনের মাঠে . 
দঃ’ সার বেণ্যার মাঝ বরাবর সর: পথ। ভজে ঘাস আর মাঁট। কোথা থেকে 
সামনে তিনটে টোবিল' ' জোড়া লেগে দুটো বক উড়ে এসেছে। পাউডারের . --িত্দা, ছাট জনা? রে 
একটা হয়েছে। টোবল ছিরে অনেবগ্ীল . গণড়র মত বাষ্ট আর গায়ে লাগছে .. -কেনরেট ২. 
চেয়ার ' 34 না। আস্তে-আস্তে পা ফেলছে। সারা দিন পড়বো তপু. ঢোক 
ওকে! সেই লোকটা যে! কণী যেন . মাঠে কোচ খুজে বেড়াচ্ছে। ফুলের ' গিলল। লজ্জায় লাল হতে চাইল। 
নাম? বাংলা বইয়ের সেই পদ্যটা মনে বাগানটা' ভেঙে-চুরে তছনছ করে 


' পড়ে।' সত্যেনবাবয ' পড়াতে পড়াতে “দিয়েছে! .বিষ্টির দিন ফুরোলে প্রজদা “ভাগ! চি মা, নসদাই ভাগিয়ে 
‘চোখে জল আনেন। কবে যেন. দেখা ফের সন্দর করে সাজাবে। ত 


সূ্যমূখী 'দিলে।- 


হয়েছিল। পড়া বন্ধ রেখে গঞ্পের মত মাথা নিচু করে ভিজছে। আমার শীত 8, রাগ, দঃখে, অপমানে কথা বেরোল 
এই লোকটার কথাই তো শৃনিয়েছেন করছে। জামাটা শশাকয়ে যাবে এক্ষটীন। না আর। নিঃশব্দে মাঠ পোঁরয়ে দরো- 
কতবার! বলতে-বলতে গলা বুজে . মাঠের কোণে দরোয়ানের ছোট্ট ঘর। যানের ঘরের পেছনে চলে এল । চোখ 


আসে। শুনে হাসি পায়। পাগল! দেখে কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে। ' : মুছল। অথচ তপ; জানে চিত্তর হাঁসি 


বি-এস-ীস বলেছেন, বই-পাগলা! অমল অমান একলা রে'ধে খাবো। রাত জেগে কিংবা নসর কথা ওকে অপমান করেছে, 
বলেছে, হারালাল দাশের মতই! সারা মাঠে হৈ-হৈ করে বেড়াবো। বাধা আঘাত করতে পারোনি। রাগ হয়েছে, 
হেলেনার মা গ্যরুমার পাঠশালায় দেবার কেউ থাকবে না। চোখের জলের দঃ পায়নি আদৌ। তবে? 
ইংরেজী 'দিদিমণি। মার খেয়ে কপাল মত 'বান্টি। ঘর পালিয়ে রোদ এসে 

ফুলিয়েছে সেদিন। হাতের মুঠি শন্ত টিনের চালে শং'ল। এক-দুই করে সতোনবাবযর কথাগীল এখনো কানে 


করেই বসে থাকে তবু। _ জলের ফোঁটা গুনতে শুর; করল তপ। বাজে। _ ব্বান্দ্রনাথ মানুষ ছিলেন। 


“ চাল থেকে ধোঁয়া উঠছে শ্‌ন্যে। আমার আমাদের চেয়ে অনেক বড় মানুষ জগৎ 

এক, দই করে সবাই আসে। জন্যে না খেয়ে বসে আছে মা। সভা জুড়ে আজ শুধু একটা নাম! লোকটা 
আপস-ঘর খাল হয়ে যায়। হল-ঘর ভাঙলে সটান মায়ের কাছে চলে যাবো! মরে গেছে! নামটা বেচে আছে। বেচে 
ভাতি”। প্রজদার আসা-যাওয়া নজর চিত্তর গলা শোনা .গেল। হেনার দাদা থাকবে চিরকাল! আমরা বুড়ো হব! 
এড়ায়। কেউ দেখে না ওকে। আজ চিত্ত। তপন ফিরে তাকাল! খবরের মরে যাবো একদিন! আমরাও! আগা” 
বার ঘণ্টা বাঁজয়ে কাউকে ছাট দেবে কাগজ পড়ছে। ‘সব শেষের কবিতা? ' দের নাম ধুয়ে-মুছে যাবে। তবু শত 
না ও। সবাই এখানে । ওর কাজ এঘরে- মরার কশদন আগে িখেছে বললে? বর্ষার বৃষ্টিতে একটা নাম ধয়ে-মৃছে, 
ওঘরে সবখানে । তোমার সৃষ্টির পথ......তারপর?” কেউ নিশ্চিহ! হবে না। ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
 হেডমাস্টারের আগুপছ সবাই বলতে পারে না। ভারি খারাপ লাগে আসবে! মানুষের পরে মান্য ।.আমা- 
ভেতরে ঢোকে। কারো-কারো মাথা তপদ্র। দের পেছনেই আসছে তাদের মিঁছিল। 


হে্ট। মুখে মেঘ জমেছে সব্বায়ের। বে-. শুধু পদ্য না? গদ্য-ও? অনেক- তারাও এসে পাবে' একট নাম, অসংখ্য 


যার চেয়ারে বসে পড়ে। গুঞ্জন থেমে “অনেক লেখা? সারা জীবনে শেষ করা বই 


যায়। সত্যেনবাবধর চোখের পাতা যাবে না? মানুষ কত বছর বাঁচে? কী সুন্দর করে কথা সাজাতে 
ফোলা। হোসেন আলি সাহেব একবার কত বয়েস আমার? ছোটাদির......বাবার পারেন সত্যেনবাব্! কথার মালা যেন! 


উঠে দাঁড়ালেন! বাইরে থেকে নাক | | 
75885 মায়ের? বাবা সব পড়েছে, সব?  কথায়-কথায় ছাঁব! ' ভাবতে ভালো 
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মাথা নিচু করে কাঁ ভাবতে লাগলেন। 
হারমোনিয়াম এসেছিল। পুকুরের 


অথচ গান শুনবে বলেই না তপ; এমন 
চুপচাপ বসে আছে! সরগ্বতাঁ . পূজোর 





মাত করে দিয়োছল; সবাইকে । সেক" .. - 


+ 





"লাগছে এখনো । 


-হয়তো। 





১৪৪ 
কান্না পাচ্ছে। সত্যেন- 
বাব;র মত কাঁদতে ইচ্ছে করছে! ' 


- আমি হব, আমি হব একাঁদন! ঠিক 
চারুদি কিংবা জঙ্টুদার মতন, মা-বাবা- 


" ছোটাদ কিংবা জ্যেঠিমা না-এমান করে 


একটি নাম আর অনেক বই রেখে যাঁদ 
চলে যাই, মরে যাই যাঁদ!! হয়তো 
নিহতরা দর 
. সবাই! 


চোখ ম্মছতে মুছতে বাদে-পোড়া 
জ্বামগাছটা দেখল। মাথাটা আকাশ 
ছুয়ে দাড়য়ে। কাঠঠোকরা পাখিটা 
করছে। ' ফুটোটা বড় হচ্ছে আস্তে- 
আস্তে! বড় আর অন্ধকার । এক সময় 
তপ: গাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
চথাটা পেছনে কাঁধের ওপরে ভেঙে কাত 
করে রাখল। চোখ দুটো শুনো তুলে 
“কিছু দেখতে চাইল। 


দরোয়ানের ঘরের চাল থেকে একট; 


আগের সেই রোদের ছেশ্ড়া আর ভেজা 


“আর সাদা ন্যাকড়াটা চুর হয়ে গেছে। 
দূরে-কাছে সবুজ বনে কাল ঢেলে 


শদচ্ছে কে! আবছা-অল্ধকার হয়ে আসছে 


চারাদক। মেঘের ভারে আকাশ মাথার 
“ওপরে নেমে আসতে চাইছে। পাঁথবার 
কোন প্রান্তে ধুন:চি নৃত্য শরম করেছে 
কারা । আকাশ জুড়ে দলা-দলা ধোঁয়ার 
.কুণ্ডালি! তপু ছুটতে লাগল। বাষ্ট 


আসার আগে . বাড়ি পেপছে যাবো। 
. সামনে চাষীদের পাড়া। 
.প্রকুরের আয়না! 
চেহারাই দেখছে আকাশ। 
পুরনো বট। 


পাড়-বাঁধানো 

গা ডুবিয়ে নিজের 

এক কোণে 

খড়ের চালার পাশে কলা- 

*. পাতার হাতছান। দাঁড়িয়ে দেখা বারণ । 

এক চিমটি. সময় নেই হাতে। বিষ্টি, 
লট, বিচ্টি! 


as বা 


কুঠাকিন লক্ষমশর আসন পাতা মায়ের। 


- ফেরে। 





আবছায়ার ভেতরে ভূতের মত বসে মা। 
দাওয়ায় ' বসে উঠোনের জলে! খোলাম- 
কুচি ছুুড়ছে ছোটাদি।. উঠোনময় মোচার 
খোলা ভাসছে। . ভাসতে-ভাসতে ছাঁচি- 
তলায় জমা হচ্ছে এসে। উল্টে যাচ্ছে৷ 
গা-মাথা ভিজিয়ে তপুকে ছুটে আসতে 
দেখে উঠে দাঁড়াল! চিৎকার করতে গিয়ে 
থেমে গেল? ' তপু ঘরে ডুকল। ভজে 
পায়ের ছাপ লেগে সারা ঘরে আলপনা 


আঁকা হয়ে গেল। লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ। 


শুকনো জামা-প্যান্ট, পরে তপু 
বারান্দার তন্তপোশের ওপরে. উঠে এল। 


খাওয়ার: কথা ভুলে গেল। - খেতে ইচ্ছে 
করছে না আর। ' মা ডাকল না বলে 
আঁভমান হল না। তপু এখন ভুলে 
যেতে চাইল সব, সবাইকে! | 

ছোটাদ উঠে এল। ফিসাফাসয়ে 
বললে, “খাঁবনে, ভাইটি? ভাত ঢাকা 
দেয়া রয়েছে? . | 

তপ; তবু চুপচাপ! যেন শুনতে 
. পেল না কিছুই । 


ছোটাদ ঠোঁট 'ওল্টাল। ভেংঁচ কাটল। 
তপ্ দেখল না। ীনার্বকারভাবে তন্ত- 
পোশে পা রেখে সল্দুকের ওপরে উঠে 
বসল। ছোটাঁদ ক ভেবে বৌরয়ে গেল। 
বাইরে অনর্গল 'বান্ট। আকাশটা ঝাঁঝরা 
হয়ে গেছে মনে হয়।. টিনের চালে 
আছড়ে পড়ছে, শব্দ হচ্ছে ঝম-ঝম, ঝম- 
বম। কানে তালা 'লাগে। এক-একটা 
ঝাপটা দেখে চানের পরে গামছা 'দিয়ে 
পিঠ বাঁকিয়ে মা কংবা ছোটদির চুল 
ঝাড়ার কথা মনে পড়ে। ' 


চোরের মত নিচে মাকে দেখল। 
চুপি চুপি উঠে দাঁড়াল তারপর । নিঃশব্দে 


ইঁতি-উতি তাকাল। যেন টের না পায়। 
বাবা এখন নেই। জ্যেঠামশায়ের ঘরে। ' 
"কাগজ পড়ছে । কেউ না বলে দলেও 


তপ: জানে! রোজ যায়। সন্ধ্যের পরে 
সুতরাং তপু-নিভয়। মাথার 
ওপরে পাড়ের সুতোর তৈরী নক্সা-কাটা 
‘জোত’। ‘জোতের’ ওপরে ঝুলন্ত র্যাক। 


আর কোনদিন হয়ান, আজকে লোভ 





- ভেবে শিউরে উঠল। 


নন লা "RE cs adil ARR fc. st, san rs on Tey at 
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হচ্ছে দেখে। কাঁদন আগেকার কথাটা 
আর আতঙ্ক আর দুঃখের একটা মিশ্র 
অন্ভতি মুহুতের তের-জন্যে সমস্ত শরীর 
কাঁপয়ে “দলে একা-একা চোর-পলিশ 
খেলতে গিয়ে লাঠির ঘায়ে গোলাপের 


অনেক কষ্টে জোগাড় করোছল বাবা। 
সকাল বেলা দেখে ক্ষেপে গিয়েছিল। 
ঘুম থেকে উঠেই মার খেতে হয়েছিল 
সোঁদন। প্রতিশোধের আশায় এইখানে 
উঠে এসেছিল। একে-একে অনেকগ্যাঁল 


. বইয়ের পাতা ছ'ড়ে ফেলোঁছল। বাবা 


টের পায়ান। যখন পাবে! 
এখন কষ্ট হচ্ছে তপনর। 


না পেলেও 
জানতে ইচ্ছে 


করছে, কোন্‌ বইয়ের! 


বইটা হাতের . কাছেই পেয়ে গেল। 
ওপরে জড়ানো টানা অক্ষরে লেখা নাম। 
ছবির মত আখর। এই নামই তো চেনা 
তপঢুর। , সতোনববার মুখে শোনা 
গল্পের সেই খানুষ। রূপকথার চেয়ে 
রমণীয় মুখ। নিজের বইয়ের পাতায় 
যে মুখের সঙ্গে দেখা হয়েছে বহুদিন 
আগে, সেই মুখ! ছাঁব উল্টিয়ে বুকের 
ভেতরে মুচড়ে উঠ্ঠল। বাবার ওপরে 
রাগ করে প্রাতাগঁল, আমি ছিড়ে 
ফেলোছি একদিন, .আমই!. দুচোখ 
ঝাপসা হয়ে লেখাগদাল অস্পষ্ট হতে 


‘লাগল ৷ 
মা ডাকে, তোর দে নেই? 


খাবিনে তপন 2 


' কে শোনে! তপন তখন অনেক 
দুরে চলে গেছে। অজানা-অচেনা কোন 


জগতে । সে এক নতুন রূপকথার দেশ। 


কানের পাশে গানের মত শোনা যাচ্ছে 
সেকার আপন-করা, কাছে-টানা- গলা! 


... গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা 
কূলে একা বসে আছি নাহ ভরসা’ 


তখন ভেতরে-বাইরে দঃখের বর্ষা 
সুখের হয়ে নেমেছে! এতকালের চেন৷ 


পাথবীর সামা গেছে হারিয়ে! 


বুকের মধ্যে ভয় ' 


NN 


চা 
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পর্ব প্রকাশিতের পর) 1" 


ধরে ধীরে নেমে এলাম। নীরেনও 
মুখে রুমাল চাপা দিয়ে পশ্চাতে । 
মান্দরের ঠিক পাশেই গুজরাট হাউসে 
সেটাই সরকীরী রেস্ট হাউস। রাস্তার 
সামনেই' সিমেন্ট-বাঁধানো একটা ছোট্ট 
পুল-দৌতলার প্রবেশ-পথ। তাঁর নীচে 
দিয়ে বেশ কয়েকটা পড় নেমে 
আমাদের আস্তানায় যেতে হয় । ঘরগুলো 
করণ প্রবেশের পথ নেই। প্রোসিডেন্ট- 
সাহেব যাঁদও নিজেই চিঠি 'দয়েছিলেন, 
তবু, যেখানে আমাদের থাকবার কথা, 
মাথায় করে রাখ . আর তাঁরা আমাদের 


অনদমাতপত্রের কৃপায় এই অস্পৃশ্য 


7 


কখনও নৌকার, উপর গাড়ী, কখনও 

গাড়ীর ওপর নৌকা! 2 
ফিরে এসেই গুপ্তকাশীর দ্বিতীয় 

অধ্যায় । কুণ্ডচটী থেকে গ্্তকাশশীর 


. আড়াই মাইল চড়াই-পথে উঠবার ফলে 
আমার মাথার ওপর দিয়ে চাঁদা করে 


বাক্যবাণের যে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গিয়েছিল, 
বদরানারায়ণে, মৌনীবাবাকে দর্শন করে 
ফিরে আসতেই তার দ্বিতীয় অধ্যায় 
শুরু হোল। bo 


পাঁরত্রাণ পাওয়া চাই তো। বেগাঁতক 
বুঝে আমি নীরেনের স্কম্ধে অহেতুক 
দোষ; চাপাতেই সে গাঝাড়া দিয়ে 
বলে £ 7 

তা” বলবে বৈকি? দোষ করলে 


তুমি, বিষদাঁত ভাঙ্গলে। আম্মার ।/ 
শ L সহ, Fo [0 


- সেটা তো তোমার শাপে বর! 
আর দোষইবা কী? মৌনাবাবাকে দর্শন 
করাটা ক অপরাধ? 


তবে স্ব কার করতে এত 


সু 


কেন? ‘ 
, _কঝামেলার ভয়ে। 
"_ এখানেই কিন্তু শেষ হ'ল না। 


একজনের পর একজন আমাকে বলেই 
চলেছে অনূজার মা. অনুজা, পত্র- 
গথানীয় গুণেন, গণেশ প্র্ভীতি। এমনাক 


' ভূত্যনুটিও বাদ গেল 'না। 


গ্রা-ডাকা 'দলাম। 


“প্রচণ্ড খদে! কিন্তু কথা শুনে, 
তো আর পেট ভরে না-বরং মাথা গ্ররর্ম* 


, হয়। তাই দোকানে গিয়ে কিছু দুধ আর 


গকসামস খেয়ে নিলাম। তারপর 
সেখানেই একটা ছোট্ট ঘরে চুপ করে বসে 


আছি। ওাঁদকে খাবার তৈরী; আমার 
তলব পড়ে, দেখতে না পেয়ে চাঁরাঁদকে 
ছোটাছুটি শুর হয়েছে--দু-ডারটে 
পাণ্ডা নীচে ওপরে খুজে বেড়ায়? 
আমি যেখানে খাবার খেয়েছি, সেই 
দোকানেও তারা এসে আমার আকাত 
বর্ণনা করে খোঁজ নেয়-ভেতরে বসেই 
আম শুনতে পাই_আমার জন্যে নাক 
হৈচৈ পড়ে গিয়েছে। 


আর বসে থাকা চলে .না- আত্মপ্রকাশ 
কার। মুখে মেঘ ও রৌদ্বের বিকাশ 
গাম্ভীর্য ও হাসির সংমিশ্রথ। 

আমাকে দেখেই সব ঝড় থেমে গেল। 
ইত্যবসরে ওদের মধ্যে ঠিক হয়েছিল, 
আমার ওপর আর আক্রমণ করা চলবে 
না। প্রত্যেকাট মুখের সরল ভাব দেখেই 
'হোল না। তি 

তখন বেলা. চারটে। চারীদকে চোখ 
বুলিয়ে দেখি, সবাই আপন আপন 
গুটিয়ে বসে আছে। ইতিমধ্যে সকলেই 
তপ্তকুণ্ডে স্নান সেরে যে যার কাজ 
দাঁড় কাময়ে সব/।ফট্ফাট বাবু। কেবল 
আমিই বাদ পড়ে গেলাম! ' 

নীরেন আমাকে দেখেই চিৎক'্র 
করে উঠল । | j 


-_এই যে দাদা, উদয় হলে শেষটায় ? 
হ'লাম “ বোকি- মেঘে ঢাকা 


পড়োছলাম, সেটা কেটে না গেলে কি 


_ খাওয়া চলে? . 


৯৪৬ 


BS TEE STE 
নেই-আমি কোন্‌ ছার! i 
~~ যাক, বাঁচালে। শিদের চোটে 
পেটের নাড়ী-ভুঁড় অব সিদ্ধ হবার 
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£ 


এরা হয়? _ ভোজনে টি 
জনাদ'নম্‌-জনাদ'নকে বাদ দিয়ে কা 


টনি PTE 
তো! - - 
৷ সকলের উচ্চগ্রামের . হাসিতে সেই 
. অন্ধকার কক্ষ উজ্জল. হয়ে উঠল। মনে 


মনে চিন্তা কার, আমার ভালর 'জন্যেই: 


তারা সব...একজোট . হয়ে 4 7,070 
Front রচনা. করোছর্ল-কন্তু বুঝেও 
তো উপায় নেই। এইসব বিশেষ ক্ষেত্রে 
বাঁদ্ধ ও যুত্তির সমন্বয় করে অঙ্ক 
কষা চলে না।' তখন জীবনের ডাকটাই 
বড় হয়ে-ওঠে। ' 


সবে মান্ন খেতে বসেছি, এমন সময় 
.' কালো মোটা সেই চাই/ত' কুকুরটি এসে 
. হাঁজর-ঠিক আমার লামনেই, ‘যেন 
কত আঁধকার নিয়ে, থাবা 
পড়ে। প্রথমেই তাকে 'দুধ-রহাট' দিয়ে 
আপ্যায়ন কাঁর। ' তানও ' মহাতৃষ্তির 
সঙ্গে উদরস্থ করে যান। এই তাঁর সঙ্গে 
আমার শেষ সাক্ষাৎ পথ দেখাবার 
মাশুল আদায় করে তান কোথায় যে 
উধাও হলেন, তারপর যে এতিনাঁদন 
সেখানে ছিলাম_তখন বা ফেরার পথেও 
আর মোলাকাত হয়াঁন।, ' 


সকলের ভূর-ভোজন-পর্ব শেষ 


হয়ে গেল। যে যার বিছানায় লুটিয়ে 
পড়ে। 


1 
সেদিন আমার হ’ল উল্টো আহারের 
পর স্নান। রুদ্ধ কক্ষে এক ফোঁটা আলো 


নেই।সন্ধ্যে ছ'টার আগে ইলেকাট্রক বাত. 


জহলবে না। কাজেই একটা লন্ঠন 
- জবালিয়ে শিষ্‌-পড়া চিমনির ঘোমটা- 
দেওয়া মিটাঁমটে আলোতেই তৈল মর্দন 
করে নিলাম. তারপর সংডঙ্গপথের 
সিশড় বেয়ে ওপরে রাস্তায় উঠে 
খানিকটা গিয়েই আবার অনেক ধাপ 


সিড়ি নেমে গিয়ে তবে তগ্তকুন্ডের 
» দশন পেলাম। 


ওপরেই কম্বল খুলে 
রেখে ঝাঁপিয়ে পাঁড়_ প্রথমটা গা ছ্যাঁক; 
করে উঠলেও পরে বেশ আরাম হ'ল। 


প্রায় আধঘন্টা সেই গরম জলে দলাই- 


পেতে, বসে 


অমত 


মলাই করা গেল-স্নান সেরে ওপরে 
উঠি। মনে করেছিলাম, হয়তো শীতে 
খুব কাঁপন ধাঁরয়ে দেবে, £কন্তু ওপরে 
 উঠেও শরীর বেশ গরম। আবার সেই 


কম্বল মুড়ি য়ে ডেরায় £ফরে যাই।' 


খেতে বারণ ৭ রি (কেট: জা সবাই বেশ নাক ভাঁকিয়ে ঘুম 


দচ্ছে। তাড়াতাড়ি ক্ষৌরকাষটাও সেরে 
নিলাম। ৃ | 


আরাতর সময় উপস্থিত। বহু 


' ডাকাডাকর পর সকলের নিদ্াভঙ্গ হ’ল। 


তারপর নববস্ত পাঁরধান এবং ভাঁস্তগদ- 
গদচিত্তে সকলের সান্ধ্য-আরাঁতি দর্শনে 
যাত্রা! | ৃঁ 
আমরা মন্দিরে পৌছে গেলাম। 
অনাতিদূরেই একটা লম্বা কাঠের রোলং। 
সেখানেই আরতি”দর্শনপ্রা্থী' বহু যাত্রী 
দণ্ডায়মান। আমরা তাদের - মধ্যেই 
দাঁড়াবার স্থান করে 'নলাম। লম্বা মানুষ, 
দেখতে আমার কোনও অসুবিধা নেই ; 
কিন্তু আর সকলে সে সহযোগে বণ্ণিত। 
দেখলাম টেম্পল কাঁমিটির প্রোসডেল্ট 
পদাধিকারবলে . রেলিং-এর ভেতরে 
মন্দিরের দরজার সামনেই এক সুদৃশ্য 
কার্পেটে সুখাসীন। এক রাওল -পৃজারী 


বর: প্রবেশাধিকার নেই। ' 


নাই বা থাকল। ওই জ্যোতম'য় 


' না : পাই, তবে শুধু শুধু এই মন্দিরের 


ভেতরে ঢুকে লাভ কী? 


আরাঁত শুরু হ'ল। রেলিং-এর 
ভেতরে দ পাশে দুটি লম্বা কাঠের 
আসন পাতা আছে--সেগুলো বাক্সের 


. -- মত ব্যবহার করা যায়--আবার ডাল: 
. বন্ধ করে তার ওপর বসতেও অস্াবিধে 


নেই। দুধারেই ব্রাহ্গণগণ বসে যখন যে 
মন্রোচ্চারণ করেন, ভেতরে রাওল 
ঠাকুরের পূজা ও আরতিও সেইভাবেই 
চলতে থাকে। হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরে 


আমাকে দেখতে পেয়েই আচার্য ব্রজ- . 


মোহন -সহাস্যে আহ্বান , জানিয়ে 
কার্পেটের ওপর ১ নড়েচড়ে বসলেন। 
আমিও -এগয়ে. যাই, নীরেন, তার সহ- 
ধা্মণী, এবং আমরা সবাই “গুটি গাট 
দৃট লইয়া রি গিয়ে 


জাঁকয়ে বাঁস। 


সম্মুখে শরীত্রীবদরণীবিশালের কৃষ 
্র্তরনি্িতি বহুমূল) মণি-মাণিকা- 


খাচিত -বন্ত্রাঙ্রণযুত্ত বিঁচত্র মুকুট- 


- [১ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


শোভিত অপূর্বমৃর্তি। দাক্ষণ দিকে 

শ্রীকুবের ও শ্রীগণেশের মর্ত। বামে 
শ্ৰীন্ৰীলক্ষ্মী ও নর-নারায়ণের বিগ্রহ, 
গরুড়, উদ্ধব এবং ছোট ছোট অনেক, 
বিগ্রহ দেখতে পেলাম! শ্রীশ্রীবদরী- 


'বশালের ললাটে বসানো একটি হখরক- 


খন্ডের দাত ঠিকরে বেরিয়ে আসছে-_ 
পরম প্রার্থত স্থান পেয়ে সে যেন 
অপূর্ব দ্রীপ্তি-মাহমায় সমুজ্জবল। 
ব্রাহ্মণদের মানত কন্ঠের মল্-সঙ্গীতে 
সমস্ত মান্দরাট গম্‌গম্‌ করে ওঠে 
সেই শব্দতরঙ্গের- ধ্বাঁন ' শ্রীশ্রীবদরণ- 
বিশালের চরণপ্রান্তে লয়ে পড়ে। . ; 


চোখের পলক পড়ে না। bi 


নির্বাক মুগ্ধ বিস্ময়ে রাজরাজেশ্বরের 
আরাঁত দর্শন করে যাই। শ্ষে হতেই 
পূজারী প্রজ্জবীলিত পণচশ দীপের ঝাড় . 
আমাদের সামনে রেখে গেল । আমরা দীপ- 
[শিখায় হাত বুলিয়ে ললাটে স্পর্শ. করি। 


আরাঁত শেষ হলেও বাইরে দণ্ডায়মান 
রাক্মণদের সূলালত কন্ঠের বন্দনাগনীর্ত 
চলতে থাকে। ৰ 


অন্তর অভূতপূর্ব মাদকতায় ভর- 
পুর। রাওল ঠাকুর প্রথমে প্রোসডেন্ট 
আর তাঁর পত্নীকে নর্মাল] দিলেন, 
তারপর আমরা পেলাম। ' আশীবাদী 


'পুজ্প মাথায় ঠোকয়ে পকেটে রাখি 


তখন পূজারী আমাদের ললাটে পণত- 
চন্দন তলক পরিয়ে দিলেন। 


শ্রীপ্রীবদরীবিশালজনর অঙ্গে যেসব 


অলঙ্কার পরানো হয়েছিল, আরাতির 


পর সেগ্ীল একে একে খুলে নেওয়া 
হ’ল। রত্রখাঁচত মুকুট প্রেসিডেন্ট 
দেখতে চাইলেন। রাওল ঠাকুর মুকুটটি 
তাঁর হাতে দেওয়া মাত্র তান মাথায় 
ছনুইয়ে বললেন_বহহমূল্য মুকুট--দাম 
সাড়ে তিন লক্ষ টাকা। আমিও উদগ্রীব 
হয়ে গ্রীবা বাঁড়য়ে দিতেই, প্রোসডেন্ট- 
পত্নী মন্কুটাট আমার মাথায় ছয়ে 
দিলেন! ' 


বহুমূল্য চুণশ, পান্না, রা ম্‌ন্তা 
মধ্যস্থলে বড় একখানা হাঁরক-খঁচিত 


সোনার মুকুটখানি সত্যই দেখবার মত। 


এইসব মাঁণ-মাণিক্যের যাঁদ কছয় মূল্য 
বা মর্যাদা, থাকে, তাহ'লে এ, রাজ-. 
রাজেম্বরের মাথায় যখন তাদের 
স্থান হয় বা যখন তাঁর  অঙ্গাভরণে 
লাগে, - তখনই ' তাদের দয্যাতর 
সার্থকতা । পূজারী বদরীনারায়ণের 
চুরণের নির্মাল্য এনে ওদের. এবং 

Lo ot 


শুক্রবার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮] 
আমাদের হাতে দিলেন। প্রোসডেন্টকে 
বান্ধ £ 

_ফুজ )ফ্‌টে আবার 
এইটুকু জীবনের মধ্যে 
গেল--তাদের ভাষা কখনও 
দেখেছেন? 


ঝরে যায়, 
তারা কী বলে 
পাঠ করে 


তান আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 

কথাটির পূনরাস্ত করলাম। উত্তর 
না পেয়ে আবার বাঁল-_ 

-নিতাবিলাসের উপরুরণ ফুল- 
কত বরনারীর কণ্ঠে মালা হ'য়ে দোলে 
কবরীবন্ধে তার কত শোভা; ক্লাবে, 
পার্টিতে, বিয়ের আসরে ফুলের কত 


ছড়াছাঁড়, কিন্তু দেবতার চরণে ঠাঁই 


. পাওয়াটাই তার জন্মের সার্থকতা । 


রি 


এবার আচার্য ব্রজমোহন এক গাল 
হেসে মাথা দুীলয়ে বলে উঠলেন-_ 
জরুর, জরুর। 


-:তই বলে বলাছ না যে, কেউ 
ফুল ব্যবহার করবে না বা কেউ অলঙ্কার 
গায়ে দেবে না। নিশ্চয়ই দেবে-যার যা’ 
রুঁচ-খুশি অনুযায়ী নিজের কাজে 
লাগাবে বৈকি! কিল্তু নিজেকে সেবাইত 
ভেবে সেগুলি যাঁদ ভগবানের চরণে 
নিবেদন কার, তা’ হলেই ভোগ করার 
সার্থকতা-নইলে উপভোগে দাঁড়িয়ে 
যাযর়। 

আচার্য ব্রজমোহন যেন আমাকেই 
বাঁজয়ে দেখতে চান 


 -দোনো মে ক্যা ফারাক? 
-ভোগেই আনন্দ, উপভোগে কষ্ট! 


টা 


< 


বিষ্ণৃপ্রয়াগ £ গাবকৃগঞ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গমস্থল 


আমাদের কথা বেড়ে যায় দেখে আর 
সবাই চঞ্চল হয়ে ওঠে। লক্ষীদেবীর 
মান্দরে যেতে হবে। বদরানারায়ণের 
আরূতি। কাজেই তখনকার মত 'বদায় 
নিয়ে মন্দির থেকে বোরয়ে গেলাম। 
প্রোসডেন্ট-সাহেব আমাকে বারে বারে 
বলে দিলেন--রোডিওটা য়ে গণেন যেন 
তাঁর কাছে যায়। দেখলাম তিনি ডক্টর 
সম্পূর্ণানন্দের খবরের জন্যে এখনও সেই 
রকম উদ্বিগ্ন হয়েই আছেন। 


বোঁরয়ে এসে দাক্ষিণ দিকে গম্বুজ- 
ওয়ালা লক্ষনীদেবীর মাঁন্দর--তার 
পাশেই ভাণ্ডার। সেখানেই. দেবতার 
ভোগের জন্য অন্ন পাক করা হয়। 


লক্ষীদেবীর মান্দরে তখন আরাত শুরু 
হয়েছে-প্রোসডেন্ট ও তাঁর পত্নীও 
সেখানে উপাঁস্থিত। 


নং 


সেদিন ছিল দঈপাল্বিতা--মন্দিরের 
গায়ে, চড়ায়, তোরণদ্বারে আলোয় 
ঝলমল । ১৯৫২ খন্টাব্দে এখানে বিজলী 
বাতির কারবার চাল হয়েছে সন্ধ্যা ছ'টা 
থেকে দশটা পর্যন্তই আলো জ্বলে । 
তবে, শুনতে পেলাম, আজ দীপাঁন্বতা 
উৎসব উপলক্ষে গোটা রাতই জহলবে। 

মনে মনে ভাবি, বাইরে তো এত 
আলো-_কিন্তু অন্তরের দাপান্বিতা হয় 
না কেন? ভেতরে তাঁকে কেন জ্বালিয়ে 
রাখা যায় নাঃ 


আচার্ ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা কাঁর-. 


কেন? তাঁকে কী এস্ৰান 
দেওয়া হয়েছে? 


থেকে বনবান 


সরস্বতী মায়ী মান খাষদের 
কন্ঠেই বিরাজ করাছলেন, তাই বাঁঝ 


ছিলেন না, তাই”“মাঁন্দর গড়ে তাঁদের 
সামনে রাখতে হয়েছে? 


কী জান, মশায়, 
উত্তর দেওয়া আমার কম" নয়। 
করেছেন, তাঁরাই জালেন। , 


এ সব প্রষ্ণের 
ঘাঁরা 





অঙ্গে সঙ্গে গণেনের অন্তর্ধান। 
যাবার আগে বলে গেল £ 


একুশ, একান্ন, একশো এক, হাজার এক, 
পাঁচ হাজার 

এমন লাফিয়ে অঙ্কপাত্ করেন, যে 
জাল গুটিয়ে সবটা ধরা কঠিন। তবে 
খারা একশ এক টাকার" ভোগ দেন, 


লা নিল পাঠানো হয়। প্রেসিডেন্ট 


ঘোড়ার সাহস, তাদের পেট ভরে খাইয়ে চোখ 
দেওয়া যাবে, কাঁ বল? আমাদের সামান্য... 


যা হয় একটু মুখে দিলেই চলবে, 
প্রসাদ কাণিকামান্র। আর যদি বেশণী- 
. উদ্বৃত্ত হয়, গরীবদের. খাইয়ে দিও! 
আমার প্রস্তাবাঁট অর্বাম্তঃকরণে সমার্থত 


হতেই, প্রতোকের নামে. একশ’ এক 
টাকার ভোগ লিখিয়ে দেওয়া হ'ল। 


মন্দির থেকে বৌরয়েই দোখ শ্রীমান: 


উমাপ্রসাদ বদরানাথের মন্দিরের চারাদকে 
বন্বন্‌ করে ঘধরপাক থাচ্ছে। 
জিজ্ঞেস কাঁর' ঃ 

কৈ, তোমাকে আর[তির সময় 
দেখলাম না যে বড়! 


এরিক A জানিনা] টালেও আনি: 


ঠিকই আছি, ওখানে বন্য ভিড়। 


তা হলে তো চুকেই গেল-এর 
চেয়ে বড় কথা কী? . 


তাকে 


্ মনে পড়ে যায়। 1 জা আগে 
এক সাধসঙামে দিরেছি। সাধ জিজ্ঞাসা 


উমাপ্রসাদ৷ আমাকে সংবাদ দিলেন, এক . ih 


সাধু মন্দিরের চত্বরে বসে রোজ চমতকার 
গান করেন। 


তিনি কারো সঙ্গে কোনো কা 
কথাই বলেন না-এই সময়ে শুধ 





মেঘ দেখা দেয়, আবার যাঁদ ঝড় ওঠে, 


নি আমার ওপর মুষলধারে 
: বর্ষণ শুরু হয়।.. 

-.. উত্তম-মধ্যম আহারের পর আমরা 
যে যার বিছানায় লুটিয়ে পাঁড়। 


২০শে অক্টোবরের প্রভাতে সার 
আগেই আমার ঘুম ভাঙ্গলো। কালই 
নৈশৃভোগের সময় ঠিক হয়েছিল, 


মন্দিরে প্জা প্রভৃতি সালা হবার পর, : 
সস্ত্রীক. নাীঁরেন ও - আমাদের: ব্রহ- 
ণঁফরে- এসে ' দেখেন তাঁর ধম'প্ধী =. 


কপালতে _ 1পতৃপঃরুষের  তপণাটদ 


কা বরাক করতে হৰে [সেই জনোই পাণ্ডাকে 


: তাহলেও. তি হয় না। পুরাণে 


আছে, তপ্তকুণ্ডে নান করলে হাজার 
চন্দ্রায়ণের ফল পাওয়া যায়। কাছেই 
নারদ, ন্‌সিংহ. বরাহ গরুড় ও কুবের 
গশলা। . সকন্দ-পুরাণে.. প্রতোকণটর 
মহিমার উল্লেখ আছে): নারদশিলার 
পাশেই নারদকুণ্ড 1: ভ্রীন্রীবদরশনাথের 
মার্ত এই নারদকুণ্ডেই পাওয়া যায় 
শুনলাম প্রাচীনকালে. ্রীপ্রীববরীনাথের 
পূজার ব্যবস্থা; না থাকায় নারদ* 
শিলাতেই তাঁর-পৃজা হত) 


পবরাগোস্ত, বচন এই তপ্তকুণ্ডে 
- আঁ্নদের সশরীরে বিরাজত হযে... 


পাপনতাপনকে আগ্নশন্ে করেন।। 
মহাষ ভূগ একবার হনভাশনকে গুহ 
রস্ায় নিষক্ত করে, তথা গমন, করেন। 


কুমারী, . অনা প্রণয়ীর সঙ্গে 


_ গহেত্যাগ  করেছেন।. হুতাশন স্বচক্ষে 
- দেখেও বাধা 
শন জল দেন: যাহা ঘটে তাহাই 


দেননি। ভূগুর প্রশেন 


ং সত্যের বিরুদ্ধেও [তানি 
ভি করতে পার নাঃ বরা কৃ 


হয়ে অভিশাপ দেন, "হি সব্কডুক 
হও ৮ এই শাপমোচনের জনো, আঁ্নিদের 


-.. ্রপ্্ীবদরীনাথের : আদেশে এই : কুপ্ডে 


আশায় প্রহণ করেন। 





প্রত্যেক িন্ডের ওপর এক এক 


পান্ডাজণ আমার : সা পিন দেই 
রাজণ হ'ননি। : এটি বুঝ দই দু 


গড়া অনঃশাসন। 


. ভয়ানক শীতের কনকনে বাতাস 
 র্বাঞ্গ থরথর কাঁপছে.  ্িন্ডগ্যাল সব 


লি. একত্র করে নীচে নেমে: গেলাম--অলক-. 


এসে, থাকা $ দিয়ে জি; 


- বিলিয়ে দেওয়া হা্ল। 


দেখলাম, বালকের: নিন হা 


কথায় কথায়'এমন: গলা ফাটিয়ে হাসেন, .. 
. মনে হয় মনের আনাচেকানাচে এতটুকু | 


জঞ্জাল নেই। 





চি ্ 
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৯৫২ 


দর্শন করে ফিরে এসে মস্ত লম্বা-চওড়া 
গঙ্প ফেদে বসেছে। 


বদরানারায়ণ থেকে পাঁচ মাইল দূরে 
বারো হাজার ফুট উণচুতে বসুধারা তীরর্ঘ। 
বসধারা একটি জলপ্রপাত-চারশো ফুট 
উচু থেকে ঝরে পড়ে-_জল-কাঁণকা 
বাতাসের বেগে উড়তে থাকে। 
আছে, যে পৃণ্যাত্মা, তারই গায়ে জলের 
কাঁণকা এসে পড়ে আর যে পাপশী, তার 
দেহে নাক সেই বসুধারার জল স্পর্শ 
করে না, দূরে উড়ে যায়। ঝরনার জল 
কিনা-অত উচু থেকে পড়ার সময় মাঝ- 
পথেই প্রবল বাতাসে নীচে পড়তে না 
পড়তেই শৃন্যে মিলিয়ে যায়। 


পুরাণে 


গুণ্‌, গণেন ওরা নিজেদের মধোই 
পাপপুণ্যের হিসেব-নকেশ খাতয়ে, 
আমার কী মতামত, সেটা জানবার আশায় 
আমার ?দকে ফিরে চাইলে। 


-কী পাপ, আর কাঁ যে পথ্য 
সেটা তো আমরাই ঠিক করে নিয়েছি। 
আমরাই মন-গড়া ধর্মের  অন্ষ্ঠান 
করে আত্মপ্রসাদ পাই বটে, কিন্তু এখানেই 
কী সব? শুধু তীর্থ-পর্যটন করলেই 
ধার্মক বলে না। ভালমানুষ সেজে 
ঘোরাফেরা" করলেই কণ সাধু হওয়া যায়? 
তাদের মুখোশ খুলে নাও; হয়তো 
দেখবে, কী কদর্য, কী বাঁভৎস র্‌প। 
অন্তর শুদ্ধি না হলে কর্মশৃষ্ধ হবে 
না। তা যাঁদ না হয়, সমস্ত জীবনের 


EE ক 7 


[১শ বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


বসধারার পথ নী 


ভিত্তি নড়ে উঠবে। বসধারার 1গয়ে কার 
গায়ে জল পড়েছে, আর কার গায়ে 
লাগোঁন, সেটা নিয়ে এতো মাথা ঘাঁময়ে 


লাভ নেই। 


শুনলাম__বসৃধারার পথে ওরা মানা 
গ্রামও ঘুরে এসেছে। বসধারার আড়াই 
মাইল আগেই মানা গ্রাম বা মণিভদ্রপুর-_ 
১০৫৬০ ফুট উত্চু। এখানে ভূঁটয়াদের 
বাস_এরাই শন্ধর্ব জাতর লোক। 
ভারতের উত্তর সীমান্তে তিব্বতের প্রাচ্ত- 
ভাগে এই দ্রেশ। শেষ ঘাঁটি এখান থেকে 
ছাঁব্বশ মাইল দূরে মানাধূরা গ্রাম। 


বু 9৬ অন্দর 


মানস সরোবর ২৪০ মাইল। মানা গ্রাম 
'মাঁলটারী ক্যাম্পের তাই বিশেষ গুরু 
আছে। 


লাইনের হিসাব আর টি'কছে না--এর 
মধোই ভারতের সামাল্তবতাঁ কয়েক 
হাজার বর্গমাইল জাঁম িব্বত তথা 
চীনের কবাঁলত হয়েছে& ভারতের 'চর- 
পুরাতন বদরীনাথ মান্দিরও নাক তাদের 
সীমানার মধোই-এই নিয়ে বেশ একটা 
চাপা-চাণ্চল্য সেখানে আছে, বেশ বোঝা 
গেল। কাশ্মীরের প্রান্তে লডক্‌ 
ওপর ভারতের চিরকালের স্বত্ব-স্বামিত্ব 
বর্তমান সেটাও নাক আমাদের 
নয়, এটা শুধু শুনতে হয়নি, 
মেনে নিতেও হয়েছে। স্যর আলেক- 
জান্দার কানংহ্যাম রাঁচত 'Ladak 
or Indian Tibet' বহুল প্রচারিত 
এই বইখানাও নাক শুধু বাজ্জার 
থেকে নয়, দিল্লার দপ্তরখানা থেকেও 
উধাও হয়েছে। বদরীনাথ ও তার আশে- 
পাশেই বিস্তীর্ণ অণ্টল জুড়ে যে সাধ. 
বেশধারশী. ভূটিয়া 'তব্বতীদের সমাগম 
হবে সে আর বাচত্র কি? শুনলাম, 
ও'রা যে সবাই সাধু এমন নয়, সংবাদ- 
সংগ্রহকারী মহাশয় ব্যান্তরাও সাধুর, 
ভেক নিয়ে ছদ্মবেশে এখানে সেখানে 
ঘোরাফেরা করছেন। 


এসে গেল। সবাই মন্দিরে গেলাম॥ 





, শূরুবার, ওরা কার্তিক, ১৩৬৮] 


সম্পূর্ণ আরাঁত দর্শনের পরে লক্ষ্মীর 
ন্লান্দরে যাই, কারণ সেই দিনই সন্ধ্যায় 
আমাদের নামে এখানেও “আটকে ভোগ, 
দিয়ে পূজা দেওয়া হ'ল। চণ্টলা লক্ষ্যকে 
আটকে. রাখার জন্যেই বুঝি আটকে 
Exe * 
ড মান্দিরের চাতালে, যেখানে সেই 
[ গান করেন, সেখানে একট; বাঁস-_কিল্তু 
সারাদিনের পরিশ্রমে দেহে এতই ক্লান্তি 
যে দশ মিনিটের বেশী বসা হোল না। 
ফিরে চললাম। 
আস্তানায় ঢুকবার মুখেই একজন 
। কাছে এগিয়ে এলেন, পরিচয় দিয়ে 
বললেন-__তাঁর নাম ভগবত চরণ 
িমোহী। তন গাড়োয়াল্শ কাব 
'দঃখানা কাঁবতার বই বোরয়েছে-_তাছাড়া 
চা টল, পাদ অনা 
'ভা-_গাড়োয়াল কংগ্রেস কমটির প্রান্তন 
প্রেসিডেন্ট, অধুনা “ভাইস”*হয়েছেন; 
গাড়োয়াল জেলার (ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডেও 
তাঁর আসন কায়েম। 
দেখলাম তারও. ডাইনে-বাঁয়ে এক- 
জোড়া ফেউ। কবির কথা শেষ হতেই, 
দক্ষিণাঞ্গ ব্যক্তিটি সুর টেনে যান 
[} (7 গাঁয়ে বাবুজীর নিজস্ব লড়বড়া 
॥ চমকে উঠি। লড়বড়ী কথাটা 
কখন শুনেছি বলে তো মনে হয় না। 
আবার বল্লেন £ 
২. ইয়া মোটা মোটা কেতাব, পশথি- 
পত্তর, বহুৎ আলমারি,_বুঝে নিলাম, 


চলা, উয়ে বড়ে অচ্ছে পদ লিখ্ড়ত থে। 
চাস তরহ্‌ ইয়োভ বহুং অচ্ছে পদ 
[তে হ্যায়। 

৷ একই নিঃশ্বাসে এবং একই ওজনে 
রে পরম প্রীত হলাম। বাধিত হলাম 
ধন রবীন্দ্রনাথকে একটা সার্টীফকেট 
দলেন। 
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অমৃত 


কাব ‘নাকি প্রেসিডেন্টের কাছে 
শুনেছেন, আমিও কিছু লিখে. থাকি, 
তাই মোলাকাতের বাসনায় উষ্ণ প্রতিক্ষায় 
দাঁড়য়ে আছেন। 

অভার্থনা জানিয়ে বাল £ 

বাঃ সুন্দর নামটি তো-_নির্মোহশী-_ 
মোহ নেই আপনার-_চমৎকার! 

কবি প্লাকিত-গর্বে আমার এই 
সাধুবাদ নতমস্তকে। মেনে গনলেন--তার- 
পরই একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 

মোহ নিয়েই তো যত  ঝামেলা। 
আমার আবাশ্য তেমন কিছু নেই, শুধু 
একট;, ওই যাকে বলে মন্দঃ কবিষশঃ- 
প্রার্থী 

-উ'হ'ু ওটা ঠিক মোহ নয়, বরং 
এই 'ডিস্ট্রক বোর্ড, ঢটেম্পল-কমিটি 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে শুধু নাম্‌কা ওয়াস্তে 
নিজেকে 'জাঁড়য়ে রাখাটাই মোহ, কাঁ 
বলেন? 

আমতা আমতা করে উত্তর দিলেন 
হ্যাঁ, তা বলতে পারেন বটে! 

-_তা হলে স্বীকার করুন-আপাঁন 
নিৰ্মোহ! ন’ন। 

-আপাঁন বহুৎ রং-দার আদম 
আছেন। 


৯৫৩ 


২ রং নিয়েই তো বরং: হয়ে 
আছি। যে রং-এ তুলি ডুবিয়ে সাঁহতাক 
গল্প লেখেন, কারিরা কাঁবতা রচনা 
করেন, চিত্রশিল্পারা” ছবি আঁকেন, সেই 
রং-এর কারবার হলেও সঙ সাজিনি 
বা এতোটনকু ঢঙ্‌ নেই। এবার আসল 
কথায় আসন-স্বীকার করুন, আপনি 
নিৰ্মোহ ন'ন। 


আমাকে মেনে নিতে হয় বৈকি! 


চট্‌ করে কথার মোড় ঘুরিয়ে বলে 
উঠলেন_ 


-আস্ন, দুটো কবিতা পড়ে 
শোনাই। 


গাড়োয়ালী ভাষা আমার বদর 
ঘরে শূন্য হলেও ভাবাবানময়ের কোনও 
অসুবিধে হ'ল না। হিন্দী ভাষার 
মাধ্যমেই কোনও প্রকারে কাজটা চালিয়ে 
নেওয়া গেল। 


খাস্‌ গাড়োয়াল-ভূমিতে দাঁড়িয়ে 
গাড়োয়ালের কাঁবকে সংবর্ধনা না জানিয়ে 
উপায় কাঁ? তারপরই, তিনি স্বয়ং 
স্বরচিত কাঁবতা আবৃত্তি করে যান 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথাও দুলতে 
থাকে-কাঁবতায় ঝঙ্কার আছে, স্মরণ 


সস 


সিএ ররর শু 
লেপ"; টি: PE 
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০১২০৭ (কম সমাজ-সেবা করেন? এই যে চাল- 


ডালের দর হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে 
ভেজালে বাজার ছেয়ে গেল, চোরা কার- 
বার আর মুনাফালোভদের নিলজ্জি 
টা ভাষায় আমার কতখানি বপন, এ 
কারসাঁজ--এ প্রাতিকার 
উল নদ সি 


আম ছু হয়েছে কি? ধা ৰ 
আন বলপোই হয় না--কাজে তার প্রমাণ হয়ে যায়-এই বাঙালী 





১২৯১ সালে 
অক্ষয়চন্দ সাধারণ'ীর ছাপাখানা চুণ্চুড়া 
থেকে কলকাতায় নিয়ে আসেন। তারপর 
৯২৯৩ সালের বৈশাখ মাস থেকে 
অধ্যাপক গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নব- 
. বিভাকর পত্রিকার : সঙ্গে. সাধারণ? 
“মিলিত: হয়ে যায় এবং নববিভাকর- 
সাধারণ নামে 

হবার পর লুশ্ত হয়। ১২৯১ 
একখানি মাসিকপত্রও কলকাতা থেকে 
প্রকাশ করেন! এটিও ১২৯৬ সাল 
পৰ্যন্ত চলোছিল। স্বল্পায় হলেও নব- 
জাবন সেকালের একখানি প্রথম পর্যায়ের 
মাসিকপত্র ছিল!  বাঁজকমচল্দ্, হেমচন্দ্, 
নবানচন্দ্, রবীন্দ্রনাথ প্রভাতি . সাহিত্য- 
রথারা এর লেখক ছিলেন। 


১২৯৬ সাল পর্যন্ত ' 


| পা থান সাজা রাত 


৪ ১২১৩) ভা ৯ম সংখ্যায় 


শতকের দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে নন 
করে বাঙালীর অন্তরেই এই নববোধের 
বোধন, যার ফলে গড়ে ওঠে পরাটিশ 

(১৮৫১)। 


দল সালিহ হয লীগ (২২ 
০ 





৯৩১২ সালে ব্গতঙ্গ উপলক্ষে যে 


বয়কট আন্দোলন শুরু হয়, কংগ্রেস 


- 'প্রতিষ্ঠারও অনেক আগে বাংলাদেশে এ অক্ষয়চন্দ 
ব্যাপারে একটা প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছিল। : রহস্য 


| ফাঁরয়া ধলে নল্দকুয়ার জাল করে 
EA Tn ফেরেব- 


আমার মতো বাংলা লিখিয়া গ্রাহকের 


১ দ্বারে দ্বারে মলাাপ্রাগ্তির জন্য কাঁদিয়া 


অবশা এ প্রচেজ্টার রূপ নিতান্তই ক্ষীণ, - 
ও সীমিত৷ কিন্তু বাংলার মাটিতে 
জাতীয়তাবোধের বিকাশের ধীতহাসিক 
ধারা়,এর একটা বিশেষ মুল্য আছে। 
তাই প্রবন্ধটি থেকে সামান্য অংশ এখানে: 
উদ্ধৃত করলাম। 

“বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন 
যে টাকা নগয়াঁতে কয়েকজন উন্নত যুবা 
গবলাতীয় বসব যত পারি অল্প ব্যবহার 
করিব বাঁলয্না প্রতিজ্ঞা করণান্তর একাটি 
সভা স্থাপিত করিয়াছেন । আমাদের দেশ 
বস্রের নিগিত্ত দিন: দিন যেরপে 
মাঞ্চেষ্টারের গলগ্নহ হইয়া পাঁড়তেছে, 
দেশের তন্ভুবয়ন দন দিন যেরুপ লোপ 
পাইতেছে, এমন সময় এইর-প প্রতিজ্ঞা 
অতি প্রশংসনীয় 1৮ 

এই ধরনের তথামূলক  রচনাগালি 
সমস্তই অক্ষয়চন্দের নয়, অন্যান্য 
লেখকের লেখাও কিছ গাছে! 


চন্দ্রের দক্ষতা বোঁশ পরিস্ফটে। এদিক 
থেকে তাঁর ওপর বণ্কিমচন্দ্ের প্রভাব 
পর্ণ সার্থকতা লাভ করেছে? 'কমলা- 


-কাঙ্ভের দপ্তর'-এ অন্যান্য রচনার সঙ্গে 


অবকাশ এখানে নেই। তবু স্বল্প কথায় 
এইটুকু স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে 
যে হযামারের সপ্গো জড়িয়ে থাকে গভার 
চিল্চাশশিলতা 


চন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র অজরচন্দ্ 
সরকার ‘রূপক, ও রহসা' নামে পিতা 
এই জাতীয় অনেকগুলি রচনার একটি 
সংকলন প্রকাশ করেন (১৩৫২) কিছ; 





নি হয় 


দন বাপ অনেক 


জীবনেই আশাবাদের 


_ ঈলন-পথের ওপর। ৫ 
ওপরই গাওয়া হ’ত বলেই কি:এর নাম, 
 খার্াগান 2. কিংবা ডঃ আশুতোষ ভট্টা-. 


সুযে'র রাশ্যান্তরে 


(৮: মাঘ, 


"তার সঙ্গে এই যাওয়া-গমন ব্যাপারটার 


কোনো যোগাযোগ আছে কিঃ উীঁভিষ্যা 


বা দক্ষিণ ভারতের বহু জায়গাতেই যাল্রা 


গাওয়া হ'ত রাস্তার : ওপর-লোকের 
লোকের যাত্রাপথের 


চাষের মতই ঠিক? ধতান বলেছেন, 
গমন-বিশেষ কারে 
তার, উত্তরায়ণ এবং দক্ষিণায়ন উপলক্ষে 


যে উৎসব অন:ষ্ঠিত হ'ত প্রায় সমস্ত 


পূর্ব এবং দক্ষিণ ভারতে পীযই না 
ছল যাতা। 


দেখ খিক বা তারই দার 


হার? পিলার এপাত রদ 


ভা ছকে ৯১:০০ 


পালাগান লেখা হ'তে শুরু ইল। আর : 


তা আঁভনশত হতৈ লাগল মন্দির 
প্রাণ্গণে, ধনীরও- ধাহর্বাটির চত্বরে, 
মেলাতলায়, হাটে-বাজারে। কিন্তু সবই 
পৌরাণিক কাহিনী এবং পৌরাণিক 
বাঙলা রঙগামণ্চের জন্যে দি যহা 

ক 


হয়ে লেখা ব'লেই এইসব পৌরাণিক 
পালাগানে সংলাপ ছিল ভাঙা Gotu we 


Ed 


৮ + টিপি 


[শীতাতপ সা ফোনঃ 66-১১৩৯, 





৯৫৮ 


ছন্দে--যাকে আমরা সাধারণতঃ গৈরিশ 
ছন্দ ব'লে থাঁক। গুরুপাক খাদোর 
সঙ্গে যেমন চাটনী থাকে মৃখ বদলাবার 
জন, এইসব পালাগানেও তেমান থাকত 
দু’ একটি ভাঁড় জাতীয় চাঁরত, যাদের 
হাসানো। কল্তু যাত্রায় সংলাপ অংশের 
চেয়ে গানের ছিল প্রাধান্য এবং দর্শককে 
গানের দ্বারা প্লাবত করবার জনে; 
পালার মধ্যে ‘বিবেক বা নিয়াত 'কংবা 
পাগালনী গোছের স্ত্রী-চার্র অথবা 
নারদ, দুর, উদ্ধব বা এ রকম কোনো 
পূরষ-চাঁরন্ধের অবতারণা করা হ'ত। 
আমরা ১৯১৬ থেকে ১৯২০ সাল 
পর্যন্ত উত্তর কলকাতার নানা স্থানে 
বা হুগলী ও বর্ধমান জেলার পল্লী 
অঞ্চলে যে-যান্রাভনয় দেখোছ, তাতে 
গানের জন্যে জুড়ী এবং দোয়ারকী প্রথা 
প্রচলিত দেখেছি । একটি দৃশ্য-শেষে সেই 
দশ্য থেকে উদ্ভূত - প্রধান রসাঁটকে 
অবলম্বন ক'রে কোনো একটি চাঁরত্র এক 
লাইন কথা বলতেই-_ধরূন,' দ্রৌপদী 
গিলাপ করল--“বংস, আঁভমন্দা, কোথা 
গোল, বাপ?” অমাঁন আভিনেয়-স্থলের 
চার কোণে উপাবস্ট চারজন গেরুয়া বা 


শুরু করত--“বংস, 

গেল, বাপ?” এবং এরা দঃ’ লাইন 
গাইবার পর ওদেরই এক পাশে উপবিষ্ট 
চার বা ছয় বা আটজনে গঠিত দোয়ারকা 
দল এ দই লাইন আবার প্নরাবত্ত 
করত। শুধু তাই নয়, এ জূড়ীদের মধ্যে 
কোনো কোনো গাইয়ে গানের কোনো 
একটা পধান্ত নিয়ে নানা রকম তান, 


জালিয়াং’ নাটকের একটি দশ্য। 


কর্তব, বিস্তার দোখিয়ে নিজের গুণপনার 
পাঁরচয় দিতেন এবং এ সঙ্গে বাদ্যকার- 
বৃন্দের মধ্যে থেকেও কেউ কেউ--বিশেষ 
ক'রে বেহালা, কর্ণেট ও মৃদত্গবাদকও 
তাঁদের ব্যান্তগত গুণপনা দেখাবার 
সুযোগ নিতে বিন্দমাত্ও কার্পণ্য 
করতেন না। উচ্চাঙ্গের রাগরাগণীপূর্ণ 

ই সব কণ্ঠ এবং যন্ত্রসঙ্গীত শুনে 
আমাদের মত সঙ্গীতানভিজ্ঞ লোকেরাও 
মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারতাম না। উত্তর 
কল্‌কাতার পেশাদারী যাত্রাদলের ঘাঁটি 
ছিল আপার 'চিংপুর রোডের গরাণহাটা 
অণ্চল। মথুর সাহার থিয়োট্রক্যাল যাত্রা- 

পার্ট থেকে শুরু ক'রে শ্রীচরণ ভান্ডারীর 

“ভাণ্ডারী অপেরা” “গণেশ অপেরা”, 

f 


দাখন হণ ন উলান জানহ দলা নক নম ও বিজয। হণ 
নাট্য সংগঠন ইহার আয়োজন করে। 


[১ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


“বীণাপাণ অপেরা” প্রভৃতি সকল যাত্রা 
দলই এ অঞ্চল আলো করে থাকত। 
নারী এবং পুরুষ-উভয় চারত্রই পূরুষ- 
দের দ্বারা আভনীত হ'ত এবং কখনই 
শ্রোতার মনে প্রশ্ন জাগত না, ১ পুরুষ 
নারাী-চারত্রে আভনয় করছে কেন। এত 
আবেগপূর্ণ আঁভনয় হ'ত এবং দশক 
তাতে এমনই তন্ময় হয়ে যেত যে, নারী- 
চারত্রে পুরুষ অভিনয় করছে, একথা 
দর্শকের মনেই থাকত না। এবং অনেক 
সময় এমনই নারীসূলভ কণ্ঠ এবং 
ভঙ্গসহকারে পুরুষরা নারা-চাঁরন্রের 
অভিনয় করত যে, পুরুষে আঁভনয় করছে 
বলে মনেই হ'ত না এবং আভনেন্রীরাও 


মনোরঞ্জনের জন্যে এই সব পৌরাণক 
পালার মধ্যে এমন অশ্লীল, ন্যক্কারজনক 
রসিকতার সৃষ্ট হ'তে সুরু করল এবং 
তাও এমন বীভৎস অঙ্গভঙ্গী সহযোগে 
আভনশত হ'তে লাগল যে, : বূচিমান 
দর্শকেরা ওঁ সব পেশাদারী যাত্রার আসর 
থেকে পালাই পালাই ডাক ছাড়তে শুরু 
করলেন। 


কলকাতার পেশাদার যাত্রাদল- 
গলির যখন এমন ভদ্রুসমাজ-বাঁহর্ভূত 
তাবস্থা, দেশে তখন কিন্তু স্বাধীনতা, 
আন্দোলনের জোয়ার চলেছে । এরই 
প্রত্যক্ষ_ ফলস্বরূপ যাত্রা-জগতে দেখা 
দিলেন চারণকাঁব মুকুন্দ দাস, তাঁর 
স্বদেশী যাত্রা নিয়ে। গোঁরকরাঞ্জত 
কণ্ঠের মাতৃবন্দনা গানের কথা স্মরণ 
করলে আজও সর্বশরীর রোমাণ্টিত হয়ে 
ওঠে। 


এই অবস্থাতেই উত্তর, মধা এবং 


দক্ষিণ কলকাতার সব জায়গাতেই কিছ 


সৌখান যাত্রায় দল গাঁজয়ে উঠল। 
ভবানশপুরের যাত্রাদলে শতনকাঁড় চক্র- 
বর্তীঁ, “ফণা রায়, “ভূজঙ্গভূষণ রায়, 
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধূরী. প্রমুখ অভিনেতা 
গৌরবের সঙ্গে আঁভনয় করতেন। উত্তর 
কলকাতায় “বারবেলা বৈঠক” এবং “বাণী 
বৈঠক” এবং রাজবল্লভপাড়ার দল অত্যন্ত 
প্রাসাম্ধি লাভ্‌ করেছিল। মধ্য কলকাতায় 
শ্রীজ্যোতিষ বিশ্বাসের নেতৃত্বে জেলে” 
পাড়ার দল অত্যন্ত স্খ্যাঁতর সঙ্গে 
“জনন্নাথ” যান্রাভনয় করোছলেন। এই 
{বিষয়বস্তুর জন্যে মান্র পৌরাণক 





জা ই ইয়া: উদ্বোধন 


করলেন এবং সত্য সত্যই দুই সপ্তাহ- 
ব্যাগ রা বাসে গেল জান তারপর সা বোন 


গ্বগীয় মহারাজা স্যার রাধাকান্ত দেব মারে চা পি 
: বাহাদুরের - ঠাকুরদালানের. সামনের জায়গা জড়ে শতরাণ্যর :--ওপর ধবধবে 
চাদর পাতা । মধ্যে খালার জন্যে বেশ 


বিস্তৃত চত্বরে, তখন প্রমাদ গ্‌ণলুম এই 
ভেবে যে, কর্মকর্তাদের পরিশ্রশ্ন পণ্ডশ্রমে ৯৯ দি 
রিপত হবে বা হাতার পরাগ; খানিকটা স্থান বাদ দিয়ে এক পাশে 


এবং ধাতাওয়ালাদের সাজঘর থেকে ও 
নাচন-কোঁদন. কারে শূন্যহাতে দায় অভ 
নিতে হরে। কতগীল অর্থ যে অনর্থক স্থান পর্যন্ত একটি নাতি- 


নষ্ট হবে, তার ঠিক? না দই এন প্রশস্ত পথ বা ককা 


প্রায় দর্শকশুন্য আসনের সামনে ধথাই 





Ey 
(5 >" 
L ৮ 


ধনাঁথখল বঙ্গ যানঘ্া উৎসবে ধর্মের বাঁল' 
নাটকের একটি দশ্যে ফাঁরদ খাঁ ও 
মার্শদকুলি খাঁ। 


উপবেশন করত; অবশ্য আসরের এক- 
দিকে অনেকখানি জায়গা চিকের সাহায্যে 
বসবার জন্যে! এ-আসরে দেখলম, 
মেয়েরা আমাদেরই গা ঘেষে বসেছেন 
যত মেয়ে-পুরুষ ভেদাভেদ উঠে 
গেছে। সমস্ত চত্বরটাই চারাদকে গ্যালারী 
দিয়ে ঘেরাঁএবং মাঝে দর্শকদের বসবার 
স্থান অল্প উচু কাঙ্ঠাসনের ওপর চাদর 
গবছোনো। তাছাড়া আঁভনেয় স্থানটা 
দর্শকদের স্থান থেকে আর একট; 
উচ্চতর (উচু 1.৩৮০1-এ)-যাতে চতৃ- 
দিকের উপবিষ্ট দর্শকের দেখার পক্ষে 
অসুবিধা না হয় এবং সেই স্থানটি তন 
শদকে মোটা দড়ি দিয়ে ঘেরা--এক দিকটা 


১৬1১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 
জেল্দশর 


-- এ জন্য লিখুন = 


সপ, রর 


মাথার ওপরে টাঙানো, কিন্তু সেই বহু" 
পাঁরচিত  “পাণ্ট: লাইট’ চিরতরে 
ধনর্বাসত। মনে হয়, যে পল্লী অণ্যলে 
বৈদ্যাতক শান্তি পেণঁছুতে পারেনি. 
সেখানের যাত্রাআাসরে '"পাণ্চ-লাইট' 
আজও গৌরবে দেদীপামান। 


Ita 


যাত্রার সময় সাধারণ রঙ্গামণ্যের 
আঁভনয়-সময়ের দেখাদোখ অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত। কোথায়, রাত ন'টা-দশটায় 
শুরু হয়ে সকাল ছন্টা, এমন ক অনেক 
সময়েই বেলা আটটা পর্যন্ত একটানা 
অভিনয় চলত, আর এ দেখলুম, সন্ধ্যে 
সাতটায় শুরু হয়ে রাত এগারোটাতেই 
খতম। অবশ্য, অভিনয় একবার শুরু 
হয়ে একেবারে কোন রকম বিরাতি না 
দিয়ে একনাগাড়ে শেষ অবাধ চলে 
যাওয়াও এক বাঁচি আভিজ্ঞতা-_একমাল্র 
সিনেমা ছাড়া এ ব্যাপার সাধারণ মণ্ডেও 
ঘটে না। 


". বিষয়বস্তু তো দেখাছ নিশ্চয়ই 
বদলেছে। আঁভনশীত পালাগ্াীলর মধ্যে 
সবচেয়ে কম দেখলুম পৌরাণক কাহিনী 
এবং বেশী দেখলুম,  এরীতহাসক এবং 
কাক্পানক॥। “মহারাজ প্রতাপআদিত্য', 
“শয়তানের চর’, ‘সোনাই দিঘী", ‘লোহার 
জাল’, ধর্মের বাল’ ইত্যাদি নাম। বখ 


গল্তু দর্শক ছাড়া আর একট 
জানসও বদলায়ান; সোঁট হচ্ছে 
দর্শকদের আনন্দ দেবার জন্যে ভাঁড় 
জাতায় বান্তদের ন্যক্কারজনক রাঁসকতা। 
অভিনেতারা এক ঢঙের অভিনয় করা 
ছেড়ে দিয়ে নানা ঢঙে আভনয় করছেন; 


{নাখল বঙ্গ যাত্রা উৎসবে ‘লোহার জাল’ _ 
নটকের একটি দৃশ্য ॥ 


অবশ্য দুরের দর্শকদের জন্যে মৃখভঙ্গশ 
ছেন; কিন্তু ঠিক. যাকে বাল, -.একটি 
দেখলম; তাতে মধ্যে মধ্যে অভিনয় 
ধারায় ছন্দপতন ঘটছে বালে মনে হ'ল। / 
এবং কারণে অকারণে গান এখনও প্রচুর 
থাকলেও গানের ওতকর্ষ কমেছে ব'লেই 
বোধ হয়। যাত্রার আঁভনয়ই যে মোটা 
তুলির (broad brush-এর) আঁভনয়, 
তাতে সুক্ষ্ম স্বরবৈচিত্য বা কলা- 
কৌশল দেখাবার সুযোগ কম, এ সত্য 1 
আর একবার আমাদের সামনে প্রকাটিত 
হ'ল। কিন্তু এ সত্তেও স্বীকার করতে 
বাধা নেই, সমগ্রভাবে রসস্‌ষ্টি -ক'রে 
ভাবাবেগে আপ্লুত ও আঁভভূত করবার 
ক্ষমতা যারাভনয়ের আজও আছে. যেমন 
আছে সস্তা রাঁসকতা ও অশ্লীলতা থেকে 
মুক্ত করে একে সর্বজনগ্রাহী করবার 
সুযোগ । “বঙ্গীয় নাটা সংগঠনী' সংস্থাকে 
এই বিরাট যাত্রাউৎসব আয়োজন করার 
জন্যে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে যাত্রাভনয়কে 
সৃধীঁসমাজেরও উপভোগের বস্তু করে 
কাটি রা Nh 
জানাই। 


ভামৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ সাটাছি লেন, 
ফালকাতা-৩ হইতে মুদ্ৰিত ও তংকৰ্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩. হইতে প্রকাঁশত। , 


# 








ন।১ খ/ইয়েছে বেশ 1. 
তা অঃ খাওয়াবে ল। 11. 
সবই যে লক্ষ্মী ঘিয়ে তৈৱা । 





উৎসব অনুষ্ঠ।নে ও গজ পাবরণে ও 
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৯৬াঁব, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা । 
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১6০ (০০ ক ° 
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বাতি বলায় 


৯-০০ 





দীপক চৌধুরীর উপন্যাস 


ঝড় এলে! dio 
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সাহল্লা উত্মঞ্রালন্র-দ্রোক্ষা 
সাধনা শবধালয় রোড কলিকাতা ৪৮ 
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_ ‘যাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম -.... 
. ফরেন, মহাতৃনরাঙ্গ তাহাদের পরম ০" 
'ক্ষল্যাগকর। এই স্নিন্ধকর ও আরাম- ৭ 
দায়ক' ভৈল সর্বপ্রকার । ক্লান্তি ও ' .-৩ 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে..." 


অধ্যক্ষ শ্যোগেশচন্ত্র ঘোষ, এম. এ. EAE 
আহূরবেদ শা, এক, সিঃএস, (লওন) এম, লি, এস (আমেরিকা .": 


- ভাগলপুর কলেজের রায়না শাস্ত্রের ভুতপূর্ধ অধাপক ॥. 
সস 
রর রি | ০ Lt * 








১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৫শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১০ই.. কাতিকি, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


তরীকা মধ্যে বৃহত্তর 
কলকাতার উন্নয়ন পাঁরকল্পনায় 
অনেকখানি-লক্ষণীয় অগ্রাঁত ঘটেছে। - 
স-এমু-পিএও "রা. ক্যালকাটা . মেট্রো 
পলিটন প্ল্যানিং অরগানিজেশানের 


পক্ষ থেকে প্রকাশিত কয়েকটি সংবাদে 
এখন এই .স্ংস্থার . পাঁরকজ্পনা 
দেখা যাচ্ছে। 


ইতিমধ্যে গত সপ্তাহে মাকণ দূত, 
মিঃ গলব্রেথ কলকাতা পাঁরি করে 
গেছেন এবং ডাঃ রায়ের সঙ্গে তাঁর 
একট বৈঠকও অন্াষ্ঠত হয়েছে। 
মেট্রোপলিটন. প্ল্যানিং অরগানিজে-, 
শনের প্রধান "কর্মকর্তা বা উদ্যোন্তা 
হচ্ছেন ফোর্ড ফাউন্ডেশান।” .এর 
৮০১ 
টি অরগানিজেশানের রাঁচিত 
পাঁরকল্পনাকে বৃহত্তর কলকাতায় 
কার্যকর রূপ দেবেন! এই শদ্বিতীয় 
সংস্থাঁটর নামকরণ হবে সম্ভবত 
ক্যালকাটা, মেট্রোপাঁলটান অথারাট 
'এবং এ'রা.পোঁর প্রশাসানক ক্ষমতাও 
লাভ করবেন। মিঃ গল ব্রেথ ভারতবর্ষে 
বহুবার তাঁর বন্তৃতায় বলেছেন যে, 
অর্থনীতাবদ হিসাবে কলকাতার 
সমস্যা তাঁকে আকৃষ্ট করে এবং তান 
" অন্যান্যদের সঙ্গে এই সমস্যার 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণে সাম্মীলত হতে চান। 
০8 

মহলের অজ্ঞাত নয় যে, 
সিএমপি বা নক্সারচনাকারণী 
প্রথমোন্ত সম্বন্ধে ফোর্ড 
াউশ্ডেশানকে আগ্নহান্বিত করা এবং 
মাকণ সাহায্য সম্বন্ধে প্রাতশ্রুত 
, আদায় করার ব্যাপারে মিঃ গলব্রেথ 
নিত প্রমাণ 


রত ভাত 
এবং প্রস্তাবত দ্বিতীয় সংস্থাটির 
কার্ধানর্বাহের দ্বারা আশা করা হচ্ছে 
যে, গঙ্গার দুই তীর্বতশী ঘাট ৭০০ 
বর্গমাইল এলাকা একাঁট ' নূতন 


পারকল্পনার 'ভাত্ততে সুসংবদ্ধ, 
পাঁরচ্ছন্ন এবং আধাীনক সমাজ- 
জীবনের" ' রূপ পরিগ্রহণ করতে 
পারবে! "বলাবাহুল্য যে, 'এই 
EG TET 
জলানজ্কাশন, পয়ঃপ্ৰণালী, পথ এবং 
পানীয় জলের জন্য উন্নত, প্রশস্ত 


এবং আধুনিক আয়োজন রচনা করে 


টা এই 'ভাত্ত উপরোন্ত দুটি 

হয়ত সৃষ্ট করতে সমর্থ 
নেন াহামী বৎসরের মধ্যে 
এবং -.ভীত্ত রচিত হলে আশা করা 
যায় যে, . তার উপরে একদিন আধু- 


নক" সমাজ-জীবনের পঢ়াচ্পত লাবণ্য, 


হয়ত, দেখা দেবে 


টি রা 
খাটাল যেমন, বিশ্বখ্যাত অর্জন 
করেছে, তেমাঁন অন্যদিকে এর অন্ত- 


Srnshsusnnanusansosnsoeeuuant তান নিজ উর 


রালে ৬০ লক্ষ মানুষের বাত, রুগ্ন 
এবং হাতাশজশবনের করুণ বাস্তব 
ইতিহাস’ নির্মম হস্তে তৈরী করেছে। 
ইতিহাসের বিগত দেড়শত বৎসর 


anu ৪5৫.) 


একাঁদরুমে কলকাতার উপরে এই. 


নির্মমতা এবং শোষণের যে অধ্যায় 
রচনা করে গেছে শুধু সাঁদচ্ছা, রাজ- 
নৈতিক এবং পাড়ার 
সম্ভব নয়। কারণ একাঁদকে ওপাঁনবে- 


“শক অর্থনীতির সমস্ত অনগ্রসরতা 


এবং কুলা ও মজুর বাঁস্তর আভশাপে 
কলকাতার ই'টে পাথরে গত দেড়শত 
বৎসর ধরে কাঠিনভাবে গাঁথা হয়েছে। 
অন্যাদকে, এই আভশাপ বন্ধন থেকে 
নি তা 
বংসর যাবৎ একাঁদিকমে অ 

হে বাধার পনের জনয ঢা 
মূলধন আজ. নিয়োগ করা দর্কার 


(যা নাহলে নগর শ্রী এবং স্যাস্থ্য 


আসতে পারে না) সে মৃলধনও 


. আত্মস্বার্থপরায়ণতার 


Friday, 27th October 1961» 
40 Naye Paise 


আমাদের নেই; যে বাঁলচ্ঠ এক্যবদ্ধ 
নেতৃত্ব এবং চিন্তা দরকার, তার সন্ধান 
কর্পোরেশনের ন কাছ 
থেকে পাওয়া যাবে না। 


কাজেই পাঁরকজ্পনার প্রথম স্তরে 
ফোর্ড- ফাউন্ডেশানের এবং মাকিণ 
দূতের সহায়তা এবং আসল কার্য 
ধনর্বাহের সময় ৩০০ কোট টাকা 
মূলধন সরবরাহের ব্যাপারে বিশ্ব" 
ব্যাঙ্ক, বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা ইত্যাদর 
সম্মীলত সাহায্য আমাদের পক্ষে 
কল্যাণকর এবং উৎসাহজনক ৷ তথাপি 
ছু . লোক আছেন যাঁরা 
অতীতের. আঁভশাপ বন্ধনের মধ্যেই 


' তাঁদের কায়েমী স্বার্থ রচনা করেছেন-- 


রাজনৌতিক অথবা অর্থনৌতিক, সেই 
কায়েমী স্বার্থ এই উন্নয়নের 
সম্ভাবনায় আতাঁঙ্কত। সোজা .ভাষায় 
উন্নয়নের বিরোধিতা করা যায় না, 
কাজেই মাঁকণ সাহায্যের প্রাতি সন্দেহ 
ও উত্মা প্রদর্শনের দ্বারা তাঁরা এক 
অদ্ভুত ভগ্নকন্ঠ প্রতিবাদ তুলতে 
চাইছেন, যে প্রাতবাদ কর্কশ, "কিন্তু 
হাস্যকর! এর মধ্যে মতা এবং 
যেমন 
আছে,, তেমাঁন জনসাধারণের . 
দুর্ভোগকে নিয়ে খেলা করার প্রবৃত্তিও ' 
আছে! যাঁরা বৈদোশক সাহায্যের 
ছায়া দেখে সন্দেহাতুর হয়েছেন, তাঁরা 
অনাহারে বাঁণাঁজ্যক 
চুক্তিতে রুশ সাহায্যকে 'দনরান্র আঁভ- 
নন্দনের জয়ধ্বনি দ্বারা স্বাগত 
জানাচ্ছেন। কিন্তু একথা বলা বাহুল্য 
যে, সরকারী দল যাঁদ তাঁদের কায়েমী 
স্বার্থ উপেক্ষা করে বৃহত্তর কলকাতা 
পারকল্পনার দিকে অগ্রসর হতে 
পারেন তাহলে 'বরোধীপক্ষের কোনো 
কোনো শ্রেণীর এই হান প্রাতিবাদও 
অবিলম্বে স্তব্ধ হয়ে যাবে। কারণ 
জীবনের কোনো উন্নাতি ও সুযমাকে 
কুৎসার দ্বারা আবৃত করা যায় না, 
যাঁদ সেই উন্নাত সার্থক ও পরিচ্ছন্ন 
হয়। 





.. হলুদ বাটিছে মেয়ে EE. 


তে | | 
৪:8১.» হলহদের পাটা হাসিয়া গড়ায় রাঙা অনুরাগে নেয়ে। 

রী | দুই হাতে ধার কঠিন পুতারে ঘাঁসছে 'পাটার পরে, . ' 

| ও কাঁচের চুড়ী যে রানাক.ঝনাক.নাচিছে খুসীর ভরে, ৯ 
দুইটি জঙ্ঘা দুই ধারে. মেলা কাঠগড়া কামনার, Fe ne 
তাহার উপর উঠতে নামতে সোনার দেহটি তার; : OS 
মাদ্দত দুটি যুগল শারণী শাড়ী-সরসীর নীরে, | টি 
ডুবিতে ভাসতে পস্প-ধনরে স্মারতেছে ঘুরে ফিরে । 


“হলুদ বাটিছে হলুদ-বরণী মেয়ে, . | 

. - প্রান উষার আবূসা হাঁসতে আকাশ ফোঁলল ছেয়ে॥ 

EAE ধমাহ-সুরী-গান গুণ গুণ .করে .ঘুরিছে হাসিল ঠোটে, 
০৫০১ খুসণর'ভোমরী উড়িয়া মুখের পদ্মের দল লোটে। 
. বিগত রাতের -রভস-সুখেরমাঁদরা-জাঁড়ত স্মৃতি, 

সারাটি পাটার হলুদে জড়ায়ে 'গড়ায়ে রাঁঙছে ক্ষত 

গাছের ডালে যে বুলবুল বাঁস ভরিয়া দুখানা পাখ, 

| লিখিয়া লইতে তাঁর এতাটরু মোলছে ্বরেলা ডাক! ৮ 


হলুদ বাটিছে হল:দ বরণী মেয়ে, | ! 
হলুদে 'লাখত রঙিন কাহিনী গড়াইছে পাটা বেয়ে। ০ :3 | 
ডোলভরা ধান, কোলভরা 1শশু বুকভরা িঠে গান, E 
কোকিল-ডাকান আর ছায়ায় পাতার কুটির খান? ' ং 
চাঁদনী রাতের জ্যোছনা আসিয়া গড়ায় বেড়ার ফাঁকে, 
কৃষাণ কণ্ঠে বাঁশীটি বাঁজয়া আকাশেতে প্রণীত আঁকে। 

অৰ্দ্ধেক রাত নকসী কাঁথাটি মেলন: কাঁরয়া ধাঁর, 

আঁত সযতনে আঁকে. ফুললতা মনের মমতা ভার। . 

ঘুম যেন আস গড়াইয়া পড়ে, সুরের লতাল ফাঁদে, এ 


মাটির ধরায় টেনে শনিয়ে আসে গগন-ীবহারী চাঁদে। : 
. স্‌ 
' শাসত চট্টোপাধ্যায় HE '_ ফাঁণভূষণ আচার্য, 
মানুষের পাশে দেখি শুয়ে আছে প্রিয় মানুষের “তোমায় আবার ফিরে পেতে ইচ্ছে করে 
সমাধি; .সবার কাছে পরপার অঙ্গাঙ্গী এমন। . অনেক মৃত-আকাজ্কষারই সগৌরবে। 
অসংসন্ত, স্বাভাবিক মানুষ দেখোঁছ আমি ঢের; * গাঢ় সবুজ, হাওয়ার মতো মাতাল ভোরে ২. 
সুখী মানুষেরে আম দেখে গেছি অনেক, জীবনে. _ সকল 'হসেব চুকিয়ে দিয়ে লুটিয়ে পাড় চি. 
সকল মান: দডড়চিত্ত নয়, কিন্তু ছায়াবাদী। 81555787155 
* আয়নায়, জলের প্রান্তে তার স্বতোৎসার ছায়াময় তোমার অনুভবের ৬7 | 
- কাঠামো, শৌখিন ফোটো, দেখোঁছ কেমন ভালোবাসে! অনেক মৃত-আকাঙ্ারই গাঁরবে 
শতাব্দীতে একবার ধুয়ে দেয় সমাধি, সময়। . 'কুড়োই বসে। কেন আবার ফিরে পেতে ইচ্ছে করে 
সেই সব সমাধির ধোয়াজলে আমার. জাহাজ ' -.. আকাশ এবং সমবদ্রকে বকের ভেতর। | 
ভেসে আছে। জল ছাড়া. তাদেরও আঁম্তত্ব . . অন্ধকারে প্রশ্ন কাঁর £ রা 
কেন্দু ক'রে, শতাব্দীতে একবার আমার জাহাজ-- “ফিরে পাবার দুঃখে কেন হারাতে চা 
সামগ্রীর লোভে নয়, লোকোত্তর-সুখভোগে নয়, হাতের মুঠোর এমন মধ্দর শুন্যতাকে ? 


' দুরূহ খুশিতে মেতে ভেসে আছে চিরপরপারে-= "তবু তোমায় ফিরে পেতে ইচ্ছে করে 
সেই সব সমাধির ধোযাজলই আমার জাহাজ! তবৎ তোমায় রে পেতে ইচ্ছে করে। . 





জয়ার আঁভনল্দন গ্রহণ করুন। 
জান না, হঠাৎ শীতের আবি্ভ'বে 
আপনারা কে কতোখাঁন ব্যাতব্যস্ত, তবু 
পড়ত এবং স্নস্থ সকলকেই জয়ার 
শুভেচ্ছা জানাই। পুজোর দিনগুলি 
নিশ্চয়ই আপনাদের আনন্দেই কেটেছে। 
সপ্তমীর সন্ধ্যায় সামান্য এক পশলা 
বাঁন্ট ছাড়া তেমন প্রাকীতক দুগ্গোগও 
ছিল না! বাসে-্রামে ভিড় থাকলেও 
ছিল আতি চমৎকার! কাজেই নারী এবং 
উৎসব প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াতে পেরেছে 
এও একটা সুখবর 


এই রকম সেবামূলক কাজে 
প্ীলশের, আত্মীনয়োগও খুবই আশ্বাস- 
জনক ব্যাপার। লাল পাগড়ী দেখলেই 
এখনো আমাদের মনে যে রকম সন্দেহ 
এসে দেখা দেয় সেটা যতো তাড়াতাঁড় 
কেটে যায় ততোই মঙ্গল। এই আরম্ভ 
শুভ হোক। 

সং সং সু 

তবে ঘরোয়া খবর পুজোর মধ্যে 
শান্তিপূর্ণ থাকলেও বিদেশী খবরে 
অশান্তির লক্ষণ দেখা গেছে। 


' রুশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীক্কুশ্চেভ তাঁর 


" সাম্প্রতিক বন্তৃতায় জানয়েছেন, ৩১শে 


অকটোবর রাঁশয়া একাঁট বৃহদাকার 
আণাঁবক বোমার “বিস্ফোরণ ঘাটয়ে বর্ত- 
মান পর্যায়ের বোমা-পরাক্ষায় উপসংহার 
টানবে। এই বোমাটি &০ মেগাটনের, 
কিন্তু ১০০ মেগাটনের বোমাও রাশিয়ার 
হাতে আছে--তবে ফাটানো হল না এই 
কারণে যে তাতে রাঁশয়ারও সর্বনাশ 
ঘটত। সর্বনাশ সমুৎপন্ন হলে যেহেতু 
পাতা ড্যা অনিতা কিরেন সে 
হেতু ১০০-র জায়গায় ৫০. মেগাটনের 
ব্যবস্থা। অর্থাৎ সুংহারের পাঁরবর্তে উপ- 
সংহার। 


ঘটনাটা গ্রপ কারণ সারা 
পাাঁথবীতেই এ নিয়ে আলোড়ন উঠেছে। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু তো 
দেশই এই বপজ্জনক পরীক্ষা থেকে 
রাশিয়াকে নরস্ত হতে অনুরোধ 
জানয়েছেন। একে শুভ লক্ষণই বলতে 
হবে। 


আণাঁবক বোমা ফাটিয়ে পরাক্ষা করা 
অন্যায় এ বিষয়ে সকলেই একমত। 
আণাঁবক বিস্ফোরণের ভয়াবহ এবং 
রকা এবং রাশিয়ার মতানৈক্য নেই৷ তবু 
গত এক দশক ধরে কখনো এদেশে 
কখনো ওদেশে বোমা-ফাটানো চলছেই । 
ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সও মাঝে মাঝে 
দোহারাঁকতে গলা মেলাচ্ছে। এখন এই 
প্রাতিষোঁগতার বাজারে চট করে কাউকে 
সরে দাঁড়াতে বললেই সে সরে দাঁড়াবে 


\ 


সনুর্র্চ৯ 


এমন ভরসা করা কাঁঠন। আঁবশ্বাস এবং 
আতঙ্ক দুপক্ষকেই মরীয়া করে তুলেছে। 


. তব বাঁচতে তো হবেই। হাল ছাড়লে 
চলবে কেনঃ আমরা সাধারণ লোক, 
আমরা রাজনীতির জাঁটল তকেরি মধ্যে 
না গিয়ে বলব, এ ধরণের পরীক্ষা এখনই 
বন্ধ করা উচত। আগে কে পরীক্ষা. শুরু 
করেছে, সংখ্যায় কে বেশীবার বোমা 
আকাশমার্গে িদফোরণ ঘাঁটয়েছে, 
কিংবা কার বোমা কতো মেগাটন 
ছল, এসব তকে'র বৈঠকা উত্তেজনায় 
কালহরণ করা এখন বপজ্জনক। 
ব্যাপারটা ঠিক ডিবেটিং ক্লাবের চুলচেরা 
িচার-বম্লেষণের মত নৈব্যান্তক নয়। 
ইতিমধ্যেই কলকাতার আকাশ থেকে 
আণাঁবক ভস্মাবশেষ পড়তে শুরু 
দি 'বপত্জনক 

না হয়ে উঠলেও, আরো বিস্ফোরণ 
ঘটলে যে হবে তাতে সন্দেহ নেই। 
কাজেই আমাদের বর্তমান নিরাপত্তা এবং 
ভাঁব্য্যং নিশ্চিল্ততার জন্যে দ্বিধাহীন- 
ভাবে ঘোষণা করা দরকার, যেকোনো 
দেশ থেকেই হোক, আণবিক বিস্ফোরণ 
আঁত গাঁহ্ত জানস, এবং পারস্পাঁরক 
প্রতিযোগিতার এই দুষ্টচক্র থেকে .আঁব- 
ডি আমাদের অব্যাহাতি পাওয়া 

। 


জান প্রশ্ন উঠবে, আমরা সাধারণ 
মানুষ, আমাদের কথায় কান 'দচ্ছে কে? 


কিন্তু আমরা নীরব থাকায় 
পাঁথবী যে খুব সুখকর অবস্থায় এসে 
পড়েছে এমন তো দেখা যাচ্ছে না, 
সরব হ'লে ক্ষতি কঃ অবস্থা যেমন 
গুরুতর হয়ে উঠেছে তাতে আশঙ্কা 
হয়, তৃতীয় মহাযুদ্ধ ঘোঁষত হওয়ার 
আগেই মানবজাতি আণাবক 'বকীরণের 
ফলে নানা দশ্চকিংস্য ব্যাধতে চিরপঙ্গু 
হয়ে না পড়ে! আণাঁবক প্রতিক্রিয়ার এই 
ভয়াবহ সম্ভাবনার কথা মনে রাখলে 
তামরা যারা স্ত্রী-পূত্র নিয়ে সংসার কার, 
এবং আমাদের পরবর্তী পুরুষের 


গৌরবময় ভাঁবষ্যতের কথা-"চিন্তা করে ' 


প্রাতাঁদন সহস্ররকম্‌ বণ্নাকে হাসিমুখে 
সহ্য করে যাই সেই আমাদের কাছে কন 
থাকে আর আশা নিয়ে বেচে থাকার! 
তাই এ ব্যাপারে আমাদের সচেতন হতেই 
হবে। এবং এই সজাগ মনোভাব যাতে 
আমাদের পাঁরচিত সকলের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ে তার জন্যেও সচেষ্ট হ'তে হবে। 
আশা করা যায়, সারা পাথবীতে আমাদের 


মতো সাধারণ মানুষেরা এ ব্যাপারে 
দচেতন হ'য়ে উঠলে কোনো পক্ষই আর 


“ আণাঁবক বোমা নিয়ে পরীক্ষা চালাতে 


সাহসী হবে না! 


প্রায় নব্বই বছর বয়সে বার্রাণ্ড 
রাসেল যাঁদ এই ব্যাপারে প্রতিবাদ 
জানাতে গিয়ে আইনের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা 
করতে পারেন, এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
করে থাকেন তো আমরাই বা ক্লীবতা 
ত্যাগ করে প্রাতিবাদ জানাব না কেন? 
LY 


ঙ্ঃ 3 
মাইক্রোস্কোপ অর্থাৎ অনুবীক্ষণ 
যন্তাটির এক নতুন ব্যবহার জানা গেছে 
এবার ৷ শুধু রোগ-জাবান্‌র পরীক্ষা বা 
অপরাধীর পাঁরত্যন্ত বস্তুর স্বরূপ 
'নর্ণয়ই নয়, টাকের অকীত্রমতা আঁব- 
স্কারের জন্যেও এবার অনুবীক্ষণ প্রয়োগ 
করা হয়েছে 


টাক পড়লে মানুষকে সুন্দর দেখায় 
না বলে আমাদের ধারণা । মাথার চুল-ওঠা 
বন্ধ করার জন্যে কতো রকম তেলের 
বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। কিন্তু চুলের 
পায়ে দশ মণ তেল ঢেলেও যে অনেক 
সময় তাদের মানভগ্জন করা যায় না, এও 
তো পরীক্ষিত সত্য 


তবে, টাক যে সোন্দযের পাঁরপল্থী 
এমন মনে করারই বা কারণ কী? অন্তত 
আমরা অর্থাৎ পুরুষেরা যাই মনে কার, 
মেয়েরা যে টেকোদের অবজ্ঞার চোখে 
দেখেন না তার প্রমাণ পাওয়া গেছে 
ফ্রান্সের “জাতীয় টেকো সম্মেলনের 
এক টাক-প্রাতযোগিতায়। এই প্রীত- 
যোগিতাতে পাঁচজন প্রাতিদ্বন্ীর মধ্যে 
শ্ীআঁদবাত শ্ৰেষ্ঠ টেকোর সম্মান 
পেয়েছেন। আর িচারকমণ্ডলীতে 
ছিলেন কেবল মাঁহলাগণ। তাঁরা প্রাত- 
যোগিতায় যোগদানকারী ‘পণ্টপাণ্ডবে'র 
মাথায় অনুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন যে, টাকগুলো সাঁত্যই 
অকীত্রম টাক দর দিয়ে কামানো 


বলা বাহুল্য অনুবীক্ষণ যন্ত্র প্রাত- 
যোগীদের কেশাগ্রও স্পর্শ (বা আঁব- 
স্কার) করতে পারোনি। যল্া্টর এই চল- 
িশয়ই ভূলে যাবেন না। এবার থেকে 
নারীদের সৌন্দর্য প্রাতযোগিতাতেও 
হয়তো এ যন্তাটই তাদের মুখমণ্ডলের 
মসূণতা পরীক্ষায় ব্যবহৃত হতে পারে। 





সং 





অরুণকুমার ahs ie 


“আত্মপরিচয়” 'জীবনস্ম/তি* প্রাচীন 
সাহত্য” ও ‘মানস’ কাব্যের মনোযোগী 
পাঠকের কাছে একথা আঁবাদত নয় যে, 
রবীন্দ্রনাথের 'ভীত্বভূমি সংস্কৃত সাহিত্য। 
নিতান্ত বালককালে সংস্কৃত-শক্ষার যে 
কালে রবীল্দ্রমানসের গঠন, পুরপ্যাষ্ট ও 
িকাশসাধনে বিশেষ সাহায্য করেছিল। 
বিশবভারতশীর আদর্শ ঘোষণায় রবীন্দ্রনাথ 
সংস্কৃতের' ' দ্বারস্থ হয়োছলেন-_“ত্র 
ববশ্ৰ ভবত্যেকনীড়ম”। তাঁর জীবনের 
আদর্শ সংস্কৃত মন্দেই ব্যস্ত হয়েছে ঃ 
তাঁর সাহত্যাদর্শ এই মন্তেরই ব্যাখ্যা 
. “শান্তম্‌, শিবম্‌ অদ্বৈতমূ”। শান্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
ছান্রদের মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়াতেন আর 
ধশক্ষকদের পাঁণান-জ্ঞান বাংলায় অধ্যা- 
'পনায় আবশ্যকীয় যোগ্যতা বলে মনে 
করতেন! শান্তানকেতনে সকল অনু" 
জ্ঠানের সূচনা হোত সংস্কৃত ' মন্বো- 
চ্চারণে। একবার চীনের . সাংস্কাতিক 
প্রাতানিধিদলকে অভিনন্দন-জ্ঞাপনের 
জন্য আহত ‘সভা রবীন্দ্রনাথ সম্প্ণ' 


" , সংস্কৃত ভাষায় পাঁরচালনা করেন। ডষ্টর 


উইন্টারনিজকে 'বিশবভারতীতে পাঁরদর্শক 
অধ্যাপকরূপে রবীন্দ্রনাথ সংবর্ধনা 
জ্ঞাপন করেন। সে উপলক্ষে সংস্কৃতে 
. ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম নাটকটি আঁভননত্ত 
হয়। ১৯৪০ খন্টাব্দে অক্সফোড' 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাতীনাধদল. যখন 
উপাধি দানের জন্য আসেন, তখন রবীন্দ্র- 
নাথ ্রত্যাভিনন্দন জ্ঞাপন করেন হত 
ভাষায় এই বলে | 

- এভবন্ত EE 
প্রতিভুবঃ! 

. এযোস্মি কাঁশ্চং কাবভরতবর্ষস্য। 
ঘং মাং সম্ভাবয়ন্তী সা কল ভবতং 


প্রশ্ন রানে মানবধমণম্নয়মে 
মহাস্তমাবিক্কর্তুমীহতে ' যস্য' খজ্বথণ 
সাম্প্রতং আতিতরাং গম্ভীরশ্চ অনাঁত- 
পাত্যশ্চ সংবৃত্তঃ ৷” ইত্যাদি 


তাই রবান্দুমানগের কবিধযত্রী সংকৃত 
ভাষা ও সাহত্য, একথা বলা. হয়তো ভুল : 
হবে না। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথকে জানতে 
হলে সংস্কৃত জ্ঞান অপরিহার্থ। বশ্ব- 
ভারতীর আদর্শ ঘোষণায় ও উপাঁনষদে 
জনবনাদর্শের সন্ধানলাভে রবীন্দ্রনাথের 
যে পারচয় ব্যস্ত হয়েছে, তা আমাদের 
সংদ্কৃতের পটভাম সম্পর্কে অনবাহত 
থাকতে দেয় না।' 

অধুনা রবীন্দুজল্মশতবর্ষপীর্ত 
উৎসব উপলক্ষে নানা' ভাষায় রবীন্দ্র 
সাঁহত্য ও সংগীত অনদত হচ্ছে। আজ 
জগতের গ্রাতাটি অগ্রসর দেশে রবীল্দ্র- 
সাহিত্যের অনুবাদে জোয়ার এসেছে। 
রুশ ভাষা থেকে স্পেনীয় ভাষা, আরবী 
ভাষা . থেকে আইসল্যাণ্ডের ভাষায় 
রবীন্দ্র-রচনা অনুদিত . হচ্ছে। ভারতের 
সধাবধান-স্বীকৃত প্রধান ভাষাগুলিতে 
রবীন্দ্র-রচনা অনুবাদের দায়িত্ব মূলতঃ 
স্মহত্য আকাদাম ও তত্তং রাজ্যের 
সরকারী উৎসবসামিতি গ্রহণ করেছেন? 
ররান্দ্রনাথের গান ও উপন্যাসের হিন্দ্দী 


অনুবাদ সাহিত্য আকাদাম ইতিমধ্যেই 


প্রকাশ করেছেন! সে অনুবাদ যে কী 
দরের, তা রবীন্দ্র-গশীতর 'হ্দী সংকলন 
“একোত্তরশতী” দেখলেই টের পাওয়া 


‘যায়! গত মাসে নয়াদিন্নী আকাশবাণী 


কেন্দ্র থেকে  রবান্দ্র-সংগ্ীত নানা 
হয়েছে। তার ফলে রবান্দ্রসংগাঁতের সংহার 
হয়েছে। আর রবীন্দু-নাটকের যে 'হন্দী 
অন্নবাদ্‌ আকাশবাণী প্রচার করেছেন, তা 


এতই পাদ ও অং যে বলা 
যায় না। j 

রা হার 
ও নাটকের অনবাদ এবং ভার গান" ও 
আভনয়ে কেউ মন দেননি। এ ' ভারী 
আশ্রর্ষের। যেহেতু সংস্কৃত আধুনিক, 
সেহেতু সংস্কৃতানূবাদ সহজসাধ্য ও 
মূলের আদর্শ অক্ষ রাখার পক্ষে 
বৈশেষ সহায়ক হতে পারে।...এরুথাট 
সরকারণ কর্তৃপক্ষ ভেবে দ্রেখেননিএএঅথচ 
রবীন্দ্মানসের গঠনে”. ও ,-"পাৌরপনুষ্টি- 
সাধনে সংস্কৃত ভাষার দান-যে - কত 
গভীর, তার যে ইঙ্গিত গোড়ায় “দিয়েছি, 
তা থেকে এটাই প্রত্যাশিত ছিল সংস্কৃতা- 
নুরাদ অবহেলিত হবে না। সরকারী 
যন্তে এই সং বুদ্ধির স্থান হয়ানি।- তই 
“পকা' ধানের ক্ষেতে” ধরনের অন,বাদ- 
গানেই তাঁরা সন্তুণ্ট। 


কিন্তু আমাদের এই দ্ঃধমোচন, 
করেছেন কলকাতার . সংক্কতু... সাহিতা, 
পাঁরষং। গত মাসে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের 
“পনেরটি গানের অংস্কতানবাদ মনল স্বরে 
গেয়েছেন এবং ‘ডাকঘর’ ও “রথের রাশি ' 
নাটকদাটর সংস্কৃত আভনয় করেছেন।' 
‘রথের রাশ’ অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক, 
শ্রীবিমলকৃষ্ণ মাঁতলাল 'রথরজ্জহঃং নামে 
আর “ডাকঘর” নাটকের -সংস্কতানুবাদ: 
“বার্তাগৃহমৃ” করেছেন অধ্যাপক 
শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবতঁ সাহত্যশান্্ী। 
এ'রা' দুজন ও পণ্ডিত শ্রীবিশ্বেশ্বর 
বিদ্যাভূষণ কাব্যতীর্থ রবীন্দ্র-সংগগতের 
সংস্কতানূবাদ করেছেন। ''. - 

রবীন্দ্র-সংগীতের হাস্যকর হিন্দী 
অনুবাদের সঙ্গে আমরা অঙ্পবিস্তর 
পাঁরচিত। “আমার মাথা নত করে, দাও 
হে তোমার চরণ ধূলার 'লে”-এই 
অপূর্ব স্ন্দর চরণের হন্দী অনুবাদ 
হয়েছে-“লুটা দে মেরা শির তেরা 





 টেধারকা গর্দা পর”।' এই আস্মারক 


সংহারকর্মে রাঁসিকমান্রেরই আপত্তি আছো।, 


এবার সংস্কৃত অনুবাদের নমুনা 
গ্রহণ করা যাক। “এসো, নীপবনে ছায়া- 
বাঁথিতলে নব-ধারা সাঁললে” গানটির 
সংস্কৃত , অনুবাদ করেছেন শ্রীধ্যানেশ- 
নারায়ণ চরুবতাঁ। সোট এখানে তুলে ' 


/ 


শুক্রবার, ১০ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


দিচ্ছি-মৃূলের সঙ্গে এর সুন্দর সংগাঁত 


লক্ষ্য করুন। 


এঁহ নীপবনচ্ছায়া-বীথতলম্‌ 

নবধারাসাললৈঃ কুরু অভিষেকম্‌। 

প্রসারয় তব মসীঘনকেশম্‌ 

বহতু তনুলতা মেঘনখলবেশম্‌ 
কতজবলমন্ডন-লয়নমনোহর  যাঁথিমালা- 


শোভিত কন্ঠম্‌। . 


কাময়ে তব রুপ-ীবলাসমূ 
' শনৈঃ শনৈঃ সাখ, বিকাশয় হাস্যম্‌. 


' অধর-নয়ন-পুটে বিরচয় লাস্যম্‌ 


মল্লার-গীতরুপ-মঞ্জলতানৈ 
- মুখরয়তু বাণী তে কাননপর্ণম্‌. 
জাবরল-বর্ষণ সলিল-কলকলৈঃ গায়তু 
. শ্যামকুঞ্জম্‌ 
এহ রা বাথতলম্‌ ॥ 


এই অন্যাঁদত গালগ্যালি সৌঁদন দরদ- . 


ভরা কন্ঠে গেয়োছিলেন অধ্যাপক ডক্টর ' ২। নাহং তজ্জানাম! প্রত্যক্ষামব সর্বং 


শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও তাঁর 
ম্প্রদায়। মূল গান যেভাবে আমাদের 
মনকে রসায়িত করে, এগুলি, সেভাবেই 
আমাদের চিন্তকে রসাপ্লুত করোছিল। 

এবার, নাটকের কথা। সংস্কৃত 
নাটকের আঁভিনয় যে বোঝা যায় ও 
উপভোগ করা যায়, তা এঁ দু নাটকের 


_ অভিনয়ের দ্বারা প্রমাণিত হলো। 'ডাক- 


ঘর’ ওরফে বার্তাগৃহমূ* নাটকের 
আঁভনয় দেখে , কিশোর অমলের 
মোড়ল ও কবিরাজের শ্রীত “ আমরা 


সস 


রাজের প্রাত কৃতজ্ঞ হয়োছ, দৈঅল। ও 


পাহারাঅলার ব্যবহারে খুশী হয়েছি। 


এখানে ‘ডাকঘর’ ওরফে 'বার্তাগৃহমূ, 
নাটকের দাউ অনাদত অংশ ও “সই 
সঙ্গে মূল অংশ উদ্ধার করাঁছ। রাসিক 
পাঠক স্বীকার করবেন এতে নাটকের 


" উপভোগ্যতা কমোন। দাই অমলের 


ভীন্ত। 


! ১1 জানাম, ভূশংখলু জানান । 


জানামি। যাঁদ সৰ্বে, মহ্যং মহন্ত 
দদতি, তদা'হুং. গল্তুং শর্লোম- 
নাবড়বনাভ্যল্তরে যন্র মার্গে ন 
দ্‌শ্যতে তত্রৈবাহং প্ৰচলেয়ামাঁত 
মন্যে। সৃকুমার-শীর্ণশাখায়াঃ 
পুরোভাগে, যন্র মন্মুয়াপক্ষী উপো- 


‘অমত 


পবিশ্য দোদুলযতে, তন্রৈবাহং চম্পক- 
রূপেণ বিকশিতুং 'শক্রোম-কিং 
তাহ ত্বং মে পারুল-নাম্পী অগ্রজা 
ভাঁবষ্যাঁস ? 


মূল অংশ-জান, আমি খুব জান। 
আম সাত ভাই চম্পার খবর 


জানি। আমার মনে হয়, আমাকে যাঁদ 
সবাই ছেড়ে দেয় তাহ'লে আম 
চলে যেতে পাঁর- খুব . ঘন বনের 
মধ্যে যেখানে রাস্তা খুজে পাওয়া 
যায় না। সরু ডালের: সরু আগম 
যেখানে মনুয়া পাঁখ বসে বসে 


দোলা খায় সেইখানে আম চাঁপা . 


হয়ে ফুটতে পাঁর। তুমি অনার 
পারনল-দিদি হবেঃ, 


মায় প্রাতভাতি। মন্যে বহুশো 
ময়া দৃষ্টং “সর্ধ তত অনেক- 
দিনেভ্যঃ প্রাগেব, কদা হাতি নাহং 
স্মরামি। অহং পশ্যাম- রাজ্ঞো 
বার্তাবাহকঃ শৈলশিখরাদ্‌ একক 
এব কেবলমূ্‌ অবতরাঁত-বামহস্তে 
তস্য প্রদীপঃ, স্কন্ধে তু পত্রপেটিকা। 
কৃতি দনান, কতি নিশাশ্চ স 
কেবলম্‌ অবতরত্যেব। গারপাদং 
নিকৰা প্রোতাস্বিন্যাঃ পন্থাঃ যত 
শেষং গতঃ, তত্র বংাকমনদীপথেন 
স কেবলমূ্‌ আয়াত্যেব-নদ্যাস্তীরে 
নীবারক্ষেত্রম-_ ক্ষেত্রাভ্যল্তরে যঃ 
খলু সংকীর্ণ পল্থাদস্তৈনৈব পথ৷ স 
কেবলমাগচ্ছতি-ততস্তত  ইন্ষ্‌- 
গচ্ছাতি সমচ্চা সংকীর্ণ পথরেখা_ 
তেনৈব মার্গেণ স কেবলম্‌ আয়াত 


-অহর্নিশম্‌ একক এব আয়াতি-- 


কষেত্রমধ্যে স্বনান্ত 'বুল্লীকীটাঃ 
নদীতীরে নাস্তি কোপ গননুয়্যঃ, 
কেবলং পংকখনকঃ পচ্ছমূ্‌ আন্দো- 
লয়ন পারভ্রমীন্ত-অহং সবমেব 
_পশ্যামি। এবম্‌ অন্তিকম্‌ আয়ান্তং 

তং বাঁক্ষতো মে বক্ষাস ০ 
আনন্দসন্দেহেঃ ) 


মুল অংশ_তা আমি জানিনে। আমি 


যেন চোখের সামনে দেখতে পাই 
মনে হয়, যেন আমি অনেকবার 


£ 


৯৭১ 


দেখোঁছ, সে অনেকাঁদন আগে, কত 
দিন তা মনে পড়ে না। বলব? আম 
দেখতে পাচ্ছি রাজার ডাকহরকরা 
পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই 
নেমে আসছে-বাঁ হাতে তার লণ্ঠন, 
কাঁধে তার চিঠির থল! কত দিন 
আস্ছে। পাহাড়ের পায়ের কাছে 
- ঝর্ণার পথ যেখানে ফুাঁরয়েছে 
সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে 
কেবলই চলে আসছে--নদীর ধারে 
জোয়ারর ক্ষেত, তারই সর্দ গলির 
ভিতর 'দয়ে 'দয়ে সে কেবলই চলে 
আসছে_তার পরে আখের ক্ষেত, 
সেই আখের ক্ষেতের পাশ 'দয়ে 
উদচু আল চলে৷ গিয়েছে, সেই 
আলের উপর দিয়ে সে কেবলই চলে 
আসছে_রাত দন একলাটি চলে 
আসছে_ক্ষেতের মধ্যে ঁঝাঝ- 
পোকা ডাকছে--নদাঁর ধারে একটিও 
মানুষ নেই, কেবল কাদাখোঁচা লেজ 
দুলয়ে দীলয়ে বেড়াছে--আমি 
সমস্ত দেখতে পাচ্ছি। যতই 
‘সে আসছে দেখাঁছ আমার হকের 
ভিতরে ভারী খুশী হয়ে উঠছে। 


আশা কার, বদ্ধন-অসাঁহষফ্যণ কিশোর 


; অমলের ব্যাকুলতা এই অনুদিত অংশের 


মধ্য দিয়ে আমাদের ঈর্মকে স্পর্শ করে ও ' 
তার জন্য আমরা ব্যাকুল হই। রবীন্দ্র- 
নাথকে নতুন করে পাব ' বলে আমরা 
সংস্কৃত অন্বাদের দ্বারস্থ হতে পাঁর। 
শৃধ তাই নয়, রবীন্দ্রসাহিত্যের, আবেদন 
বাংলা ভাষার সামা লঙ্ঘন করে কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, বিশবক্ষেত্রে ব্যাপ্ত হতে 
পারে সংদ্কৃতানুবাদেই। ইংরেজ, রুশ 
বা হিন্দ! ভাষায় মূলের যে রস ব্যাহত 
হয়, তা সংস্কৃতে অক্ষুন্ন থাকে। তার 
প্রমাণ দিয়েছে সংস্কৃত-সাহত্য পাঁরষদের 
উত্সাহ কমী'রা। আশাকার এদের এই 
সং প্রয়াস শীক্ষত ব্য্তিমান্রের সমর্থন 
লাভ করবে ও রবীন্দ্ু-সাহত্যের প্রচার 
আরো ব্যাপক হবে। 


ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বোত্তম প্রবন্তা 
রবীন্দ্রনাথকে ১৯৩১ খজ্টাব্দে বঙ্গীয় 
সংদ্কৃত পাণ্ডতমণ্ডল কলকাতা সংস্কৃত 
কলেজে এক বিরাট অনুষ্ঠানে ‘কাঁবসার্ব - 
ভৌম” উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন। 
এই সংস্কৃতানূবাদের মাধ্যমে স্নে উপাঁধ 
আজ 1বশ্বব্যাপী সার্থকতা লাভ করংক। 


ক ২২২২ 


মি, 
৮ 








পের প্রকাশতের পর), 
প্রাসিডেন্ট-সাহেব তাঁর আর্দালী 
পাঠিয়ে খবর দিলেন, ' যাঁদ দয়া করে 
গণেনকে 'দয়ে রোডওটা .তাঁর'- খাস- 
কামরায়, পাঠিয়ে দেওয়া হয়, তান 
বাঁধতু হবেন! 


.'পরপপর মুখ চাওয়াচাওাঁয় করে 
১ চুপ করে গেলাম। গণেন সামনেই দাঁড়য়ে 
আমাদের আলোচনা শুনাছিল। উকীল 
মান্ষ--আমাদের পরস্পরের কথা কাটা- 
' কাটি কদ্দূর গড়ায়_তারই একটা প্র 
মনের খাতার টকে রাখাছল।  । 
ভাকে তুঁড় দিয়ে উড়িয়ে দলাম_ 


মাও প্রেসিডেন্ট-সাহেবের খাস- 


কামরায় গিয়ে যথাকর্তব্য সম্পাদন করে: 


ফিরে এসো ৷ আর বেশী দেরী করে লাভ 
নেই? বৈদদ্যাতক আলো পাবো না 


দশটায় বন্ধ। তাহলে লালবাঁত না হোক, 
সাদা বাতি জালিয়ে দক্ষিণ হস্তের 
ব্যবস্থা সেরে নিতে হবো ‘ 
গণেন ফিরে আসতেই আমরা খেয়ে 
দেয়ে শুয়ে পড়লাম। 
জিজ্ঞেস্‌ কাঁর_ 


_খবর কাঁ? এখনও কি ডঃ 


সম্পর্ণানন্দের অম্পূর্ণ সংবাদ মেলোন? 


এড্‌ভোকেটের উত্তর--সম্পূর্ণ দুরে 
থাক-_তার নামগন্ধও নেই। ' 


_ তাহলে প্রোসডেশ্টের সদা প্রশান্ত 
ভাব অশান্ত হয়ে উঠেছে, কী বালস? : 


-সে আর .বলতে ! 


সে রানে বিশ্বের সমস্ত ঘুম যেন 
আমার চোখে নেমে আদে। আমাদের 


একবার শুধ, ' 


সহযাত্রী যাঁরা রাত্রে দু" ,একবার্‌ উঠে 
থাকেন_ মাঝে মাঝে জল খাওয়া আর 
বাইরে যাওয়ার রাঁতিটা যাঁদের নীতির 
মধ্যে দাঁড়িয়েছে, সেই স্কুলের প্রথম 


শ্রেণীতে " নাম . লাখিয়েছে- শ্ৰীমান 


নীরেন্দরনারায়ণ। ধকন্তু আজ তাঁরও 
কোন সাড়াশব্দ নেই। 


একুশে অক্টোবরের প্রভাত ]. 


আমরা সব চট্ট্‌পট্‌ উঠে পাড়. 
স্নানযাত্রায় আমি ও নীরেন তগ্তকুণ্ডে 
গিয়ে দৌখ, সেই গাড়োয়ালী কাঁবও 
আমাদের আগেই তুপ্তকুশ্ডে আকণ্ঠ 
নিমাঁজ্জত হয়ে ভাবসাগরে হাবুডুবু 
খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই তানি তাঁর 
গাড়োয়ালী ভাষায় তপ্ত . অভ্যর্থনা 
জানালেন। | EME 
_জলে ঝাঁপ দিয়েই তাঁকে অনুরোধ 
জানাই | 
-এই গরম জলে গরম গরম কাঁবতা 
বলুন, আর মানেটাও দয়া করে বুঝিয়ে 
পানা ও 
' তিনিও সোল্লাসে কাঁৰতা আওড়ান 
আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করেন। আমরাও 
নিজেদের কাজ গুছিয়ে নেবার ফাঁকে 
ফাঁকে বাহবা দিয়ে যাই।  . 
রাজনীতির মধ্যে থাকলেও বেশ 
স্বচ্ছ সরল সোজা মানুষ) আমরা এক 
সঙ্গেই উঠে এলাম। কাব বললেন, 


-আজই আমরা চলে যাব_- 
প্রেসিডেন্ট-সাহেবও যাবেন। 


কাটায়? 
বেলা বারোটায়। 
নীরেনের কানের কাছে' মুখ লাগয়ে 


-যাক্‌, তাহলে আজ আমাদের 
সুপ্রভাত । | | 
- কাঁ রকম? i 

-আরে বোঝ না ক্যান? 'এই 
কাটালাম- এটরা বিদায় হলে, আমাদের 
বাহিনী নিয়ে রাজ্যপাট দখল করবো। 

আমরা সপড় দিয়ে নিজেদের গর্তে 
টুকবার মুখেই কবিবর বল্লেন ] 


[4 


* নিয়ে সেও অঙ্গ. দুলিয়ে 


শুক্রবার, ১০ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


আপনারা নির্বাণ দর্শন করে ফিরে 


আসমন-আমি আবার এসে আমার 


কবিতা শোনাবো-যত শুনতে পারেন্‌। 
. নীরেন আকাশের দিকে মূখে উচ্চ 
করে একট কথা আত মৃদুকন্ঠে ওপরে 
ছুড়ে দিলে_ 
_রক্ষে করুন_আর ধৈর্য নেই। 
নীরেন আবার প্রশ্ন করে 
ঠিক আজই যাবেন তো? 
_শনশ্চয়। ূ 
তাহলে খবরটা গণেনকে জানানো 


দরকার--আজ সন্ধ্যায় তাকে আর রোডিও - 


শোনাতে হবে না। 


ভিতরে এসেই দেখ, ' সব ফাঁকা-_ 
মেয়েরা নির্বাণ দর্শনে শগয়েছেঁভৃত্য 
দুটিও নেই। আমাদের জামাকাপড় 
তাদেরই 'জম্মায়। বরাতজোর বলতে 


হবে, আমার একখানা ধ্যাত পেয়ে 


গেলাম। কিন্তু.নীরেন মুস্কিলে পড়ে 
গেল।' এদিক-ওদিক হাতড়ে কিছুই 


খুজে পায় না। তার স্ব্রীর একখানা 


' লাল পাড় নতুন গরদের শাড়ী এককোণে 


রাখা ছিল--সেইটা দেখে মহা খুশী-- 
,  -এইটেই.পরা যাক, কাঁ বল? 


ডা 


হ্যাঁ, নিশ্চয়, আজ তোমার জন্ম 


. সার্থক, বদরীনাথজী আজ তোমাকে 


সখীরূপেই দেখতে চেয়েছেন 

নীরেনও যেন অকূলে কূল পায়। 
". শী নববস্ত পরিধান করে, তার 
চেহারায় বেশ. একটা খোলতাই এসে 
গেল। “সাঁখ আমায়: ধর ধর’ এই ভাব 
এঁগয়ে যায় 
আর বলে--লালতা গো বলে দে কোথায় 
আমার শ্যামরায়। . রি 


উর LY 


সচকিত নয়নে চমকিত প্রশ্ন-- 


_যাঁদ কেউ দেখে ফেলে, কী. মনে 
করবে? ২ 

-এখানে তোমাকে চেনেই বা কে, 
আর আমরা ছাড়া দেখবেই বা কে? 

কেন, ছেলেরা? 

--বেশ তো, ঘোমটা দিয়ে ফেলো 
আর যাঁদই বা চিনতে পারে--মনে 
করবে, আজ পতৃদেব মাতৃরুপেন 


অম্যত 
সংস্থা ৷ এখন ক্যালকুলেশন ছেড়ে 
দাও_ তাড়াতাড়ি চল-_নইলে দর্শন 
মিলবে না? / 


* যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা 
হয়। | 

গুণ গণেন স্নান করে উঠে আসছে। 
হঠাৎ চমূকে তারা . চোখ ফদাটয়ে প্রশ্ন 
এ কী বাবা, এ কী? 

ফা করবো বাবা, চাকরদের দর্শন 
নেই । কোথায় কাপড়টা” রেখেছে, , খাজে 
গেলাম না। তাই তোমাদের মায়ের শাড়ী- 
খানাই প'রে_- 

-তোদের বাপ ' আজ মা সেজে 
বোরয়ে এলেন-_নীরেনের অসমাপ্ত 
কথাটি আমিই শেষ করলাম। ' 

আমরা পেশছতেই মেয়েরা কিছুক্ষণ 
দেবতা দর্শন বাদ দিয়ে, নীরেনের 
অপরুপ কাঁদ্তি চোখ ভরে দেখাঁছল, 
আর তার সহ্ধার্মণীর মুখে .. আঁচল 
চাপা 'দিয়ে কী হাসি! 


আজও যথারীতি সপত্বীক প্রোস- 
ডেণ্ট যথাস্থানে বসে ভাছেন। আরও 
দেখি, দুই ভৃত্য রাঁত আর ঘোঁতা 
দিকে মুখ করে সবার পেছনে দাঁড়িয়ে 
বড় বিড় করে কী সব বকছে। 


-হঠাংৎএত ভান্ত কেন রে? 
₹ উত্তর পেলাম- মানত করোছ। 

” কীসের? রি 
' -আপাঁন আমাদের দু'সেট করে 


গরম জামা, মোজা কম্বল 'দিয়োছলেন-- 
তার এক সেট সঙ্গেই আছে__বাকী- 


গুলো সুটকেশের মধ্যে শ্রীনগরে ছুটে 
গিয়েছে। তাছাড়া, বাড়ী থেকে নগদ 


চাল্লশটা টাকাও এনোছিলাম, সেটাও তার 
মধ্যেই-আর এক জোড়া নূতন iis 


করে রাখাঁছলাম-যাঁদ ফিরে পি 
লালগোলায় মা কালীর ভোগ দেব। 


খুব দেওয়া হচ্ছে বুঝ? . 
রাঁতর মুখে কথা নেই। ঘোঁতা 
আমাকে বুঝিয়ে ' দিতে চাইলো-_ 
" এটা ঘুষ নয়_মানত। 
তোদের কণ্ট দেবেন না-ফিরে পাবৈ 


৯০৩ 


হারানো ধন-যা” আমিই তোদের বরদান 
করলাম), 


বিপদে পড়তো' মানুৰ ভগবানের 
কাছে মাথা খোঁড়ে, ঠাকুর-দেবতার 
দুয়ারে ধন্ণ দের, যার যেমনি শান্ত 
মানত করে-আর কত জনে কত কাই 
না চায়। আরার ভোগের আনন্দে তাঁকেই 
ভুলে যায়। তবে বিপদে আপদে পড়লে 
একটা 'জানসই শুধু চোখে পড়ে-সেটা 
হ'ল কোনো বশেষ অবস্থায় ভগবানের 
নাম স্মরণ। এ সবে আমার মন সায় দেয় 
না। এমান সওদার কারবারে আমি নেই। 


আমার হয় ঠিক উল্টো। বিপদ যাঁদ 
ঘাঁনয়ে আসে, দুখ যখন পাই, 


. ভগবানের ওপরে হয় দারুণ আঁভমান। 


কেন তান আঘাতের পর আঘাত দিয়ে 
এমন বারবার যাচাই করে দেখ্যত চান? 
আর যখন তাঁর করুণার ধারা নেমে 
আসে, যখন আমার অন্ধকার ঘর আলোয় 
ভরে ওঠে_তখনই তাঁকে অন্তরে জাঁড়িয়ে 
ধার_। আর যাঁদ বা কখনো আমার 
জীবনে এর ব্যতিক্রম দেখা দেয়, সেদিন 
যেন 'বিশ্ববরেণ্য কাঁবর বাণী আমারও 
কণ্ঠে ধবানত হয়ে ওঠে 
'বজুবেদনে জাগায়ো , আমারে 
'ফাঁরয়া যেওনা কতু।” 


প্রেসিডেন্ট মিশ্র একটা ছক্কা-পাঞ্জা- 
আঁকা রঙ্গীণ সিল্কের শাড়ী বদরনাথের 


. পুজারীকে 'দলেন--সেটা নারায়ণকে 


পাঁরয়ে পুজো হ'ল-তারপর খুলে 
দলেন। জিজ্ঞেস কার-- 


-ওটা দিয়ে কী হবে? 


উত্তর. দিলেন পৃজারাঁ-এই পাঁবন্ন 
বস্ত্র ঘরে রাখলে গৃহ্স্থের মণল হয়। 


' নীরেনের কণ্ঠে উদ্বেগ 


বৌদিও গতকাল একখানা জাঁড়- 
পাড় খাড়া পাঁরয়ে পুজো দিয়োছলেন,, 
কিন্তু দেখত্ার অঙ্গ থেকে সেটা আর 
খুলে নিতে বারণ” ইভ হাহা 
হবে? 

-হবে আর কী? তোমার, বৃদ্ধিকে 
জিজ্ঞেস করলেই উত্তর পাবে। 

সে আবার কী? 


_ও কাপড় নিয়ে ঘরে রাখাট'ই বড় 


কথা নয়। নববস্তর-পরীহত 'বিগ্রহকে যাঁদ 


€ 


. ভাবান্তর নেই। 


৯৭৪ 


মনে ধরে. রাখতে পারো, তাহ’লেই 


মঙ্গল। 
নরেন আমার কথাটির নদ ভাষ} 
করতেই ..রাওল পূজারী একগাল 
হেসে বললেন-- _ 
-ঠিক হ্যায়, 
বাত। 


প্রোসডেন্ট-সাহেবের 


এঁহ সবৃসে .বাঁট়রা 


কোনও 
আমার কথাটি অনু 
মোদন করলেও, তাঁকে দেখে মনে হল, 


, বসে আছেন। KR 


এলাম। আবার কবির সঙ্গে দেখা-- 
নীরেন পাশ কাটিয়ে চলে গেল-ধরা 
পড়লাম আঁম। 
চর 2 
নন্দার ওপরে গিয়ে কাত কাব্যামৃত 
রসাস্বাদ করা যাক 
| 
বাহবা দিয়ে বাঁল-বাকাঁটুকুও বলে 
ফেল্ন-সঙ্গমশ্চাপ সঙ্জনৈঃ। একজন 
আম, আর একজনকে ;ডেকে আনি। 
নীরেনকে ডাক দিয়ে বাল ৯ 


শাড়ী পরলেও তো আর হে*সেলে 
ঢুকতে হবে না--তার জন্য শন্তিরপনীরা 


২ 


আছেন। 
বাটা রি রত হা 


দদয়ে বাল, 
-বোঁরয়ে এসো, তবে শাড়টা ছেড়ে 


আস্তে ভুলো না, নইলে কাব হয়ত 
আমার দিকে ফিরেও চাইবেন না। 


নীরেন বোরয়ে আসে) 


তিনজনই যখন অলকনন্দার 


পুলের 


' ওপর, কাঁব তাঁর টলে পাঞ্জাঁবর পকেট 


থেকে সবে একটা কাঁবতার পূজা বের 


করেছেন, এমন সময় একজন লোক ছুটে 


এসে খবর দিয়ে গেল, প্রোসিডেন্ট- 
সাহেবের জ্রুরী তলর-টেম্পল-কাঁমাটর 
একটা টং আছে. সেটা সেরেই তাঁরা 
হনুমান চটীতে চলে যাবেন। 

কাঁবর হাত থেকে পাঁরঘ্রাণ পেয়ে 
নীরেন বেজায় খুশী। সে জোর তাগাদ। 
দেয় - ৯ 
“যান, যান, আর দেরী করবেন না। 


অমত 


বিমর্ষ মুখে কবির, প্রত্যাব্তন। 

আমরা দুজনে এগিয়ে গেলাম, যেখানে 
নারায়ণ স্বামী সাক্ষাৎ বদরীনারায়ণের 
দর্শন পেয়োছলেন, এই রকম. লোকে 
বলে খাকে। তাঁর ঘরে যজ্ঞকুণ্ডের কাছে 
গিয়ে মনে হ’ল, স্থানাটতে . সাঁতাই 
সাধনার আলো ছড়িয়ে আছে। নারায়ণ 
স্বামী এখনও জীবিত. তবে বেশীর 
ভাগ তিনি সেখানে থাকেন না- লোকজন 
খুব উত্যন্ত করে, তাই তান অন্য্র চলে 
গিরেছেন। মাঝে মাঝে আসেন।। 


। 
ফিরে এলাম। অন্ধকার গহহরে 


খাওয়া-দাওয়া সেরে, বোরয়ে এসে দেখি, 


প্রোসডেন্ট-সাহেবের মিটিং তখনও শেষ 
হয়ান। ওদিকে তাঁর দ্র ওপরের 
মালা 'ফাঁরয়ে জপ করে যান। আমাকে 
দেখে আক্ষেপ করেন-বার বার লোক 
পাঠিয়ে 'শ্রজীকে তাগাদা কার, এখনও 
নাকি ওর অনেক দেরী। 


সেখানেই কথার জের মেটোন_. ' 


আসল কথাটাও বলে ফেল্লেন- 
_মিশ্রজী যব্‌ তক্‌ নেহ খায়ে্ে 
=ময়্য ভি নেহি খাউজ্গী। 
বুঝলাম, বৃদ্ধা মহিলার খুব খিদে 
পেয়েছে। সটান রায় দিয়ে বসলাম-- 


--একটা কাজ করুন মাইজাী। ঘরের 
বিগ্রহকে' ভোগ দিয়ে যেমন গৃহীরা 
আহার করে, তেমান আপনিও পাঁতি- 
দেবতাকে 'দাল!রোট” নিবেদন করে 
ভোজন করে ফেলুন-অবশ্য আপনার 


যদি নিজের কোনও আপাঁত্ত না থাকে। 


কোন্‌ শুভলগ্নে এই নবাঁবধানটি 
উচ্চারিত হয়োছল, জান না, . কথাটি 
তাঁর খুব, মনঃপৃত হ'ল, সেটা মুখ 
দেখেই বুঝলাম । 

আপনি খুব ভাল কথাই বলেছেন? 
নাস্তি--তাছাড়া এতে আনিয়মেরও পিছু 
নেই। 

তান রূদ্রাক্ষ মালাটি মাথায় ঠোঁকয়ে 
ঘরে চুকে পড়ুলেন। 

নীরেনের সহাস্য ভীন্ত £ 
বেচে গেলেন। 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


আমরাও টি 
কাঁর কখন . প্রেসিডেণ্ট-সাহেবের - টিং 
ভাঙ্গবে, খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হবেন, 
আর আমরাও চড়াও হয়ে তাঁদের ঘর 
দখল করবো। এখানেই রাজেন্দ্র প্রসাদ 
ছিলেন, সেই আরামটা এক রারির হলেও 
ছাড়বো কেন? আব: হোসেনও.তো:এক' 
দিনের জন্যে বাদ্‌শা হয়েছিলেন। . 


প্রায় একটায় টিং 


কাঁ হেতু বিলম্ব এত. 


দেখলাম না- আচার্য প্রজমোহন বললেন 
আবার হনুমান চটে দেখা হবে? 
নীরেন বিশুদ্ধ হিন্দী ' ভাষায় 
উত্তর দেয়--না, ও চটশতে .ধাষ না-- 


আমরা কাল হনুমানের মত একলাফে 


যোশীমঠে চলে যাব .. 
প্রোসডেন্টের হাস্য £ 
. ফন" যোশশ মঠমে সাক্ষাত 
হোগী। 
.গণেন পশ্চাতে দাঁড়য়হিল-পা 
গলায় বললে £ 
-_এইরে, আবার রেডিও! 
হঠাৎ কোথেকে কবির আবির্ভাব £ 


-আল তো হল না। : আবার ঘাঁদ 
কখনো ' দেখা ‘হয়, আগার ফাঁষতা 
শোনাবো । | ie a 

" নরেন নরত্তর। 


আঁম "জোর দিয়ে বাঁল-জরংর। 


মালপন্র উঠিয়ে ঘর দখল.কঁরি। প্রোস- 
আত্মগোপন  করেছিল-সেটাও কাজে 
লাগালাম_তাছাড়া মৌখিক - 'অনুমাতও 
নিয়ে রেখোছ। 


গুণেন আহন্সাদে উরি 
-জীড়য়ে . বায়. 


পলকে কথাগ্রনাল 


ভাঙলো। . 
প্রেসিডেন্ট মিশ্রজী সদলবলে বোঁরয়ে . 
এলেন। বিলম্ব দেখে আগেই তাঁর মাল- ' 
পত্র, পোঁটলা-পুটলি সব' রওনা হরেছে। 
দুটি অশ্ব তাঁদের জন্যে অনেকক্ষণ ধরে ॥ 


ডেন্টের পন্রখানা এতাঁদন বূক-পকেটেই .. 


1 
~~ 


৮ 


ats 


Eb Cie নি ১৩৬৮] 
ঞ্যাদ্দিন পরে এ একটা ভাল জায়গা 
পাওয়া গেল! পা 

. গ্ণেনও মীর মত জায় দেয়। 

আনেন হাত পা’ মেলে. বিছানায় 
লুটিয়ে . পড়ে নাক ডাকায় আর কী! 
মাহল্লারা- তাঁদের নীচেরতলা ছাড়বেন না 
“তন -রাত-এক ঘরেই: নাকি কাটাতে হয়। 

দেখলাম নল ঘর, নীল পর্দা, নীল 
কার্পেট, পন্ডিত জহরলাপ, রাজেন্দু- 
প্রসাদ-আর মহাত্মা গান্ধীর ছাব দেওয়ালে 
বু মালাব “* 

যেমন চমৎকার ঘর, -তেমাঁন সুবন্দো- 
ইনি কাঁচের "ফাঁক দিয়ে রজতাঁগার 
পর্বতমালা বেশ সুন্দর দেখা যায়_নশঠে 


'অলুকনল্দ্র-. আরিরাম, : কলধ্ান। তার 


গাঁত আছে, ..ভঙ্গণ.. আছে, আর আছে 


ne ১৮০৫, 


জমে বাঁধিয়ে রাখি।, কাগজ কলম নিয়ে 
বসলাম, কিন্তু যে দন্ত শাঁত, কথা 
এলেও হাত সরে না ? বাধ্য হয়ে নিরচ্ত 


হ'লাম। 


-**ম্বরৈর চাইতে বাইরের ডাকটাই তখন. 


আমার কাছে বড়। বেরিয়ে পাঁড়। বাজারে 
কেনা দেখ-দর কষাকাঁষ এখানেও 
কম নয়। 


এখানে লোকজনের সমাগম বেশী 
বলেই যেন একটু শহর-ঘে'ষা হালচাল। 
কেদারনাথে মানুষের যেমন সহজ সরল 
তার কিছুটা ব্যাতক্রম। তবে বেশীর ভাগ 
দোকানপাট বন্ধ। যে কয়েকটি খোলা 
দের পোয়াবারো--দাঁও মারবার এমন 
সমযোগ আর মিলবে না।- সব জিনিসই 
এত দুর্ম্‌ল্য কেন, জিজ্ঞাসা করায় উত্তর 


. দৈয়_" 


--অনেক নীচু থেকে মালপত্র আনতে 


হয়, আর দ:পাঁচাদন পরেই সব বন্ধ হয়ে, 


যাবে-সারা বছরের খরচ চালানো 


মনে হল, এই জব্দের দূশাঃট কথার 


অমৃত 


.  ঘ্ুরেফরে মন্দিরে এলাম! সেই 
একই জুর চব্বিশ ঘণ্টাই হারমোনিয়াম 
বেজে চলেছে। কামাই নেই। শুনলাম 
ওরা নাক ব্রত 'নয়েছে, ছ'মাসকাল “অহো- 


-রার এই রকম বাজিয়ে যাবে। 


জিজ্ঞাসা কাঁর-- 

--খাওয়া-দাওয়া .আরো সব কাজ 
আছে তো? সেটা তো.আর পত্তান দেওয়া 
চলে না! 


জানলাম, একজন ওঠে; একজন বসে 


ফাঁক থাকে না। : তাহলে ধমর্ষেত্রেও 
শৃশফ্‌টের, বন্দোবস্ত আছে! 
কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তারপরই 


মনে হ'ল, একবার সেই সেতারী সাধঁটির 
খোঁজ নেওয়া যাক তান ঠক সামনের 
ঘরেই থাকেন।' 


তরি চেলাকে বাঁল--ভেতরে খবর 
দাও তো! 


সে আপাতত জানায়_ 
-আমাদের এ সময় যেতে বারণ-- 


কণ করবো বলুন।' চেলা হওয়ার ঠেল! 
তো কম নয়। | 


৷ তা বটে। গুরু মেলে লাখে লাখে, 
চেলা মেলে কৈ? তবু একবার বলেই 
দেখ না-কী বলেন! 


নৈহাত 'আনাহা সত্বেও খবর দিতেই 
আমার ডাক পড়ূল। 


আমাদের মধ্যে কোনও কথা নেই। 
{তনিও আমাকে দেখেন, আমিও তাঁকে 


দোঁখ। প্রায় ঘন্টাখানেক এমান কেটে 
গেল। কিন্তু মুখে কোনও কথা উচ্চারণ 


না করেও যে অনেক ীকছুই বলা যায়, 


আবার কোনও শব্দ না হলেও যে ভাবের 
তরঙ্গ এসে বুকে আঘাত করে, এই. 


উপলাধ্ধটুকু নিয়েই সাধুকে প্রণাম 
জানয়ে বাইরে এলাম । 

মান্দিরের চাতাল . থেকে 'সপড় দিয়ে 
নেমেই , দৃষ্টিকে তুলে ধার আকাশের 
গায়ে। নগাঁধরাজের চূড়ায় চূড়ায় জেগে- 


. থাকা একটা নিঃশব্দ কম্পন যেন কোন্‌ 


বিরাট মৌনতায় মিশে যায়! 


শৃঙ্গে অনুরগের রাৎগা ফাগ মাখিয়ে 


দয়েছে-তাই বুঝি যগ্র-যুগান্তের 


৯৭৫ 


রঙ্গীন স্বন্নের ভাষা বুকে নিয়ে কার 
প্রতীক্ষায় হিমাঁদু অচল, অটল! 

কী রকম যেন উদ্দ্রান্ত হয়ে ফিরে 
ত্াঁস। দেখলাম, নীরেন, গুণ, গণেন 
দিব্যি ঘুমুচ্ছে। আমার হাঁকডাকে সবাই 
উঠে পড়ুল। কিন্তু নীরেনের কোনও 
সাড়াশব্দ নেই। তার গায়ে-চাপানো 
দৃখানা মোটা কম্বল টেনে নিতেই সে 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে! 

-কী ভোর হয়ে গেল নাক. 

-সেটা তো প্রা্জকায় লেখে না-- 

--ওঃ এমন ঘর এমন আরাম, তাই-- 

_এক ঘুমে রাত কাটিয়ে দেবার 
মতলবে ছিলে বুঝি? নাও, এখন উঠে 
পড়--আরাম হারাম হ্যায়! 

চটপট বিছানা ছেড়ে উঠেই নশীরেনের 
তৃতীয় বাণী 


ওরে গুণ, গণেন, চা-টা তরি 
হয়েছে ? 

উত্তর দিলাম আমি-- 

টা সেই সকালেই টতোঁর হয়েছে 
চায়ের 'কিণ্িং বিলম্ব। 


আপনাপন কর্তব্য সম্পাদন ও বেশ 
পাঁরবর্তনি। তারপরই মন্দিরে গমন। 


আমরা আগের দুদিন যেখানে আসন 
পেয়েছিলাম, সেখানেই গিয়ে বসে পাঁড়। 
আজ শুধু প্রেসিডেন্ট ও তাঁর পত্নী 
নেই। নিয়ামত সান্ধ্য আরাঁত শেষ হতেই 
লক্ষ্মীর মন্দিরে যাই। তারও পূজাপাঠ 
সাঙ্গ হতেই সেই সেতার সাধ্যাটর 
দরবারে হাজর হই।' তান এসে 
পড়েছেন। আমাকে দেখেই তাঁর কাছে 
বসতে ইশারা করেন। পাঁরচয়টা আজ 
দপুরই যে ঘনিচ্ঠ হয়ে উঠেছে--সে খবর 
কেউ জানতো না--তাই নীরেনের 'নম্ন- 
কন্ঠের আওয়াজ শুনলাম-তোমার যে 
বসধৈব কুটু্বকমূ। :.একে আবার 
ব্গালে কখন? টু 


সেদিন সমস্ত হীন্ডিয় দয়ে সাধু যেন 
তাঁর সমগ্র সাধনাকে তারের ওপর ঢেলে 
দিলেন--কন্ঠে অতীন্দিয় আবেগের 
অপূর্ব স্মঘরদন। সেই সুর, সেই গান 
যেন কোন্‌ চির-রৌদ্রো্জরল লোকের 


"স্পর্শ নিয়ে মাত বনক নেমে আসে। 
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আঁমও সেই সুরের বর্নীধারায় স্নান 
করে ধন্য হই। 

গান ভেঙ্গে গেল-নেশা কাটে না। 
বোঁরয়ে এলাম। নীরেন চিরাদনই আমার 
‘অনুজ লক্ষরণ--সেও আমার অনুগমন 
করে আর জানতে চায় 

_গানের মধ্যে এমন কী পাও, যার 
জন্যে তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেল। 

. আম্মি নিরুত্তর। 
অবস্থাও তখন ছল নাঁ। . খেয়ে-দেয়ে 

শোবার আগে নীরেনকে জিজ্ঞেস কাঁর-- 

তখন কী সর বলাছলে, বল। 

সে পদনর্ধান্ত করে। 

উপদেশ দিই 

মাস্ম ক্লৈব্যং গমঃ পার্থ 
পরল্তপ! 


£ 


তক্জেৰাত্তজ্ত, 


_শ্বাকয়ে তন্তা হয়ে গেলাম, আর ' 


ত্যক্তেৰোত্তিচ্ঠ ! 
. তাড়া দিয়ে বাঁল--ও সব গবেষণা 


এখন মুলতুবী থাক, এবার দোসরা নম্বর ' 


ঘুম লাগাও--কাল ত্রাতৃদ্বিতীয়া, তোমার 
জন্মা্দন। : | 


বাইশে অক্‌টোবর।, 


রাত আড়াইটেয় ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম । তখন না 
আছে গরম জল, না আছে কিছু-মাথার 
কাছেই ওভারকোট, সোয়েটার প্রভাত 
রাখা শছল- টর্চ জেবলে একের পর. এক 
গায়ে চড়িয়ে নিয়েই বাইরে বেয়ে 
গেলাম-ঠান্ডা, কন্‌কনে ঠান্ডা; সমস্ত 
পুরু আবরণ ভেদ করে শীতের তীক্ষণ 
দাঁতগ্াল আমার দেহে কামড় বাঁসরে 
দেয়। হাস্মালির মত বাঁকা 'দ্িতীয়ার চাঁদ 
পাহাড়ের মাথায় উপক দিয়ে তখন 
বিদায় নিতে চায়। তার সমগ্র সত্তাকে 
প্রকাশ করতে পারে না-তাই বাঁঝ এত 
ক্ষীণ, এত ম্লান-বিষন পান্ডুর। আজ 
আমাদেরও এখানে শেষ বিদায়ের দন, 
মনটা কেমন যেন ডুকরে কেদে ওকে? 


ব্যথার একটা রুপ আছে। উদ্দেশ্য- 
হীন এধার-ওধার ঘ্ারাফার। -একবার 
মনে কার_যাই না, সোজা পাহাড়ে উঠে 
মৌনীবাবার দর্শন করে আসি. আবার 


। 


উত্তর দেবার ' 


অমৃত 


যদি পথ হারাই? পরশু দিনের বেলায় 
এই অবস্থা--এই রাত্রে সেই পথে যাওয়া 
একেবারেই অসম্ভব'। 


যাদৃশী ভাবনা যস্য 'সাদ্ধির্ভবাঁত 
তাদশী। কে একাঁট লোক লম্ঠন 
বলি-এই নাও দু-টাকা আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে এ পাহাড়ে চল- যেখানে 
মৌনীবাবা আছেন-_আবার সঙ্গে কল্পে 
নামিয়ে আনলে আরও দুই টাকা দেব। 
সে প্রথমে আপান্ত জানালেও শেষটা 
রাজ হয়ে গেল। সে আগে আগে “যায়, 


ও আমিও টর্চ জবালিয়ে তার পশ্চাতে । 


এত খাড়াই গ্রাহাড় যে হাঁপ ‘ধরে 
যায়, এত অসভ্য ঠাণ্ডা, হাত-মুখ অবশ 
হয়ে আসে! একবার মনে হল, কাজটা 
ভাল কাঁরান। বাড়ীর কেউ যাঁদ জানতে 
পারে? 


কা চিন্তা মরণে রণে। ” 


যখন সেই গৃহার সামনে উপাস্থত 
হলাম, ভেতরে টর্চ জালিয়ে দোঁখ 
তান গভীর ধ্যানে মগ্ন, পাথরের মত 
স্থির, প্রাণ আছে বলে মনে হল না। 
গ্যানভঙ্গ কার কাঁ করে? যদ্দি তাঁর 
কোপানলে পাঁড়ঃ আবার মনে হয়, 
তাহলে এত কষ্ট করে এন্দুর এলামই 
বা কেন? b 


যা থাকে কপালে-সমাধভঙ্গ করে 
ফোল-ঠিক এই ব্রহ্মমূহূর্তে যাঁদ তাঁর 
আশীর্বাদ নিতে পারি তার চাইতে বড় 
আর কাঁ আছে! 


খুক্‌ খাক্‌, ছোটোখাটো কাশ 
থেকে শব্দটা বৃহত্তর করে তুলি-তবু 
ও'?দকের সাড়াশব্দ নেই! নীরব, নিষ্পন্দ, 


‘টর্চ ঠিক তাঁর চোখের ওপর ফেলে 


দেখ অর্ধীনমীর্লত চোখে কোনো 
সাগরে ডুব দিয়েছেন-কখন ওপরে 
ভেসে উঠবেন, আর কখন যে আমি 
তাঁর চোখে ধরা পড়ব ঠিক নেই। 
অতএব সাধারণ মৃষ্টিষোগ্ের কর্ম 


নয়। গলা ছেড়ে ডাক দিই। ০৮৫ 


॥ সু _সাধুজী, আমি আবার এসেছি! 


[৯ম বধ, ২৫শ সংখ্যা 

একবারে ফল - হল না। বারবার 
তিনবার আমার চৎকারে আম নিজেই 
' চমকে উঠি। 

সাধূজীর শরীরে স্পন্দন দেখা দল! 
ধ্যানমগ্ন দুটি. চোখের তারায় যেন 
{কসের একটা কম্পন-ভয় হল! রাঁব- 
" বম্ণর ছাঁবতে শকুন্তলার প্রাত দুর্বাসার 


কিন্তু এ তো সে নয়। উন্মূন্ত উদার 
চোখ দুটি মেলে ‘তান আমার দিকে 
ঢেয়ে রইলেন! ক্রমে যেন দেখা দিল 
উদ্বেগ আর কৌতূহল, অন্তর্বেদনা 
আর অপাঁরসীম মমতা, ক্ষান্ত আর 
দাক্ষণ্যে ভরা সেই দ:টি চোখে 
অমৃতের প্লাবন। তান কঠোর .সন্ন্যাসী, 
সেই চেয়ে থাকার মধ্যে কী এক স্নেহ- 
মমতা, আশীর্বাদ ঝরে যায়, যেমন 
পাষাণ-কায়া হিমালয়ের বুক চিরে 
অজস্ধারা নেমে আসে। র 
চাইলাম। . 

প্রাণের 'আবেগে আবার আপনার 
কাছে ছুটে এলাম--আজই চলে যাব 
তাই একবার দর্শন করে যাই। মন 
কোনও বাধাই মানল না, ডান্তারের 
নিষেধ সত্তেও এসোছি। 

' এই রকম টুকরো টুকরো কথা 
এক নিঃশ্বাসে বলে ফোল। 

মৃদু হাস্যে তান কছুটা দেব" 
বললেন-_কপালে ফোঁটা য়ে নাও। 


_আমি আবার তাঁকে জানাই আমার 
সেই চিরন্তন প্রার্থনা-আপানি আশীর্বাদ 
করুন যেন ভগবানের সমপস্থ হবার 
শাক্ত পাই--তাঁর মাহমা, তাঁর করুণা . 
বুঝবার ক্ষমতা দিন দিন বৃদ্ধি পায়। 

[তানি মুহূর্তকাল চুপ করে রইলেন 
তারপর দুহাত তুলে বরাভয় দিলেন। 
মন, আনন্দে নেচে উঠল। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি! 
তারপর তাঁকে সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত করে 
উঠে পাঁড়। আবার বাল এক্জীবনে 
আজকের মত আর সাক্ষাৎ দর্শন পাৰ 
না। কিন্তু মনে মনে যেন আপনার দেখা 








শ্যরুবার, ১০ই কাতিকি, ১৩৬৮] 





পাই। তিনি তাড়াতাঁড় শ্লেটে লিখে 
দিলেন নস 
আরম কে? কেউ নই। যাঁকে 
দেখতে চাও মন-প্রাণ দিয়ে একাগ্রীচত্তে 
ত কেই স্মরণ কোরো 
আপনার ইচ্ছাশক্তি দিয়ে সেই 
মরণের সেতুবন্ধ রচনা করে ' দিন। 
{তান বড় বড় অক্ষরে লিখে দিলেন 
-শদভমস্তু। 
তাঁকে আবার প্রণাম করে "ফিরে 
আস, আনন্দাশ্রু ঝরে পড়ে । আমার পথ- 


এলাম-তখন একট ফরসা হয়েছে। 


ভরসা হয় না-যাঁদ আবার ধরা 
পাড়! 


আমাদের সেই স:সাধ্জত প্রকোচ্ঠে 
দু টাকার পাঁরবর্তে চার টাকা "দর 
সঙ্গীকে বিদায় করে দুলাম। 


আবাসে ঢুকেই একটা কলবব 
শুনছি | 


আমি কে'থায়' গেলাম, কেউ জানে 
কিনা-কেউ দেখেছে কনা 


আমাকে দেখেই চারাঁদক থেকে 
থেকে চারজন ঘিরে আভিমন্যু বধ করে 
আর ক! প্রশনবাণে কাঁহল। এরকস 
হঠাৎ অল্তধণনের কারণ কী? 

জলবং তরলং কথাগ্ঁল মুখ থেকে 
অনগ্গল বোঁরয়ে আসে-_ 

-শেষরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, 


তাই একটু এধার-ওধার ঘুরে-ফিরে 
এলাম-জানো ত খুব ভোরে আমার 


' একটু বেড়ানোর অভ্যেস। 


তারা কেউ জানতে পারোন যে 
আবার ছন্দপতন হয়েছে। আম আবার 


সেই নিষিদ্ধ ফল খেয়োছ__তাই কেচ্ছাও 


বেশী দূর গড়ায়ান। 


সকলের স্নান শেষ হয়েছে। কেবল 
নীরেনের বাকী। দে আমার অপেক্ষত্ন 
ছিল--এঁদক-সেদিক লোক পাঠিয়ে 
নিজেও সে খোঁজাখুঁজি করাছল। 


আজ তার জন্মদিন কিনা তাই 


অগ্রজকে সঙ্গে নিয়ে দ্নানে যাবে, 


অমতে 


তারপর আমার পদধূল গ্রহণ, এক- 
সঙ্গে মাদরে গিয়ে নির্বাণ দর্শন ও 
প্রসাদ ভক্ষণ--এই ছিল তার গোপন 
আঁভলাষ। শ্রীরাগ্চন্দ্রকে দেখেই অন 
লক্ষণ যেন হাতে চাঁদ প.য়, চেচিয়ে 
ওঠে ইউরেকা। 

আর চে'চায় ন/এই মাত্র ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে বুঝলে 2 

_আরে, জন্মের পরেই তো চীৎকার 
কান্না শুর, হং 

-চল, এখন ত'তকুণ্ডে একবার 
শেষ স্নান করে আঁস। 

ষাট, বালাই, শেষ হতে যাবে 
কেন? জন্মে জন্মে কতবার স্নান করেছি 
সেটা তোমার মনে না থাকলেও খুব 
সাত্য কথা। 


নীরেন্দ্রনারায়ণকে অ?ভবাদন জানাই । 

তুমি যে এরই মধ্যে জাতিস্মর 
হয়ে উঠলে হে! ূ 

ঠাট্টা করলাম বটে, কিন্তু আমারও 
কতবার মনে হয়েছে, এই পথঘাট, 
পৃহাড়, পর্বত, এদের সঙ্গে যেন সাঁতাই 
কতকালের চেনা-কত যুগের প'রচয়। 

তপ্তকুণ্ডে দু'জনেই স্নানে গেলাম। 
তবে তফাৎ এইটুকু নীরেন পূর্বেই 
তৈল-মদনের পালা শেষ করে রেখোঁছল, 
আমার সেটা হয়াম। স্নানান্তে আমরা 
দুজনেই ফিরে এলাম। নীরেন দাড় 


কামাতে যসল। বেশ করে সাবান 
মাঁখয়ে ক্ষুরটা হাতে নিয়েছে, এমন 


সময় পেছন থেকে" একটি চাপা ক্ুদ্ধ- 
কণ্ঠ কানে এলো 


আজকের দিনে দাঁড় না কামালে 
কি চলতো নাঃ মাঁন্দরে যাবার সময় 
হয়েছে, উঠে পড়। 

সফেন দাঁড় ঘুরিয়ে নীরেন এক- 
বার দেখে নিয়েই টিপ্পনী কাটে 

দেখলে দাদা, আমার জন্মাদনের 
পয়লা নম্বর পুজো? 

আরে, অজা যুদ্ধে, খিগ্রান্ধে, 
প্রভাতে মেঘডন্বরে এটা তো সেই 
প্রভাতের মেঘডম্বর। 


অগত্যা বেচারী করে কী! লক্ষ্রী- 
ছেলের মত গালদুটো কন্কনে ঠাণ্ডা 
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জলে ধুয়ে গামস্থা দিয়ে মোছে আর 
ধলে- 
-চল ধাওয়া যাক। 


নীরেনের পলক আজ আত 
মানায় | 

কণ ভাগ্য দাদা, আমার জন্ম- 
দিনটা এখানেই গড়ল। 

-সে কথা একশবার তবে কাঁ 
জানো? শুধু সেই একটা দিন ধরে 
বসে থাকলেই চলবে না প্রীত 
মূহতেই আমাদের মধ্যে নতুনের জন্ম 
হয়। তাই ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এই জল্ম- 
{দিনের মূল্য থাকলেও পারমার্থক জগতে 
কোন্‌ জন্মাদনটা খ'টি, সেটাকে 
বলবে? যাঁদ এই ব্দরীনারায়ণে এসে 
নূতন জীবনের খোঁজ পেয়ে থাকে 
তাহলেই ভীমম্ঠ হওয়ার নাট আজ 
এখানে সাথক। 


-য.ই বল দাদা, বদরীনারায়ণেই ' 


যে আমার সেই জল্মাদনটা এসে পড়েছে, 
তার ক কোনো মানে নেই? | 


-আঁম তো আগেই বলেছি_ 
এখানে তোমার নূতন জন্ম হোক! 
আজ সেই ভাই-ফোটা-কোনো ভগ্নী 
আমাদের কাছে নেই, ব্দরীনারায়ণের 
কাছেই ফোঁটা চেয়ে জের কপালে 
দিয়ে নাও। | 


আমরা সকলেই মান্দরে "গিয়ে 
উঠলাম ৷ 


শনরাভরণ কৃষ্ণমূর্ত বদরানারায়ণের 
স্নান করিয়ে পুজারী মন্রোচ্চারণ করেন, 


" আর একাঁটর পর একটি পুজ্পম্নাল্যে 


দেবতার অংগাভরণ করে যান। পূজা 
শেষ হ'ল-তাঁর নির্মাল্য নীরেন হাত 
ফৌঁটা। আমরাও সব একে একে ফোঁটা 


নলাম--তারপরই লক্ষরীমান্দিরে প্রণাম 


করেই বন্বন্‌ করে মান্দর প্রদক্ষিণে ' 


লেগে পাঁড়। 
সবাইকে বাঁল-- 


-মালপন্রবাহীরা সব গঢ়াছয়ে নিয়ে 
আগেই রওনা হয়েছে_তোমরা যাও, 
আম এলাম বলে। খাওয়া-দাওয়া শেষ, 
করে এখন রওনা হ'তে হাবে। 


সঙ্গীরা সব চলে গেল। আমি 


জাবার ছুটে বদরানারায়ণের মার্তির 
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bl) 


' বলি- j 
জৈব জগতে তোমার দরবারে এই : 


প্রথম, এই শেষ। আর হয়তো এখানে 
‘আসা, হবে না- আমার দৈনান্দিন: জীবনে 
যে সব কুয়াশায় পথ হারিয়ে ফেলোছি- 
যে সব আবর্তে ঘ্যার্ণপাকে পড়ে আম 
বিভ্ৰান্ত হয়েছি, জ্ঞানে-অজ্ঞানে "তোমার 
তা যায 


কে, তুমি ক্ষমা কর। যেখানেই থাঁক না-' 


হি 


সমস্ত ভাররাশ 'য়েন গ’লে চোখ . 


দিয়ে বৌরয়ে এল। হয়তো এমাঁন 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়েছলাম-_ভৃত্য রাতি- 
কান্ত ছুটে এসে খবর দিলে . 
সবাই খেতে বসেছেন_-আপাঁন 
শীগঞ্গোর আসুন। 
চমক ভাঙল। আবার তাঁর চরণে 
আমার চিরন্তন প্রার্থনা জানিয়ে ফিরে 
এলাম। মালপন্রবাহীরা সব গুছিয়ে নিয়ে 
আগেই রওনা হয়েছে-_বাসনপন্তর নেই! 
পাতায় বসে পড়লাম। 
নোপানে মাথা ঠুকে রওনা হয়ে গেল। 
মিনিট দশেক পরে, আমিও মন্দিরের 
সামনে দাঁড়িয়ে প্রণাম জানাই। 
= প্রেমের ঠাকুর, তুমি আমার অন্তরের 
ভাষা, পাঠ কর--তুাঁম আমার অনুভূতি 
গ্রহণ .কর। -. 
এমন সময়, হঠাৎ 'দেখি, -সেই’ সেতারা 
. সাধ্ট সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। 
. আমার . সামুনে .. এসে দাঁড়াতেই ' তাঁকে 
নম্ন্কার জানিয়ে, বালি- | 
*, এবারের মত চললাম-: 


তান দু'হাত তুলে অভয়. দিলেন। 


চাপলাম। তখন. বেলা এগারোটা ৷ ' 


* যাই ‘আর 'ফিরে;চাই। মনে, হ'ল 
বিদেশ যাত্রা। অলকনন্দার পুল পার হয়ে 


. আমার ডান্ডা... এগিয়ে ' চলে--সতক 


সাবধানী পদক্ষেপ_'আমীরও- মন 'কৈমন 
যেন, বিষম। নিজের দেশ ছেড়ে পরবাসে - 
$ আহার দর এর মাইতে বেশী হয় কিনা, 


অমত 
জানি না।' বদরীনাথের ' সমতলভূমিটা 


: পার হয়ে সামনেই কিছুটা "চড়াই, পেছনে 
"তাকালে তখনও মন্দির দেখা বায়। বারে 
-' বারেই কপালে হাত ঠোঁকয়ে আমার প্রণাম 
যেন" আর.শৈষ হতে চায় না।- 


স্বল্প চড়াই পথটুকু শেষ, হতেই, 
ডাণ্ডাওয়ালারা. নামতে থাকে; বদরীনাথের 
মন্দিরও চোখের. সামনে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
সেখান থেকে আধ মাইল দূরে দেওদখন? 
পেণঁছে আবার সেই মন্দিরের চূড়া স্পষ্ট 
দেখতে পেল্মম। 
ডাণ্ডীওয়াল্দের বাল 
এখানে থামো! 
 ডাণ্ডী থেকে নেমে মন্দিরের দিকে 


চেয়ে “স্বরচিত একটি": স্তোন্র আবৃত্তি 


কার 


আছো আছো তুমি জীবনের মাঝে 

আছো আছো তুমি মরণের পারে, 

টাংছা আছে| তুর বতা বহে ধা প্রভু, 
তোমারে প্রণাম! 


অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে চির- 
বিরহের আতর্ধান শোনা যায়। 
দাঁড়য়ে আঁছ-তাড়া খেলাম_আইয়ে 
শেঠুজী জলদ চলয়ে, বহুৎ দুর যানে 
হোগা-সামকো আগারি যোশীমঠমে 
গীছনা চাহি। 

আবার চেপে বাঁস, তারাও .উতরাই- 
পথে নামতে থাকে_ মন্দিরের স্বর্ণচূড়া 


অদৃশ্য হয়ে গেল। এতদিন যে আশা, 
আনন্দ, উন্মাদনা, উৎসাহ, উল্কার বেগে 
আমায় ছুটিয়ে এনোছল-_-তারা সব 


*বদায় নিয়েছে। দেহ অবসন্ন, ক্লান্তিতে 


ভেঙ্গে পড়ে, আলোর- উৎস থেকে "বিদায় 


নি তম জুলকার হুরের তর জাজ 
নিয়েছে। - 


পথের পাশে ছোট্ট .ছোট- চটীগুলো 


সবই, বন্ধ। খাড়া উৎরাই-পথে ডাণ্ডী- 
. ওয়ালারা মাঝে মাঝে .দ্রাঁড়য়ে. বিশ্রাম করে 
নেয়। কোথাও বা. দোকান থেকে চা খেয়ে 
. আসে। আমি চুপ করে বসে থাঁক। 


আশেপাশে কোনো কিছুতেই যেন কিছ 
খ/জে পাই' না ডাণ্ডাতে বসে থাকাও 
অসহ্য মনে হয়। ' 


০ ছাড়িয়ে * প্রায় রে 
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সময় এখানেই এক রাত্রি ছিলাম। দেখি, 
আমার সঙ্গীরা ' অপেক্ষায় আছে; 
জাম এলে আর কোথাও না - দাঁড়িয়ে 


'পাঁড় দেওয়া যাবে। 


হনুমান চটীতে ডাণ্ডাীওয়ালা- আর 
ঘোড়াওয়ালারা িশ্রাম করে নেয়া 
কুলীরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে গল্প- 
গুজব করে। এবার আমরাই. তাদের তাড়া 
দিলাম। 

-চল, তার দেরী করে না। 
এবার আর কোথাও 'বশ্রাম করা হবে 
না-সোজা চলে যাব যোশীমঠে। গাড়ো- 
য়ালী ভাইরা সে কথা শুনবে কেন? 
যেখানেই চায়ের .দোকান দেখা যায়, 
তাদেরও চা-পপাসা. প্রবল হয়ে ওঠে! 
পথও ফুরোতে চায় না-প্রথচলার শন্তি 
আর.নেই। কখনও চড়াই, কখনো বা 
উত্রাই পথ ভেঙ্গে আধমরা হয়ে আমরা 
যখন যোশীমঠে পেশছলাম__তখন সন্ধ্যা 
প্রায় সাতটা । 
. এতাঁদন চড়াই-উতরাই করোছ-- 
আজকের মত কষ্ট হয়ান। শুধু দেহে 
নয়, মনের দিক দিয়েও ভাষণ ক্লান্ত! 
এদিকে ডাণ্ডাওয়ালাদের কারও সার্দ 
কারও পায়ে চোট লাগায় ' ভীষণ 
কাত্রাচ্ছে। ডান্তার গুণেনের জবরভাব 
_অনুজার মায়ের গল্‌-রাডারের ব্যথা ' 
অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমাদের মধ্যে যেন 
আধিব্যাধর মহামারী লেগে গেল. 


বদরীনারায়ণ যাওয়ার পথে যোশন- 
মঠে কালী-কমৃলীর চটীতে যেখানে রানু 
বাস করোছিলাম, সেখানে স্থানাভাব! 
ওপরে উঠে টেম্পল-কাঁমাঁটর গেস্ট-হাউসে 
গিয়ে দেখি, সেখানেও একই অবস্থা! 
_ওপরের শার্সর ফাঁক দিয়ে. দেখা যায়, 
সমুদ্ভাঁসত, ঘরের মধ্যে . কয়েকটি নর- 
মুন্ড- শুনলাম প্রেসিডেন্ট-সাহেব নাকি 
মিটিং-এ ব্যস্ত। নীচের তলায় ঢুকে 
দেখ, এক অন্ধকার ঘরে একটা 'িউমিটে 
প্রদীপ জবালয়ে জনৈক স্বামীজী শুয়ে 
আছেন। জিজ্ঞেস করে জানলাম, ভীষণ 
জ্বুর। যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। তার ওপর 


she? 
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নিউমোনিয়া হবার উপকুম, কে একজন 
জান্তার নাঁক তাঁকে বলে গিয়েছে 


আশ্চর্য এই যে, সেই শঙ্কটাপন্ন . 
অবস্থাতেও তাঁন আমাদের অসহায় 
দেখে- তাঁর ঘরখানা আমাদের জন্যে ছেড়ে 
দিতি চাইলেন। পাশের অন্য একটা হরে 
যাওয়া মনস্থ করেই বললেন-_ 


-আমাকে কোনোরকমে ধরে ওই 
ঘরের ভাঙ্গা খাটিয়ার ওপর রেখে 
আসুল। . 


মনে পড়ে গেল বিবেকানন্দের কথা-- 
বহরুপে সম্মুখে তোমার ও 
ছাড় কোথা খুরশজস্ ঈশ্বর 
জশবে প্রেম করে যেই জন, . 
মেই জন সৌবছে ঈ*বর। 
প্রবীণ বাঙালশ সাধু। 


আমাদের লটবহর সবই এসে গয়েছে, 
শুধু যে কুলার কাছে ওষুধের বাক্স- 
মত মালপন্্ ছিল, সেই কুলীটাই 
তখনও এসে পেণঁছোয় নি-গোদের ওপর 

বাঙালী সাধর্টই কক্ষাল্তরে যাবার 
জন্যে আমাদের চাইতে বেশী অস্থির 
হরে উত্তলেন। গুণ বললে-_ 

ওষুধের বাক্সটা এলেই, আপনাকে 
ইনজেকশন দেব--সেরে উঠবেন। 


_ সাধুটিকে ধরাধার. করে পাশের ঘরে 
নিয়ে গেলাম। স্বল্পপাঁরসর অতি জঘন্য 
ঘর। তাঁর শষ্যাঁট উঠিয়ে এনে ভাঙ্গা 
খাটিয়ায় বিছানা করে দিলাম। তান গা 


গেলেন, 
“তোমার দেওয়া প্রাণে 
তোমার দেওয়া দুখ, 
তোমার দেওয়া বুকে 
তোমার অনুভব” .. 
কান্তকবির এই কথাটি আমারও 
স্যাত প্রিয়। এইতো ' জীবন-উপলব্ধি! 
এয চাইতে বড় আর কী আছে? 
সাধ্‌জাকে একা রেখে যেতে মন চায় 
না | 
তাঁনই তাণাদা দিলেন ৪ 


ও'রা বাইরে কষ্ট পাচ্ছেন_আপনার। 
যন। , | 


অম্যত 


জামি চলে এলান--গুণেন এলো না। 
ডান্তার হিসেবে তাঁর পাশে বসে রইল! 


এদিকে  সাধ্‌-পারত্যন্ত সেই ঘরে. 
+ মোমবাতি জবালিয়ে বিছানা পেতে দেওয়া 


হয়েছে। অনুজার মাও শুয়ে যন্ত্রণায় 
ছটফট: করছেন। 
নীচে লোক ছুটে গেল-_ একটা 


পাওয়া গেল, লা? বাধ্য হয়ে-একটা চিঠি 
লিখে পাঠিয়ে দিলাম - প্রোসডেন্ট- . 


দের মাথার ওপরে আছেন। শুধু বদরী- 
নারায়ণে নয়, এখানেও. তান আমাদের 
পাঠিয়ে দিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
নশচে নেমে এলেন. অসুখের খেজ-খবর 
নিলেন, দুঃখ প্রকাশ করলেন_তারপর 
লেনদেনের কথায় এলেন। 


যাঁদ অসাবিধে না হয়, গুণেনকে 
দিয়ে একবার 'রোঁডওটা পাঠিয়ে দেবেন। 


গণেন তখন ঘরের মধ্যে উবুড় হয়ে. 


শুয়ে আছে। ডাক ছাড়লাম 
.-শীগগীর, গণেন এদিকে শুনে 

যাও । | 5 
প্রোসডেণ্ট-আগনন সংলাদ আগেই 

তার কর্ণগত হয়েছে_সে রোডওটা ঘাড়ে 


বলিয়ে এসে হাঁজর_ 


চলুন, আপনার সঙ্গেই ওপরে 
যাই৷ | 


ওষ্‌ধের বাঝ্সটা নাঁমরে গুণেনকে দেওয়া 
গেল। আর তখান সাধুর. গান্রে 
ইনজেকশন প্রয়োগ । অনুজার মা কোনও 
ওষুধ খেতে চাইলেন না। ঘোড়ার মালিক, 


[ba . 


ইতিমধ্যে কুলগটা এসে পড়েছে। 


৯৭৯ 


ডণ্ভীওয়াল্ম, কুলা সবাই হাসপাতালের 
রুগীর মৃত পঁকউ' 'দয়ে দাঁডিয়ে। 
তাদের কারও বুকে ব্যথা, কারও পা 
ফলে ঢোল, কারও প্রর্দনায় ব্যথা, কেউ 
হাত তুলতে পারে না--কারও নাক নেই-- 
পাঁদর্তে সীলয়োেহর করে দিয়েছে-- 
কারও পেটের দরদ, কারও বা জ্র-- 
এমন হরেক রকম ব্যাধির প্রকোপে 
গুগনও আতিষ্ঠ কন্তু সে আজ 
দতব্য চিকংসালর খুলেছে, স্থির হয়ে 
প্রত্যেকের ফারাস্তি শুনে কাউকে বড়া, 
কাউকে ইনজেকশন, কাউকে মালিশ, 
কাউকে ঘুমের দাওয়াই দিয়ে আবার 
সে ছুটে যায় সেই সাধুর কাছে। সাধূকে 
িদ্রামগন দেখে ফিরে এসে বলে- ওষুধে 
বোধ হয় কাজ হয়েছে। | 
এঁদকে তার মাসীমার অবস্থা 
এমান দাঁড়ালে যে, তাঁকে বুঝ যোশী- 
মঠেই হারাতে হয়। সারা দিনমান আহার 
ন্ই-দুর্বল শরীরে অকথ্য যন্ত্রণা, শুধ্হ 
মাইল পথ চলে 


সেভ জঞলতে থাকে_বৃদ্ধা পাঁরচারকা 
গর জলের ব্যাগ সরবরাহ করে ঘায়। 
গুণেন এসে তাঁর ছানার পাশে 








৯৮০ 
এস ঘুমিয়ে পড়েছে, লক্ষ্য কারাঁন। 


আমাদের খাওয়া-দাওয়া শকছুই হয়নি, 
সে প্রবৃত্তিও কারও নেই। 


আম আকাশের নীচে একটি ভাঙ্গা 
টূলে গালে হাত দিয়ে বসে আছি, আর 
সাত-পাঁচ কত কী চিন্তা কার, এমন 
সময়ে ডান্তার গণেন গদ্ভীর মুখে বাইরে 
এসে বললে 


_বড় বাবা, একবার চলুন দোঁখ, 
পালটারী ক্যাম্পে গিয়ে বড় আফসারের 
কাছে ধর্না দেওয়া যাকৃযাঁদ তাঁরা 
দয়া করে একটা জিপ্‌গাড়ী দেন, তাহলে 
মাদীমাকে এ 'কারে' শুইয়ে পিপুল- 
কোঃটতে রওনা হবো । 


বাধা দিয়ে বললাম 

-কে এমন পরোপকারী আছে, 
চাইবামান্র জিপখানা পেয়ে যাবে 
তো ওদের কড়াকড়ি 'নিয়ম-চল, 
যাচ্ছি কিন্তু সুফলের আশা কম। 


জানে 


আমরা সেই রাত্রে পাহাড় ভেঙ্গে 
"ওপরে উঠতে থাকি। গুণু টর্চ জ্বালিয়ে 
আগে আগে বায়, আমিও তার পশ্চাতে! 
বক্াশশ্‌ কবুল করে দোকানের একটি 
চকরকে সঙ্গে নেওয়া গেল, যেন সেই 
রাত্রে আমরা আবার পথ না হারাই! 


রুক্ষ পথে হোঁচট খাই-টাল সামলে 
কোনমতে পা ফেলি। দেহ আর চলতে 
চার না। কিছুদূর এগিয়ে দোখ, আমা- 
দের ভারতীয় সৈন্যরা বড় বড় খাস, 
গোরগ প্রভৃতি জবাই করে রান্না 
চাঁপিয়েছে। - গুণেন সোঁদকেই তাকিয়ে 
আছে। তার পরেই কোং করে একটা বড় 
রকমের চোঁক গেলার শব্দ পেলাম। 

কিছুটা ওপরেই মিলিটারী ডাক- 
বংলো। সশস্ত্র প্রহরী হয়ে টহলদারি 
কার বেড়ায়। 

আমরা সেখানে উপস্থিত হতেই এক 
বাণ্ডিল প্রশ্ন 

বেশী কথা বলার শান্ত নেই_ আমার 
একটা কার্ড বের করে তার হাতে 'দয়ে 
ধাঁ £ 


অমত 


. 


_এতেই আমার সব পরিচয় আছে 
»খোদ কতণর হাতে দিয়ে এসো খুব 


জরুরী কাজ। সেও 'াল্টারী ' কায়দায় - 


হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়েই খট্মট্‌ করে 
ভিতরে চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই তলব। 


আমরা তখুন ভিতরে ঢুকে পাড়, 
দেখলাম, প্রেসিডেন্ট ব্রজমোহনের সেক্রে- 
টার সেখানেও উপাস্থত। বুঝলাম, 
তিনিও এ একই উদ্দেশ্যে সমাগত । 
আমাকে দেখেই সোল্লাসে বললেন 


_আপাঁন এখানে এত রাত্রে? কী 


ব্যাপার 2 


" তাঁকে বন্দনা করে বাঁল--আপাঁন যে 
করণে এখানে এসেন্ছন, আমিও ঠিক 
একই কারণে, তব একটু তফাত এই 
আম প্রাণের দায়ে আসতে বাধ্য হয়োছি। 

খুব এক গাল হেসে তিনি লটারী 
অফিসারের সঙ্গে আমার পারিচয় করিয়ে 
'দিলেন। একটু আমেজের সঙ্গে গহ্প- 
গজব শুর করতেই আমাদের দৈব- 
খিদ্রাটের কথা আন্পীর্বক জানিয়ে 
অনুরোধ কার | 


{মাষ্ট করে 'না' বলার আগে হাঁ 
কিসে বলা যায়, তাই আপাঁন একট? 
চিন্তা করে দেখুন। 


তিন হাসিতে ফেটে পড়লেন-_আর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেসিডেন্টের খাস সেকরে- 
টারীও সেই বিকট হাস্যে যোগ 'দিলেন। 
তাশা হল, এত ব্রখন প্রাণখোলা হাঁস, 
তখন একটা সূরাহা না হয়ে যায় না। 
[তিনি একটু থেমে, ঝকঝকে সগারেট- 
কেস খুলে একটি সিগারেট আমার হাতে 
দিরে বললেন 


-আমার বসত কাল পিপুল- 
কোটিতে যাবেন_তান এখন “ককটেল- 
পার্টিতে নীচে গিয়েছেন--এলেই তাঁকে 
জানিয়ে কাল গ্রাতে দশটার মধ্যেই 
টেম্পল-কাঁমটির গেস্ট-হাউসে খবর 
পাঁঠয়ে দেব-তবে দু'জনের বেশী বোধ 
হয় নেওয়া চলবে লা। 


1 ১ম বর্ষ ২৫শ সংখ্য 


-তাইলেই যথেষ্ট, এর বেশী 


আগমণ আশা কার না এ" 

এমন সময় তাঁর ওপরওয়ালা 
ককটেল পাটি” সাংগ করে বেশ খোশ 
মেজাজেই 'ফরে এলেন।- পরদপরের 
আদান-প্রদান শেষ হয়ে গেল_মিলিটারি 
অফিসারট আমাদের হয়ে সব কথাই 
তাঁকে বললেন আমও দর্ধপাকের 
কথা তাঁকে বুঝিয়ে বাঁল_গুণেনও 
ডান্তারী শাস্ত্রের গালভরা গোটাকতক 
শব্দ-মেশালো বিবরণে প্রধান শমালটাঁর 
আঁফসারটিকে অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়ে 
দেয়। 





স্কৃতির প্রাণ গড়ের মাঠ! তিনিও 
শিস দিতে দিতে আমাদের আবেদন 
তখ্যান মঞ্জুর করলেন। এটাও প্রাতি- 
শ্রাত পেলাম 


-একটা গোটা জিপ গায় ট্রেলার- 


সমেত আপনাদের গেস্ট-হাউসে ঠিক 
দশটায় পাঠিয়ে দেব। 
সানন্দে ফিরে এলাম। তখন রাত 


বারোটা । 


গুণ ও আমি সেই সাধুর ঘরে গিয়ে 
দৌখ, তাঁন জেগে আছেন, যল্্রণা যেন 
কমে গিয়েছে । গুণ চটপট তার শোঁড- 
ক্যাল ব্যাগ এনে আবার একাঁট ইন- 
জেকশন দিযে বললে £ 


-আপনার খাটের একধারে নণচেই 
শুয়ে পাঁড়। 


আমি আর গুণু দুজনের হানা 
নিজেরাই বয়ে আনার উদ্দেশ্যে পাশের 
ঘরে গিয়ে দোখ, সবাই অক্প-বিস্তর 
নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছে, কারও সাড়া- 
শব্দ নেই। আমরাও সে রাতের গত 
সেই সাধুর ভগ্ন খট্রাঞ্গের পাশে নীচেই 
বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম | স্বামজী 
কত বারণ করলেন_ আমাদের কষ্ট হবে 
_এখানে শহয়ে কাজ নেই। 


আমরা তাঁর উপদেশ সরাপার লু 
শমসূ করে দলাম। (ক্রমশঃ) 








(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
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কথাগুলো গোপন রাখারই ইচ্ছা ছল 
প্রশান্তর, কিন্তু রইল না। 


মা আসতে তবুও ধা হোক কছু 
একটা হাচ্ছিল, সময়টা খাল থাকাছল না। 
উন চলে যেতে যেন অসহ্য হয়ে উঠল। 
দুটো যে দিন কাটল তাতে কয়েকবারই 
মনে হোল, না-হয় বাঁড় থেকেই একট 
ঘুরে আসুক, কিন্তু মস্ত বড় অন্তরায় 
হয়েছে বিশাখা। লোকে মনে করবে তারই 
টানে বুঝি ছুটে গেল। অথচ আসল 
কথা হোল কলোনী যেন 'বষ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে ওর কাছে। 


শরীরটা ভালো যাচ্ছে না দুদিন 
থেকে. ইনক্লুয়েঞার ভাব, বছানাতেই 
এলোমেলো চিন্তা নিয়ে পড়ে আছে। 
নানা রকম সংকল্পও করছে, ' অনেক 
সংকল্প আবার শিথিল হয়ে যাচ্ছে নানা 
রকম বিরুদ্ধ যান্তর আঘাতে । তার মধ্যে 
একটায় এসে গনটা একেবারে বজের 
মতো কঠিন হয়ে উঠল। প্রশান্ত উঠে 
লেখবার টেবিলে বসে একটা ফুলস্কেপ 
কাগজ টেনে নিয়ে একটা লম্বা দরখাস্ত 
লিখে শেষ করল। বন্তব্য-এখানে আর 
একেবারেই স্বাস্থ্য ঠিক থাকছে না, অন্য 
কোথাও বদাঁল হতে চায়। শেষ করে 
একবার চোখ বলয়ে গেল, তারপর পাছে 
আবার দুর্বলতা এসে পড়ে এই জন্যেই 
খামে পুরে ঠিকানা লিখে পোষ্টাঁফসে 


[ উপন্যাস] 


গায়ে রোঁজজ্টাঁর করে আসবার জনে 
গোপে*শবকে ডাকতে যাবে, কেন্ন জাত 


হলে রজত এসে বারান্দায় উঠল, 


টেবিলে দেখে বলল-"শ্ুয়ে থাকলেই 


ভালো হয় না?” 


প্রশান্ত বল্‌ল--"শুয়েই ছিলাম, 
একখানা দরকার চিঠি ছিল। এসো ।৮-- 
ভাবার গিয়ে শুয়ে পড়ল, রজত এ 
চেয়ারটাই টেনে নিয়ে মুখোম্ীখ হয়ে 
বসল প্রশ্ন করল--“আছ কেমন ?” 


“ভালোই তো। তুম এই জিজ্ঞেস 
করতে দুপুরের রোদ মাথায় করে 
এলে 2৮ 


“ঠিক তোমার কাছে আসিনি। 
ভঁপটা বের করব একবার।... বলছ 


«এমন সময় আবার কোথায় চললে?" 
কল?” -ওর ওই কথাটা চাপা দিয়ে প্রশ্ন 
করল প্রশান্ত। 


“যাচ্ছ স্বাতী দেবীর ওখানে...” 


ছেড়ে দিয়ে, প্রশান্তর কুত্হলী 
দস্টর উত্তরে অল্প. একটু ব্যজ্গের 
টোনেই হেসে বলল--পনা, না, অত উঠে- 
পড়ে লাগান। দুশদন থেকে যাব বাৰ 
করাছ, অথচ হয়ে উঠছে না। মরা 
সামলাই ক আধমরা সামলাই ?” 


প্রশান্ত বিষগ্নভাবে হেসে বলল-- 
“যখন যেতেই বলোছ, দুপুরের রোদ 


মাথায় করে যাওয়া তো ভালো লক্ষণই 
আমার কাছে। কিন্তু, সে যাক। ভা যখন 
নয়, কেন যাচ্ছ এসময় ৪: 


“একটা কথা প্রশান্ত: একটা মেয়ে, 
নঃসঙ্গই বলা চলে_মনের উপর কতগনুলা 
চাপ সে একসঙ্গে সহ্য করবে? তুমি 
যাচ্ছ না-এখানে থেকেও, এই যথেষ্ট, 
ভারপর বিশাখার যাওয়া বন্ধ হয়েছে__ 
কিভাবে কাটছে তার, কতখানি বরদাস্ত 
করতে পেরেছে একটু খোঁজ নেওয়াও 
তো দরকার। মনের ব্যাপার আমরা অতটা 
বাঁঝ না, কিন্তু নিতান্ত শরীরের দিক 
থেকেও তো ভেবে দেখবার .কথা--একটা 
কাঁঠন অসুখও তো হয়ে পড়তে পারে। 


আর এইখানেই তো শেষও নয়__ এরপর 
শুনবে আমি তোমার স্থান আঁধকার 
করবার ষড়যন্ত্র লাগয়েছিঃ তারপর 


তার সঙ্গে সঙ্গেই শুনবে...” 


“আমি যাচ্ছি বিশাখাকে ‘বয়ে 
করতে 1”-বাইরের দিকে টেয়েছিল 


প্রশান্ত, ঘুরে পূরণ করে দিল ওর কথাটা, 
তারপর বলল--“আঁম চাপ একে একে 
কাঁমরে আনাছ রজত...” 


“করবে বিয়ে স্বাঁতি দেবীকে!” 
আশা এল তো একেবারে চরম হয়েই এসে 
পড়ল। প্রশান্ত একটু হেসে বলল__ 
“সেটা, উল্টে দুজনের ওপরই কত উগ্র 





৯৮২ 


একটা চাপ হবে বলেই যে আমে 
এগুলাম 'না, তুমি কি জান না ৮. 

“তবে ৯৮ 

“ই খানটার.মধ্যে ' একটা দরখাস্ত 
আছে, পড়ো» 

বের ক'রে নিয়ে . পড়া শেষ করে 
দ্রজত একট; গবাস্মিত হয়েই প্রশ্ন করল_ 
“বদাঁল চাইছ এখান থেকে 2” 

“অনেকটা চাপ কমবে না? অবশ্য 
[নিঃস্বার্থ নয়, আমারও কমবে । আপাততঃ 
গোপন রাখব ভেবোছলাম। যখন টের 
পেয়েই গেলে, তোমারও একটা জাঁ্ট 
দফকেউ দাও, জুড়ে দিই। বনি 
একখানা ৷” 


. রজত প্রশ্নের দদ্টিতে চাইতে ' 


ধলল--“বদাীল চাইলেই তো বদাঁল 
পাচ্ছি না, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে। 
আশা-চোপরার কলকাতার জল্-হাওয়া 
সহ্য হচ্ছে না, সরতে চায়, ওর সঙ্গে 
মিউচুয়াল হতে পারে। কিন্তু সেও তো 
একাদনে হওয়ার নয়। তাই মাসখানেকের 
একটা 'ছন্টীর দরখাস্ত করব, শরীরেরই 
ওজুহাতে...” 


“্পুল-কলোনীর সব যেন ভেঙে 
গেল 1”--বাইরের দিকে চেয়ে একটা 
দর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বলল রজত । 


. প্রশান্ত: বলল--পদল-কলোনীর 
পুল-কলোনপকে পেয়ে দ:একটা জিনিস 
হতে পারত অবশ্য স্থায়ী।” ওরও একটা 
দীর্ঘীনিঃশবাস পড়ল! বলল-হোল না, 
দি আর করা যাবে? যাক, কমাবার আর 
একটা উপায় যা ঠাউরেছি।...৮ 


“হ্যাঁ, সেটা ি?”_উৎসক 
ভুলে প্রশ্ন করল রজত। 


৯ 
A b 


প্রশান্ত বলল--“অবশ্য সেটা হয়তো 
ঢেপে বসতে পারেন মনের ওপর এখনও, 
যঁদিই ইতিমধ্যে কোনোরকমে কানে না 


‘গয়ে থেকে থাকে! বশাখাকে আমি ' 


বিয়ে করছি না...” 


“করছ না !!"--চেয়ারে সোজা হত্রে 
দল রজত । 


প্রশান্ত বলল-আশ্চর্য হচ্ছ? 
আমি আশ্চর্য হাচ্ছ এ কথাটা ক করে 
এক সময়ে ভাবতে পেরোছিলাম। সেপ্টি- 
মেণ্টেরে কথা বাদই দিলাম-বশাখাকে 
কি ভাবে দেখে এসেছি বরাবর, তার সঙ্গে 
বাহ! সে কথা বাদ দিলেও এটা আমি 


কি ক'রে ভুলে বসেছিলাম যে এইটিই... : 
হবে ' চ্বাতর 'ওপর সবচেয়ে রড 


ভ্বস্বাত।? 


একটু চুপ করল প্রশান্ত! রজ্তও 
পিছু বলল না, যা সব শুনল বুঝে ও 


যেন শন্ত হয়ে উংঠছে। একটু পরে 
প্রশান্তই আবার বলল-_ “এই--যা ছিল 


তামার নিজের হাতে। এর পর যা সেটা 


তোমার হাতে রজত!” 


“আমার হাতে ত বং | 
হ্যাঁ, তুম স্বাঁতিকে বিবাহ - 
কোর না!” 
“করবই যে এটা সম্ভব মনে করোছিলে 


{ক করে প্রশান্ত?” একট: হাসল রজত, 
প্যাক, আম একটা এ রকম 


পশু, বিলাত ফেরৎ ডান্তার, বেশ লোভ 


দেখানো যেত দ্বাতিদেবীকে; কিন্তু লুব্ধ 


হস্ত বলে বিশ্বাস করো তুমি? এতদিন 
ও'র সঙ্গে মেলামেশা করে তুমি এই. 


িশ্বাসটাই দাঁড় করালে: মনে? তাহলে 
আমি তো তোমার চেয়ে ঢের সমঝদার-- 


না মেলামেশো করেও_শুধু তোমার . 


মুখে শাখার মুখে শুনে, আর এরুবার 


পৃলের দিকে রাত্রির ট্রিপে দেখে বুঝোছ 
[তানি কি ধরণের মেয়ে ৷” 

“তাহলে? প্বাতির কি হবে 
রজত ?” 


“বাই হোক, এ যা হতে যাচ্ছিল 
তার চেয়ে তো খারাপ কিছ: হবে নাঃ 
টক হরেসে ভাবনা তো আর 
তোমার-আমার রইল না।” 


“আমি আর ভাবতেই পারব না 
স্বাতির কথা! কী বলছ তুমি. রজত !” 
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রত গেল না দ্ৰাতিদের বাড়। 


প্রশান্তর শেষ কথালুলা শুনে হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে একট বাইরের . 







[১স বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


দিকে চেয়ে. রইল; তারপর : একটা উত্তর 

দেওয়া হিসাবেই একট: হাসল: ' মুখটা 

ঘুরিয়ে। এরপরই বলল--“উঠি “এখন i? 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্তও এল বেরিয়ে 

জীপ না বের করে গেটের দিকেই এগৃতে 

দেখে বলল--“কৈ বাচ্ছ-না?” . 

', “আর দরকার কি তেমন? কয়েকটা 

ঢাপ.তো কমল৷” 

“একবার যাও রজত। ক ক্রৰে 


-থামের পাশে দাঁড়িয়ে ছি, বা 
হাতে থামটা ধরে ডান হাতে তাড়াতাড়ি 
রূমালটা বের করে চোখে চেপে: ধরল 
প্রশান্ত । j কা 

রজত ঘুরে এসে পে 

এত উতলা; হচ্ছ ভাই?.-বন্ 


ভোলকেট্‌ ব্যাপার, একট; - ভেবে, দেখতে 
. দেবে না?” 


রজত। ওঠবার আগে প্রশান্তর মুখে. সে 
শনল_আম আর ভাবতেই পারব না 
দ্বাঁতর কথ?”-চোখে যে ভয় যে নৈরাশ্য 
দেখল, তার থেকেই নতন ভাবনার ঢেউ 
উঠেছে; -তারপর -অশ্রুজলেও আরও 
খানিকটা দেখল মনের : ভেতরটা, বুঝল 


কি ক্ষত-বিক্ষতই না হয়ে পড়েছে।- 


ব্য, যেমন এসেছিল. : তার থেকে 
মনটা অনেক হালকা হয়েছে, শুধু: এই 
জন্যই যে অনেকগুলো সমস্যা ' মিটে 
যাচ্ছে। আরও .মটবে। প্রশান্ত চলে'গেলে 
রজতও . চলেই যাবে এখান.থেকে। 
বিশাখাকে প্রশান্তর বিবাহ করার "কথাটা 
রইল নাকি অন্যায়ই যে হোত ওটা, 
দুজনের ওপরই !--ও-ও প্রশান্তকে 
জানিয়ে দিল স্বাতিকে বিবাহ করা ওর 
পক্ষে সম্ভব নয়, নিম্ন 
নয় রাঁজ হওয়া। - 

- গন অনেকটা শান্ত রয়েছে বলেই 
হঠাৎ একটা উপায়ের কথা মনে-পড়ে গেল, 
নিতান্ত সহজ হলেও বা. এতদিন 


 পড়োন। কথাটা একবার প্রশান্তর মনেও 


তেমনি চলতে দেওয়া । ক্ষাত কি? ১7 
এত বড় একটা সোজা রাদ্তা হয়েছে, 
অথচ রুমাগতই পাক - খেয়ে খেয়ে সার 


.বশেক্রবার, ১০ই কাতিক, ১৩৬৮] 


হচ্ছে এসবাই। কথাটা মনে হতে এত 
উত্তেজিত হয়ে উঠল রজত.যে, থমকে 
দাঁড়িয়ে :পঃড়ে প্রশান্তকে গিয়ে তখনই 
বলেন, তারপর অবশ্য এগিয়েই চলল 
বাসার -দিকে, . মনটাকে সংযত করে 
নিয়ে। আরও একটু ভেবেই দেখা 
যতই ভাবতে লাগল, ততই মনে 
হতে লাগল সমস্ত সমগ্র্যা মিটে গিয়ে 
“যেন আবার সবকিছু নিজের পথ ধরে 
এাগয়ে চলেছে। মল্থরপদে বাসায় যেতে 
যেতে খানিকটা খসড়াও ঠিক করে নল 
মনে 'মনে- কিভাবে ক করতে হবে 
সমস্ত-ব্যাপারটুকুতে ওর অংশ কতটা 
থাকবে এবং কিভাবে 

বাঁড আসতেই 'পাঁসমা বললেন 
“তোর একখানা চিঠি আছে রে। এইমাত্র 
দিয়ে গেল,-টেবিলে রেখে দিয়োছি।» 


' কলকাতার মোহর দেওয়া চিঠি 
দেখে একট; ন্রদ্ত হস্তেই খামটা 'ছি'ড়ে 
ফেলল রজত। বিশাখা গেছে, যাঁদও 
{শাখার হাতের লেখা 'ঠকানা নয়। 
গোড়ার এক-আধটা কথা পড়েই উলটে 


আগে নামটা দেখে নিল-সৌবকা উষা? . 


উষা লিখেছে-- 
শ্রীচরণ কমলেষু-- 


আমায় আপাঁন চেনেন, যাঁদও খুব 
বেশী দেখেননি। আমি প্রশান্তদাদার 
ভগ্ন, সেই জোরে আপনারও | এবং সেই 
দাবীতেই চিঠিখানি লিখতে বসেছি। 
অবশ্য, প্রথমেই মার্জনা চেয়ে নিলুম, 
প্রকাশ পাবে। জানিয়ে রাখ, নিতান্ত 
নিরুপায় হয়েই িখাছি চিঠিটা, সুতরাং 
আশা আছে পাবই মজা । 
:"; বশাখা কাল এখানে এসেছে মার 
সঙ্গে। আমাদের এখানেই উঠেছে, এবং 
'আছেও। ওর মুখে সব শুনলাম । শুনে 
আগে আমি আনন্দে আত্মহারাই হয়ে 
পাঁড়।: তারপর ওর মুখেই শুনলুম 
স্বাতাদাদর সংক্রান্ত সমস্ত কথা । শুনে 
.অরাঁধ আমার মনটা এমন হরিষে-বিষাদে 
ভরে. গেছে যে, তখীন-তখুনি আপনাকে 
একটা চিঠি লিখতে বসেছি। . 
, +" দাদা, আমরা. অসহায়, যে-ঠাকুরের 
“কাছে. বাল-দেবেন, তাঁর কাছেই মাথা নীচু 


অমৃত 


প্রস্তুত থাকব। এই আমাদের অদ্ট, 
যুগ যুগ ধরে যেমন দেখে. আসাছ। 
কিন্তু একবার ভেবে দেখুন, এক্ষেত্রে 
একটি বাল দেওয়ার নামে একসঙ্গে 
দুটি বলৈ পড়ছে না কি? আম শাখার 
কথা ভাবছ না। সে আপনার ভগ্ন+, 
আপাঁন আপনার বন্ধুর চরণে বাল দিতে 
চাইছেন, তার কিছুই বলবার নেই! 
হাঁস মুখেই সে নিজের অদৃজ্টকে মেনে 
নিতে প্রস্তৃত। কিন্তু স্বাতাদাদ কি 
অপরাধ করল? সে আপনার দুঃখ- 
দাঁরদ্র নিয়ে এক ধারে পড়োছল_ 
শবতুল্য বাপ, ছুই জানেন না, 
বোঝেন না,ছল করে তার চোখের 
সামনে এস্‌খের স্বপ্ন তুলে ধরতে 


৯৮৩ 


ইতিহাসটা নিশ্চয় জানেন আপাঁন। 
স্বাতাদাদ এত সত্তেও সেটাকে এখনও 
চোখের সামনে থেকে সরাতে পারোন। 
মেয়েছেলে তো এমান অসহায়, এক- 
জনকে যাঁদ মনে স্থান দিল তো সে 
এমান করেই তার- আশা ধরে থেকে 
নিঃশেষ করে চলল নিজেকে । একথা 
আপনার বন্ধুকে কে বোঝাবে? দাদা, 
মনের দুঃখে অনেক কথাই . লিখে 
ফেললুম, আবার ছোট বোন ক্ষমা 
চাইছে। অনেক কথাই বললুম বটে, 
িন্তু তবুও ' কিছুই বলা হোল না। 
আপাঁন মহাপ্রাণ, বুঝে নেবেন! * বুঝে 
নিয়ে একটা 'বাহত করতেই হবে 
আপনাকে! এত বড় সর্বনাশ, যাতে 





«.....এমন বিচলিত হয়ে উঠলে কেন বুঝাঁছ না তো!” 


গেলেন কেন আপনার বন্ধু, তুলে ধরলেন 
তো পূর্ণ করলেন না কেন সে স্বপ্ন 
পূর্ণ করলেন নাতো তারই এক হত- 
ভাগনী বন্ধুকে তার স্থানে বাঁসয়ে 
এভাবে পাঁরহাস করতে যাচ্ছেন কেন 
তাকে? এ-পাঁরহাসের কাঁটা যে তার 
বুকটাকে ছিড়ে কুটিকাটি করে ফেলছে 
দাদা! যাকে সে দেবতা বলেই জেনেছিল 


সেই যখন বিরূপ তখন আর কার কাছে” 


দাঁড়াবে সে বিচারের জন্যে? আপনার 
বন্ধুর পারহাসটা কি শুরুও করতে হয় 


উপহার দিয়েইঃ সেলাইকলের আসব 


দুইটি নিরীহ: হতভাগিন বাল পড়ছে 
তা কোন মতেই হতে দেবেন না। 


বিশাখা এইখানে রয়েছে। মৃত- 
কল্পই হয়ে রয়েছে। মাকে ' অবশ্য 
ছু বলোন। তার অদৃন্টে যা আছে 
তা তো মেনে নিতেই হবে৷ 


আমি দাদাকে চিঠি দিলুম না। 
তাঁর যেমন নতুন মাতগাঁত হয়েছে তাতে 
দিয়ে যেকোন ফল হবে এমন আশা 
নেই। শেষে কি করব, কোথায় যাব, 
কাকে বলব সমস্ত রাত ভেবে ভেবে 


৯৮৪. 


তোমারই আশ্রয় নলুম। তুমি যেমন 
আভরুচি হয় করবে, রক্ষা িম্বা বীল। 


ছোট. বোনের ভান্তপূর্ণ প্রণাম 


নেবে। ইতি সোঁবকা উষ্া। 
একবার, দুবার, তিনবার পড়ে গেল 
রজত। লেখাটা বিশাখার। ভাষায় 


বে 


ভঙ্গিতে খুব সূসঙ্গত নয়, তাহলেও 
উষাকে কিছ কিছু জানে, সে বড় 
ছেলেমানষ, এতটা গাঁছয়েও লেখা সাধ্য 
নয় তার। বিশাখা পাশে বসে লাখিয়েছে। 
আরও একটা কথা স্পষ্ট হল রজতের 
কাছে; বিশাখা হঠাৎ কেন অমন করে 
চলে গেলে বাঁড় যাওয়ার নাম করে। 
ধচঠির-_ক করব, কোথায় যাব, কাকে 
প্রাতিচ্ছায়া। লেখায় খুব বাঁধন নেই, 
তখন তখ্দনি লিখতে বসেছে'র পরে 
শেষ করা আছে_এও আছে--কিন্তু 
মনের আসল কথাটা খুব পরিচ্কার। 
বিশাখা চায় না এ বিবাহ, আর বিশাখা 
চায়, আবার স্বাঁত-প্রশান্ত একত্র হোক। 
শুধু ইচ্ছাই নয়, স্বাঁতিকে জানে বলেই, 
শি সর্বনাশ তার হতে চলেছে' বোঝে 
বলেই চায়। মূল কথাটায় ভাষা সাধ্যমত 
বাঁওঁকমের ভাঁঙ্গা পর্্ত খাঁনকটা এনে 
ফেলে। সত্যই তো, 'বশাখার মতো 
স্বাঁতির এত অন্তরঙ্গ আছেই বা কে? 
একটু যে ইতস্ততঃ করছিল, সে ভাবটা 
' কাটিয়ে উঠে মনাপ্ঘর করে ফেলল 


থেকে নামতে নামতে বলল--“আঁম 
একট; আসছি বপাঁসমা, যদি দেরী 
হয়তো সোজা হাসপাতালেই চলে যাব। 
কেউ এলে সেখানেই যেতে বোল ।” 
প্রশান্তর ওখানে যাচ্ছে। চাটা 


দেখাবে। পথে যেতে যেতে কি ভেবে 
পকেটে রেখেই দিল {চাটা ! থাক, 
দেখাবে না। 


প্রশান্ত শয়েই ছিল বিছানায়, ওকে 
দেখে বিশেষ করে ওর মুখের উত্তোজত 
ভাব লক্ষ্য করে উঠে বসল, প্রশ্ন করল-_ 
“ক, আবার 'িরে এলে যে?” 


পফরে এলাম,”বপকেটে চিঠিটার 
ওপর ডান হাতটা গিয়ে পড়ল, ছেড়ে 
দিয়ে রজত বলল--“ফরে এলাম- হ্যাঁ, 
একটা কথা মনে পড়ে গেল প্রশান্ত, 
ভেবে দেখলাম এঁদককার কোন কথা 
যদি না বের করা যায়, যেমন চলাছল 


“ভেবৌছলাম সে কথা আমিও 
রজত” 


“তারপর ?”- আগ্রহের সঙ্গে মুখটা 
বাড়িয়ে প্রশ্ন করল রজত। বসেনি 
এখনও! প্রশান্ত বলল--“বোস, দাঁড়িয়ে 
রয়েছে।......বন্ড নীচ, স্বার্থপরের মতন 
কাজ হয় রজত ৷” 


মুখটা বিতৃষ্কায় কুণ্চিত হয়ে 
উঠল। রজতের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ 
প্রখর হয়ে উঠল, বলল-“এসব মনের 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 





বিলাস ছাড়ে প্রশান্ত। একজনের প্রাণ 
পতনের কথা, একটা কথা গোপন রাখলে 
সৎ উদ্দেশ্যে গোপন রাখলে যেন সত্য 
মস্ত বড় একটা নৌতক পতন ঘটল! 
তা যাদ বললে তো আমি এইটেকেই 
বলব ' স্বার্থপর । বেশ তো, চুলচেরা 
যুক্তির দিকেই এসো। নয় ক তাই ?” 


“বোস! হঠাৎ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠলে কেন বুঝাঁছ না তো?» 


“অন্যায় হচ্ছে প্রশাল্ত। বিয়ে তোমায় 
করতেই হবে ওখানে! একথাটা অটল, 
অনড় রেখে, এখন কিভাবে করবে সেই- 
টুকুই ভাবো । পরামর্শ করি এসো।৮ 


“বোস !? তবে তো পরামর্শ |» 
“দাঁড়াও, আম আগে একবার হয়েই 


“কোথা থেকে ?” 

«ওদের বাঁড় থেকে। যাঁদ সুযোগ 
শাই তো কিছ? একটা হিন্ট দিয়ে 
আসব যে সব শেষ হয়ে যায়ান। 
অন্ততঃ এই যে ওখানকার সঙ্গে যোগ- 
সূত্রটা ছিড়ে গেছে-তুমি যাচ্ছ না, 
বিশাখারও যাওয়া বন্ধ-এর জন্যে কিছু 
একটা মনগড়া কারণ দোঁখয়ে--তাতে 
যত নৈতিক অধঃপতনই হোক আমার 
ওদের মনে একটা ভরসা জাগিয়ে আসি 


যাই আম 1৮ 
কেমশঃ) 








দৃগ্বীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৮৮৪ সাল। পারা । রু দ্য রোম-এর 
৮৯ নম্বর বাড়ির পাঁচতলায়- প্রশস্ত 
একাঁট ঘর। শীতের সন্ধ্যা। ঘরে গনগনে 
আগুন জবলছে। 


আর, আগুন জবলছে আয়ত দ্াট 
চোখে! ফায়ার-প্লেসের 1দকে পেছন 
{ফিরে অনর্গল কী বলে চলেছেন মাঝারি 
গড়নের এক ভদ্রলোক! পাইপের ধোঁয়ার 
আড়ালে কেমন যেন রহস্যময় হ'য়ে উঠেছে 
তাঁর চেহারা ঃ মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, 
চওড়া কপাল, সধত্র-রাক্ষত ছচলো পুষ্ট 
গোঁপ, ছাঁটা চাপ-দাঁড়, আধা-টিকলো 
নাক! সবাকছ; "মাঁলয়ে, শীল্তব্যঞ্জক 
সোম্য মাঁজত এক ব্যান্তত্বের পাঁরবেশ। 
কাঁধে চৌখাপি-কাটা একটা চাদর। মৃদু 
মৃদ হাত নেড়ে কী যেন তান বলছেন। 
আর তাঁর কথা তন্ময় হয়ে শুনছেন 
এক-ঘর লোক। 


ইনিই কাব স্তেফান্‌ মালার্মে। 


প্রীত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় পারীতে 
তাঁর এই ঘরে সমবেত হন লব্ধপ্রীতষ্ঠ 
এবং উদীয়মান বহু কাব, ওপন্যাঁসিক, 
শিল্পী, সুরস্রষ্টা £ ভ্যালেন, র্যাঁবো, 
মানে (51256), হুইস্মাঁস, দ্যবুস, 
র্যনে গল, জুল লাফর্গ, পল্‌ ক্লোদেল, 
আদ্রে জদ্‌, পল ভালোর, দেগাস, 
গোগ্যাঁ, জার্খাণীর স্টফান্‌ গেয়্গে, 
ইংল্যাণ্ডের অস্কার ওয়াইল্ড, এডমাণ্ড 
গস, জর্জ মুর, হুইস্লার উইলিয়াম, 
বাটলার ইয়েট্‌স প্রমুখ তাঁদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য । 


এমান এক সান্ধ্যবৈঠকেই না 
মালার্মে লক্ষ্য করোছলেন তাঁর তরুণ 
এক অনুরাগী খাতায় টুকে নিচ্ছেন 
কাব্য-সম্বন্ধে মালার্মের বন্তব্য। বৈঠক- 
শেষে তরুণটির কাছে তাঁর নোটগৃলো 
মালার্মে চেয়ে নিলেন! মৃদু হেসে 
বললেন, “তুমি নিশ্চয় বন্ড প্রাঞ্জল করে 


সবকথা ীলখেছ; দাও, আম ছু 
দুর্বোধ্য করে দিই তোমার নোটগুলো।” 


মালার্মের এই আপাতদস্ট রাঁসকতার 
পেছনে কিল্তু বিধৃত দোঁখ তাঁর গভীর 
জীবন-দর্শন.ও কাব্য-মানসেরই রাীতি- 
বৌশল্ট্য। দুর্বোধাই হীন হতে 
চেয়োছিলেন। অর্থ  প্রতীক-বাদ 
($ymbolism)-এর জনক কাঁব মালার্মে 
চেয়ৌছলেন আয়াস-প্রসৃত, গুঢ, রহস্য- 
ময়, অসাধারণ-গ্রাহ্য, যার মাঝে আত্ম- 





পর্যায়ভুন্ত উধর্ধতন কোনও সত্য 
কাঁবতার আত্মা-স্বরূপ শিখাটিকে নিবাত 
নিষ্কম্প রাখবার জন্যেই আঁঙ্গকের 
মান্দরাটকে তান নিখুত নিটোল দূর্গম 
গূহ্য বলে তান কাঁবতাকে জানতেন 
তাই, যে-ব্যান্ত কাব্য-মননের দীক্ষা পায়নি 
যার কোনও প্রস্তীতিই নেই মহান কাঁবতা- 


কাছে নিজের কবিতা দুবেধধ্য কারে 


রাখতেই চেয়েছিলেন মালার্মে। 
দর্শনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা অন্যায় ই 
তাই মালার্মের জীবন-দর্শন বা কাব্য- 


মানস সম্বন্ধে কোনও আভাস দেদার 
আগে তাঁর জীবনের সাদামাটা একটা 
ছাঁব দেওয়া দরকার! 


বায়রণ, শেলী, বেরার দ্য ন্যার্ভাল, 
ভ্যালেন বা র্যাবোর জীবনে যে- 
দ্রোহের উগ্রতা দেখ, মালার্মের 
বাহ্যক জীবনে তার নামগন্ধও নেই। 
শান্তীপ্রয় সহজ সরল জীবন তাঁর 
আঁতবাহত হয়েছে একটি-মাণ্র আরাধনায় 
£ কাব্যের আরাধনায়। পার্থৰ এই 
জীবনের মূলে যে-অপার্থবতা, তারই 
স্বাদ মালার্মে যেন চেয়েছিলেন। পেয়েও- 
ছলেন। 1 


১৮৪২ সালে পারীতে তাঁর জন্ম। 
মাত পাঁচ বছর বয়েসে তান মাতৃহীন 
হন। ভাবুক রোমান্টিক প্রকৃতির ছেলে। 
অল্পবয়েসেই কাঁবতা লিখবেন, তাতে 
আশ্চর্য কী? ডীনশ বছর বয়েসে, কলেজ 
বোদল্যারের চাণুল্যকর কাব্যপুস্তক 
'আঁশবের ফুল’, (Les Fleurs du 
1131)! আর এডগার আলেন পো'র 
কাবতা। এবং কলেজেরই এক তরুণ 
অধ্যাপকের কাছে আধানক সাহিত্যের 
প্রথম দীক্ষা পেলেন মালার্মে। 


বোদল্যার আর আযালেন পো'র কাবা” 
দর্শনের সান্নিধ্যে এসে নতুন এক 'দগন্ত 
খুলে গেল খালার্মের সামনে £ ঘৃণ্য এই 
বাস্তব-জীবনের প্রীত রাগী বতৃষ্ণ 
তাঁর ভাবুক মন যেন সন্ধান পেল এক 
'অন্য-কোনোখানের,। অনন্ত এক 
আকাশের বার্তা পেলেন যেন তান-বে- " 
আকাশে 'নত্য জন্ম নিচ্ছে শাশ্বত 
সৌন্দর্যের ির-প্রকাশ। ‘হেথা নয়, হেথা 
নয়-সৃলভ 'বিষাদকেই তিনি লালিত 
করতে লাগলেন Ennখ-নামে, এবং 
যে-বিষাদকে বোদল্যারের জীবনে আঁভ- 
{হত হ'তে দোৌখ $9199-নামে। 
এ-যুগে, আঙ্গিকের দক 'দয়ে মালার্ষে 
তখনো পানাস-পন্থী £ঃ দঢ-সম্বদ্ধ 
সর্বাঞঞসূন্দর তাঁর কাব্য-রূপ, স্বচ্ছতায় 
দীগ্ত। কিন্তু এই স্বচ্ছতাকেই অনাতি- 
কাল পরে স্বেচ্ছায় 'বিসনি দিলেন 
মালার্মে, চিরতরে । কিন্তু, ইতিপূর্কে 
কোনও কাঁবর কবিতায় মেলোৌন যে- 
চিন্রকম্প, যেনৃতনত্বের স্বাক্ষর, ধবানর 


১৮৬ 


' যে-সুষমা, মালার্মের এ-যুগের কাঁবতা 
থেকেই সূচিত হল সেই অনাগতের 
আগমনী! - চি 


ফ্রান্সের জীবন একঘেয়ে কত! 


লাগল তরুণ মালার্মের কাছে £ ইংরেজী 


শেখানোর সার্টিফকেট পেলেন তান; ' 
চ’লে গেলেন ইংল্যান্ডে। ১৮৬৩ . সালে: 


এক. জার্মান তরুণীর: সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
হ’ল £ কুমারী. মারিয়া গেরার্ড হলেন 


মাদাম মালার্মে!-সুখের সংসার । স্বপ্নের. . 


নীড়। শুর করলেন "তান শিক্ষকতা! 
উত্তরকালে, আজীবন.তিনি ইংরেজীর 
অধ্যাপনাই করেন। "নত প্রথম জীবনের 


এই শিক্ষকতা তাঁর-ভাল লাগল না £- 


দিনের শেষে স্ত্রী-কন্যা: পাঁরবৌম্টত, 


স্বপ্নের নীড়ে ফিরে. আসা, গতানুগাঁতক . 


জীবন-যাপন . করা, একেই ক মানুষ 
সুখ বলে? 
যে-অতীন্দিয় 


জাগরণে.।১ দুরূহ. এক কাব্য-অন্বেষণে 
একাণ্র হল তাঁর মন! একানিম্চ অন্বে- 


ষণের শেষে, পরম নৈর্বযান্তক সৌন্দর্যের 
যে সূক্ষমলোক তাঁর চোখে ধরা দিল, 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন মালার্মে--ক করে 
তাকে বেধে রাখা যায় অক্ষম লেখনীর 
ছাঁদে 2 


"১৮৬৬ সালে Parnasse Con- 
temporain : - - প্ৰকাশত হ'ল 
কাঁবতা! তার, 

মধ্যে ‘জানলা’, ‘আকাশ’ এবং সমনদ্র 


হাওয়া * (এই ‘কবিতাটির সার্থক বাংলা” 


Es ne মরে গেছে।--তোমার 


[অনুবাদ পৃথবীন্দ্রনাথ] 


আকাশ'-এরই . শেষ ল্মইনাট 
যেন মালার্মেরই প্রতীক হ'য়ে উঠল। 
এমন-ীক, যে-ক্সাসে তান ইংরেজী 
পড়াতেন, দেখা গেল 'দনের পর দিন 
তার বোর্ডে ছাত্রেরা {লিখে রেখেছে এই 
লাইনটি £ঃ .... 

Je Suis bhanteL’Azurl 
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চিরন্তন সৌন্দর্যের" জন্ম: 
| ‘আকাশে, t তা রই, 
নিঞ্সীমতার আকাজ্ষা তাঁকে পেয়ে: 
বসল, পাগল, করে তুলল স্বপ্নে-' 


অমত 
পোগল করে দল আমায় ঃ আকাশ! 


আকাশ! আকাশ! আকাশ!) কিন্তু 
১৮৬৬ সালেই" এগুলোকে ম্ালার্মে 


২: ছেলেবেলার কাবতা'র ' পতিতে ফেলে... ড় 
'শদয়েছেন। . . এ 8 
ছোট ,ছোট করো RE তা _গ 
মালার্মে এমন এক গ্রন্থ রচনা : 
করতে চাইলেন যার মাঝে প্রকাশ পাবে. | 


তাঁর সামাগ্রক কাব্য-অনুভূতির রূপ! 


অন্তরে নি রা করতে লাগলেন; 


বিধৃত এক মৃত্যুর মধ্যে নিজেকে [তিনি 
ডুবিয়ে নিতে চেষ্টা করছিলেন, ' যে-. 


মৃত্যুর' স্তব্ধতা তাঁর কাছে একাধারে 
রমণীয় অথচ ভয়ানক। এই স্তব্ধতার 
উপলাব্ধই__পাস্কালকে যেমন, বোদ- 
ল্যারকে 'যেমন-- মালার্মেকেও গ্রাস 


'ক্রতে চাইল. মারাত্মক বাস্তব- আকারে ঃ 
সপত্ট মালার্মে উপলাব্ধ .কর্লেন যে, 
.উধ্বেরি এক শূন্যতা যেন আত্মপ্রকাশ 


করতে : তাঁকে যন্ত্র কারে। নিজের: 
অস্তিত্বের বাস্তবতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, 
হবার জন্যে একখানা আয়না রাখতে শুরু 
করলেন মালার্মে তাঁর টোবলের ওপর" 
আয়না সাঁরয়ে নিলেই তাঁর মনে হতে 
লাগল, তান যেন নিরাকার আস্তিত্ব- 
বিহীন নিঃসীম এক শূন্য! 


দুটি বড়-গোছের রচনায় হাত 
দিলেন মালার্মে £ Herodiade-নামে 
একাঁট 'লারক নাটক এবং ১৮৭৬ সালে 
প্রকাঁশত একটি 'িন্নরের অপরাহ 
কিতাঁটি। এই কবিতা থেকেই প্রেরণা 
পান মালার্মের শিষ্য বিখ্যাত সুরস্রল্টা 
ক্লদ : দ্যবুসি তাঁর অমর প্রোলউড 
:  Apres-midi d'un  Faune 
রচনা করবার। দীর্ঘ দশ-বছর যাবৎ 
মালার্মে এই 'এরোদিয়াদ, ও “কন্নরের 
অপরাহ" রচনাদুটির সর্বাঙ্গীন উন্নাত 
সাধনে মগ্ন ছিলেন। এই কাঁঠন কঠোর 
শৃঙ্খলার ছাঁচে পড়ে. মালার্মের রচনা, 
তাঁর চিত্ৰকল্প, তাঁর স্বেচ্ছাকৃত ব্যাকরণ- 
গাহ্তি ভাষা এতই দুরূহ দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠল যে নানা মান নানান মত নিয়ে 
ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন মালার্মের 
রচনার ৷ 


১৮৭১ সালে পারাীতে i হলেন 
মালামে। ১৮৭৪ সালে. গিয়ে. উঠলেন 
পৃবোন্ত রূ.দ্য রোমের বাঁড়তে।- ১৮৭৩, 
সালে তেওফিল.. গোতিয়ে-র. স্মাতিতে 
লেখা 10556 £unebre কবিতাটি এবং 
১৮৭৭ সালে ‘এডগার পো-র সমাধি, 
কাঁবতাট "প্রকাশিত হ'ল ঃ মালার্মের 
রচনায় পালাবদলের শেষ-পর্ব এখানেই 
শুরু, এখানেই তাঁর সর্বশেষ পাঁরণাতর, 


"দৃষ্টি দেবার মর্জি বা ফূর্সং 


[১ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


তাঁর আদ্বতীয় দুর্বোধ্য আঁঙকের 
বর সূচনা।, Ed 





তার প্রমাণ লাট ভি কৰত 


‘থেকেই ঃ ছাপপোন্ন বছরের জীবনে তান 
' লিখেছেন মাত্র গোটা-ষাট কবিতা । অথচ 


তাঁর মত বিরাট প্রাণশীস্তসম্পন্ন লেখকের 
পক্ষে ছ'শো কবিতা লেখাও. এমন-কি্ 
দুরূহ হত না। কিন্তু কোয়ালাটির 
সাধনায় মালার্মে এতদূর মগ্ন ছিলেন, 
িপৃণ ভাস্করের মত এক-একটি 
কাঁবতাকে মেজে-ঘষে, চে'ছে-ছুলে,ঢেলে- 
পিটিয়ে সম্পূর্ণ নিখংত মর্মর-মা্তর 
পর্যায়ে উন্নীত করতে" তান এতদূর 
একাগ্র ছিলেন যে, কোয়ান্টিটির দিকে 
তাঁর 
আদৌ ছিল না। 


কিন্তু, দৈবক্ধমে একই বছরে, কবি 
ভ্যালেন আর হুইস্মান্‌ দাট . প্রবন্ধ 
লিখে মালার্মের নাম ও কাব্য-কণীর্তর , 
সঙ্গে পারচয় কারয়ে দিতে চাইলেন 
সাহত্য-অন্ুরাগী পাঠক-সাধারণের ৷ 
প্রতীকবাদী তরুণ সাহাত্যিক, শিল্পী; 
সুরস্রণ্টারা মালার্মেকে বরণ” কারে” 
নিলেন গুরুর পদে। প্রাত মণ্গলবার-- 
আগেই বলোছ--তাঁরা সমবেত হ'তে 
লাগলেন কাঁবগুরুর বাঁড়তে £ কাব্যের, 
সাহিত্যের প্রতকবাদশ সাধনা ও ' মনন 
সম্পর্কে ঘন্টার পর ঘন্টা আলোচনা 
চাঁলয়ে যেতে সক্ষম মালার্মে! বছরের 
পর বছর ধরে তিনি যে-মূল্যবান তথ্য 
আবিষ্কার ও সংগ্রহ করোছলেন, ১৮৯৭ . 
সালে তাঁর সেই বহুমুখী চিন্তাধারাকে 
সমান্বিত করে প্রকাশিত হল তাঁর 
Divagation নামে প্রবন্ধ-সঙ্কলন। 


. ১৮৯৮ সালের ৯ই. সেপ্টেম্বর, 
আকাঁস্মকভাবে মালার্মে ' মারা গেলেন 
মাত ছাপ্‌পান্ন বছর বয়েসে। মৃত্যুর' 
আগে যে-কাবতাট তান প্রকাশ ক'রে 
গেলেন, তার নাম £ “পাশার চালে 
নিয়াতকে লগত করা অসাধ্য! 
মালার্মে প্রবার্ডত পথে 'িশ্ব- 
বহতা ভারে দল আহক বসের 
পারগাত-জাভমখে/ | EL bs 





এখানে ধলাও্গী নদী বাঁক নিরেছে 
এপার-ওপার দেখা যার 'না। দুপারে 


অজগর' বন পিপল, বনচীঁড়াল আর ... 
দিত। পালে বাতাস লাগলে বজরা তরতর 


সুন্দরী 'গাছের ভিড়। ঘন ঝোপে দনের- 
বৈল তিই, গাঢ় অন্ধকার। .শৃত্যু পায়ে 
পারে ফিরছে। 


চংল্ছে। 'শহসাবে মাঁজদের' একটু ভুল 
হয়ে গেছে। আগের বাঁকে বজরা িড়ানো 
উঠত ছিল। 'নলচ্টিতে রাত কাটিয়ে 
ভোর. ভোর যাত্রা করলে স্যাবধা হত। 
এখন পারে বজরা বাঁধার প্রশ্নই ওঠে না। 
বরং সারা রাত দাঁড় বেয়ে সকালের. দিকে 


. মোহন গাঁ: পেশছতে পারলে সব দক 


. বজরার মধ্যে বেনারসের কমলবাঈ । 
সঙ্গে ''রতনগড়ের জমিদার বল্পভ 
ঘোষাল।' 

এ. ‘শখ কমলবাঈয়ের। বজরায় 
বেড়াবে” নদীতে, ' নদীতে । কািন্দী 
থেকে সরস্বতী, সেখান থেকে খাল বেরে 
বেয়ে, ধলাঙ্গী। ধলাঙ্গী দিয়ে যাবে 






নীলুজলের সঙ্গম দেখবে। অথৈ জলের 
এন্তহীন বিস্তার । 


. একেবারে হাওয়া নেই! মাঁঝরা পল 
[ঁটয়ে ফেলল। হাওয়া থাকলে কাজ 


করে এগিয়ে বেত! মাঁঝিদের হয়রান কম 
হত! এ একেবারে দাঁড় ছাড়বার উপর 
নেই। চারজন জোয়ান হৈমাঁসম খেয়ে 
যাংচ্ছ। 

সন্ধ্যার আবহা অন্ধকার নেমেছে। 
ধলঞ্গীর ছোট ছোট টেউর়ের বুকে 
বিদায়ী সবের আবিরের ছোপ । 

সূর্ধ অস্ত গেলেই সব অন্ধকার 
একাঁট নক্ষত্রের লম্ঠন কোথাও নেই। 
আকাশের বুকে জমাট কালো মেঘের 
টকরো। বলা যার না, এই টুকরোই 
হয়তো বাতাসে ভর করে, সারা আকাশ 
ছেরে ফেলবে। গাঢ় কালো হয়ে উঠবে 
ধলাঙ্াশীর জল। ঢেউয়ের চেহারা 
বদলাবে। গর্জন আর ফৌঁসানীতে কান 
পাতা যাবে না। এতবড় বজ্ররাটাকে 
গোচার খোলার মতন নাচাবে, হেল্মাবে, 
দোলাবে। 
বাইতে লাগল । জল কেটে কেটে বজরা 
বেগ এঁগয়ে চলল । 





এতক্ষণ দুজনেই বজরার ছাদে ছিল 
কমলবাঈ আর বন্পভ ঘোষাল। কমলবাঈ 
গান ধরেছিল আর বল্পভ ঘোষাল সঙ্গত 
করোছিল তবলার। 

মাঁঝরা তলায় হয়ে শুনাছল। দাঁড় 
থে বাইতে হবে সেকথা ভুলেই গয়োছিল। 
ঢেউয়ের কুল্দুকুলু ধ্বানর  লঙ্গে 
কমলবাঈয়ের গলার সুরের বেন মিল 
ছিল। দুজনের বুকেই বাঁঝি সাগরে 
মেশবার দুর্বার আকাঙজ্ষা। 

একটা গান শেষ হতেই বল্পভ 
ঘেবাল আর একটা. গানের ফরমাশ , " 
করছিল। 

এবার সেই গানটা গাও কগল। 

কোনটা? কমলবাঈ মূখ তুলল। 

সেই যে, সাজন্‌ বিন্‌ নিদ্‌ না 
তরে। 

কমলবাঈ প্রথনে গুনগুন কলে 
তারপর গলা হাড়ল। 

সাজন্‌ বিন্‌ নিদ না আয়ে! 

উন্‌ বিন্‌ মায় তো কছু না ভারে। 

মনে হল জল-স্থল নিথর িষ্পন্দ 
হয়ে সেই অমৃত-সুর-লহরী পান করতে 
শাগল। ধ্লাঙ্ণী পুকুরের মতন 1»থর, 


৯৮৮ 


নি্কম্প। আকাশের বুকে ঘরে-ফেরা 
গথীর দল নীড়ের ঠিকানা ভুলল। 

গান থামতে মাঁঝদের চমক ভাঙল। 
দাঁড় কোলে করে তারা এতক্ষণ চুপচাপ 
ব.সঃছুল। খেয়ালই ছিল না। শুধু 
খেরালু নয়, ভয়ও ছিল পাছে দাঁড়ের ছপ 
ছপ শব্দে সুরের জাল ছিপড়ে যায়! 


এবার একটা বাংলা. গান। 


বল্লভ ঘোষাল ঝপুকে পড়ল' কমল- 
ধঈয়ের দকে। 


বাংলা গান দি আর মনে আছে? 
gd আগে তো গাইতে। 


তা গাইতাম, আজকাল তোমার 
লী অর গাতে পারছ হা 


বল্পভ ঘোষাল, হাসল। : :"পারাানে৷ 
গোঁফে তা দিতে দিতে বলল, ওস্তাদের 
আসরে তো আর বাংলা গানের চল নেই। 
কাজেই বাংলা গান গাইবার প্রয়োজনই 
হয় না। কিন্তু রেওয়াজ রাখা ভাল। 
আমার. তো বাংলা গান খুব মিষ্টি লাগে। 
সুরের কসরত: হয়তো তত নেই, কিন্তু 
প্রাণ আছে। অন্তর ছোঁবার সম্পদ। 


ততক্ষণে কমলবাঈ গাইতে শর 
করেছে। 

আমায় ক দিয়ে সাজাবি মা, 

আমি হবো না তো গুহবাঁসনী। 


জলের বুক ছয়ে ছয়ে গানের সুর 
দূরের ঝুনানীর মধ্যে অনুরণন জাগালু। 
বৈরাগ্য বেদনার ব্যথা সারা প্রকৃতিকে 
ব্াঁঝ উদাস করে তুলল ।' 

বুড়ো মাঝ লোচন কাপড়ের খুষ্ট 
চোখ মুছল। 

খান তিনেক গানের পরে কমলবাঈ 
বলল, আর নয়। বড় ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
এমটনতেই আমার একটু ঠাণ্ডা 
” লেগেছে । -চল নীচে 'যাই। 

তাই চল। বল্লভ ঘোষাল সায় 1্দল। 

দুজনে মেয়ে যেতে মাবিরা 
ধা্নংবামার আরোজন করতে, লাগল 





বজরা 'ধূনাউ্টীর মাঝখান থেকে সরে 
এল একপাশে, ঘন ঝোপ। গাছের ডাল- 


পালা ঝুকে পড়েছে জলে গর! 






' একেবারে পাষন্ড। 


নিকষ কালো অন্ধকার। কোথাও .আলোর 
সামান্য রেখাও. নেই! 


খুব নিঃশব্দে. ঝোপ থেকে একটা 
হিপ জল কেটে কেটে বজরার ধারে এসে 
থামল! মানুষ দেখা বাচ্ছে না ছিপের 
ওপর। জলের. ওপর দাঁড়গুলো খুব 
আস্তে উঠছে আর নামছে। 


কাদের বজরা গো? ছিপ থেকে কে 
একজন জিজ্ঞাসা করল। 

লোচন একটু দূরে বসে ছিল বজরার- 
প্রাটাতনের ওপর। গলার শব্দে' চমকে 
বা দুটো হাত চোখের ওপর রেখে 

উক দরে দেখলু। 

জায়গাটা, বড় খারাপ। i 
সদরের এলাকা। দয়া নেই, মায়া নেই, 
অর্থের জন্য করতে 
না পারে এমন কাজ নেই। নরহত্যা জার 
একটা বিলাস। মানুষকে জাত করার 
পৈশাচিক আনন্দ। 


তাই কব আস্তে বলল, তোমরা 
কেগো। 


আমরা শমশানকাল্পীর . সন্ত্বান। 
গম্ভীর গলার স্বর, এ বজরা কার 
বললে না? 


রতনগড়ের জামদার বল্পভ ঘোষাল 
আছেন ভিতরে। 


লোচন ভেবোছিল, যেই হোক জাঁস- 
দারের নামে হয় তো ভয় পাবে। ইতস্তত 
করবে একটু! জাঁমদার যে বাইজশ নিয়ে 
হাওয়া খেতে বোৌরয়েছেন সেটা বুঝবে 
না, ভাববে পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে 
সফরে চলেছেন।, বন্দক পিস্তল সঙ্গে 
1নয়ে। | 


লোচনের কথা শেষ হবার আগেই 
বজরাটা ভনষণভাবে দুলে উঠল। তানেক- 
গুলো সড়াকর ফলা অন্ধকারেও ঝলসে 
উঠল। k | 


মাঁঝরা লাঠি ভি দাঁড়াল 
গকন্তু সুবিধা করতে পারল না। ভৈরবের 
অন্চরদের চোখগুলো অন্ধকারেও 
জবলে। হাতের সড়াঁক লক্ষ্যভ্রণ্ট হয় না। 
পলকের মধো দুজন মাঝি আহত হয়ে 
ছিটকে" পড়ল জলে। বাঁক .কজনকে 
ভৈরবের দল ঘিরে ফেলল: ; 


. [৯ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


. গোলমাল শুনে ‘বল্লভ , ঘোষাল .. 
বোঁরয়ে এসৌছল। হাতে ধণ্দুক। কিন্তু 
ভাগ করবার আগেই বিপর্যয়, ঘটল। 
ভৈরব সর্দার নিজে এক কেগে দাঁড়য়ে- 
ছিল। ' লাঠির 'আঘাতে বল্পভ ঘোষালের 
বন্দুক ছিটকে পড়ল বজরার ওপর।. 


(ক্ষিপ্র হাতে সেটা কুঁড়য়ে. [নয়ে ভৈরব 


বলভ ঘোষালের মখোমৃখ দাঁড়াল। 
মেরো লি 
১ * ভৈরব সর্দার হাসল, এইতো লক্ষনী- 
ছেলের মতন কথা৷ নগদ টাক' {ক আহে 
. ছাড়ো। ঘাঁড়, ঘাঁড়র চেন, আধাট,। 
সঙ্গে সঙ্গে বল্লভ ঘোষাল, ঘাঁড়, 
ঘাঁড়র চেন, আধাঁট আর টাকার ব্যাগ 
ভৈরবের পায়ের কাছে ফেলল্প।. 
=, ভৈরবের এক জন্চর সেগুলো: 
দন্তর্পণে কুড়িয়ে নিল। | 

জানলার. ধারে কমলনাঈ এসে 
দাঁড়য়োছল। দু-চোখে ঘ্রাসের ঝালিক। 
ঘোমটা সরে গেছে মাথা থেকে। একরাশ 
কুণ্টিত চুলের রাশ বাতাসে উড়ছে। 


আড়চোখে ভৈরব সর্দার সেদিকে 
দেখে নিল। 


বল্লভ ঘোষালের দিকে চেয়ে বললঃ 
আর নেই কিছু? : . ; 


1 


জাত বোয়াল মাড় মাল না! ! 


বল্লভ ঘোষালের বুকে ঠেকাল, মিথ্যা 
কথা ' বললে একেবারে খতম করে দেব। 
মেয়েছেলে আছে বজরায়।. গয়নাগাটি 
আছে। ্ 
নাহল 
গোঙাঁনর শব্দ এল । 
কিন্তু তাতেই কাজ হল। ': 
জানলা দিরে সোনার হার, ছুঁড়ির 


গোছা, কানপাশা, পায়ের তোড়া ছিটকে 


এসে পড়ল। 


ভৈরব শর জের হাতে সেগুলো 
কুড়িয়ে নিয়ে অনুচরের হাতে দিল ।' 
বল্পভ ঘোষালের' বক থেকে 


মুচাঁক হাসল, সঙ্গে-রে? পাঁরবার নয়- 


শুক্রবার, ১০ই কাঁতক, ১৩৬৮] 


নিশ্চয়? পরিবার দিয়ে বেরোবার 
রেওয়াজ তো জাঁমদারদের নেই। 
বল্পভ ঘোষাল কোন উত্তর দিল না। 


বজরার পাটাতনের দিকে চোখ রেখে? 


চুপচাপ দাঁড়াল। 

যেই হোক, আমার জানবার দরকার 
নেই। তৃবে গলাটি ভার 'মঠে। ঝোপের 
আড়লে বসে বসে গোটকয়েক গান 
শুনলাম। 

. জোয়ার আসছে ধলাঙ্গীঁতে। বজরা 
টলমল করছে। ভিতরে টাত্গানে। 
লন্ঠনটাও দুলছে - 

ভৈরবের দেহে আলোর গঝাঁলক এসে 
পড়ছে। মাঝে মাঝে আলো, মাঝে মাঝে 
অন্ধকার । 

সেই আলো-আঁধারে বঙ্টভ ঘোষাল 
দেখল, পরণে রস্তাম্বর, গলায় রুদ্রাক্ষের 


শালা । কপালে রন্ত-চন্দনের ফোঁটা, দণ্র্ঘ 


কুন্চিত কেশপাশ কাঁধের ওপর দৃলছে। 
মাতমান ভৈরব। দু-চোখে কি ধক 
আগুন। | 


লোকে বলে *্মশানকালীর পূজা 


সেরেই ভৈরব সর্দার বেরিয়ে পড়ে। 
গায়ের দয়ায় শিকার কখনও তার হাত- 
ছাড়া হয় না। 


ভৈরব সর্দার আর একবার চোখ 
ফেরাল জানলার 'দিকে। না, কেউ নেই 
সেখানে। সরে গেছে কিংবা অলঙ্কারের 
শোকে মূর্হাই গেছে কনা কে জানে? 

আমি গান শুনব। ভৈরব গল্টা 
খাদে নামাবার চেষ্টা করল, কিন্তু সফল 
হল না। | 

বল্লপভ ঘোষাল মদ কন্ঠে বলল, 
গানঃ, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, গান। কেন ডাকাতি কাঁর 
বলে গান ভাল লাগতে নেই! ভৈরব 
সর্দারের গলা পর্দায় পদায় চড়ল। 
রাইপুরের জাঁমদার-বাড়ীতে কীর্তনের 
আসর বসোঁছল। দিব্য ভদ্রন্গোক সেজে 
আসরের মাঝখানে গিয়ে বসলাম। 
শুনতামও সারারাত, কিন্তু আসরে দঃ 
বেটা প্ালশ ঘোরাঘ্যার করাতে আর 
থাকতে সাহস হ’ল না। চলে এলাম। 
তখন আবার সদ্য একটা ডাকাত হজে 
গেছে বিদ্যাধরী খালে। গোটাতিনেক 


মমত 


মানুষের লাশ ভেসে উঠেছিল জলে। 
পুলিশ খুব জোর তল্লাসী শুরু 


" করোছিল। 


বল্লভ ঘোষাল এটুকু বুঝল, গাল 
ভৈরব স্ৰ্পর বুঝুক না বুঝ্ুক, সেটা 
কথা নয়। গান যখন শুনতে চেয়েছে, 


তখন সে শুনবেই। বাধা দিলে এ বজরার ' 


কারো ধড়ে প্রাণ থাকবে ন্য। 
তাই সে অন্য ওজর তুলল। 


কমলের শরীরটা খুব ভাল নেই। 
ঠাণ্ডা লেগে গলাটা ভার হায়ে আছে। 


ভৈরব সর্দার একেবারে বল্লভ 
ঘোষালের গা ঘে'সে দাঁড়াল। দাঁতে দাঁত 
চেপে বলল, আমার সঙ্গে তোমার 
সম্পকর্টা রাঁসকতার নয়। রাঁসকতা্টা 
আমার ধাতেও সয় না। যা বলাছি ভালোয় 
ভালোয় তার ব্যবস্থা কর, নয়তো 
সড়াকর ফলার পেটের নাঁড়-ভুঁড় টেনে 
বার করব। 

বল্লভ ঘোষাল শিউরে রি 


ভৈরব সর্দারকে চোখে দেখা এই প্রথম, 
1কল্তু তার নাম যথেষ্ট শুনেছে । বদ্যা- 
ধরী খালের মুখ থেকে ধলাঙ্গীর ফাড়ি 
পর্যন্ত ভৈরবের রাজত্ব। জল-পযাীলশ 
আশ-পাশের গাঁ চে'ছে ফেলেছে, ভৈরবের 
সন্ধান পায়ান। অথচ এমন সপ্তাহ 
যায়ান,। যখন ভৈরবের কহু না কিছু 
খবর বোৌরয়েছে কাগজে । 


মাসখানেক আগের কথা । 


{বয়ে করে নতুন বর-বউ 'ফরছিল 
এ-পথ দিয়ে। ঠিক সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামতেই চ্ছাট্ট ‘এক ছিপ এসে নৌকার 
গা ঘে*সে দাঁড়াল। অনেকটা আজকের 
মতনই। 


ছিপ থেকে ভারী গলায় কে একজন 
কত্তা। একটু তামুক খেতান। 

নৌকার মাঝ সরল মনে একটা 
চ্যালাকাঠে আগুন ধারয়ে এগিয়ে 
'দয়োছল। ছিপের দিকে ঝুকে পড়তেই 
খাঁড়ার ঘায়ে তার মাথাটা দু-ফাঁক হয়ে 
[গর়েছিল। তারপর ছিপ থেকে একরাশ 
কালো কালো মানুষ নৌকায় ঝাঁপয়ে 
গড়োছিল। 


৯১৮৯ 


ভৈরব সর্দার নিজে বরের ঘাড় ধরে 
তাকে টানতে টানতে এনোছুল। 

বের কর কি আছে। তাড়াতাড় কর। 
আমার অন্য কাজ আছে। 

বরের দেহে যা কিছু ছিল, সব তুলে 


দিয়েছিল ভৈরবের হাতে। 

ভৈরব হেসেছে, বরের জানস তো 
হল, এবার কনের নিস কই? আসল 
মাল তো এখানেই । 

কনে নিজের হাতে একটা একটা 
করে সমস্ত অলঙ্কার খুলে দিয়েছিল । 


ভাল বেনারসী শাড়শটা পেতে ভৈরবের 


দলের লোক অলঙ্কারগ্লো তুলে 


ত 


কনে শেষ চুঁড়-জোড়া হাত থেকে 
খুলতে যেতেই. এক চীৎকার করে উঠল, 
না, সব'খুল না। একেবারে খালি হাত 
করা অমঙ্গল। থাক চুঁড়-জোড়া। 

কনে থতমত খেয়ে থেখে গিয়েছিল । 


সাধারণভাবে একজোড়া হুঁড় ভিক্ষা 
চাইলে ভৈরব সর্দর হয়তে আপত্তি 
করত না! কিন্তু বরের বলার ভঙ্গীতে 
তার মেজাজ 'তাঁরক্ষে হয়ে গেল। 


কেন খুলবে নাঃ আল্বত খুলবে। 
ভৈরব গর্জন করে উঠল। 


না, খুলবে না। সব তো 'দয়োছ। 
শেষ জোড়া থাকবে। 


বর বুক ফুলিয়ে ভৈরবের ম:খো- 
মুখি দাঁড়াল। 


এক মুহূর্ত কিংবা বাঝ তাও নয়। 
ভৈরবের হাতের সড়াকিটা ম্লান চাঁদের ' 
আলোয় ঝক ঝক করে উঠল। 'ফিনাঁক 
দিয়ে ছুটল রন্তের ধারা । একটা আর্তনাদ 
উঠেই সঙ্গে সঙ্গে 'মাঁলয়ে গেল। 

বরের প্রাণহীন দেহটা লুটিয়ে পড়ল 
নৌকার ওপর। 

তারপরেই আশ্চর্য কান্ড। 
খাল; বসনে, এলো চুলে কলে ছুটে এসে 
ভৈরবের দুটো পা জাঁড়য়ে ধরল। 

ওই সড়াকতে আমাকেও গে 
ফেল। আমাকেও শেষ করে দাও, শুধু 
একজোড়া চুড়ি চেয়েছিল: কিন্ত 
হাতের, বায রাখতে ‘দলে না। 





'নাঁচ্ছল, হঠাৎ বরের কি মাতস্ন্ন হলা। "'" 


আলা - Ee 


শ্ 


শা 


৯৯০ 


আমার আর বেচে থাকার সাধ নেই গো! 
আমাকেও যেতে দাও ওর. কাছে। 
. পলকের জন্য একটু €বন্রত হয়ে 


গড়েছিল ভৈরব সর্দার। কিন্তু ওই 


সামলে নয়েছিল। এক ধাকয় কনেকে - 


পড়েছিল ছিপের ওপর। 


খবরের কাগজে' ফলাও 'করে "ছাপা 
হয়েছিল। জলপ্নীলশের , ' তৎপরতা, 
সম্বদ্ধে কটাক্ষ করোছিল। 


শুধু খবরটা .পড়াই নয়, : নিজের 
১চোখে বল্লভ ঘোষাল দেখেও ছিল সেই 
“ কৃনেকে। তখন বদ্ধ পাগলপী। দুপারে 
চেন বাধা। হাততালি 'দয়ে হাসে. আর 
বলে, বা,-বা, কি রন্ত। জোয়ান পুরুষের 
রপ্ত । যেমান তাজা, তেমান গ্রম। এক- 
ভাড়া চড় যা চাকা একট প্রাণ। 
হা, হা, হা। 
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হয়েছিল। সেখানেই বল্লভ ঘোষাল 

সেই দৃশ্যটা ঘোষালের. চোখের 
সামনে. ভেসে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে খুব 
শান্ত গলার বলল, বেশ. তো, ঠিক আছে 
গান শোনানো হবে। ীকল্তু এভাবে 


দাঁড় দাঁড়িয়ে গান শর্তে শসা, 


হবে না? 

দাঁড়য়ে গান শূনতে-বাৰ কোন 
দুখে? দাব্য বসে বসে শুনবো । 
আসরে যেমন শোনে। আমি সব ব্যবস্থা 
করে "দিচ্ছি 

ভৈরব সর্দার মাঝখানে গিয়ে 
বলল, এই গুপে, এদিকে আয়। 
কালকে গোছের একটা মানুষ 
গর্দারের কথায় তার সামনে এসে দাঁড়াল। 
4. - 

তুই এখন লুঠের মাল- নিযে চলে 
ধা দলের সবাইকে সঙ্গে নে। 
শিধে থাক। যতক্ষণ আমি গান শুনবো, 
ততক্ষণ মাবিদের আগলাবে। শয়তান 
বংর কেউ আবার বজরা ঘাটে লাগয়ে 
থানায় না-খবর দিয়ে আসে 


কেবল 
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তাই হল। 'িধে ছাড়া সবাই পে 
শিরে উঠল। শুধু যাবার, আগে গে 
একবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি? তুমি ঠক 
করে যাবে, সর্দার? 

আমার কথা থাক। নিজেদের ভাবনা 
ভাব। আমি ঠিক সাঁতরে চলে যাব। এর 
আগে যাইনি নাকি! 

আর কোন কথা নয়। পটা তীর- 
বেগে জল-কেটে কেটে পারের দিকে চলে 
গেল। অন্ধকার রাত। আকাশের শাড়ীতে 
একটা তারার চুমাকও নেই! 

ঠিছক্ষণ পর ছিপটা আর দেখাই 
গেল না। | | 

এবার .ভৈরব সর্দার ঘুরে দাঁড়াল । 


বেশী না,'গোটা-গতনৈক গান শুনেই 


আম্‌ চলে: যাৰ।। বমনার. একট: ব্যবস্থা 
কর" . সি 


বল্লভ. ঘোষাল ভিতরে চলে “গেল৷ 
ভৈরব মাঝদের সামনে গিয়ে দাঁড়াল! 


: বুক চাপড়ে বলল, আমি ভৈরব সর্দার। 
: জলের রাজা। 
'কোন কায়দা করলে খাঁড়ার কোপে 
একেবারে দু-খন্ড করে ফেলব। জান নিয়ে. 
‘আর ফউকে বাড়ীতে যেতে হবে না। 


হুণসিয়ার ৷ 


ভৈরবের কথা শেষ হবার আগেই 
লোচন তার পায়ের ওপর হুমাঁড় খেয়ে 
পড়ল, দোহাই বাবা; প্রাণে মেরো 'না। 
মা কালীর দাব্য একটু এদিক-ওদিক 
করৰ.না। যা বলবে. তাই শুনবো। 


' বল্লভ ঘোষাল বাইরে এসে দাঁড়াল। 
কই এস। 
ভৈরব নিধের কানে কানে ক একটা 
বলে বল্পভের সামনে এসে দাঁড়াল। 


ভিতরে রাঁতিমতো আসর । গাঁলচার 
ওপর তিনটি তাঁকিরা। গড়গড়ার মাথায় 


অন্কূরী তামাক পুড়ছে। অপূর্ব 
পুগন্ধ। একটা তানপুরো। দুটো 
তধলা। 


বল্পভ ঘোষালের বন্দুকটা হাতে 
চেপে ভৈরব সর্দার ঢুকেই বলল, বা, 
তেফা বন্দোবস্ত! তা আসল লোক কই? 
আসছে। তুমি বন) 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


দরজার কাছে ঘাঁট,আগলে ভৈরব 
বসল। এখান থেকে বাইরেটাও বেশ 
নজরে আসে। মাঝদের মধ্যে কারো, 
দূর্বুদ্ধি হ’লে. শায়েল্তা করতে 
অসুবিধে হবে না। 

একটু পরেই কগলবাঈ ঘরে ঢুকল 

' বাইজির সাজ নয়, একেবারে অব- 
গুন্ঠনবতী বধূ! 

বল্পভ ঘোষাল তবলায় বদল। 

কমলবাঈ অবগুপ্ঠন সরাল না। 
বোমটাটা সামান্য তুলে 'দিল। 

তানপুরোটা কোলের ওপর টেনে 
নিয়ে তারগুলো পরণক্ষা করল। তারপর 
আস্তে আস্তে শুরু করল। 

প্রথমটা বোধহয় ভয়" আর . অদ্ভুত 


' পরিবেশের জন্যই গলাটা ' "আটকে গেল। 


ছাড়ল। 
কাঁহা ছুপে ঘনশ্যাম। 
বল্পভ ঘোষালের তবলার '- হাতও 
চ্নকার। গান জমে উঠল! 
গোপন'র অন্তরের ব্যথা: যেন ছাঁড়য়ে 
পড়ল চারাদকে। আকাশের পঞ্জ পল 
ধ্মঘের ভারে, ধলাঙ্গীর ঢেউয়ের 


' কলরোলে, মাঝিদের দাঁড়টানার ছন্দায়িত 


শব্দে । কোথায় লুকিয়েছে অন্তরের. 
অল্তরতম . পদরুষটি। কার মর্মের 


অন্তরা্ল। গোঁপকা-জীবন বনমালশীকে 
খদুজে খুজে সকলে পাঁরশ্রান্ত। নিজে 
না ধরা দিলে পৃঁথবাঁতে কার সাধ্য এই 
চতুরতম প্রোমকটির সন্ধান করে। তাঁর 


ধ্ার। 


গান থামতে ভৈরব সর্দার তারিফ 
করল। 

বাঃ, চমতকার গলা, আর একটা 
হোক 

কমলবাঈ বাৰি তৈরাই ছিল। শুরু 
করল। 

বাজববন্ধ - খলু খল যায়। 

সুরেলা কণ্ঠস্বর কোপে কেপে 
উঠল আকাশ-বাতাস মন্থন করে। 


- বল্লভ খোষালেরও জাশ্চর্য লাগল। 
কমলবাঈয়ের বাঈয়ের এমন এ-গলা যেন সেও. 


' কখনও শোনেনি। 


শেবার,.১০ই. কার্তিক, ১৩৬৮] 


এমন সক্ষম কাজ, 
এমন দরদ! . 
"ভৈরব সর্দার মাথা নেড়ে নেড়ে তাল 
দিতে ল্যগল। 

বাঈ- গানটা গাইল! : এক সময়ে গান 
থামল। গ্রানের রেশ.কল্তু তখনও জড়িয়ে 
রইল শ্রোতাদের মনে! আকাশে বাতাসে। 
য়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখল। দু- 
একটা নক্ষত্র ফুটেছে। তাদের ক্ষীণ 
দীপ্তি ধলাঙগীর বুক পর্যন্ত এসে 
পেণঁছচ্ছে না। একপারে ঘন ঝৌপঝাড়ের 
অস্পষ্ট দহ] । 


এখনও সময় আছে। বোধ হয় মাঝ- 
রাত। সাঁতার কেটে ওপারে গিয়ে উঠতে 
আর কতক্ষণ লাবে। একবার পারে গিয়ে 
উঠতে পারলেই-শনশ্চন্ত। আর ভয়ের 
RT 
করবে। 


হারার রী 
আসর ছেড়ে। এমন গান ছেড়ে। কমল- 
দেখল। | ' 

ঘোমটা টেনে চুপচাপ বসে আছে। 
কোলের ওপর হাতটা জড়ো করে। 
অনেকগুলো গয়না খোয়া গেছে, সেই 
শোকে বোধ হয় শ্রিয়মাণ। 


গয়নাগুলো হাতের কাছে নেই৷ 
কিন্তু বলা যায় না, থাকলে হয়তো 


.ফেরতই দিয়ে দত। এমন গান, , এমন 
গলার পুরস্কার । | 


এই এক দোষ ভৈরব সদরের রক্ষের 
আবরণ আর নির্মম হৃদয়ের ফাঁকে 
কোথায় একটু দুর্বলতা লুকানে! 
রয়েছে। গানের প্রাত দুর্বলতা! ভাল 
গান শুনলে হৃদয় যেন মোমের মতন 
গলে যায়! ভৈরবের ভৈরব মুর্তি আর 
থাকে না। 
আর একবার বজরার ওপর ভৈরব 
উপক দিয়ে দেখল। 
.মাঝিরা গোল হয়ে বসেছে! মাঝ- 
খানে নিধে। হয়তো সুখ-দুঃখের গল্প 
হচ্ছে। কিংবা নিধে বলছে নিজের 
বীরত্বের কাঁহনী। . 


এবার একটা বাংলা “গান হোক। 
বাংলা গান আসে তো? . --, 

সোজাস্মাজ কমলুবাঈয়ের দিকে নয়, 
ভৈরব চোখ ফেরাল বল্লভ ঘোষালের 
দিকে। .. 7 

বল্লভ ঘোষাল কমলবাঈয়ের দিকে 
ঝদুুকল। ফিসফাস করে কথাবার্তা। 


মাঝ, তরী হেথা- বেধোনীকো 1 


চপ 


আজকের এই সাঁঝে। 


প্রথম লাইনেই ভৈরব নড়ে-চড়ে 
সোজা হয়ে বসল। দুটো হাত হটি:র 
ওপর রেখে। 


খুব পাঁরচিত গান। এ গান বাংলার 

পথে ঘাটে, মাঝদের মুখে অনবরত শোনা 
অস্থায়প, অন্তরা, আভোগ সন্টারীর 
মায়াময় বিন্যাস, কিন্তু প্রাণসম্পদে 
অপূর্ব। 


মাঁঝকে করুণ মনাত। এ ঘাটে 
নৌকা না ভেড়াবার কাতর অন্নয়। এ 
ঘাটের সঙ্গে মমন্তুদ এক স্মাত 
জড়ানো! কাঁখে কলসী, স্বল্প ঘোমটা 
টানা যে বৌটি এ ঘাটের পথে জল নিতে 
আসত, সে খুব জানা! একেবারে কাছের 
লোক। নিজের লোক। 


এ গান ভৈরব অনেকবার শুনেছে। 
তবে এমন মাজত, এমন স্মরসমদ্ধ 
কন্ঠে নয়। 


এইসব গান শুনলে ভৈরবের আজকের 
জীবনটা মুছে যায়। যখন ভৈরব ভৈরব 
হয়নি, সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে। 


পারিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন মেটে ঘর, ধানের 
গোলা! কাকচক্ষু.দীঘি। বাইরে ফসলের 
অজস্র সম্ভার, ঘরে ধানের শীষের মতনই 
সতেজ, সরস এক বধ্‌। 


নিজেকে লাঙল কাঁধে নিতে হত না, 
লোক 'িল। তরে তদারক করার জন্য 
যেতে হস্ত মাঠে ।' বৈঠকখানায়, চন্ডী- 
মণ্ডপে, বারোয়ারী আসরে জীবনটা যেন 
শতর্‌পে ছড়ানো ছটানো ছিল৷ 

তারপর আকাশ কালো করে মেঘ 
.জমল ৷ বিধাতার রুদ্র আঁভশাপ। কাদা- 


৯৯৬ 


মধ্যে। লবণান্ত, গোরক জল! ক্ষেত গেল, 
চেনবার. উপায় রইল না। 
রুদ্র 'আক্রোশ ফুটে উঠল। নির্মম 
পরোয়ানা 'নয়ে জমিদারের .পাইক এসে 
দাঁড়াল । অসহায় মানুষের হাজার কাকুতি 
আর অনুনয়ে পাষাণ গলল না। বন্যা যে 
জটিটুকু রেয়াত করেছিল, সেট,কু গেল 
ঘাদিরানের গে): | 

"তার আগেই অবশ্য ভৈরবের চরম 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। মাটির নেশা ফিকে 
হয়ে এসেছে। জমিদারের গ্রহ, সবুজ 
ক্ষেতের মতন নরীহ নরম মানূষ23 
গুলোকে উগ্র করে তুলেছে। যে চোখে" - 
নীবারের স্বপ্ন ছিল, সে চোখে ফুটে 
উঠল বৈশবানরের দাহ ৷ 

লাঙ্গল ছেড়ে সবাই লাঠি ধরল। 
অত্যাচার তাদের অত্যাচারী করে তুলল । 
প্রথম, প্রথম লাঠি, তারপর সড়াঁক,' বল্পম, 
খাঁড়া। প্রথমে সন্ধ্যার ঝোঁকে মানুষকে 
ভয় দেখিয়ে শৃধ অপহরণ টাকাকাঁড়, 
গয়নাগাঁটি। তারপর লোভ বাড়ল। 
মানুষগুলো বেপরোয়া হয়ে উঠল। কেউ 
বাধা দিলে, বুকে ভোজালি বাঁসয়ে দিতে 
ইতস্তত করল, না। সড়াঁক 'দয়ে পেটের 
অন্পগুলো টেনে বের করল নিস্পহাচত্তে। 


স্থল থেকে ব্যবসার জাল ছড়াল 
জলে। জল-পুঁলশের চোখকে ফাঁকি 
দিয়ে নার্ববাদে ঘুরে বেড়াল। এক খাল 
থেকে আর এক খালে! এক বজরা থেকে 
আর এক বজরায়। মরি 
ার্বরোধ দামোদর মান্না দ্ধ 
ভৈরব সর্দারে রূপান্তারত হ'ল। 
ফিরে বলল, শেষ একটা বাংলা গান শুনে 
উঠে যাব। নাও, গাইতে বল। 
_ কম্লবাঈ হাত দিয়ে ঘোমটাটা একট; 
তুলে দিল, তারপর তানপুরা সাঁরয়ে রেখে 
গাইতে শুরু করল। 
আমার মন মজিল সারে কালার, 
বাঁশীতে। 
{মিশ্র আশাবরী। গাইতে গাইতে 
ঘোমটা সরে গেল মাথা থেকে বল্লভ 
ঘোষাল ভ্রু কুণ্ডত করল, রিতু কমল 





৯৯২ 





বাঈয়ের চেতনা নেই, সাড় নেই । দ্‌ চোখে 
জলের ধারা! যোছবার কোন চৈম্টাও সে 
করল না। 
ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে গাইল। 
মনে কার ভুলে থাক, 
ভুলিতে পাঁর না সখা, 
যে দিকে কিরাই আঁখি, পাই দোখতে। 


ভৈরব সদ্দার টান হয়ে বসল। 


বন্দুকটা কোলের ওপর নিয়ে। 
কমলবাঈয়ের মুখে । মুখটা ভাল করে 
দেখা যাচ্ছে না। িদ্তু বেছে বেছে এই- 
. সব গানগুলো কেন গাইছে বাইজা! 
পুরোনো গান। পুরোনো দিনের গান। 
' ভৈরবের মনে হল তার চোখেও জল 
এসে যাবে। বাধা মানবে না। গালের 
ওপর 'দিয়ে টপ টপ করে জলের ফোঁটি। 
বুকের ওপর পড়বে। হূদয় দ্রব 
হয়ে যাবে। তা হলেই সর্বনাশ। ভৈরব 
সর্দার মারা যাবে। সড়াঁক তোলার হাত 
হয়তো থাকবে, ঁকল্তু মন নয়। মন 
নিয়েই তো মানুষ৷ 


অপূর্ব অপূর্ব গলা। সময় নেই, 
শুনতাম। উঠি এইবার। 


ভৈরব সদ্ার উঠবার মুখেই বিপযয়। 


একটা লোক পছন থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ভৈরবের ওপর। সামান্য একটু 
হাতকাঁড়র বাঁধনে বাঁধা পড়ল। 


= পল-পাঁলশ। 
ইনস্পেক্টর হাতের পস্তলটা সোজা! 
তাগ করল ভৈরবের বুকের দিকে । 


হেসে বলল, বার বার ঘুঘু তুম 
খেয়ে যাও ধান। 

ভৈরব সর্দার গজন করে উঠল, 
নিধে। 

নিধেও ফুলের মালা জ়িয়েছে 
হাতে৷ দুজনকে একসঙ্গেই ছাদনাতলায় 
নিয়ে যাওয়া হবে। 


ইনস্পেষ্টীর বল্লভ ঘোষালের 'দকে 
ফিরে বলল, আপনার এক মাঁঝ মশাই 


খুব বৃদ্ধি করে জলে লাঁফরে পড়োছল। 


সেই গিয়ে আসাদের খবর দেয়। নয়তো 
আমাদের জানবার কোন উপায় ছল? 
পাশ কাঁটরে যেতে যেতে শুনলাম, 
দিব্য গুন হচ্ছে .বজরায়। তখন কি আর 
ঘূণাক্ষরে ভাবতে পেরেছি মশাই যে 
ডাকাতের গান শোনার শখ। 


এতক্ষণে বল্লভ ঘোবালের শোক 
উতলে উঠল, আমার.সর্বব গিয়েছে 
ইন্সপেক্উরবাবু, আংটি, ঘাড়, টাকাপন্র, 
এ'র গারের সমস্ত অলঙকার। 


চন্তা করবেন না, ইনস্পেক্টর অভয় 
দেওয়ার ভঙ্গীতে হাতটা তুলল, পালের 
গোদা যখন ধরা পড়েছে, তখন মারের 
চোটে সব একে একে বেরোবে। 


একটি কথাও নয়। ভৈরব সর্দার 
মাথাটা নীচু করে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। 
চওড়া বুকটা উত্তেজনায় ওঠা-নামা করতে 
লাগল ধলাঙ্গীর ঢেউয়ের মতন। 


বজরা আস্তে আস্তে তারের দকে 
এগিয়ে চলল। ঝোপঝাড় খুব স্পম্ট। 


ফাঁকে ফাঁকে মিটিমাট লন্ঠনের আলো । 
গাঁয়ের নাম রহিমপুর। 


{বিরাট মাছের 


দি কত 
[১ম বর্ষ, হ€শ সংখ্যা 


কারবার হয় এখানে। নদীর পাড়েই 
থানা। 
ইনস্পেক্টর বল্লভ ঘোষালকে বলল, 


আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে। 
এজাহার দিতে হবে একটা । শুধু 


আপনাকে নয়। ওকেও যেতে হবে। 
নিরুপায়! জানেন তো, বাঘে ছলে 


আঠারো ঘা! আদালতেও যেতে হবে 
দুজনকে । আপনারাই তো সবচেয়ে বড় 
সাক্ষী । 





কমলবাঈ বল্লভ ঘোষালের দিকে নয়, 
সোজা চোখ ফেরাল ইনস্পেররের দিকে, 
পাঁর্কার গলায় বলল, যা জান সব 
বলতে হবে? যতটুকু জান? 

' নিশ্চয়! পালশের কাছে কিছ 
লুকোতে আছে? 


বেশ সবই বলব। ঘোমটা খুলে 
ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে গড়েছে, কমল- 
বাঈয়ের খেয়াল নেই। শান্ত গলায় 
বলল, সবই বলব! আজকের রাতের 
ডাকাতির কথা। আর এক রাতের অপ- 
হরণের কাহনী। মুখে কাপড় বেধে 


লুট করে নিয়ে যাওয়া গৃহস্থের বউকে। 
চমকে ভৈরব সর্দার মুখ তুলল। 
আর থামের অন্ধকার নেই। কমল- 


বাঈ সরে এসে দাঁড়য়েছে। লল্চনের 
আলোয় পাঁরম্কার তাকে দেখা যাচ্ছে। 


এক নজরেই ভৈরব সর্দার চিনতে 
পারল। এত বছরের ব্যবধান সত্বেও 


হাতের শিকলটা শুধু ঝনঝন করে 
বেজে উঠল। ব্বাঝ চিনতে পারার আনন্দে 
আর বেদনায়» 








পের প্রকাশিতের পর) 


অনুপমের আমলে একখানা গাড়ী 
ছিল। 


পুরনো মডেলের ভাঙ্গা ঝরঝরে 
সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ী একখানা দাঁও মেরে 
ঝাঁ করে কিনে ফেলেছিলেন অনুপম । 
সেই গাড়ী চড়েই নিজেকে গাড়ীর মাঁলক 
ভেবে-পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন 
অন্পম। সেই গাড়ী চাঁড়য়েই তর 
আত্মীয়-স্বজনকে নিয়ে আসতেন, পাঠিয়ে 
দিতেন, মাসীপাঁসকে গঙ্গা স্নান 
করাতেন। শুধু চড়াতে পারেনান নিজে 
স্্রী-পত্রকে। 

সৃচিন্তার কোনদিনই সময় হত না, 
আর ছেলেদের ওই অপূর্ব গাড়ী চড়ে 
বেড়াতে লজ্জা করতো। অনুপম বলতেন 
এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বয়ে 
নিয়ে যাওয়া, সে কাজ কি হয়না ওর 
দ্বারা? তবে ওর দোষটা কোথায় ? 

দোষটা বুঝিয়ে দেবার প্রবৃত্তিও হত 
না ছেলেদের ৷ বলতো “দরকার নেই? 

অনুপম বলতেন, ণকনতাম, তোদের 
খানা না ফাঁদতাম। তা হ'বে, পরে হবে।। 
সবুরে মেওয়া ফলে.» 


উপন্যাস) 


কিন্তু মেওয়া ফলানো পর্যন্ত মার 
অপেক্ষা করবার উপায় হল না অনুপমের ৷ 
এদের। তা’ মনের অগোচর পাপ নেই, 


"গাড়ীর আশা ফুরোল বলে যতটা না 


আক্ষেপ হল এদের, তার চাইতে অনেক 
গুণ সুখী হল, অনুপম যথাসময়ে মরে 
তাদের 'নম্কীতি দিয়ে গেছেন বলে। 
জীবনে এই একবার ওরা বাপের 
ব্যবহার্টাকে আভিনন্দন করল। 


এই অনুপম কুটিরে যাঁদ অন্পম 
গৃহপ্রবেশের ঘোষণার মধ্য দিয়েই প্রকাশ 
পেয়ে যেত পরিবারের অমাজতি স্থুলতা। 
অনুপমের স্তরী-পূত্র যে কত মাজত, কত 
সক্ষম রুচসম্পন্ন, টেরও পেত না কেউ। 
তাশ্ছাড়া সমস্ত বাড়ীটাই তো তাহলে 
সারাক্ষণ অভ্যাগতের পদ-পাতে পাঁঙ্কল 
হয়ে থাকতো । 


ংসেই লোকজন, আসা-যাওয়া, খাওয়া- 
মাথা, হাঁিস-গল্প, তাস-দাবা! বাপস্‌! 
বাঁধ ভেঙ্গে দিয়ে, তারপর মারা 
গেলেই বা ক, থাকলেই বা ক? কৈন্তু 
সেটুকু হয়ান। স:চিন্তা আর তাঁর ছেলেরা 
অপারিচয়ের বর্ম পরে--পাড়ায় এসে 
উঠেছে, সেই বর্ম পরেই আছে এখনো 
পর্যন্ত 


ভাঙ্গা ঝরঝরে ' গাড়ণীটা অনুপমের 
শ্রাদ্ধের আগেই বেচে দেওয়া হয়োছল, 
নতুন গাড়ী কেনবার সামর্থ্য তাঁর ছেলে- 
দের হয়াঁন। অতএব বাস, ড্রাম অথবা 


ট্যাক্সীই সম্বল । 


তা বাড়ীর সামনে দিয়ে বাসটা যেত, 
অস্দবিধে খুব ‘ছল না। অসযবিধের মধ্যে, 
পাছে পড়শশরা কেউ সে বাসে উঠে পড়ে 
এক গাল হেসে বলে “ক খবর?’ তাই 
সারাক্ষণ ঘাড় ব্যথা করেও জানলার রাই. 
তাকিয়ে থাকা। কিন্তু সম্প্রাত অসুবিধে 
ঘটেছে। শহরতাঁলর 'ীমান্তবতাঁ 
রেলওয়ে ক্রাঁদংটা মেরামত হচ্ছে, তাই 
বাসগুলো অন্য পথ ধরেছে। এদের-ওদের 
মাথায়, হাঁটতে হয় খাঁনকটা। 


সেই পথটুকু হেটে আসতে আসতে 
সহসা থমকে দাঁড়াতে হল নীলাঞ্জনকে, 
কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে কে? 

নীতা না? 


নীতা তো, নীতাইা নিশ্চয় নিজের 
কিছু কেনার দরকারে এসেছে। এসেছে 
তাতে নীলাপঞ্রনের কিঃ সে কথা ভাবল 
নীলাঞ্জনও_তাতে আমার কিঃ কিন্তু 
ভেবেও নিজের গন্তব্য পথে চলে যেতে 


৯১৪ 
পারল না, দাঁড়িয়ে রইল। অথচ এমনভাবে 
নয় যে, মনে করা যেতে পারে ও কারো 
প্রতীক্ষা করছে। 

আরে আপনি? ' 

-নীতাকেই করতে হ’ল অম্বোধন। 


লঈলাজজন তো তাকে এইমাত্র দেখতে 
পেয়েছে। অথবা ভাল করে দেখতেও 
পায়নি। 
ও হ্যাঁ, এই তো ৬ আপনি 
কোথায় ?’ “ 
“আমি, এই ফে'কিছু সওদা করলাম । 
চলুন যাওয়া যাক? 
পাশাপাশি এগোতে এগোতে নীতা 
গম্ভীরভাবে বলে, “আচ্ছা, আপন ক 


ভদ্রতার অ আ ক খও শেখেনান 2, 
তার! মানে?’ 
* আরন্ত মুখে প্রশ্ন, করে ওঠে 
নলাপ্জন। os 
“মানে.অ’ত সোজা। একজন ভদ্র 
মাহলা যাঁদ পথে কিছ: বহন করে নিয়ে 
যান, কোন ভদ্রপুরুষের' পক্ষে সঙ্গত ক 
সে দৃশ্য চোখ মেলে দেখা ?' 
‘বহন!’ 1 
.  নালাঞ্জন . বাঁকা কটাক্ষে বলে, 
ণকনেছেন তো একটা ক্রীম আর এক 
দোয়াত কাল, বহনের ওজন তো কত? 
‘ওজনটাই সব নয়। নিন ধরুন, 


রাস্তায় কেউ দেখলে পাছে এই কালি 
আপনার মুখে মাথায় সেই'ভয়েই দিতে 


হচ্ছে! 


অসাম দয়া আপনার!” নীলাঞ্জন 


বলে, ‘আর কোথাও যাবেন?’ 

‘নাঃ কোথায় আরা! নাঁতা, হতাশ 
নিশ্বাস ফেলে, আর কোথায়! শুনোছ 
এইখানে কাছাকাছি কোথায় নাকি 
আপনাদের 'রবীন্দ্র সরোবর’! কিন্তু হত- 
ভাগ্যের মত একা তো যেতে প্রাঁরনে 1 

‘আমাকে যাঁদ সঙ্গ হসেবে অসহ্য 
মনে না করেন, তো যেতে পারি 


সাঃ আপনি এখন সারাদিনের পর 
কর্ম-ক্লাল্ত দেহে বাড়ী ফিরছেন! 
ক্লান্ত আম হই না?» 


‘তা হলেও, আপনারা যে রকম ঘোর- 
তর. নিয়মী মানুষ, একটু এাঁদক ওাঁদক 
হলেই হয়তো আপনার মা ভাববেন 


এর কারণ কি জানেন? 


মা! ie করে একট; ' ব্যজ্ছের 
হাসি ফুটে ওঠে নীলাঞ্জনের মুখে. রর 
ভাবনার জন্যে অনেক বেশী দামী বষয়- 
বস্তু আছেঃ | 

নাঁতা একবার কি ঠোঁটটা ক'মড়ে 
ধরে? 


হয়তো ধরে, হয়তো ধরে না, তবে 
কথা সে সহজ গলাতেই কয়,. "মানুষকে 


অশ্রদ্ধা করতে করতে এমন অবস্থা ঘটেছে. 


আপনার যে, শ্রদ্ধা কথাটাই - ভুলে 
গেছেন! 

শ্রদ্ধা করবার যোগ্য মানুষ পেলে 
তবে না শ্রদ্ধা?’ নীলাঞ্জন তীর গলায় 
বলে, তেমন মানুষের দেখা মেলে কই? 

দুর্ভাগ্য আপনার যে, এত বড় 
পাথবীতে শ্রদ্ধা করবার যোগ্য একটি 
মানুষও আপাঁন খু'জে পানানি। কিন্তু 


“শুনতে পেলে ধন্য হবো ৷ 
'কারণ' হচ্ছে, নিজেকে আপান শ্রন্ধা 


,করতে শেখেনান। নিজেকে শ্রদ্ধা করতে 


শিখলে অপরকেও শ্রদ্ধা করতে পারতেন। 
শ্রদ্ধা করবার জন্যে লোক খুজতে টধ-- 
মুখে.স্বর্থপানে তাকিয়ে থাকলে তাকিয়ে 
থাকাই সার হয়। স্বর্গ বড় কৃপণ, 
‘তার জন্যে আক্ষেপ নেই আমার 


‘আপনার নেই, আমার আক্ষেপ হয় 
আপনাদের জনো? 

‘আপনি মহানারন ! যাক এসে পড়েছে 
আপনার রবীন্দ্র সরোবর!” 


5 4 
‘ওমা এক্ষাণি এসে পড়ল! ক, 


আশ্চর্য বাড়ীর এত কাছে? অন্য অন্য 
বারে শ্যামবাজার থেকে গাড়ী করে এসোঁছ 
ঠিক বুঝতে পাঁর:ন। চলুন বসা যাক” 


ত তাড়াতাড়ি যে সূর বদলায় 
টা 
আর. তাই জন্যেই বুঝ এত 
আকর্ষণীয় ও। 


কিন্তু ‘বসা ,যাক” বললেই কি বসা 
যায়? বসবার ঠাঁই পাওয়া যায়? .. 

এ জগতে কেউ যে কারো জনো 
এতটুকু জামও ফেলে রাখতে, রাজী নয়, 


তার প্রমাণ এই লেক আর পার্ক'গ্যাল্‌।  * 


খালি নেই, একটিও বেঞ্চ খাল নেই। 


" [১ম বধ ২৫শ সংখ্যা 


গলতে এক-একটি জুটি। .- যুগল 
[মিলনের লীলাক্ষেন্র একেবারে! সাধে ক্ষ 
আর'বলেছিলাম, এখানে এক! আসা মানেই 
জগৎকে ডেকে ডেকে জানানো 'দেখ আম 
{ক হতভাগ্য, দেখ আমার ক অক্ষমতা ! 

নীলাঞ্জন আরন্ত মুখে বলে, 'আপনার 
হাসা-পরিহাসের ভঙ্গীটা বড় গুরুপ বাক, 
হজম করা শঙ্ক ৷! - 

‘ওমা সেকি! এই সাদাসিধে সহজ 
কথাট;কুও আপনার কাছে গুরুপাক হল ? 
ইন্দ্রনীল আপনার ছোট হলেও ঢেব 
ভারসহা Y ৫ 

ইন্দ্রন লি! 

ইন্দ্রনীলের নাম করতেই গম্ভীর হযে 


যায় নীলাপ্রন। এক ফোঁটা একটা ছেলে 


ইন্দ্রনীল, “তার সঙ্গেও তাহলে এই রকম 
বাচালতা করে এই মেয়েটা!” 


নীতা একবার বাঁকা কটাক্ষে 


নীলাঞ্জনের মুখভগ্গী দেখে মনে মানে 
হেসে বলে ওঠে, "ক আর করা যাবে, 
আসুন ঘাসের ওপরই বসা যাক} 


ঘাসের ওপর! 


দু'জনে! ' 

যে“সস্তা ভঙ্গঁটা দোহাত্তা দেখা 
যাচ্ছে, তেমান ভঙ্গীতে? বিদ্রোহ করে 
ওঠে মন। "' 


“থাক না, নাই বা বসা হ'ল, বেড়ালেই 
বা ক্ষতি ক? 

“বাঃ শুধু হেটে মরবো 2 - বসবো। 
ঝালম্‌ঁড় খাবো, ফুচকা খাবো, তবে না 
‘লেকে’, বেড়াতে আসার মজা।' 


নীলাঞ্জন মুখ বিকৃত করে হলে, 


'জাটা {ক নিতান্ত মজা করেই বলছেন, 
না সাঁতাই ওই রকম গতানুগাঁতক, সস্তা 
মজায় রুচি আপনার ?’ 


'সস্তা মানে? সব সময় কি মান্য .. 


দামী হয়ে বেড়াবে নাক? সাধে বাল 
আপনাদের জন্যে আমার দুঃখ: হয়! 


খাবার মজাটা যে বেচারা না বুঝলো, 
জীবনের আধখানাই তো তার বরবাদ ।” 


“ 'মাতালরা ভাবে যে মূর্খ বোতলের 
মর্ম না বুঝলো , তার পুরোপীধই 
বরবাদ ৷ J 

ক্ষেত্র বশেষে সেটাও ভুল নয়। 


এদিক থেকে" ও'দক, ওদিক হথকে এদিক তবে......এই এই ঝালমহাড় . 


খু'জলো নীতা, তারপর নীলাঞ্জনের কাছে 
এসে বল্ল, 'নাঃ কোথাও না। সমস্ত বেন্- 


মহোৎসাহে এগয়ে যায় নীতা ওর 


আসা পাছে দেহটা নিয়ে প্রায় 





সি 





' ছোটছেলেটাকে 
" ঘোরাচ্ছে 


এ 


" শত্ৰার, ১০ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


ছুটে । মুড়ি কেনে, চেয়ে [চেয়ে নুন 
লঙ্কা নেয় বেশ বেশণী করে। নালাঞ্জনের 


{ কাছে 'এসে চোখ ভুরু নাচিয়ে বলে “নন, 


ধরুন! ফাস্ট ক্লাশ? 

নলাঞ্জন হাত বাড়ায় না, বলে 
. ‘আপনিই খান।, 
"ত্র মানে? এ তো আমাকে রীতি- 
মত অপমান! 


. আসি এ রকম জীবনে খাইান ৮ 


. নীতা হেসে উঠে বলে, 'জীবনে কোন 
মেয়ের সঙ্গে লেকে এসেছেন? জীবনে 
করেনাঁন বলে জীবনে করবেন না, এটা 


একটা যুক্তই নয়। জীবনে তো ইয়ে, 


করেনীন, করবেন না কখনো 2, 


পাঁরবেশ মুখর করে হেসে ওঠে 
নীত। 

দুহাতে দুটো ঝালমাড়র ঠাসা 
য়ে । 


নাঁলাঞ্জন সচাঁকত হয়ে এদিক-ও'দক 


তাকায়, এই লঙ্জাকর পাঁরাস্থাতটা কার ., 


না জান চোখে পড়ে। কিন্তু কাকেই রা 


. চেনে সরে? 
গোলাপাবাড়ীর মেয়ে আর শাদা-” 


বাড়ার ছেলে যে অদুরেই একটা বণ 
দখল করে তাদেরই দিকে চারচক্ষু ফেলে 
বসে আছে, সে কি বুঝতে পারল ও? 
পারল না, তবু যতটা সম্ভব নীচু গল।য় 
বলল, ‘ওটা তো জীবনের একবারেরই 
ঘটনা। অপেক্ষা শুধু ঘটনাচক্রের ৷" 


কথাটা বলে গভীর একাঁট দ্যাট 


ফেলে নীলাঞ্জন নীতার 'ম:খের দিকে। 


কিন্তু নীতা যেন অবোধ, নীতা যেন 
শিশু, সে আক্ষেপের ধ্বনি করে বলে 
ওঠে। হায় হায়, তত্কথা কইতে কইতে 
আমার ঝালমাঁড়ই গেল! নিন, ধরুন 
বলাছ, নইলে দুটো ঠোঙাই ওই লেকের 
জল তক্‌ করে ছুড়ে ফেলবো? 

কাঁ মুস্কিল! দিন 

চলুন ঘাসে বসা যাক। 

চলুন 

ওদিকে তখন চারখানা চোখের 
দুখানা গোল হয়ে ওঠে! 

‘তবে যে বলেছিলে মেয়েটা-ওদের 
নাকে দাঁড় দিয়ে 


পর্শু পর্যন্ত তো সেই ধারণাই 
শাদাবাড়ী_হতাশ নিশ্বাস 
ফেলেশ ' 


"অমত - 


তুমি ভুল দেখেছিলে। এটা তো 


মেজছেলে।' 
হয়তো আগামী পরশদি তোমাকেও 
ধারণা পাল্টাতে হবে, দেখবে বড়র নাকে 


দাঁড় পাঁরয়ে তার সঙ্গে বাদাম ভাজা 
খাচ্ছে? 

‘মেয়েটা সাংঘাতিক খারাপ ।* বলল 
গোলাপীবাড়শ। 


‘কেন খারাপের কি দেখলে?” 

‘আজ একজনের সঙ্গে ঘুরছে, কাল 
আর-একজনের সঙ্গে ঘুরছে, নি খুব' 
ভাল মেয়ের লক্ষণ?’ 

‘অন্ততঃ সরল মেয়ের লক্ষণ ৷ 





১৯৫ 


‘ভাবনা নয়? তোমার চোখ দুটো 
তো এখন. ওদের বাড়ীর ছেলেদের 
ওয়াচ করবার তালেই সর্বশক্তি নিয়োগ 
করবে? জগতের আর কি কিছু ভাঁকয়ে 
দেখবে? 

'থামো যথেষ্ট-আরে মেয়েটা আগ্ময- 
দের দিকে আসছে কেন? _. 

শাদাবাড়ী আর কথা বলবার 


অবকাশ পায় না। 
নীতা কাছে এসে একগাল হেসে 
বলে, 'আসুন না এক জায়গায় 


বসা যাক। এত দূর থেকে শুধু দেখতেই 
পাচ্ছেন, কথাগুলো তো শুনতে পাচ্ছেন 
না? 


“যুগল মিলনের লালাক্ষেত্র একেবারে! 

গোলাপাীবাড়ী ফের গোলাপী 
‘ বলে, তার মানে? 

“মানে কিছু না। ভাব করতে এলাম! 
বলুন- আপনার নাম বলুন !...এই ঝাল- 
মুড়ি, আর দু, আনা দেখ» 


‘সবল 

নাতো কি! তোমার মতন ভেতর- 
ওপর নেই? | 

“দেখ ভাল হবে না বলছি, 


‘ভাল হবার আশা তো ক্রমশঃই , 


কমছে। শাদাবাড়ী কৃত্রিম নিশ্বাস ফেলে 
বলে, ‘অনুপম কুঁটিরটা যে আবার এমন 
ভাবাতে শুরু করবে কে ভেবেছিল 

“তোমার ভাবনাটা কিসের?" ঝঙ্কার 
দেয় গোলাপীবাড়ী। 


পা 


হয়ে 


‘ওরা যখন ফেরে তখন সন্ধ্যা বেশ 
খানিকটা গড়িয়ে গেছে। চারজনের তিন- 
জন পথ সচাকত করে গলপ করতে 
করতে ফেরে। আর বাক একজন প্রাতি- 
পদে নিজের অক্ষমতায় নিজের ওপর 


র্‌ 


পানান আপানা, 


৯৯৬ 
রেগে ওঠে। কই পারছে না তো ওদের, 
মত অমন সহজ হতে? . 


তবে ৫ 
নীতা গোলাপীবাড়ীর মুখের দিকে 


সহাস্য দৃষ্টিক্ষেপ করে বলে, "আসবেন 
কিন্তু? যাঁদ না আসেন তো বুঝবো 
গান ভাল লাগাটা সম্পূর্ণ বাজে কথা । 


“আসবো, ঠিক আসবো গান শুনতে 
ভীষণ ভালোবাসি আম 


আম বাস না, এমন প্রমাণ কিন্তু 
শাদাবাড়ী এাঁগয়ে 


এসে বলে। 
“বাঃ আপাঁনও তো আসবেন নিশ্চয়? 


ওরা চলে যেতেই নীলাঞ্জন বলে 
শুঠে, 'এাঁদকে তো বলেন আপনার বাবা 
ভিড় সহ্য করতে পারেন না, অথচ ইচ্ছে 
নীতা বলে, “ভিড় নয়, সহজ হাওয়া। 
সহজ হাওয়ারও দরকার আছে মানুষের 
জীবনে। সংস্থ অসুস্থ সকলেরই ? 

আর মনে মনে বলে, “ভিড় মানেই 
তো নির্জনতা! 


জুচিন্তা অনেকক্ষণ থেকে চঞ্চল 
হচ্ছেন। . Cy 
. নীতা কোথায়, গেল, নগলাঞ্জন 
এখনো এল না কেন! সুশোভন খাল 
খাল অনুযোগ 'করছিলেন 'দচন্তা, 
তুর্মিষেন আমার কথায় মন 'দচ্ছ না? 

বাঃ মন দেব না কেন, দিচ্ছি তো!” । 

বলছেন জ্মাচন্তা, কিন্তু বারবার 
বাইরের জানলার দিকে উঠে যাচ্ছেন। 
দেখছেন রাস্তার 'দিকে। আশ্চর্য, 


- চিন্তা তো এমন চণ্তল হতেন না 


কখনো! দৈবাৎ ছেলেদের কারো ফিরতে 
দেখি হলে বই নিয়ে বসতেন। এলে 
প্রন করতেন না, অনুযোগ করতেন না, 


শুধু বলতেন, ‘খাবে তো এখন; না ক ' 


একট: বিশ্রাম করবে ? 


॥ আজ, কিন্তু যেই ওরা এল. দুজনে 
একসঙ্গেই উঠে এল, সিঁড়ি দিরে,.- 


অনুযোগে মুখর হয়ে উঠলেন সুচিন্তা। 


বন্দলেন, ‘তোমাদের কাল্ডখানা কণী নীতা, 


অমত 


তোমরা যে কোথাও যাবে, সেটা তো 
জানয়ে গেলে পারতে। ভেবে আস্থর 
হতে হ’ত না। 


সুচন্তা বদলে গেছেন॥ 


কিন্তু সুচিন্তার ছেলেও বদলে গেল 
নাকি? কই এই উদ্বেগের মুখে ঠাণ্ডা 


গলায় বলল না তো 'আস্থির হবার ক 
আছে?’ যেটা তার পক্ষে স্বাভাঁবক 
হতো। যেটা অন্ধ কুটিরৈর পক্ষে 
স্বাভাবিক হতো। 


তেমনি করেই তো. বলতো বাপ 
অন্পমকে ৷ না, সে ছু বলল না, টুক্‌ 
করে ঢুকে গেল নিজের ঘরে দরজার 
পরদাটা সারয়ে। 


_ উত্তর দিল নীতা। 


উচ্ছল কণ্ঠে বলে উঠল, 'জানাবো 
ক গো'পাঁসমা, নিজেই কি জানতাম 
ছাই? সবই আকাস্মিক। কিন্তু কী মজা 
যে হ'ল! ‘লেকে’ গেলাম, ঝালম্দাঁড় 
খেলাম, পাড়ার লোকেদের, সঙ্গে ভাব 
'করলাম-» 


বদলে গেছেন স্াচন্ভা ল্তা, বস্ বেশী 
বদলে গেছেন। নইলে অনেক দিনের 


,-* ঠান্ডা হয়ে যাওয়া রন্তু তাঁর অমন আগুন 


হয়ে উঠল কি করে? সমস্ত স্নায়াশরা 
যে ফেটে যেতে চাইল সেই উত্'ত রন্তের 


'- চাপে। ' 


কী ভয়, কী বেপরোয়া এ যুগ! 


. কী বেহায়া এ যুগের মেয়েরা! 


আর সুচি ন্তা? 
ভয় আর ভয়! 


সারা জীবন শুধু ভয় করে এসে- 
ভালোবেসেছিলেন এই অপরাধে! কোন- 
সেই প্রাণ-নিংড়োনো ভালোবাসাকে । বাল্য 
থেকে যৌবন, যৌবন থেকে প্রোঁঢ়ত্বের 
সীমায় এসে পেখছলেন, তবু" সেই 
ভয়ঙ্কর এক ভয় মূঠো করে চেপে ধরে 
রইল সমস্ত সন্তাকে। বিদ্রোহ করতে 
পারলেন না, ভেঙে ফেলতে পারলেন, না... 
সেই বজ্রমুষ্টি! বরং পাছে কারো চোখে 
ধরা পড়ে যায়, “ তাই ধুলৌর- স্তর, 
চায়ে চায়ে ঢেকে রেখে এলেন সেই 


[১ম বধ ২৫শ সংখ্যা 


- কিন্তু কেন? কেন? কেন? 
. সুচিন্তার -সমস্ত অণু-পরমাণু যেন 


"প্রচন্ড 'বিক্ষোভে চিৎকার. .করে উঠতে 


চাইল, ‘কেন! কেন! কেন 7... ! 


কারুর কোথাও ভয় করবার দায় 
থাকবে না, দায় থাকবে শুধু সাচন্তার লতার? 


ওই তাঁর ছেলে, যে আজকাল বাঁকা 


কটাক্ষে ভিন্ন তাঁর দিকে তাকায় না। 


অম্লান বদনে সে এক অনাত্মীয় যুবত 
মেয়ের সঙ্গে সন্ধ্যা পার করে বোঁড়য়ে 
এল, আড্ডা দিয়ে এল, আর এল ভয়ে 
মাথা উচচু করে। j | 


উত্তর দেবার আগেই নীতা আর-একবার 
বলে উঠল, পপাঁসমা বুঝ আমার ওপর 
রেগে আগুন হয়ে উঠেছেন বাবা?’ 


শপাসমা? তোর ওপর!’ 


হেসে ওঠেন, ‘রাগ করবে সাচন্তা? রাগ 
কাকে বলে ও. জানে? রাগ করাঁছ আম, 
কত কি মজা করে এলি তোরা, আবার 
ঝালম্যাড় খেয়ে এলি, আমাদের তার 
ভাগ দিল না! উঃ কী ভালোই বাসতাম 
পাঁসমার সেই ঝাল আচারের তেল 
মাখানো গরম মাঁড়। মনে আছে তোমার - 
স্বাচন্তাঃ শপিসিমা তোমায় ডাকতেন, 
‘ওরে সুচিন্তা, আজ মুড়ি ভাজছি 
আনিস ॥৮..আশা-পথ চেয়ে থাকতাম 
কবে পিঁসমা: মাড় ভাজবেন।...আচ্ছা . 
সৃচিন্তা সেটা দিল্লীতে না দিনাজপুরে 2 


সমস্ত উত্তাপ .সংহত করে নিয়ে; 
খোলা গলায় হেসে উঠলেন স:চিল্তা, 
শদল্লীতে ? দিল্লীতে আবার কবে আমরা 
দু'জনে কাছাকাছি থাকলাম শহীন ? 
..নে' বাপু, খেতে বোস তোরা, ঝাল- 


মর গল্প শুনে ভো'আ পেট ভরবে... রঃ 


না? কি বল সুশোভন? রোসো.ন্যু... 


আমরাও শোধ নিচ্ছি, কাল ওদের 


দোঁখয়ে দৌঁখিয়ে ঝাল আচারের তেলে, 
' মাখিয়ে মি খাবো দু'জনে ছেলেবেলার 


শত 1 bs হই 


চে 


জল, 


লা 


, লুই-এর' 


_ একজন বানী 
EE এ রায়চৌধুরী“ 


"১৭৯৩ সলের ফরাসী বিপ্লবে 
শ্ঠত এমন দুজন লোকের পারচয় 
পাওয়া যায়, যাঁরা ফরাসী ছিলেন না। 
তাঁদের একজনের নাম গ্রীভ, “তান 
জাতিতে ইংরেজ। আর-একজনের পাঁরচয় 
পাওয়া গিয়েছিল ১৭১৩ সালের উই 
ডিসেম্বর । | 
" তাঁরখে ফ্রান্সের সম্রাট পণ্টদশ 
* উপ্নপড্নী কুখ্যাত মাদাম 
দুবারীর বিচার. হচ্ছিল। সেই “বিচারের 
সময় ইংরেজ যুবক িস্লবী গ্রীভের 
একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু সাক্ষ্য দেন। সেই 


" সাক্ষ্যের একাংশে উত্ত ব্যান্ত বলেনঃ 


“আমার নাম লুই বেনোঁডক্ট জামর।. 
আমার বয়স ৩১ বংসরা আমার দেশ 


বঙগাদেশ। আম একজন ভারতশয় 1৮ ' 


: দ্বিতীয় অ-ফরাসী নেতৃস্থানীয় 
ধ্যান্তাটর পাঁরচয় এই। তাঁর নাম লুই 
বেনোডক্ট জামর। এবং তান ভারতীয়। 


'জামর নামে এক যুবকের পরিচয় 


ভালেকজান্ডার ডুমার লেখায়ও আছে। | 


সেই যুবক ১৭৯৩ সালের ফরাসী 
বলবে অংশ গ্রহণ করোঁছলেন। ড্মা 
কিন্তু এই জামর ছিলেন বাঙালী। - 


কল্তু সেই বাঙালী সন্তান সেকালে 
ফ্রান্সে গিয়োছলেন কাঁ ভাবে? 


যতদূর জানা যায়, ১৭৬৫ সালে 
কোন এক ইংরেজ রাঁণক তার নিজের 
জাহাজে করে বঙ্গদেশ থেকে চার বছর 
ঘয়সের একটি শিশুকে চার করে নিয়ে 
গায়েছিল। ছয় বছর পরে, ১৭৭১. সালে 
ফরাসী .সম্রাট পণ্চদশ লুই দশ বছরের 
বালকাটকে ক্রয় করে নেন। 


আগেই, বলেছ, ফরাসী সম্রাটের 
এক উপপতী ছিল; তার নাম মাদাম 
দুবার । সম্রাটের স্নেহ-আদর-ভালোবাসা 
দুবারীর ওপর। তার সামান্যতম অভিলাষ 
পূর্ণ করতে পারলেও সম্রাট যেন ধন্য 


হতেন। - সম্রাট তাঁর উপপত্বীকে 
লুসয়েন প্রাসাদের ন্যায় সেকালের 
সৰেশত্তম বিলাস-অষ্টালিকা . দান 
করোছলেন। 


এই মাদাম রা সবর্দ। 
আমোদে রাখার জন্য সম্রাটের চেষ্টার 
শেষ ছিল না। খেলা দেখানোর জন্য 
পঞ্চদশ লুই নিয়ামতভাবে জন্তু- 
জানোয়ার উপহার দিতেন। ১৭৭১ সালে 
সম্রাট দুবারীকে যে জন্তু-জানোয়ার 
উপহার দেন তার সঙ্গে একাঁটি বালকও 
'ছল। মাদাম দুবারীর মনোরঞ্জনের জন্য 
অন্যান্য জন্তু জানোয়ারদের সঙ্গে এই 
বালকটিকেও নানা কৌতুক-্রীড়া 


দশ বছর। আর. সে কৌতুক-ক্ীড়া 
প্রদর্শন করত বলে তার নাম হয় জামর। 
জামর নামটি কৌতুকের নাম। 

১৭৯৩ সালের উই ডিসেম্বর 
৩১ বৎসর বয়স্ক লুই বেনোডিক্ট জামর 
তাঁর সাক্ষ্যে বলছেনঃ “আমার যখন দশ 
বছর রয়স তখন থেকে আম মাদাম 


. দুবারীর ক্রীতদাস ৷” 


কিন্তু শবাঁচত্র ভাগ্য, জামরের। 
মাদাম দদবারী নিতান্ত' একটা খেয়ালে 
সহসা জামরকে অনুগ্রহ বিতরণ করে 
ফেলল ' সম্রাটের উপপত্রীর এই করুণা 
লাভ করে জামরের অদ্ভূত একাঁট লাভ 
হল। ক্লীতদাস হরেও বালক জামর লেখা- 
পড়া করার সযোগ পেয়ে গেল। আর সব 
থেকে বড়ো কথা, লেখাপড়া তার ভালো 
লাগল। সৃষ্ট হল একটি সদর সাহত্য 
অনুরাগ। এই সাহিত্যের গুণে জামর 
ধীরে ধীরে/ঃআপন জীবনের অপারসীম 


রুশোর বই পড়তে পেলে জামর. আর 


কোনো কিছই' চাইতেন না। ' 


এই অবস্থায়ও মাদাম দুবারীর 


করুণা থেকে বাত হননি" জামর। .. 


আমরা আগে বলেছি, মাদাম দুবারর 
একটি অট্টালকা ছিল যার নাম 


লুসয়েন প্রাসাদ! সে সময় ফ্রান্সের খুব 
আভজাত ব্যান্ত ছাড়া আর কেউ 


না অনুগ্রহে । প্রাসাদের সম্পদ 
এবং অন্যান্য সম্পত্তির তদারকেরও ভার 
ছল জামরের ওপর। 


মনব্যদ্ের মহত্বে উন্নীত করে 
দদয়েছে। জামরের মনে এ ঘণাটা চাপা 
ছিল। তারপর লদাসয়েন প্রাসাদে থেকে 


থেকেই তাঁরা স্মরণ করিয়ে দিতেন, 
জামর ক্রীতদাস ভন আর কিছ নয়? 
আর যার অনগগ্রহে তার এই: অধ্যক্ষের 
সন্মান লাভ সে-ও সয়াটের উপপক্ণী 
মান্র। 


এই বিদ্রুপ; এই অপমান জামরের 
মনে আগুন জবালিয়ে রেখোঁছল। 
সামন্ততন্দের অন্যায়, ব্যাভচার, নির্মমতা 
দেখে দেখে তার বিরুদ্ধে তাঁর মনও বে 


১৭৭৪ সালে পণ্ডদশ লুই মারা 
যান, সম্রাট হলেন ষোড়শ লুই। নূতন 
সম্রাট প্রান্তনের উপপত্রীকে 
প্রাসাদ থেকে বিতাড়িত করেন ৮কৈছু- 
থাকতেও দেওয়া হয়। জামরের অবস্থারও 
কোনো তারতম্য হল না। 


lL 

কিন্তু সেটা বাইরের কথা। ভেতরের 
কথাটা জামরের মনুষ্যত্বের কথা । মানুষ 
জামর স্রোতে গা ভাঁসয়ে জশবন 
কাটাতে পারেন না। তাঁকে কাজ করতে 
হয়। মনুষ্যত্বের দাঁব মানতে হয়। লুই 
বেনেডিত জামর বিপ্লবীদের সঙ্গে 
জাঁড়ত হয়ে পড়েন। ১৭৮১ সালে 
ভার্সাই-এর বস্লবী পাঁরষদের 
সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছিলেন জামর। 
সেই সময়েই এক ইংরেজ যৃবক বপ্লবী 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে 
থাকেন: তাঁর নাম গ্রশভ। গ্রভ 
জামরের ঘাঁনন্ট বন্ধু । 


তারপর ফ্রান্সের বকের ওপর দিসে 
বিপ্লবের আগুন বয়ে গেগ। সেই 


৯৯৮ 


আগুনে পুড়ল সামল্ততন্ত্। এলো বাণী 

মন্ষ্যত্বের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার । 
সেই বিপ্লবের আগুনে জামরেরও 

রাঁতদাসত্বের কলঙ্ক পুড়ে ছাই হয়ে 


গেল। বিপ্লবের মধ্যেই তাঁর উপলাধ্ধ- 


হল মন্ষ্যত্বেরর তার মর্যাদাবোধের! 
বাঙালীর ছেলের সেই মনম্যত্ব; সামন্ত- 
তন্নের আভশাপের বিরদ্ধে তাঁর সেই 
বাঙালীর পক্ষে স্মরণীয় তাৎপর্য-ভরা 
ঘটনা । 

ভার্সাই কাঁমটিই মাদাম দুবারীকে 
গ্রেতার করোছলেন। গ্রাভ নিজে তাকে 
প্যারিসের কারাগারে বন্দী করেন। তার 
বিচারের সময় অভিযোগও পেশ করেন 
গ্রীভ। 

এই অভিযোগের বরণে জানা যায়, 
সে সময় ইংলশ্ডে বহু ফরাসী অভিজাত 
ব্যান্তর আড্ডা ছিল৷ মাদাম দুবার প্রায়ই 
বিলেত যেত তার কাজ ছিল এ সব 
/আভিজাত ফরাসীদের নানাভাবে সাহায্য 
করা। আর সেই সাহায্যের মূল লক্ষ্য 
ছিল প্রাতি-বপ্লবের সংগঠন। মাদাম 
দুবারীর এই ষড়যন্ত্রের কথা জামরই 
প্রকাশ করে দিয়েছিলেন 


দঃবারীর 'বচারে অন্যতম ' প্রধান 
সাক্ষী লুই বেনেড়ক্ট জামরের এইরূপ! 
পাঁরচয় দেওয়া হয়ঃ জামর একজন 
ভারতীয় । মান চার বছর বয়সে তাকে 
ঘঙ্গদেশ থেকে চুরি করে আনা হয়। 
'পণ্চদশ লুই তাকে উপহার হিসাবে দান 
করেন মাদাম দুবারণকে। সমগ্র জীবনে 
জামর নিজেকে মানুষ বলে বিবেচনা : 
করতে পারেনাঁন।' এমনই ছল ক্লীত- 
দাসত্বের বেদনা ও অমর্যাদা ৷ কিন্তু সমস্ত 
শ্লানি মালিন্য উপেক্ষা করে -জামর 
মানুষ হয়ে ওঠেন, এবং বিপ্লবের দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। শেষ পর্যন্ত মাদাম দুবারণী 
তাঁকে তাড়িয়ে দয়েছিল। 


-দূুবারীর "বিচারের সময় জামর 
আত্মপারচয় দেবার পর বলেছেনঃ 


“আমি ভার্সই জনরক্ষা কমিটির অধীনে, 


. নিযুন্ত আছি। মাদাম দ:বারীর ক্রীতদাস 
ছয়ে থাকবার সময় আম টের পেয়ে- 
ছিলাম হান কাজা জানা 

ঘড়যন্দ্রে লিপ্ত আছেন। আমি তাঁকে 
ও বানা পার ধরতে বা তিন 
আমার কথা শোনেনান। তারপর তান 
, যখন জানতে পারেন যে, মারাটের 
ঘাঁনষ্ঠ সহচর ট্রসভের সঙ্গে ' আমার 


বন্ধৃত্ব আছে, তখন "তানি আমাকে " 


ভাঁড়য়ে দেন।” | 
মাদাম বারী বিচারে মত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে 


দণ্ডাদেশ কার্যকর করা হয়োছিল। 
কিন্তু ফরাসী বিগলব দীর্ঘজীবা 
- হতে ১ পারল না। অভ্যুদয় হল 





[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


CERAM 


 শরিউনিহারী ৫ চর্ 


|! কাপ ছাড় ৷ 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত , কবিতা" 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর সুপরিচিত তারই 


কয়েক ছত্র তুলে দিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথ 


এ প্রসঙ্গে রচিত একটি প্রবন্ধে । প্রফে এ 


কাঁবতাংশাঁট যখন ফিরে এল তখন তার 
অবস্থা "এমন যে দেখে চোখে জল 
আসে। ঠহারাটা কাঁবতার মতই আছে 
বটে, কিন্তু পড়তে গিয়ে খেই পাই না। 
কেবল দাঁড় কাঁট ছাড়া ছেদ-চিহ-- 
কমা, সেঁমিকোলন ' একটিও . নেই। 
কোথায় যাঁত? কোথায়. দিল? কয়েকটা 


'অক্ষরও এখানে ওখানে ছাড় পড়েছে। 


পদের উপর বিপদ প্রুফের সঙ্গে 
কাপ ফেরত আসোন। স্য়িতাটি এক 
বন্ধ নিয়ে গেছেন। ভয়ানক রাগ হুল। 
প্রেসকে টেলিফোন করলাম। মালিক 
কম্পোজিটর বাবুকে ডেকে দিলেন। 
বললাম, “এক কাণ্ড করেছেন মশায়? 
পাঠালাম কাঁবতা কম্পোজ করলেন 


কম্পোঁজিটর, : কিছুমাত্র অপ্রাতভ 
হলেন. না। বললেন, “গদ্য নয় সার, গদ্য 
কাঁবতা। এ কালে পদ্য কেউ লেখে না 
সার্‌। ৮৮০ 
গেছে। ৪ ভুল বুঝতে পেরে 
শেষ বয়সে, ' শুরু করোছলেন। আর 
িছ্বাদন বেচে থাকলে পুরোনো পদ্য- 
গুলাকে সব গদ্য কাঁবতা বানিরে 
ফেলতেন।» - 


গদ্য?” .. 


। এরপর আর আমার তর্ক করতে. 


সাহস হল না। আঁম শুধু 


কাঁচুমাচু করে বললাম. “কল্তু তাই বলে " 


রবীন্দ্রনাথের কথাগুলো তুলে দেবেন?” 
উঠলেন, “তাই মনে হচ্ছে বুঝি? কপি 
| পাঠিয়ে! দিচ্ছি মিলিয়ে দেখবেন। সব 
কথা আছে। একটি অক্ষরও কম কি 


নেপোলিয়নের। প্রাতাঁহংসার আগুন 
থেকে আত্মরক্ষার জন্য জামর ,আত্ম- 
পোগন করেন। 
কোনো সন্ধান পাওয়া ষায়ান। 

এরপর পতন হল নেপোলিয়ানেরও ৷ 
সেই ওয়াটালর যুদ্ধ; পরাজিত হরে 
[তান গেলেন নির্বাসনে। 

তারও দীর্ঘকাল পরে ফ্রান্সে 'সম্রাট 
অষ্টাদশ লুই-এব রাজত্বকালে আবার 
জামরের সন্ধান পাওয়া যায়। ও 
অক জাত দরিদ্র পল্লীতে নোংরা এক 
বাসস্থানে থেকে তখন নিকষ 


A 
$ 


বোঁশ হয়নি। 
ওঁদক করে যো ছ তাতে 
এফেকটটা [কিরকম বেড়েছে» 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “তবে কমা, 
সেৌমকোলনগুলো থাকলে বোধ হয় 
ভাল হত।৮ 

কম্পোজিটর যেন একট] [তরস্কারের 
সুরেই জবাব লেন, “কবিতায় আবার 
কমা সোমকোলন! ' একি বিদ্যাসাগরের 
আখ্যানমঞ্জরী না সেকেন্ডারী বোডের 
পাঠ্যপ্স্তক। তা চান -তো প্রুফে 


বসিয়ে দেবেন। সেট করে দেবখন নু 


প্রেস থেকে কপ এখনও. ফেরত 
আসেনি ॥ 'যাঁদ কাঁবতাংশটি 
ঠিকমত সাজিয়ে গুঁছয়ে দেন তো: বড় 
উপকৃত হই। শব্দগুলো চালাচালি হয়ে 
গেছে, তাদের স্ধস্থানে বসাতে হবে। 
কমা 
গুলোও যথাস্থানে. বসানো দরকার । 

কবিতাংশের প্রুফ 

ভারতের শেষে আমি বসে আজি 

যে শ্যামল দেশে জয়দেব কাব আর 


এক বর্াঁদনে দেখোঁছলা দিগন্তের 


তমাল 'বাঁপনে শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে 
পেদুর অম্বর।. আজ অন্ধকার ধদবা 
বৃষ্টি ঝরঝর দুরন্ত পবন অতি ' 
আক্রমণে তার অরণ্য উদ্যতবাহু। 
বিদ্যুৎ দিতেছে উপক ছিপঁড় গেঘভার 
খরতর 'বরুহাঁস শৃন্যে বরধিয়া। 
রুদ্ধগৃহে একেলা বাঁসয়া পাঁড়তোঁছ 
মেঘ্দ্ত গৃহত্যাগী মন মুন্তগাত .' 
মেঘপ্‌ষ্ঠে লয়েছে আসন উীঁড়য়াছে . 
দেশ দেশান্তরে। অন্ধকার পূর্ববত্গ 
করে হাহাকার ' 

[প্রেস থেকে, মূল কাপ ফেরত 
এল আপনার সংশোধন সম্পূর্ণ শুদ্ধ 
হয়ছে কনা মালয় দেখুন। সঠিক 
উত্তর অন্যত্র আছে। | 





ক্রছিলেন লুই বেলে জামর। তখনো 
{তান আববাহিত। 

তাঁর শেষ জীবন কাটে অপাঁরসীম. 
দারিদ্র্যের পড়নের মধ্যে।, প্রাতীদন 
/আহারও জন্টত না। দীনহীীন একটি 
কাটিরে' সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
জামরের মৃত্যু হয়। , | 


মৃত্যুকালে তাঁর ঘরে অন্য কিছু -- 


পাওয়া যায়নি । : শুধু দেয়ালে টাঙানো 
ছিল দুখানা প্রাতকাতি_ মারাট আর 
রোবসপায়ার। আর ছিল খান করেক বই ' 
-্ুশোন্ন লেখা। 


2 


তবে হাঁ একটু এঁদক . 


বাদ পড়েছে, সে- 


টা 


অনুষ্ঠান শেষ হতে, দেরী হল না| 
শুরু হবার, আগে একটু ভয় পেয়ে- 
ছিলাম। হয়তো কতকগুলো দীর্ঘ 


আবৃত্তি আর প্রবন্ধ নিরুপায়ে বসে বসে ু 


শোন্মুর ভান করতে হবে। 
কিন্তু তার কিছুই হল না। 


আরম্ভে দু'একাঁট গান! তারপরেই 
সভানেত্রীর ভাষণ। “ সবশেষে ভান; 
সিংহের পদাবলী, । 


এমন নিখুত একটি অন্ষ্ঠান, 
মনে হল, এত তাড়াতাঁড় শেষ না হলেই 
বুঝি ভাল হত" বশেৰ করে ভানু 
1সংহের পদাবলী। 


যে মেয়োট গানগুলো গাইল আর 
যে ভদ্রলোক তার সঙ্গে বেহালা বাজিয়ে 
গেলেন, তাঁদের অনুষ্ঠান ভোলার নয়। 
শেষ হয়েছে কখন, তব; মনে হচ্ছে 
ভায়োলিনের রেশটা এখনও কানে এসে 
বাজছে। . 

অনুষ্ঠানের শেষে উদ্যোস্তারা তাঁদের 
কলঘরে আমাকে নিয়ে এলেন। সামান্য 
জলযোগের অনুরোধ। 


বললাম, ভারী' খুশশ হয়োছ 


আপনাদের অন্ঠানে এসে। 


ও'দের একজন অমাঁন বললেন, 
আপ্‌নার আজকের ভাষণ আমাদের 
অনেকাঁদন মনে থাকবে। 


মনে মনে খুশী হলাম। মুখে 
বললাম, আপনাদের অনুষ্ঠানে ভানু 
সিংহের পদাবলীর . গানগুলো ' যে 
মেয়েটি গাইলেন, তাঁর গলা মনে রাখার 
মত। এমন.নখসৃত গলার কাজ বড়- 
একটা শোনা যায় না। তাছাড়া ভায়ো- 
{লনের কাজ এককথায় অপূর্ব । 

ওদের ভেতর একজন বললেন, 
অ'মাদের এই মফঃস্বল শহরে এ দুটি 
ভাইবোন ছাড়া কোন গানের আসরই 
জমে না। 


একট আলাপ করার ইচ্ছে হচ্ছিল। 
মুখফটে কথাটা বলেই ফেললাম । 

অমাঁন এক প্রোড় ভদ্রলোক: , বলে 
উঠলেন, 'নশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, পাঁর;য় 
হবে বইাঁক। আপনার জন্যেই তে. ওরা : 
বাইরে অপেক্ষা করছে। আজ্ত রাতটা 
ওদের - ওখানেই আপনাকে কাটাতে হবে 
কিনা! 


কথাটা শুনে খুবই তৃপ্তি পেলাম। 
মুখে বললাম, সে তো বেশ আনন্দের 


কথা। এক রাত্তির দিছে 
হবে। 


ও*রা সবাই মিলে আমাকে এগিয়ে 
দিয়ে গেলেন। 


সঙ্গলাভ 


” শহরের এক-প্রান্তে ছিমছাম এক- 
খানা বাড়ী। সামনেই ফাঁকা মাঠ। তার 
ওপর আকাশ নেমে এসেছে। চাঁদের 
আলোয় গাছের সবুজ কি সংন্দর মল 


মল করছে। ঘরের ওপর উঠে গেছ 
একটা লতা, পাতাগুলো তার কেপ 
কে'পে উঠছে। 

বললাম, সত্য. আপনি শিল্পেৰ 


জগতে বাস করেন সরদাসবাবু। 


' কেমুন বিষণ্ন একটা হুব ফট 
উঠতে দেখলাম সংরদ৷সবাবুর চোখে- 
মুখে। 





ম্লান হেসে বললেন, আম ঠতা 


চোখে কিছুই দেখি না। তবে 'ক 
আগ. 


জানেন, মাধুর চোখ দিয়েই 
দেখি। ও বসে বসে আমার কাছে ঝ্রতুন 
পালা-বদনের গল্প করে। 


সংরদাসবাব অন্ধ। 
মাধবী চা আর খাবার নিয়ে এল। 


বললাম, এখান তো তোমাদের 
ক্লাবে জলযোগ করে এলাম ভাই? 
চা-টা বরং দাও, খাবারগুলো আর নাঃ 


বড়.মিন্টি আর সপ্রাতভ মেয়েটি 


বলল, অগ্তাঁথসতকারে ত্রুটি হলে 
কলকাতায় গিয়ে মনে মনে দোষ দেবেন, 
সেটি হবে না। 


হেসে বললাম. নটি কথাটাই তো 
বড় হয়ে মনে থাকে। আগ ডোম 


১০০০ 
মনে রাখতে চাই! এটা তার একটা 
উপায়। 


ও এক প্লেট কুচো নমাক আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, নিন, এটুকু 
অন্ততঃ খান! চায়ে তো শুধু চান। 
সেখানে মনে রাখার কিছু নেই। দাদা 
বলছিল, এই নিমকিগূলোতে নাকি 
নুন বেশী হয়েছে। এটাও একটা মনে 
রাখার, উপায়। 


হেসে ফেললাম। 


অুরদাসবাব বললেন, ওর কথায় 
কিছু ' মনে করবেন না। আত্মীয়- 


অনাত্মাঁয় সবার সঙ্গেই ওর এরকম 


কথাবাতা। A 


নিমাঁক খেতে খেতে বললাম, সাত- 
পা এক সঙ্গে চললেই নাকি অন্তরঙ্গ 
হওয়া যায়। আমি তো মাধবীর সঙ্গে 
আজ সাত-পার অনেক বেশী হেটেছি। 
তবে আর অনাত্মায়ের কথা তুলছেন 
কেন! 

সুরদাসবাবু অপ্রস্তুত হলেন; 
আত্মীয়-অনাত্মীয়ের কথা নয়. আপানি 
আজ আমাদের ' আঁতাঁথ। ওর ব্যবহাবের 
যাঁদ কোন ব্রা ঘটে যায়, তাই আগে 
থেকে মাপ চেয়ে রাখাঁছ। 


সারিয়ে রাখবেন না! অন্ততঃ কাল 
সকাল অবাধ, আম যে সভায় সভ!- 
নেত্রী হয়ে এসোছ, সে কথাট:কু ভূলে 
থাকতে দিন) 


সমরদাসবাব: হেসে বললেন, এতে 
আমাদের লাভ আপনার চেয়ে অনেক 


বেশী। 


মাধবী ঘরের ভেতর ক কাজে 
ঢুকোঁছল।. ডেকে বললাম, রান্নাবান্না 
নিয়ে গিন্নীপনা না করে একটু কাছে 
এসে বসো দোখ। 


ও এসে আমাদের পাশে দাঁড়াল। 


বললাম, বেশ মেয়েতো, খাওয়ালে, 
আর দক্ষিণা দেবে না। 


এই যে মশলা এনে দাচ্ছ। * 


ও যাবার জন্যে পা বাড়াতেই হাত- 
ধরে বুসালাম। এত অল্পে দাঁক্ষণার 
কাজ সারলে ক চলে। 


বলুন ক দেব? 
একটা গান শোনাও। 


অমত 1 


' কোন ভণিতা ও করল না। শুধু 


বলল, খালি গলায় শুনবেন, না হার-' 


মোনিয়ম নেব? 


হেসে বললাম, কেন, তোমার দাদার 
ভায়োলনটা বাঁঝ পছন্দ হল না? 


মাধবী উঠে গিয়ে সংরদাসবাবূর 
ভায়োলনটা এনে 'দিল। 


গান গাইল মাধবী । তেমাঁন 'মাঁন্ট 
গলা। একটা দঃটো করে কয়েকখাসা 
গান ওকে দিয়ে গাওয়ালাম। সুরদাস- 
বাবুকে বললাম, এবার আপনার ' একক 
বেহালা শুনব। যদি কষ্ট না হয়। 


আমার কথার কোন জবাব না দিয়ে 
হেসে ভায়োলিনখানা কাঁধে ঠেকালেন। 
মানষাঁটকে দেখলে আত্মমগ্ন বলেই 


মনে হয়! ছাড়তে একটা টান দিলেন: 


প্রথমে। ওস্তাদ শিল্পীর হাত। আমার 
মনে হল, কত দুর আকাশে যেন সুরের 
পাঁখগুলোকে উড়িয়ে দিচ্ছেন, আবার 
{ফারিয়ে আনছেন তাদের। এমনি কতক্ষণ 
খেলা চল্ল। মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
শেষ হল এক-সময়! সাঁত্য যাদহ আছে 
হাতের টানে। 


কেমন কষ্ট হল 'নজের 'ওপর। 
ছেলেবেলা খুব ভাল গানের গলা ছিল 
আমার। ছেলেবেলা শুধু বাল কেন, 
কলেজে সেকেণ্ড ইয়ারে যখন পাঁড় তখনও 
সবচেয়ে নামকরা গাইয়ে ছিলাম আমি! 
আর আজ সেই গান ছেড়ে 'দয়ে 
অধ্যাপনা আর নাহিত্যচর্চা নিয়ে 
পড়োছ। সত্য, মানুষের মনের গাঁত 
কখন যে কৌন দিকে যায়, তা কে 
বলতে পারে। 


ও'র বাজনা বন্ধ হলে বললাম, 
বড় কষ্ট হচ্ছে, 'এমন সুর, এমন পরি- 
বেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে। 


মাধবী অমনি বলে উঠল, মাঝে 
মাঝে আসুন না এখানে । 


সূরদাস্বাবু বললেন. কাজের মানুষ 
' উনি, কলকাতায় ফরেই ডুব দেবেন 
কাজের ভেতর। তখন আসব-আসব 
করেও আর আসা হয়ে উঠবে না। 
তারপর. একাঁদন একটু একটু করে এখান- 


“কার সব কথাই ভুলে যাবেন! 


বললাম, সুরের টানেই হয়ত এক- 
দন এসে পড়ব। 


হাসলেন অন্ধ সরদাস। 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 

সংরৈর মত হাঁসিতেও 
একটা ব্যথার, স্পর্শ) 

সংসারে ভাইবোন আর একাঁট 
পুরোনো ঝিকেই দেখল্াম। ঘরদোর 
সাজানোর ভেতর মাধবীর রুচির ছাপ 
আছে। খাওয়া-দাওয়া শেষ হল। সর 
দাসবাব্‌ চলে গেলেন পাশের ঘরে। 
আমরা রইলাম এঁদকের একখানাতে 
আগ্াদের ঘরে পাশাপাঁশ দুটো বিছানা 
পড়োছল। 

মাধবী ঘরে ঢুকেই বলল, একই 
ঘরে দুজনের থাকাতে আপনার অস্নীবধে 
হতে পারে, তারচেয়ে আম পাশের ঘরে 
যাই 

ওর হাতটা ধরে বললাম, বরং 
তোমার যাঁদ বিশেষ কোন অস্মাঁবধে না 
থাকে তাহলে এসো আমরা দুটো 


বিছানার একটাকে ছুটি দিই। 


না, না, দে কেমন করে হয়! এ 
একটুখানি বিছানায় দুজন শুলে সারা- 
রাত আপনার ঘুমই আসবে না। 


আম যে ঘুমুতে চাই একথা 
তোমাকে কে বললে? 

মাধবী বলল, সারাদন ট্রেন-জাণি 
করে এলেন! তারপর ভোরবেলাতেই 


চলে যাচ্ছেন। বিশ্রাম না হলে. কত কষ্ট 


হবে ব্ঝতে পারছেন না। 


এ কৌতুক করে বললাম, ঘুম পাচ্ছে 
বুঝি তোমার? তা তুমি ঘুমোও না, 
আম একা একাই জেগে থাকতে 
পারব। 


জাগার অভ্যেস আমারও আছে! 
দাদা এক-একাদন যখন বেহালা নিয়ে 
বসে তখন কোথা দিয়ে যে ভোর ' হয়ে 
যায় বুঝতেই পাঁর না। 


তাই নাক, রাত জেগে তোমার দাদা 
বাজনা নিয়ে বসেন! 


আপাঁন দাদাকে চেনেন না। কত 


. রাত যে তার এমনি কেটে যায় তার লেখা- 


জোখা নেই। মাঝে মাঝে বিছানা থেকে 
উঠে গিয়ে বাল, শুয়ে পড় দাদা, আর 
কত জাগবে । ও অমনি বলে, সুর খদুজাছি 
মাধু, কিছুতেই হারানো একটা | । সুর 
খুজে পাচ্ছি না। জানেন দাদি, ও একট! 
আহত পাগল। 

মনে হল, 
দেখে গেলাম। সর শুনলে সত্য প্রাণ 
ভরে যায়। 


কথার মোড় ঘাঁরয়ে বললাম. একাঁট 
নতুন মানুষ ঘরে আননা কেন, তাহলে 


কি যেন 


একাঁট যথার্থ শিল্পীকে. 


1 
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বন্ধ হয়ে বাবে এ রকম রাত জাগার 
নেশা। 

মাধবীর গলায় কেমন একটা অনুযোগের 
জের টেনে এতাঁদন কেউ বেচে থাকে! 


পুরোনো স্মৃতির জের কথাটা 


শুনেই কৌতূহল আমার বেড়ে গেল। 


কিন্তু মনের সে ইচ্ছাটুকু দমন করতে হল 
আমাকে । কি প্রয়োজন।. এক রাতের 
আঁতাঁথ বইতো নয়। কাল সকালে চলে 
যাব কলকাতা । তারপর কে কোথায় 


“থাকবে কে জানে। এতটা কৌতূহল 


শোভন নয়। 


অন্য কথার অবতারণা করলাম, 
আচ্ছা মাধবী, তোমার দাদা ক জন্মান্ধ £ 


না, না সে এক দুঃখের স্মৃতি 
দিদি। তাইতো বলাছলাম, যে কোনাঁদন 
তোমার মনের র্নবর জানতে পারল না, 
তার স্মৃতির জের টেনে লাভ ক! 


আত্মস্থ হয়ে কথাগুলো বলে গেল 
মাধবী । তারপর ওর মনে হল, আমার 
কথার তিক ঠিক জবাব এখনও দেওয়া 
হয়ান। তাই বলল, দাদা কেমন করে 
অন্ধ হল শুনবেন? আপানি তো লেখিকা, 
আপনার গল্পের একটা প্লট পেয়ে 
যেতেও পারেন। | 


ওর মুখের দিকে জিজ্ঞাস চোখ 
তুলে তাঁকয়ে রইলাম। 


মাধবী বলল, ঘটনাটা খুবই ছোট। 
দাদা ম্যাত্রকে ফোর্থ হয়ে কলকাতার 
কলেজে পড়তে গেল। বাবা মা নেই। 
আমরা , দুটি ভাইবোন বিধবা এক 
শপাঁসমার যে মানুষ হয়োছ। ' তাই 
ছেলেবেলা থেকে আমরা কেউ কাউকে 
ছেড়ে থাকতে পারতাম না। দাদা চলে 
গেল। আমার মনে সে আঘাত বড় বেশী 
করে বেজেছিল। কিন্তু কিছুদিন যেতে 
না যেতেই দাদাকে ফিরে আসতে হল। 
দেখলাম দ্যাট চোখ চিরাঁদনের মত 
খুইয়ে এসেছে। ৃ 

কথাটা শুনে শিউরে উঠলাম। 
অতীতের একটা পর্দা যেন চোখের 
সামনে দুলে উঠল। 

বললাম, কি করে এমন হল মাধবী? 

কলেজের কোন একটি মেয়ের গান 
শুনে মাক মনে মনে তাকে ভালবেসে 


ফেলোঁছল। তারপর একাঁট গানের অনু- 
যানে ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপারে তার 


অন্ত 


কাছ থেকে পেল আঘাত! ব্যস, এ 
যথেষ্ট। ভারী সেশ্টিমেশ্টালু ও! এ্যাঁসড 
ঢেলে জের চোখ দুটোর ওপরেই শোধ 
তুলে বসল! সে মেয়ে কিন্ত জানল না 
{কছুই ; মনে মনে জলে পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল ও িজেই। 


১ আমার চোখের ওপর যে পর্দ“টা 
দুশ 


দুলাছল সেটা এখন সরে গেছে। 





১০০১ 


একাঁদন কলেজের মেয়েরা অনুষ্ঠান 
করল একটি গানের জলসার! অনষ্ঠানের 
উদ্দেশ্য, তাহাদের বান্ধবী গাঁয়কাকে 
ছু প্রাতি-উপহার দেওয়া। 


কথা ! ইউনিয়নের ছেলেরা কিন্তু তা 
মেনে তে পারল না। তারা হলের 
বাইরে জটলা শুর করল। তাতে মেয়ে- 


ছি, ছি, মা বোন নেই বাড়ীতে! 


বছর আগেকার একটা ঘটনা শুরু হয়ে 
গেল মঞ্চের ওপর! 


কলেজের সেরা মেয়ে । লেখাপড়ায় 
নাম আছে। তারচেয়েও নামডাক গানের 
গলায়। ইন্টার কলেজ কম্পাটশনে সে 
বছর ফার্টট হয়ে কাপ পেয়োছি। ছার- 
ছাত্রী আর প্রফেসারদের মুখে মুখে 
তখন ঘুরছে আমার নাম! 


দের জিদ গেল জারও বেড়ে। কিছুতেই 
তারা ছেলেদের ঢুকতে দেবে না হলের 


ভেতর । 


অনুজ্ঠান শেষ হলে হলের বাইরে 
বেরিয়ে দৌখ, ছেলেরা চারাঁদক থেকে 
দেওয়া উপহারগুলো নিয়ে কোনরকমে 


৯০০২ 


পথ করে চললাম । রাগে ফুলাছল আমার 
সর্বাঙ্গ । 


কি 'নোংরামো। পড় দিয়ে নামছি, 
হুড়মুড় করে কয়েকটা ছেলে গায়ে এসে 
পড়ল। হাত থেকে ছিট?ক পড়ে গেল 
উপহারগুলো! তখন রাগে চোখ দুটো 
আমার অন্ধ হয়ে গেছে। , সামনে যে 
ছেলেটি এসে পড়েছিল, তার ওপর রাগে 
ফেটে. পড়লাম, লঙ্জা করে না আপনার 
মেয়েদের গায়ের ওপর এসে পড়তে! । 
দেখুন, ইচ্ছে করে এসে পাঁড়ান। ওপর 
- থেকে ধস্তাধাস্তর ফলে 'সপঁড়তে পড়ে 
গোঁছি। ক্ষমা করবেন। 


রাগে জহলে উঠলাম, আপনাদের 


ক্ষমা করে ক্ষমার অমর্যাদা করব, ' এমন 


| নির্বোধ ভাবলেন ক করে! ছি,.ছি, মা 
বোন নেই বাড়ীতে! . 

আরও কি যেন সব বলেছিলাম 

সোঁদন। ছেলোট তখ্যন সরে গিয়েছিল 


পিড়ে গেল ৷ শুনলাম, এ্যাসিড নিয়ে কাজ 
“ করবার সময় সায়েন্সের একটি সেরা 
ছেলে নাক অন্ধ হয়ে গেছে। তার সঙ্গে 
আরঁ-একটি খবর শুনে. মনটা দমে গেল। 
আম যে ছেলেটিকে সোৌঁদন সবার 
সামনে অপমান করোছলাম, এ নাক 
ছেলে। . 


__ পর্দাটা আবার পড়ল। মাধবার দিকে 
তাঁকয়ে বললাম, তোমার দাদার নাম ফি 
ইন্দ্রনাথ ৯ 


+ পাক 


অন্ত 


ও অবাক হয়ে বলল, আপান 
জানলেন কি করে? ওর সুরদাস নামটাই 
তো বহুকাল ধরে চলে আসছে। 


একটা ব্যথার ঢেউ বুক ঠেলে উঠে 
আসতে চাইছিল। কণ্টে তাকে চেপে 
রেখে বললাম, ঘটনাটা সে সমর আমরা 
মাধবাঁ বলল, দাদার “পড়াশোনায় 
সেইখানেই ছেদ! তারপর গান আর গান। 
নিজে ডুব্ল সুরের ভেতর, আমাকেও 


, ডোবাল।.এই দেখুন না স্কুল ফাইন্যাল 
পাশ করে কতাঁদন বসে আছি, শুধু গান 
' আর গান, পড়ার নাম-গন্ধ নেই। ভাবাছি 


প্রাইভেটে আই-এটা দিয়ে দেব। 


কি মনে এল” . বললাম, তা দাও, 
কিন্তু কলেজে আর যেও না। 


কেন দাদ, আপনারা তো কলেজেই 
পড়েছেন, তাহলে আমার বেলাতেই বারণ 
কেনঃ 

মুখে বললাম, এমন সুন্দর গলার 
প্রশংসা রোজ শুনতে শুনতে গলাটা যাঁদ 
নষ্ট হয়ে যায়। , 


মনে মনে বললাম, আমার মত 
তুমিও যদ আর কোন ছেলেকে আঘাত 
করে বস! সে যাঁদ সমরদাসের মত আভি- 
মানে অন্ধ হয়ে যায়। & 


কথাটা ভাবতে য়ে আবার শিউরে 
উঠল সমস্ত শরধরটা। কি এক অব্য্ত 


.একাঁট জীবন।, 
_ভালবাসত মনে মনে! 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


যন্ত্রণার ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত দেহে। 
আঁম চোখ বন্ধ, করলাম": 


মাধবী বলল, অনেক রাত, হয়েছে, - ' 


এখন ঘুমোন দিদি} | 

কোন কথা বললাম না! চুপচাপ 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম । মাধবী ঘুমিয়ে 
পারলুম 'না আম । চোখ বন্ধ করে শুধু 
জেগে রইলাম। 


আমার জনো সরদাস অন্ধ - 
গেল। নষ্ট করে দিলাম এমন মূল্যবান 
সুরদাপ আমাকে 
যার ভালবাসা 
পেলে যে কোন মেয়ে ধন্য হয়ে যায়, সে 
ভালবাসত আমার মত মেয়েকে! 

কতক্ষণ এমনি জেগোছিলাম। শেষ- 
শবছানার ওপর। সুরদাস সুর তুলেছে 
তার বেহালায়। বেহাগের করুণ সুরটা 
কে'পে কোপে ভেসে চলেছে । 


বন্ধ দুটো চোখ বেয়ে,দর দর করে 
ঝরতে লাগল জলের ধারা।" 


বসে বসে দুটি হাত জোড় করে মনে 
কর। আম অধ্যাপিকা: নই, আমি 
লোথকাও নই, আমি সেই সাঁঙ্গনী যে 
চিরদিন অন্ধ বন্ধুর পাশে পাশে ছায়ার 
মত থাকতে চায়। সূরদাস, আমি তোমার 
সেই গান্ধারী-সাঁঙ্গনী। . 





হয়ে, 


রর 


1 


ঘুমুতে ' 





করতে পারত না যে, রন্তমাংসের মানুষ 
একাঁদন সশরীরে মহাকাশে অভিযান 
শুরু করবে। কয়েক বছরের" মধ্যেই 
আমরা যে শুধু এই আশ্চর্য ঘটনাকে 
থেকেও এই ঘটনার সমস্ত তাৎপর্যকে 
পুরোপ্হীর মেনে নিয়োছি। আমাদের এই 
স্বকপব্যাপ্ত শিক্ষার দেশেও এই ঘটনার 
1লোড়ন আমাদের চিন্তা ও ধারণার 
পৌরাণিক জগতটাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া 
দিয়ে গেছে। দ্বাপর যুগের য্যাঁধাচ্চর 
যখন স্বর্গে যাত্রা করোছলেন তখনো তাঁর 
সঙ্গী ছিল একটি কুকুর; তবে সেই 
স্বর্গের পথাঁট থেকে গিয়োছল আমাদের 
সংস্কার ও বিশ্বাসের মধ্যে। কিন্তু 
কালযুগের কুকুর. লাকা যে-পথাঁটর 
হাঁদশ দিয়েছে তা ঠিকানাহণন নয়; এই 
পথ ধরেই আমরা একাঁদন মহারশ্বের 
অঙ্গনে গিয়ে দাঁড়াব। এটা সংস্কার ও 
বিশ্বাসের ব্যাপার নয়, ঘটনার আঁনবার্ 
ও স্বাভাবিক পাঁরণতি। ফলে আমাদের 
শচন্তা ও ধারণার জগতেক্* এজন্যে জায়গা 
ছেড়ে দিতে হচ্ছে৷ 

তবে একথাও ঠিক যে, বিজ্ঞানের 
অগ্রগতিতে অনাস্থাবানদের পা রাখার 
ঠাঁই এখনো থেকে 'গয়েছে। অন্য কোথাও 
নয়, একেবারে এই পায়ের নিচেই ৷ মহা- 
কাশ সম্পর্কে আমরা যতো বিস্তৃত তথ) 


সংগ্রহ করে থাকি না .কেন, ভূগভ, 


সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান এখনো পযন্ত 
অনেকাংশেই অনুমান ও কঞ্পনা-নিভর। 
তবে খুব'সম্ভবত আগামী কয়েক 
বছরের মধ্যে এই পাথবীও আর 
আমাদের কাছে' রহস্য থাকবে না। 
. পাঁথবীর দেশে দেশে ভূ-বিজ্ঞানীরা 
এজন্যে প্রস্তৃত হচ্ছেন। 

এই আলোচনায় আরও অগ্রসর হবার 
আগে পাঁথবীর গড়ন সম্পর্কে মোটামহাট 
এব চন হতে নেওয়া যাক। 


- ব্যাসল্ট স্তর; যার গভীরতা 


॥পাঁথবশীর গড়ন! ” 


' আমাদের এই গোলাকার পাঁথবীর' 


বাইরের দিকের যে খোলসাঁটির ওপরে 
ভূত্বক (Crust of ‘the Earth) রলা 
বাহুল্য, পাহাড়-পর্বত-নদী-সমুদ্রের এই 
ভূত্বকাট সমতল নয়। ভূত্বকের কাঁঠন 
অংশকে বলা হয় গিথোস্ফয়ার বা অশম- 
মন্ডল আর জলীয় অংশকে হাইড্রো- 
{স্ফয়ার বা বারমণ্ডল। 
ভূত্বক বা ব্লাস্ট মোটামুটি ত্রিশ মাইল 
গভীর এবং . প্রধানত গ্রানাইট শিলায় 
তৈরী। . ভূত্বকের ঠিক 'িনচেই তরল 
প্রায় দু- 
হাজার মাইল তরল ব্যাসল্ট স্তরের নিচে 
রয়েছে তরল লোহার কেন্দ্রীয় অণ্চল, 
যার ব্যাসার্ধ দু-হাজার মাইলেরও বোশি। 
আমরা জান, আমাদের এই 
পৃথিবীর ব্যাসার্ধ হচ্ছে চার হাজার 
মাইল। এই চার হাজার মাইলের প্রায় 
এখনো তরল অবস্থায় । আমাদের 
পায়ের নিচের কঠিন আস্তরাঁট মাত্র ত্রিশ 
মাইল পুরু । গোটা আপেলের তুলনায় 
আপেলের খোসাও অনেক বোঁশ পুরু 
এর চৈয়ে। | 
ভূত্বকের নিচে যতোই ভেতরের দিকে 
যাওয়া যায় ততোই উত্তাপ বেড়ে চলে! 
বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন, 
ভূত্বকের নিচে প্রাত হাজার ফুটে ষোল 
ডিগ্রি ফারেনহাইট হিসেবে উত্তাপ বেড়ে 
চলে! তার মানে এই হিসেবে মাত 
৭২০০ ফুট নচে নামতে পারলে উত্তাপ 
এতই বেশি জল অনায়াসেই বাষ্প হয়ে 
যাবে৷ ভূপৃষ্তের গড় উত্তাপ ৬৮ 'ডাগ্র 
ফারেনহাইটের কাছাকাঁছ। এই উত্তাপে 
প্রাণীরা বেচে থাকতে পারে এবং আঁধ- 
কাংশ পদার্থ কাঠিন অবস্থায় থাকে। 
কিন্তু ভূত্বকের নিচে উত্তাপ বেড়ে চলার 
যে-হিসেব এইমাত্র দেওয়া হল, তা থেকে 
বোঝা যাচ্ছে যে মান্র ৭২০০ ফুট 
গভীরতায় উত্তাপের মাত্রা 'জীবজগতের 
পক্ষে অসহনীয় । হাসেব করে দেখা 
গিয়েছে, ভূপৃচ্ঠের মাইল 'তাঁরশেক 
নিচে উত্তাপ হবে ২২০০ 'ড়াগ্র ফারেন- 
হাইট বা ১২০০ ডাগ্র সোঁণ্টগ্রেড! এই 
প্রচণ্ড উত্তাপে পাথর, পর্যন্ত গলতে শুরু 
কংর। 


উত্তাপের মাত্রার এই ?হসেবাটি যে ভুল 
নয় তার একটি প্রমাণও আছে। আগ্নেয় 


গগারর গহহর থেকে যে তরল লাভাস্লোত 
বোঁরয়ে আসে তার . উত্তাপও এই একই 
মাপের! - 

‘এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমাদের 
পায়ের তলার যে মাঁটকে এত বড় একটা 
আশ্রয় বলে আমরা মনে করি, সোঁটি ন্রশ 
মাইল পর গ্রানাইট শিলার একটি 
আস্তর মাত্র আর সোঁট ভেসে আছে 
প্রচণ্ডভাবে উত্তপ্ত তরল বদ্তুপিণ্ডের 
ওপরে। 

অবশ্য ‘তরল’ শব্দাট এখানে যতো 
তরলভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে আসলে তা 
নয়। ভূত্বকের নিচের এই উত্তপ্ত তরল 
বস্তুপিণ্ডের ব্যবহারে কিন্তু িছামান্র 
তরলতা নেই। বরং আছে নমনীয় 
কাঠিন্য। একটি দজ্টাল্ত দিলে ব্যাপারটা 
বোঝা যাবে। রাস্তায় যে পীচ ঢালা 
হয় তা এমানতে ইটের মতো শন্ত-- 
হাতুঁড়র ঘায়ে তা ইটের মতোই টুকরো 
টুকরো হয়। কিন্তু এক ড্রাম পচ উপুড় 
করে রেখে দিলে দেখা যাবে, তরল বস্তুর 
মতো পাচ্‌ ড্রামের ভেতর থেকে গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে প’ড়ছে। অবশ্য ব্যাপারটা ঘটতে 
অনেকক্ষণ সময় লাগে। 

ভূত্বকের নিচের উত্তপ্ত বস্তুপিন্ডের 
যে তরলতার কথা এতক্ষণ ধরে বলা হল 
তাও কিন্তু ব্যবহরের দিক থেকে 


'নমনীয়-কঠিন। 


॥ভূ-অভ্যন্তরের হাঁদশ॥ 
মহাকাশ-অভিষানে যতোই. সাফল্য ' 
আসুক না কেন, একথাও ঠিক যে, আরও 
বেশ কিছুকাল পর্যন্ত এই পৃিবীটাই 
হয়ে থাকবে আমাদের একমান্ত্র বাসস্থান । 
কাজেই এই পাঁথকীর হাঁড়ির খবরও 
আমাদের যথাসম্ভব জেনে রাখা দরকার! 
অথচ ভাবতে বসলে দেখা যাবে, এই 
পাঁথবাঁটা পদরাপ্দীর আমাদের নাগালের 
মধ্যে থাকা সত্তেও এই পাঁথবীর খবর 
আমরা খ্মবই কম জান। মানুষের তৈরী 
রকেট আড়াই লক্ষ মাইল দূরত্ব পোঁরয়ে 
চাঁদের দেশে গিয়ে পোশচেছে, আরও 
কয়েক লক্ষ মাইল দূরত্ব পোঁরয়ে নতুন 
গ্রহ হয়ে সের চাঁরাঁদকে পাক খাচ্ছে, 
একজন রন্তমাংসের মানুষ পৃথিবীর 
আকাশে পুরো সতেরোটা পাক খেয়ে 
আবার পাথবীর মাটিতে ফরে এল, 
কিন্তু, আমাদের পায়ের তলার পাঁথবশর 
অভ্যন্তর-ভাগাঁটি এখনো পর্যন্ত আমাদের 
অনাবন্কৃত। এই সামান্য 
ভূত্বকের দশ মাইলের বৌশ 'গভীরে 
এখনো পর্যন্ত মানুষের ফন্দ্র পেশছতে 
পারেনি। আর ভূ-অভ্যন্তরের গভারতায় 
সশরীরে যাল্না এখনো পর্যন্ত দু-মাইলের 
বোৌশ নয়, কারণ এই হচ্ছে আধুনিক 
আমালর সবচেয়ে গভীর খাঁনগ্ালর 
গভীরতা । . St 
অবশ্য একথা ঠিক যে মহাকাশ- 
আভিযানের ফলে বিদ্বের গড়ন সম্পর্কে 
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আমাদের ধারণা যতো স্পষ্ট হবে ততোই 
ভু-অভ্যন্তর সম্পর্কে আমরা স্পষ্ট ধারণা 
করতে পারব। অন্যাদকে ভূ-অভ্যন্তর 
সম্পর্কে ধারণা যতো স্পষ্ট করতে পারব 
ততোই মহাকাশ-আঁভযানের সাফল্য হবে 
অনায়াস। অর্থাৎ একটির সঙ্গে অপরাটির 
সম্পর্ক খুবই । ঘানন্ঠ। আর মহাকাশ- 
হদিশ নেবার ব্যাপারটাও খুবই দুরূহ ও 
জর্টল। এখনো পর্যন্ত পাঁথবীর 
অভ্যন্তর সম্পর্কে আমরা যতোটুকু খবর 
সংগ্রহ করোছ তা সবই কার্ষকারণ- 
সম্পর্কের যুন্তির 'ভীত্ততে। যেমন, 
কোথাও যাঁদ ভূকম্পন হয় তাহলে 
ভূপ্‌ষ্ঠে তার কতকগুলো লক্ষণ ধর! 
গড়ে। তখন আমরা ভাবতে বাস, এই- 
এই বিশেষ লক্ষণ ধরা পড়লে পাঁথকীর 
_ অভ্যন্তর-ভাগগটি কেমন হওয়া উচিত। 
এই ধরনের কার্যকারণ-সম্পকেরি যুক্তির 
ভাত্ততেই পৃথিবীর অভ্যন্তর-ভাগ 
সম্পকে আমাদের যা-কছ ধারণা । 
হয়তো এই সমস্ত ধারণাই ঠিক। আবার 
হয়তো এই-সমস্ত্‌ ধারণাই ভুল। হাতে- 


কলমে পরখ না'হওয়া পযন্ত সানিশ্চিত. : 


ভাবে কিছ: বলা সম্ভব নয়। 

অন্য সব কথা ছেড়ে দলেও, 
অভ্যন্তরের দিকে হাত বাড়াতে হবে। 
কারণ বে'চে থাকার জন্যেই মানুষের 
আরো অনেক বোঁশ খনিজ উপকরণ 
দরকার, দরকার আরো)অনেক বেশি 
তেজের উৎস! এঁদক থেকে বিচার করলে 
কাছে এক অফুরন্ত ভাণ্ডার হিসেবে 
দেখা দিতে পারে। এবং এই কারণেই 
জনীয়তার ওপরে পাঁথবীর সমস্ত দেশের 
ভূ-িজ্ঞানীরা খুবই জোর 'দচ্ছেন! এর 
ফলে ০) দুশ্যতান্তরের রিয়াবলাপ ও 


. গড়ন সম্পর্কে আমাদের ধারণা স্পষ্ট ' 


হবে, (২) খনিজ আকর তোর হওয়া 
লম্পর্কে জ্ঞাতব্য তথ্য আমরা জানতে 
পারব, (৩) নতুন নতুন খাঁনজ আকর ও 
তেজের উৎস .আঁবন্কত হবে, (৪) 
(এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, 
.লনকের মারফত প্রমাণ পাওয়া রয়েছে 
যে, চাঁদের চৌম্বকত্ব নেই), (৫) খাঁনজ 
আকর তোর হবার আগেই বিশুদ্ধ 
ধাতৃটিকে উদ্ধার করা সম্ভব কনা, সে- 
সম্পর্কে গবেষণা শুরু করা যাবে, (৬) 


গ্রমৃূত 


হবে, (৭) নতুন নতুন মৌলিক পদার্থ" 
আবিষ্কৃত হবে, (৮) ভূ-অভ্যন্তরের পার- 
মাণাঁবক "ক্রয়া-প্রীব্য়া সম্পর্কে তথ্য 
সংগৃহীত হবে, এবং (৯) পৃখবার 
উৎপাঁন্ত ও বিবৰ্তন সম্পকে নিভরিযোগ্য 
একটি . তত্ব খাড়া করা যাবে। 
এই যে, িরিস্তিভুন্ত নট . উদ্দেশ্যের 
মধ্যে প্রত্যেকটিই এত গুরুত্বপূর্ণ যে, 
যে-কোনো একটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে 
আন্তজাতিক সহযোগিতা গড়ে তুলে 
বিপুল আয়োজনে পরীক্ষাকার্য শুরু 
করাটা অযৌন্তিক িবোঁচত হবে না। 
এবং পরীক্ষাকার্য শুরু করতে 
বাস্তব অসুবিধাও কিছ: নেই! বিজ্ঞান 
ও টেকানোলাজ এখন এতই উন্নত থে 
পাঁথবীর অভ্যন্তরের হদিশ নস্ত 
পারার মতো যান্িক আয়োজন এই 
মূহূতেই সম্ভব হতে পারে। 


এই উদ্দেশ্যে নিম্োন্ত তিনাঁট পদ্ধাঁত 
অবলম্বন করা যেতে পারে 8. 
(৯) ডলের সাহায্যে গর্ত করে 
যাওয়া। এই গর্ত ভাঙগার' জম থেকে 
করা যেতে পারে, বা সমুদ্রের তলদেশ 
থেকেও ৷ মাকিন বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই 
প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশে 'ঁড্রলের 
সাহায্যে দুটি গর্ত করেছেন৷ বর্তমানে 
সোভিয়েত ও শাঁক্ন উভয় দেশেই 
এ-ব্যাপারে ব্যাপক তোড়জোড় চলেছে। 

(২) সীমাবদ্ধ মাপের মধ্যে লম্বভাবে 
বা তেরচাভবে গভীরতর খাঁন খুড়ে 
যাওয়া! | 

(৩) ভুগর্ভ. রকেট বা এ-ধরনের 
কোনো নতুন পদ্ধাঁত উদ্ভাবন করা। 


ড্রিলের সাহায্যে গর্ত করাটা নতুন 
ধকছন ব্যাপার নয় । ভূগর্ভ থেকে তরল ও 
গ্যাসীয় খাঁনজ পদার্থকে' উদ্ধার করতে 
হলে এই পদ্ধাতই অবলম্বন করা হয়ে 
থাকে। এখনো পর্যন্ত আধানক হন্দ্র- 


পুরোপ্যার যাল্ধক ও স্বয়ংন্িয়। 


করার কাজ শুরু হবে। আশা করা. চলে, 
এই প্রচেষ্টা যেমন একদিকে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাকে সুগম করবে,, তেমাঁন অন্য- 


এই 


[৯ম বর্ষ, ই৫শ সংখ্যা 
ভান্ডারকেও মানুষের আয়ত্তের মধ্যে 
{নিয়ে আসবে? 


॥ভূ-গভের গবেষণাগার : 
সীমাবদ্ধ মাপের গভীরতর ' খাঁন 


খোঁড়ার কথা বলা হয়েছে! এই পদ্ধাত’ত . 


বারো থেকে ষোল মাইল পর্যন্ত গভীরে 
যাওয়া যেতে পারে৷ বলা বাহুল্য, এই 
গ্রভীরতায় যেতে হলে শারীরিক নিরা- 


পত্তার ব্যাপক ব্যবস্থা “থাকা দরকার! - 


হালে শীতাতপ-নয়ন্ত্রণের ' জন্যে যে- 
সমস্ত যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে এবং উত্তাপ- 
নিরোধক যে-সমস্ত পোশাক ব্যবহৃত 
হচ্ছে তার সাহায্যেই এই ব্যবস্থা করা 
যেতে পারে! কাজেই এ-অবস্থায় সূলভে 
একটি গবেষণাগার গড়ে তোলাও অসম্ভব 
ব্যাপার নয়! এমাঁন' একটি গবেষণাগার 
স্থাপনের সুবিধে এই যে, এখান থেকে 
সরাসাঁর ভূ-অভ্যন্তর সম্পর্কে গবেষণা 
পাঁরচালিত হতে পারে, এখানকার প্রচন্ড 


উত্তাপকে সরাসার কাজে লাগানো যেতে. 


পারে এবং নতুন নতুন খাঁনজ পদার্থকে 
সরাসার শোধন-প্রক্রিয়া মারফত উদ্ধান্ত 
করা যেতে পারে। 


॥ ভূ-গভের রোবোট ॥. :. 
মহাকাশে যেমন রকেটের যাতায়াত 
শুরু হয়েছে, তেমান ভূ-গভের বিপুল 
বিস্তৃতিতেও অদূর ভাবষ্যতে শুরু হবে 
রোবোটের আনাগোনা । এই রোবোটকেও 
অবশ্যই পাঁথবীর অভ্যন্তরে পথ করতে 


হবে কঠিন গ্রানাইট পাথরের মধ্যে দিয়ে । 


কিন্তু এই পাথরকে সে গণুড়িয়ে ফেলবার 
চেস্টা করবে না, তার চেয়ে আরো অনেক 
অনায়াসে গাঁলয়ে ফেলবে বা ধোঁয়া করে 
উড়িয়ে দেবে । মানুষের হুকুমমতো আনা- 


গোনা করবে। এই রোবোট: নিদণ্ট 
গভীরতা থেকে নমুনা সংগ্রহ করে 


আনবে। 'নার্দষ্ট গভীরতায় নেমে গিয়ে 
নিদিষ্ট কতব্য পালন করে আসবে। 
আর ভাবষ্যতে এমন দিনও আসতে পারে 
যখন এই রোবোটের কল্যাণে “গভীরতা, 
বা ‘নামা’ বা এ-ধরণের অন্য সব কথা 
এমন 'নাবচারে ব্যবহার করা চলবে না। 
কারণ, ভাঁবয্যতের সেই দনাটতে 
রোবোট-চাঁলিত জাহাজ খুব সম্ভবত 
ভুূপচ্ঠের একাঁদক থেকে রওনা হয়ে 
ভূ-অভ্যন্তরের মধ্যে দিয়ে সরাসার 


. ভূপষ্ঠের অন্যাদকে গিয়ে পেশছবে। 


রোবোট-জাহাজের সেই আশ্চর্য যাত্রায় 


" গভীরতাও যেমন থাকে, তেমাঁন উচ্চতাও; 


যেমন নামা, তেমাঁল ওঠা! গোটা প্যাথ- 
বীর অধীশ্বর সোঁদনকার সর্বজয়া 
মানুষের মুখেও নিশ্চয়ই -নতুন ভাষা 
সৃন্টি হবে। 





|| িম্ধী গল্প !। 


॥ ভূমিকা ৷ ' 
[আধ্যনিক : ভারতীয় আর্য ভাষা- 
শ্যলির মধ্যে : সিন্ধী সবচেয়ে পুরনো 
ধরনের। তবে আশ্চর্যের বিষয় 'এই যে, 
১৯২১ সাল পর্যন্ত বোম্বাই বিশ্ব- 


'শীবদ্যালয় আধ্যানক সিন্ধা ভাষা ও 


সাহিত্যের স্বতন্ত্র গর্যাদা দিতে কুণ্ঠত 


' দছলেন। বিশিষ্ট সিন্ধী শিক্ষাবিদ ও 


সনালোচক ডাঃ এইচ, এম, গ্যরবক্সানগর 


ন্নাচত ' The hitherto published 
literature in. the Sindhi language 


প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সিদ্ধ ভাষাকে তাদের পাঠ্য- 
তঁলকাড়ুস্ত করেন। তবে ভারত সরকার 
আজো দিম্ধীকে আধ্যাঁনক ভারতীয় 
অনঃতম ভাষা [হিসেবে ক্বঁকার করেননি। 


সিল্ধী সাহত্যের নবযগ শর 


হয়েছে এই শতাব্দীর প্রারচ্ডে।/এই 


“লবষযগের অগ্রদূত দয়ারাম গিডুমল, 


. ঘঃলচাঁদ ' কোডুমল, খরমানন্দ মেওয়ারাম, 


খ্যলচাঁদ দয়ারাম প্রম;খ । 


ধসন্ধণ ভাষায় প্রথম উপন্যাস লেখেন 
.কালিচ বেগমীজর্শ ও কৌরোমল চন্দন- 
মল। প্রথম বাস্তরধমী উপন্যাস রচনা 
ধরেছেন প্রণতম দাস । লেঁখিকাদের মধ্যে 
শ্রীমতী গলি সদারঙ্গলশ ইতোহাদ” 
উপন্যাস রচনা করে একাধারে পাধ্যবাদ 
ও নিল্দাবাদের সম্মুখীন হয়ে সুনামই 


অর্জন করেছেন। ব্ববীন্দ্রনাথের ‘গোরা'র 
সার্থক অন্যবাঁধকা হিসেবেও তাঁর নাম 
উল্লেখযোগ্য । আঁত আধ্যানক 


উপন্যাঁসকদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিধর ও 
“প্রীতিশ্র্তিবান হচ্ছেন গোবিন্দ মালহশী। 


উপন্যা-ছোটগল্প-নাটক ও কাবিতায় 
সিন্ধী লেখক- 


— ঘেই আধুনিক 


4 দের একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে। কেউ সমাজ- 


সং্কারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে চান 
না। কাহনীর আঙ্গকগত চমকলুষ্টর 
চেয়ে তার যথাযথ রূপায়ণের দিকে 
লেখকদের ঝোঁক বেশী । ব্যতিক্রম যে নেই 
তা লয়। জানসারশর গল্পের আবেদন 
গনে নয়, মস্তিচ্কে। ঘটনা তাঁর 'কাছে বড় 


, নয়। পাঠককে. ভাবিয়ে তোলাই যেন মূল 


লক্ষ্য ।. সিন্ধী ছোটগল্পের ক্ষেত্রে লাল- 
চাঁদ, নির্মলদাস ফতেচাঁদ, জেটমূল, 





রানি একটা পাথর পড়ে ছিল। 
প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় আমি এ পাথরের 
ওপরে বসে ধানক্ষেতের সুরাভ-সৌরভ 


উপভোগ করতাম আর যেন বাতাসের 
কথা শুনতাম। সারাদিনের ক্লান্তি 
ধুয়ে মুছে যেত। ‘শহর থেকে দরে, 


গ্রামের শেষ প্রান্তে, ও পাথরের ওপরে 
বসার আর একটি আকর্ষণ ছিল কমু। 

কমু শম্মুকাকার একমাত্র মেয়ে। 
শৈশব,থেকে তাকে আম জাাঁন। গায়ের 
রঙ উজ্জবল শ্যামবর্ণ। স্বভাব, চাল- 
চলন সহজ সরল। মেয়েট দশ বার 
বছরের হলেও কথাগুলো খুব পাকা- 
পাকা । ১ ওর কথা শুনে প্রায়ই ভাবতাম 
কমূর মন কত পাঁরণত। গ্রামের পাঠ- 
শালায় পড়ত সে, আর আম শহরের 
এক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক । 
সারাদিন ছাত্র ঠোঁঙয়ে সন্ধ্যায় সেখানে 
না বদলে, কমূর সঙ্গে দার কথা না 
বললে ক্লান্তি যেন দূর হত না। 


একদিন সেখানে গিয়ে দোঁখ, 


পাথরটা নেই! তাই তো, এত বড় একটা 
পাথর গেল কোথায়! কে নিয়ে গেছে! 
ক করে পেরেছে! কেন “নয়ে গেছে? 
আমি ঠায় কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে ঠিক 


করলাম কম আসলে এসব কথা জিজ্ঞেস ' 


করবো। কিন্তু সন্ধ্যার পর রাত্রি এল, 
কমু. এলো না। মনটা বগড়ে গেল। 
ওর বাড়ির দিকে হাঁটা দিলাম। দু'পা 
এগোতেই দেখি শম্মুকাকা ক্ষেতে 





ছিত্গোরানী প্রমথ খযত। এছাড়া 
সন্দরশ উত্তমচাঁদ, কির[তিবাবানশ, মাতি- 
প্রকাশ, আনন্দগোলানী, দাঘ তালিব 
প্রমথ প্রতিশ্রণীতসম্পন্ন॥ সিন্ধী 
সাহিত্যের সমনতির ক্ষেত্রে ১৯১৪ 
সালে প্রাতি্ঠত  পসম্ধ-সাহিত্য- 
সোসাইটি'র অবদান সর্বাধিক। বহু 
লেখক এর সদস্য তালিকাভুক্ত । 


-অনঃবাদক] 


খুব খুশী 


কেন? | 

শম্মুকাকা আমার কাছে এসে কাঁধে 
হাত দিয়ে বললেন, আজ কমুর পাকা- 
দেখা হয়ে গেছে। কাকার চোখে মূখে 
শী শী ভাব! 


- মঞ্গলকে তো মাস্টারমশাই আগাঁন 
চেনেন। বেশ সুন্দর শাল্ত-নম্র ছেলে! 
খাটতেও পারে। আর ছেলেটা সংও। 
নিজের জানাশুনার মধ্যে এর চেয়ে ভাল 
ছেলেও যে দেখি না। তাই ঠিক করোছ 
মেয়েকে ওর হাতেই তুলে দেবো। 


আম একট; হেসে চুপ করে গেলাম । 
মঙ্গল আমার ছান্র । নবম শ্রেণীতে পড়ে। 
প্রত্যেক বছর প্রথম হয়। ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ এক সময় বললাম, কাকা, চাঁল। 


-তা ক হয়! আজ আমার কতবড় 
একটা শুভাঁদন... চলুন বাড়িতে চলুন ।, 
মিন্ট-মুখ না করলে আপনাকে 
ছাড়বো না! | 


আম না করতে পারলাম না। সুন্দর 
গুছানো একাঁটি ছোট্ট ঘর! আিনায় 
একটি খাঁটয়ায় বসে কিছুক্ষণ পরে 
বললাম, কাকা আজ কমুকে দেখাঁছ না 
যে। 


কমুর মা দরজার আড়াল থেকে বলল, 
কম পো করতে গেছে--একনীণ এসে 
যাবে। 

আমি হেসে অর্থপূর্ণ বডি 
কাকার দিকে তাকালাম। উনিও হেসে 
বললেন, আজ ক জান মেয়েটার ঝোঁক 
চেপেছে। বলল, ঠাকুরের পুজো দেবো । 
ও_আপানি তো আবার ঠাকুর-দেবতা 
মানেন না, নাস্তিক! 
ব্যাপার হচ্ছে দি জানেন_এই 
ঠাকুর-দেবতার প্রাত আমার [তিক...... 


সেই মুহুর্তে কম; এসে - তার ছোট 


১০০৬ 


ফুলের মত হাতদুটো জোড় করে বলল, 
নমস্তে, দাদা । 


কমু আর আমার মধ্যে "প্রত্যেকদিন 
কোন না কোন বিষয় নিয়ে তর্ক“ বাধত। 
তর্কে হেরে গিয়ে সে বলত, আপা ঠিক 
আমার ' কথা বুঝতে পারছেন না 
আপনার মাথাটা ছাত্ররা একেবারে খারাপ 
করে দিয়েছে । তারপর মুখ গোমড়া করে 
নত, বা করত না। 
বলতে গেলে কেদে ফেলত। 


গম্ভীর দেখলাম। চুলে ফুল-গোঁজা। 
সেই প্রথম আম তাকে শাড়ী পরতে 
দেখেছি। হাতে তার ঝকমকে থালা । 
বললাম, কা ব্যাপার, দিদি? আজ এসব 
কাঁ দেখাছি! - খুব যেন ব্যস্ত, আমার 
সঙ্গে কথা বলারও সময় নেই মনে 
রে Ea 

কমু আমার কাছে এসে থালা থেকে 
কয়েক টুকরো ফল আমার হাতে রাখল । 
বললাম, এসব ক, দাদ? 


- ঠাকুরের প্রসাদ! ' 
আমি যে খাই না।' 
কেন? 


-আমি তোমার ঠাকুরকে চান না।' 


' তুমি তো জানো অচেনা লোকের কিছুই 
আম খাই না। | 

--এই প্রসাদটা'- খান, নিও 
ঠাকুরের দর্শন পাবেন! 

--ওটি হচ্ছে না, আগে আলাপ- 
পারচয় হবে তারপরে প্রসাদ । 

বেশ. চলন, আপনাকে দর্শন 
করিয়ে দিচ্ছি। ? - 

হাত ধরে টানতে-টামতে শনয়ে গেল। 
যেতে যেতে বললাম, ঠাকুর কবে থেকে 
তোমাকে দর্শন দিচ্ছে'বল দিকি? 


সব সময় ইয়ার্ক ভালো লাগে না, 


যান। 


ওদের বাড়ির সামান্য একট দূরে 
একটা অশথ গাছ। তার নিচে এ পাথর! 
পাথরের দিকে তর্জনী দোঁখয়ে কমু 
বলল, এই যে ঠাকুর, প্রণাম করূন। -- 

আম হেসে ফেললাম। যে পাথরের 
ওপর এতদিন আমি বসে আসছি, তার 
গারে চন্দন, ফুল আরও কত কী! কমুকে 
চটানোর জন্য আম বললাম, এর ওপরে 
যে আমি কালকেও বসেছি। 

আমার কথা কানে নাতুলেসে 


পাগলশ কোথাকার! ' 


কমু কপালে হাত ঠুকে বলল না, 
আপনাকে কছুতেই বোঝাতে পারবো 
না। কে যে আপনাকে মাস্টারীর চাকার 
দিয়েছে জাঁন না। আপনার মনে ইট- 
পাথর ছাড়া আর 'ীকছু নেই। 


সোঁদন আমারও ীজদ চাপল ৷ বললাম, 
তোমার এই ঠাকুরের মনেও তো পাথর' 
ছাড়া আর কিচ্ছু নেই 'দাঁদি। ণ 


কমুর চোখ ছলছল করে উঠল। 
বলল, অমন কথা বলবেন না দাদা। 
ঠাকুরের পাথুরে মন হতে পারে না। 
উাঁন সব সময় দয়ালু। 


তার প্রত্যেকটি কথায় ভগবানের প্রাত 
অগাধ বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা প্রকাশ 
পাচ্ছিল। আমিও মনে মনে ঠিক করলাম. 
এতখানি অন্ধাবশ্বাস ভাল নয়, একটু" 
টলানো দরকার। একেবারে দূর করতে 
না পাঁর মনের ভিতরে অন্তত ঠাকুরের 
প্রাত একটা খটকা রেখে দেবো। 


, কমু হঠাৎ কথার মোড় ঘ্ারয়ে বলল, 


আচ্ছা দাদা, আপাঁন বয়ে করেন না; 


কেন? 


“আমি হাই তুলে পুরনো একটা 

অজুহাত শনিয়ে দিলাম, কাকে আর 
বয়ে করবো, মনের মত একটা মেয়ে 
পাচ্ছি কোথায়, দিদি! 


তা কেন হবে, প্রত্যেকদন সকাল- 
সন্ধ্যে ঠাকুরকে পুজো করবেন, নিশ্চয়ই 
মনের মত মেয়ে পাবেন। 


আঁম একটু হেসে রূললাম, তাই 
বলো, সেই জন্যেই বুঝ এতদিনে তুমি 
একটা মনের মানুষ পেয়েছো... এবার 
সানাইয়ের আওয়াজ শোনার জন্য কান 
পেতে থাকবো । 


কমুর মুখ লজ্জার আরান্তিমতায় ভরে, 
গেল। আম আর একটু মজা করার জন্য 


বললাম, এবার থেকে অবশ্য আমার একট; . 


কাজ বাড়ল। 
কী? 

কমর দিকে আড় চোখে 
তাঁকয়ে গম্ভীর: গলায় বললাম, এই 


প্রত্যেকদিন স্কুলে মঙ্গলের পিঠে বেত 
চালানো! 


চোখ ছানাবড়া করে কমু বলল, কেন, 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


সে তো ভাল ছেলে শুনোছ। বলুন না 
দাদা, সোঁক ভাল ছেলে নয়? 
হু । তা এই প্রশ্ন তোমার এ 
ঠাকুরকে করলেই. পারো। উনি তো সব- 
কিছুই জানেন। 
পরক্ষণেই সে বুঝতে পারল, আম 
ঠাট্টা করছি। ওর মন পরীক্ষা করছি। 
ফলে সে আরো লজ্জা পেল। ছুটে 
পালিয়ে গেল ঘরে। , 


কিছুদিন পরে রাত এগারোটার সময় 
দরজায় খট্খট আওয়াজ শুনে দরজা 
খুলে দেখ শম্মদকাকা! মত্গল নাক 
মোটরচাপা পড়ে আহত হয়েছে। ওকে 
হয়েছে। শম্ম্কাকা আমাকে অন্যরোধ 
করলেন, যাতে আম হাসপাতালে গিয়ে , 
ডান্তার-নাসদের মঙ্গলকে বাঁচিয়ে তুলতে 
বাঁল। সেই হাসপাতালের নার্স মসেস্‌ 
ডোঁভডের সঙ্গে আমার অনেকদিনের 
পাঁরচয়। . তাকে কাকীমা বলে ডাকতাম 
আর'তার স্বামীকে ডাকতাম কাকারাব্‌ 
বলে৷ পর্ুদন ভোরেই হাসপাতালে গিয়ে 
তাদের কাছে শুনলাম, রন্তু অনেক 
ঝরেছে। তাই এখনো ঠিক বল্ম যায় না 


ক হবে। ডাঃ উইলিয়ম মঙ্গলকে অপা- 


রেশন থিয়েটারে নিয়ে গেছেন! 


সোঁদন আমাকে মঙ্গলের কাছে যেতে 
দেয়ান। পরাঁদন সকালে হাসপাতালে 
গিয়ে দেখি শম্মুকাকা সেখানে রয়েছেন। 
সারারাত উাঁন নাঁক সেখানে ছিলেন। 
* ফুটপাতে তাঁর সারারাত কেটেছে। , 
মিসেস: ডোভড্‌ বললেন, তোমার 
মঙ্গলের অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 

জন উপাই কি তাকে খান, 
যায় নাট 


তারার 


.ওষুধেই তো হয় না-ভাগ্য চাই৷ ঠাকুর- 


দেবতার আশীর্বাদ চাই। - 
ছুটে গিয়ে ডাঃ উইলিয়মকে জিজ্ঞেস 
করে একই কথা শুনলাম । সারাদিন কেমন 
একটা আঁদ্থিরতা। কিছুতেই চোখের 
সামনে থেকে কমুর চেহারাকে মুছে 
ফেলতে পারাছ না। | 


পরদিন শম্মুকাকার সঙ্গে তাদের 
ঘরে গফরে দৌখ কমু নৈই। অশথ গাছের 
কাছে রয়েছে। ঠাকুরের কাছে বারবার 


১ বাবাও নেই। 
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মাথা কুটে অঙ্গলকে বাঁচানোর আর্ত 
জানাচ্ছে। 


ভা 


. ফখপিয়ে-ফদাপিয়ে কাঁদল ৷ - 


_কাঁদছো, কেন দাদ, মঙ্গল সেরে 
উঠবে। ডান্তারই তো আর সব নয়," সবার 
ওপরে রয়েছেন তোমার ওঁ ঠাকুর! তুমি 


ফেলেছো, দাদ! 


আমার বাক্যজাল বস্তার সার্থক 
হলো। কমু চোখ মুছে নিয়ে বলল, 
আমার ঠাকুরও তো তাই বলছে, দাদা, 
ঠাকুর ওকে সারিয়ে তুলবে। 

-তাহলে আর ভয় কিসের। যাও 
কাজকর্ম দেখো । কান্নাকাটি করে লাভ 
নেই। | | 
টুকরো দিয়ে বলল, ওকে, এই প্রসাদ 
খাইয়ে দেবেন। আমি ভাবলাম, অজ্ঞান 
হয়ে মঙ্গল পড়ে রয়েছে, খাবে কি করে 


এই ফল! ওর এই অন্ধবিশ্বাসের প্রাত 


আমার রাগ ধরল । কিন্তু প্রসাদটা 'ফাঁরয়ে, 
দিতেও পারলাম না। 


. বাঁড় ফেরার পথে যন্ত্রচালতের মত 
হাঁটাছ। হাতে সেই প্রসাদ ৷ প্রাত মুহূর্তে 
মনে হচ্ছে ওটা ফেলে দি, কিন্তু পর- 


মূহ্‌তেই চোখে ভাসছে কমর মুখ 


তার কপাল থেকে যেন সপ্দুর মুছে 
গেছে... মংগল নড়ছে না। হাত থেমে 
গেছে...... ফলের টুকরো রূমালে বেধে 


সারারাত 
পাথর, কম, প্রসাদ এবং মঙ্গল 'বাচত্র 
শেষ রাতে কখন ঘ্াময়ে পড়োছ জানি 


না! 


ঘুম.ভাঙ্গল বেলা এগারোটায়। হূড়- 
মুড় করে উঠে সোজা, ছুটলাম হাস- 
পাতালের দিকে। বাইরে কাউকে 
দেখলাম না। শম্মুকাকা নেই, মঙ্গলের 
আমি হাঁপাতে হাঁপাতে 
মসেস্‌ ডেভিডের ঘরে ঢুকলাম। সেও 
নেই। ডাঃ উইলিয়ামের ঘরও ফাঁকা । 
মঙ্গলের কৌবনে ঢুকতে গিয়ে দোখ 
ভতর.থেকে দরজা বন্ধ। আমার পা 
নড়ছে না-মাঁট যেন সরে যাচ্ছে। আম 
যেন অনেক নিচে তাঁলয়ে যাচ্ছ? আমার 
হংৎস্পন্দন যেন যে-কোন. মুহূর্তে বন্ধ 
হয়ে যাবে! কিছুক্ষণ পরে পা টেনে টেনে 


চোখে ঘুম নেই। এ, 


« < 
এক্স-রে রুমের কাছে দাঁড়ালাম! হঠাৎ 
একটি নার্সকে দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, কি অবস্থা একটু বলুন 
নাঃ 


+কোবন নং যোলর কথা "জিজ্ঞেস 
জ্ঞান ফিরেছে। 


আম রা করতে পারলাম না। সেই 
আমাকে বলল, ডাঃ উইলিয়ম এবং 
মিসেস ডেভিড মঙ্গলের কেবিনেই 
রয়েছে। সোদন আমার স্কুলে যাওয়ার 
কথা মনেই ছিল না। ষোল নম্বর 
কেবিনের 'দরজায় দাঁড়য়েছিলাম পাথরের 
মত। প্রতি মুহূর্তে উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষায় 
কাটছিল আমার। বারটা নাগাদ দরজা 
খুলল! ডান্তার আমার শদকে হাসমুখে 
তাকিয়ে বলল. আর কোন ভয় নেই। 
আম তাড়াতাঁড় মঙ্গলের কাছে গিয়ে 
দেখলাম, সে.ভালই আছে । খঘুমোচ্ছে। 
বালিশের নিচে হাত চুকয়ে খুজলাম 
ওঁ প্রসাদটা রয়েছে কিনা নেই! গেলো 
কোথায়! আম যে কাল রেখে গোঁছ, জ্ঞান 
হলে খাওয়াবো বলে। প্রসাদটা গেল 
কোথায়- প্রসাদটা কী হোল! তবে ক 
ডান্তারই প্রসাদ খাইয়ে 'দিয়েছে। তার 
ফলেই কি মঙ্গল সেরে উঠেছে! 


হোল। শম্মুকাকার বাড়াতে সানাই 
বাজল। অন্য দন এ অশথ গাছের নিচে 
দাঁড়য়ে পাথরের দকে ন্বাকাঁচ্ছিলাম। 


প্রসাদ...... কম:ু...... 
কটা দৃশ্য আমার চোখে ফিল্মের মত 
ঘুরছে। সেখানে আর বেশীক্ষণ থাকতে 
পারলাম না। & পাথরের দিকে তাকিয়ে 


ভাবাছ, ভগবান পাথরের, না পাথর 
ভগবানের! 
দুমাস কেটে গেল। হঠাৎ পথে 


চার্চের কাছে মিসেস ডোঁভডের সঙ্গে 
দেখা । 


কী ব্যাপার! অনেকাঁদন যে তোমায় 
দৌখাঁন। চললে কোথায় ? 


আম একটু হেসে বললাম, এই 
চার্চে যাচ্ছি। 


_জানোনা ' বোধ হয় চার্চে 


নাস্তিকদের প্রবেশ নিষেধ । 


-_এখন তো আর আম নাদ্তক নই, 
ভগবান বিশ্বাস কার। মাঝে মাঝে 
মন্দিরে যাই! 


তাই নাক? 
_হদু। 
-কবে থেকে ই 


১০০০ 


শব-কণ্ণ-ডুচম় 
॥ মূল কপি ॥ 


ভারতের পর্বশেষে 
আমি বসে আজি; যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কাব, আর এক বর্ধাদনে 
দেখোঁছলা দিগন্তের তমাল 'বাঁপনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদুর অদ্বর। 
তাজ অন্ধকার দবা, বৃষ্টি, ঝরঝর, 
দুরন্ত পবন আঁতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার! 
বিদ্যুৎ দিতেছে উপক ছাড় মেঘভার 
খরতর বরুহাঁস শূন্যে বরাষয়া। 
অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেলা বাঁসয়া 
পাঁড়তোছ মেঘদুত; গৃহত্যাগ্ধী মন 
মুন্তগাতি মেঘপৃচ্ঠে লয়েছে আসন, 

দেশদেশান্তরে। 





আমার মনে পড়ে গেল প্রসাদের 
কথা। িসেস্‌ 'ডেভিডকে বললাম 
প্রসাদের কথা। 


-সৌক! তুমিই সেই প্রসাদ রেখে" 
ছিলে। পি'পড়েতে যে ওর “বিছানা ভরে 
গিরোছলো।... তাই বলো। আমি তো 
সেদিন হাসপাতালের প্রত্যেককে ডেকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করোছিলাম। 


-আপাঁন তাহলে প্রসাদটা দেখে- 
ছিলেন ? 

_বছানা ঠক করার সময় ওয়া 
বয়ের নজরে পড়েছে। সেই আমাকে 


[দল। তৎক্ষণাৎ ফেলে 'দয়োছি। তোমার 
মত পাণ্ডতমূর্খ আমি আর দেখান! 


মিসেস ডেভিড-কাকিমা চলে গেল। 
পরাজিত সৌনকের মত দুপা হে'টেই, 
আমি বসে পড়লাম। চার্চের ঘণ্টা কানে 
যেতেই মনে হল যেন আমার মাঁস্তচ্কে 
কেউ হাতুঁড় ?পটছে। কপালের গশরা- 
উপাঁশরাগুলো ফুলে-ফুলে উঠছে। 
মাথা ঘুরছে । তাঁরগাঁততে পেখছোলাম 
শম্মুকাকার বাঁড়তে। 


কমুর বিয়ের পর শল্মূকাকা কোথায় 
যেন তীর্থ করতে গেছেন। একা এ কু'ড়ে- 


ঘরটি দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমি গেলাম অশথ , 


গাছের নিচে। হাঁস পেল সেই পাথরের 
দিকে তাঁকিয়ে। মাস দ্য়েক আগে 
সেখানে কত ফুল-চল্দন আর প্রসাদ 
পড়েছিল। আজ ওসব পিছু নেই, শুধু 
ঠাকুর হয়তো কম্‌ুর সংঙ্গে চলে গেছে। 
পড়ে রয়েছে আমার পাথর। আমার সেই 
পাথর বার ওপর... . 


Tau 


বযষোধ্যা প্রসাদের পরলোকগমনের 
পর কলিকাতায় লালচাঁদ বড়ালের 
. সংগীত সভায় 'পতৃদেব সর্বদাই গমনা- 
গমন কা'রতেন। দুঃখের বিষয় .লালচাঁদ 
বড়ালের ধ্রপদ-ধামারের গ্রামোফোন 
রেকর্ড প্রকাশিত হয়ান। তাঁর টগ্পা, 
ভজন ও দাদ্‌রা গানের রেকর্ড অনেক 


প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর কণ্ঠস্বরে মাধুর্য 


ও ওজাঁস্বিতা উভয়েরই সমাবেশ ছিল। এ 
সময়ে সংগীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপে*বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধমানের মহা- 
রাজার সংগীতগুরু পদে প্রতিষ্ঠিত 
fছিলেন। সংগণতাচার্য রাধিকা 
গোস্বামাঁও কাঁশমবাজারের রাজ-দরবারে 
প্রধান সংগত কলাকারের আসনে 
বহরমপুরেই সময় অতিবাহিত ক'রতেন। 
কাঁলকাতায় এরা মাঝে-মাঝেই নানা 
অনুষ্ঠানেই যোগদান ক'রতেন ও 
“সংগীত প্রকাঁশকা” পান্রকায় এদের 
গানের স্বরলীপ প্রকাশিত হ'তো। শিব" 
নারায়ণজী, গুরপ্রসাদজী, আল বক্স ও 
দৌলত খাঁ প্রভাত 'বখ্যাত ধ্ুপদীগণ 
একে একে বার্ধক্যের শেষ দশায় উপনীত 
হ'য়ে পরলোকগমন করেন । এদের স্থান 
পূর্ণ হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছল না। 
তবে আল বক্স ও দৌলত্‌ খাঁর শিষ্য 
অঘোর চক্রবর্তী কণ্ঠস্বরের ও গায়কীর 
গুনে সংগীত রাসিকসমাজে বিশেষ সমাদর 


লাভ ক'রেছিলেন। তাঁর স্বর গম্ভীর, 


অথচ মধুর ছিল। প্রুপদে গমক্‌ ও ছুট 
সমদ্ধ ছিল। 


লালচাঁদ বড়ালের দরবারে ও একই 
সময়েই বৌতয়াঘরের কাশীনাথ বারাণসী 
হ'তে কলিকাতায় এসে অবস্থান ক'রতে 
থাকেন। কাশীনাথ কণ্ঠস্বরের সৌম্ঠবে 
কাঁলকাতায় "আত অল্প সময়ের মধ্যেই 
প্রথম শ্রেণীর গুণীর আসন আঁধকার 
করেন। লালচাঁদ বড়াল এর নিকটেই 
ধূপদ শিক্ষায় কাতিত্ব অজন করেন। 
স্বর্গীয় ্বজেন্দ্রলালও কাশীনাথের 
নিকট ধুপদু ও খেয়াল শিখতেন। কাশী: 


৩ 


মাথ প্রায়ই ছোট-ছোট প্রুপদ গাইতেন। 
তবে তাঁর স্বরমাধূর্য অসাধারণ রকমের 
ছিল। কাশনাথের পরমায় সুদীর্ঘ 
হয়নি; কাঁলকাতায় আসবার কয়েক 
বংসরের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়। 


কাশীনাথের মৃত্যুর পূর্বেই মারাঠী 
81৮ 
পদার্পণ করেন। এর জন্মস্থান মহারাষ্ট্র 
হ'লেও বারাণসীধামেই ইনি সংগত 
শিক্ষালাভ করেন। সেখানে 'শিবনারায়ণ- 
জার নিকট হীন ধরুপদ, ধামার ও গুরু- 
প্রসাদজীর নিকট হ'তে খেয়াল, তারাণা, 
সরগম প্রভাত সংগ্রহ করেন।, ধামারের 


বাটের, প্রয়োগে ও দ্রুত সরগীমের তানে- 


এর মত কোন গুণী বর্তমান 
শতাব্দীতে হিন্দুস্থানে কেউ জন্মেছেন 
কনা, তা বলা কঠিন। ইন যেকোন 
সংগীতের আসরে তাঁর অসাধারণ কণ্ঠ- 
স্বরের গুণে যৃহৃতমিধ্যে সভার আব- 
হাওয়ায় বৈদহ্যাতক শান্ত সণ্টার ক'রতে 
পারতেন। ইনি ‘সা’ উচ্চারণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে সুরের দীস্তিতে ঘর ভ'রে যেত। 
হারমোনিয়ামের এফ সুরকে “সা” ধরে 


ইনি গান গাইতেন! এ'র কণ্ঠদ্বর . 
পোরুষভাবের ও ওজাঁদ্বতায় মণ্ডিত ছল 


এবং তা আঁত তীর ও উচ্চ ছিল। বহু 
দূর হ'তে এ'র কণ্ঠের আওয়াজ শোনা 
যেত। উদাহরণস্বরূপ ৪ আমাদের 
সুকিয়া স্টটের বাড়ীতে সন্ধ্যাকালে ইনি 
যখন সুর ধ’রতেন, তখন তাঁর তাল 
সপ্তকের সুর আমহাম্ট স্ট্রটের কয়েকটি 
বাড়ীর ছাদ পর্যন্ত ছড়িয়ে যেত! 
প্রথমতঃ লালচাঁদ বড়ালের আঁতথ্যে ইনি 
কাঁলকাতায় আসেন। লালচাঁদ বড়ালকে 
ইনি কয়েক বংসর শিক্ষাও দেন। এংর 
প্রদ তীঁরসুরের চড়া সপ্তকে, দ্রুত তান 
প্রয়োগ আরম্ভ করেন। তাঁর খ্যাত 
গ্রামোফোন রেকর্ড “সখী আঁয়রি” 
প্রভৃতি তার প্রমাণ। তবে লালচাঁদ মাত্র 
সাঁইীত্রশ বংসর বয়সে লোকাল্তর গমন 
করেন এবং বাঙাল অভিজাত সংগীত 


এজ ল্‌বাহার 


Hl 
॥ 


অপুরণীয়। আমার পিতৃদেবের .সাঁহত 
বিশ্বনাথ রাও'র আজীবন গভীর প্রীতির 
সম্বন্ধ লালচাঁদের মাধ্যমেই স্থাপিত হয় 
এবং মৃদঙ্গ অভ্যাসের জন্য 'বশ্বনাথকে 
বাবা তাঁর নিজ সভাগায়করূপে যযন্ত 
করেন।. মৃদত্গের ছন্দের সঙ্গে কণ্ঠ- 
সংগীতের লয়কারীর জন্য বৌতিয়াঘরের 
গারকগণকেই বাবা িশেষ পছন্দ 
ক'রতেন। তাই অযোধ্যাপ্রসাদের মৃত্যুর 
পর ীব্বনাথকে লাভ ক'রে তান 
[িশেষভাবেই পাঁরতৃপ্ত হন এবং গবশ্ব- 
নাথের সংসর্গ থেকেই ক্রমে ক্রমে লয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সুরের দিকেও তাঁর অনুরাগ 
বার্ধত হ'তে থাকে। ' বাংলাদেশে 
প্রথম অগ্রণী 'ছলেন। গ্রামোফোন 
কোম্পানীর সঙ্গে তাঁর বিশেষ যোগাযোগ 
ছিল। তিনি স্বয়ং হাল্কা সুরের অনেক 


‘ বাংলা গানের রেকর্ড করেছেন এই সকল 


গানের লোকাঁপ্রয়তার জন্য। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বনাথ রাও'র রাগমুলক বহু 
বাংলা গান, হিন্দি গান 'ও তেলেনার 
রেকর্ড তিনি করেছেন। বশবনাথ 
বর্তমান শতাব্দীর গোড়া থেকেই বাঙাল 
সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন 
করেন এবং নিজেও বাংলাভাষায় 
সাবললারুমে কথা বলতেন রামপ্রসাদের 
কয়েকাঁট গানের নিজ রুচি অনুযায়ী 
রাগের সুরে তান রেকর্ড করেছেন। 
যথা £ঃ--“এমন কি হবে মা তারা”, “জাল 
ফেলে জেলে রয়েছে বসে” ইত্যাঁদ। তাঁর 
ব্যোম্‌;? “শঙ্কর মহাদেব দেব” প্রভাতি ও 
“কান্‌ ধা-ধা-ধা”, “কালিয়ন সঙ্গ” প্রভাতি 
ওস্তাদী-সংগতি, বহু ,বংসর পর্যন্ত 
বাংলার ঘরে ঘরে গ্রামোফোন রেকর্ডের 
মাধ্যমে শোনা গেছে। লালচাঁদ ও বশ্ব- 
নাথের ' আদর্শে গ্রামোফোন রেকর্ডে 


উচ্চাঙ্গ সংগণত পাঁরবেশনের জন্য বাংলার , 


শীষস্থানীয় কলাকারগণ ও জনাপ্রয় 
গায়ক-গাঁয়কারা বিশেষভাবে উদ্যোগন 
হন। স্বনামধন্য রাধিকা গোঁসাই শবমল 
আনন্দে জাগ্মোরে” “স্বপন যাঁদ ভাঙিলে” 
প্রভাতি রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ মার্গ- 
সংগত রেকর্ডযোগে গেয়েছেন। অঘোর 
চক্রবতর্ঁ “লাল লপটান” ধামার ও 
“আনন্দ বল, গগারজাপাতি নগর” ভজন, 
টপ্পা প্রভৃতি 
সুপ্রাসদ্ধ গান অপূর্ব কণ্ঠে গেয়েছেন। 
মাননীয় গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সে 
সময়ে বন্ত-সংগীতের চর্চাতেই আঁধক 
সময় নিযুক্ত থাকতেন এবং 'তাঁনও 
সেতারের গ্ গ্রামোফোন কোম্পানীকে 





উপহারস্বরুপ দয়েছেন। জোহরাবাই, 
গহরজ্জান প্রভীতি ছিল্দ্থানন গাঁয়কাগণ 
বহু রেকর্ডে নিজ লিল গুণপনার 
পাঁরচয় দিয়ে এসেছেন। কিন্তু বাংলা- 
দেশেরও একজন পেশাদার গাঁয়কা 
কর্তব গহরজান অপেক্ষা কম ছিল না। 
তাঁর নাম ছল স্বেতাহ্গিণী। তান তাঁর 
সখা, ফুটেছে (বাবধ ফুল” নামক বেহাগ 
খাম্বাজের একটি বাংলা শুংরী গানে 
অসাধারণ সুরসৌচ্ঠব প্রকাশ ক'রোছেন। 
বর্তমান সময়ে অল হীন্ডয়া রোডওর 
মাধ্যমে উচ্চাঙ্গ সংগীতের জনীপ্রয়তা 
ক্রমে বা্ধত হচ্ছে, কিন্তু বিংশশতাব্দীর 
গোড়ার দিকে জনসমাজে উচ্চাঙ্জা সংগীত 
প্রচারের প্রধান বাহনই ছিল গ্রামোফোন 
রেকর্ড। আমরা শৈশবে বি“বনাথের 
ধামার, সরগম ও গ্রাযোফোন রেকর্ডের 
উদ্চাঙ্গ কণ্টসংগীত শোন্বার সুযোগ 
খুবই লাভ ক'রেছি। কিন্তু বাংলাদেশে 
যন্-সংগীত প্রচলনের প্রধান পৃজ্জপোষক 
হিসাবে বর্তমান যুগে বাবার যে পারিচয়, 
তার সূত্রপাত হয়েছে ১৯১০ সাল 
থেকে । যখন সংগণতাঁসংহ সারাদের বীর- 
সাধক কৌকভ্‌ খা ও সেতার, সুরবাহারের 
সুরধাদুকর ইমদাদ খাঁ কাঁলকাতার 
সংগীত আসরে আঁবর্ভত হ'য়ে সুরের 
নানা আভনব তরশ্গোর সান্টি ক'রলেন_ 
তখন 'বশ্বনাথ রাওর'ও মাথায় সরস্বতী 
দেবী ফন্ত্র-সংগীঁতের সখ চাঁপয়ে দিলেন 
এবং নই বাবার মনে তারের ষন্দ্ 
এপ্রা বাজাবার আগ্রহ জাগয়ে 
তুল্‌লেন। 


বাংলাদেশ ও কলিকাতায় উচ্চাঙ্গ 
কণ্ঠ-সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গেই যল্ম- 
সংগীতের চর্চাও সমভাবে চ'লে এসেছে। 
বর্তমান যুগে অনেকের নকটই বাংলার 
যন্-সঙ্গীতের ইতিহাস অজ্দ্রাত। 
পুরানো যুগের স্মাতিও বিলখতত্রায়) 
তাই অতীত ইতিহাসের পৃষ্টা থেকে 
এদেশের যন্ত্-সংগত সাধনার অধ্যার- 
গুলির পুনরাবৃত্তি অপ্রাসাঁঞ্গক হবে না। 


আমরা ইতিহাস পাঠে জানতে পাই 
যে, সম্রাট সাহজাহানের দ্বিতীয় পত্র 
সাহ-সুজা যখন আরাকানের সবাদার- 
রূপে নিযুক্ত হন, তখন তাঁর সঙ্গে য়া 
তানসেনের পোৱ সুদাসসেন বাংলাদেশে 














খাঁকে যখন আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসেন, 
তখন বাহাদুর খাঁর সঙ্গে পীর বক্স নামক 
{বিখ্যাত মৃদঙ্গীও এসোছলেন! সেনী- 
গুণনগণ অর্থাৎ তানসেনের বংশধর্গণ 
সকলেই ধ্রুপদ-আলাপ গানের সঙ্গে সঙ্গে 
বঈণা, রবাব, সেতার প্রভাতি যন্ত্র 
বাজাতে জানতেন। এ'দের মধ্যে যাঁরা 
কণ্ঠ-সংগীতের অভ্যাসে বেশী সময় 
শদতেন, তাঁরা দরবারে গান গাইতেন ও 
গায়করুপে পরিচিত হ'তেন। আর যাঁরা 
যল্র-সংগশীতের সাধনায় আঁধক 
আঁভানিবেশ দান ক'রতেন, তাঁরাই ঘন্ত্রী বা 
তন্দ্রব্সররূপে পাঁরচিত হতেন । বাহাদুর 
খাঁ {নজে গায়ক হলেও 'িক্পুরে বীণা, 
সেতার প্রভীতির চর্চার প্রবর্তন করেন। 
পরে বিষ্ণুপুর দরবারে ও পণ্চকোট- 
রাজদরবারে অনেক 'বখ্যাত তন্বকার নিজ 
নিজ গুথপনা প্রদর্শন করেন। এপদদর 
দূষ্টান্তে বিধুপুর ও পণ্চকোটে প্রায় দুই 
শতাব্দীব্যাপী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাধনা 
অক্ষুপ্র থেকেছে । তবে সিপাহী বিদ্রোহের 
কয়েক বৎসর পর ওয়াজেদ আল শা 
যখন মেটিয়াবুরূজে সংগনীতসভা স্থাপন 
ক'রলেন, তখন থেকেই পূর্ণাঙ্গ 
সংগীতের প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। 
কাঁলকাতায় ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক ও 





তল্দকারের সমল্বর় এ সময়ে দেখা ঘায়। 
নবাবের গুরু তানসেনবংশীয় বাসং খাঁ 
স্বয়ং ধ্ুপদত্ত গাইতেন, রবাবও 


বাজাতেন। তান তাঁর জ্যোষ্ঠপূত্র আল 
মহম্মদ খাঁ (বোড়কু)-কে বীণা, রবাব, 
সুরশৃঙ্গার প্রভাত যন্ত্র উত্তমরূপে 
শিক্ষা দিয়োছলেন। তা-ছাড়া বাসৎ খাঁ 
তাঁর জ্ঞাতিসম্পকের নাতি কাসেম আলি 
খাঁ সাহেবকেও কাঁণা ও রবাব 'শাঁখয়ে- 





মোহন ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সাঁহত 
সহযোগ্ধীতাকমে বাংলাভাষায় কণ্ঠ ও 
ষন্ত্র-সংগীতের অনেক মূল্যবান গ্রন্থ 
প্রণয়ন ক'রেছেন। ক্ষেত্রমোহনের “মৃদঙ্খ” 
ক্ষেতদীপকা” প্রভাত গ্রন্থ সে যুগে 
বাংলার সংগ্রীত প্রাতভার বাঁশজ্ট 
অবদানর্পে স্বীকৃত হ'য়েছিল। ক্ষেব্র- 
মোহন গোস্বামী ও রাজা সৌরদ্দুমোহন 
কলিকাতায় সেতার যন্ত্র প্রচারের বিশেষ 
উদ্যোগ ছিলেন৷ বাস খাঁ কাঁলকাতায় 
বিভাগের উচ্চপদস্থ. পাঠানবংশীয় 
[নয়ামতুল্লা খাঁ বাসব খাঁন শিষ্য হন। 
হান সৈন্য ভাগে কাজ ক'রলেও বিশেষ 
সংগঁতাপ্রয় ছিলেন ও কাবৃলদেশীয় 
সারোদ যন্দ্র বাজাতেন। তখন সরোদে 
লোহার ও পিতলের তারের পাঁরব্ডে 
তাঁতের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। 
শনয়াশতুল্লা খাঁ নেপাল থাকাকালে অন্যান্য 
ওস্তাদূদের নিকট হ'তে ভারতীয় রাগ- 
রাগণী শিক্ষালাভ ক'রোছলেন। পরে 
সংগীতের একান্ত অনুরাগবশতঃ 
নেপালের চাকা ত্যাগ ক'রে সংগত 
শিক্ষার জনা কাঁলকাতায় চ'লে আসেন ও 
বাসং খা'র শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন ভারতের 
যে কয়েকাট আদ সরোঁদয়াগণ 'বগত 
শতাব্দীতে সরোদষল্পে ষ্টীলের পাতা ও 
লোহার ও পিতলের তার প্রচালত করেন, 
[নয়ামতুল্লা ছিলেন তাঁদের অন্যতম । ইনি 
আলাপ ও গং উভয় বিষয়েই সুদক্ষ 
ছিলেন এবং কাসেম আলি খাঁর সংসর্গে 
সরোদ যল্ব্রে রবাবের বাদ্য-পদ্ধাতর 
অনুসরণ করেন। শোনা যায় যে. ইনি 
যখন দ্রুত গৎ ধ’রতেন, তখন খুব কম 





ছিলেন। মোটয়াবুরূজই তাঁর শিক্ষার 
কেন্দ্র ছিল। এখানেই বিষ্পুরের বিখ্যাত 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী সেতার 1ীশক্ষার জন্য 
গয়নাগমন করতেন । রাজা হরকৃমার ঠাকুর 
বাসং খাঁকে সঙ্গীতনায়ক উপাধদানের 
পর রাজা সৌরন্দ্রমোহন ঠাকুর 
বোড়্‌কুর নিকট কিছুদিন সেতার 'শক্ষা- 
লাভ ক'রেছিলেন। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 
বিষুপদরের রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের শিষ্য 
ছিলেন এবং তাঁর সতীর্থদের মধ্যে 
বাংলার ভানসেন যদ: ভট্ট ও সংগীত- 
কেশরী অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
িরস্মরণীয়। প্রথম বয়সে কন্ঠ-সংগীতে 
ধূপদ গানের চর্টার পর কাঁলকাতায় এসে 








এসোছিলেন। তান বীণাযন্ত বাজাতেন ও 
ধুপদ গাইতেন! বষ্ুপুরের রাজা রঘু- 
নাথ সং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
তানদেনের আর একজন বংশধর বাহাদুর 


ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ফন্তসংগীত 
সাধনায় ব্রতী হন। ইনি মহারাজা যতীন্দ্র- 
মোহনের সংগনতাচার্য ছিলেন! মহারাজা 
ব্তীন্দ্রমোহনের ভ্রাতা রাজা সৌরিন্দ্- 


তবলাবাদকই তাঁর সমান লয়ে সঙ্গতে 
সমর্থ হ'তেন। কয়েক বৎসর কলিকাতায় 
অবস্থানের পর আনৃমানক ১৮৭০ 
খৃষ্টাব্দে বাসৎ খাঁ টীকার শহারাজার 
সংগীতগুরূ পদে আভিধিন্ত হ'য়ে কালি- 
কাতা ত্যাগ ক'রে গয়াধাম গমন করেন। 
তাঁর জীবনান্তও সেইখানেই হয়। বাস 
খাঁর গয়াধাম গমনের কিছুদিন পরেই 
কাসেম আলি খাঁ রবাবী ও নিয়ামতুল্পা 
পুনরায় নেপালে চ'লে যান! নিয়ামতুল্লা 
নেপালে সুদীর্ঘকাল অবস্থান করেন ও 
দীক্ষা ও শিক্ষালাভ করেন। কাসেম আল 
খাঁ কিন্তু নেপালে দীর্ঘকাল থাকেন নি? 
তান শীঘই কাঁলকাতায় চ'লে আসেন 
এবং মেটিয়াবুরূজে লক্ষের নবাবের 
দরবারের সঙ্গে তার পূর্বসম্বন্ধ বজান 





১০১০ 


থাকে। একেই ভারতের শেষ শ্রেচ্ছ 
রবাবী বলা যেতে পারে 1,তানসেনবংশের 
যন্ত্রসংগীতের' এঁতিহ্য এ'র প্রাতিভাদীস্ত 
বাজনার ঝংকারে মার্তমান হয়ে 
উঠেছে। ইনি যে শুধু রবাব বাজাতেন 


তাই নয়, বীণা যন্তেও এ'র দক্ষতা ছয়, 
কম ছিল না। তবে শিষ্যাদগকে ইনি শুধ; ' 
সৈতারই 'শেখাতেন। এর জীবনকাহনী 


আমরা ভবানীপুরের 'বখ্যাত 'তন্মকার 


. জ্বগণীয় -প্রমথনাথ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট 
বহুবার শুনোছ। তাঁর মতে কাসেম আলি, 


খাঁর মত তল্লকার পূর্বভারতে কখনো 
আসেন শন। কাসেম আলি খাঁ মেজাজ 


লোক.ছিলেন,.অর্থের শবাঁনময়ে বাজাতেন. - 


না! ভবানীপুরের 'বখ্যাত ধলশ কেশব 
মিত্রের বাড়ীতে একবার সায়ংকালে এণ্র 
বাজ্‌নার জলসা নির্ধারিত হয়। বহ ধনী 
ও অভিজাত ; ব্যান্ড এই "অনুষ্ঠানে 


‘নিমন্ত্ৰিত -হায়ে যখন সমাগত হ'লেন, 


তখন কাসেম আল হঠাৎ বললেন. যে, 
তাঁর রবাব-যন্তের মেজাজ ভালো নেই। 
সুতরাং সেই .সন্ধ্যায় বাজনা হবে না। 
নিমাল্দত আতাথিবৃন্দ মনঃক্ষোভের 
সাঁহত বিদায় নিতে বাধ্য হ'লেন। কিন্তু 
সেই 'রান্রেরই শেষভাগে হঠাৎ কাসেম 
আলির যল্লের ধন শোনা গেল। কেশব 


, এসে দেখুলেন, যে ওস্তাদ তখন র্বাব 


বাজনা সুর কারেছেন। সেই ম্‌হতেই 
“তান চারদিকে সংবাদ দিলেন, “কাশেম 


আঁলর মেজাজ ধাত্স্থ হ'য়েছে”। “যাঁরা 


তাঁর বাজনা শুনতে চান, এখনই, চ'লে 
আসুন”। -স্বগীয় প্রমথবাবু আমাদের 


বলেছেন, ' তিন সেই বাজনার ' 


আসরে.” .নিজে উপস্থিত" ছিলেন। 


কাসেম আলি ভোর চারটে থেকে আরম্ভ ৰ 


রবাবে ভৈরব রাগের . 'আলাপ বাজিয়ে- 


' দছলেন। তাঁর আলাপের সঙ্জে অন্যান্য 


কোনও -যল্তীর আলাপের তুলনা চলতো 


না” কাসেম আলি চার ঘণ্টা ধরে রাগের - 


বস্তার করেন এবং প্রাতাটি তান অপর 
তান হতে সুর ' ও ছন্দের বৌচত্র্ে 


পৃথক। পরন্যান্তর কোন লক্ষণ তীর" 
আলাপে প্রকাশ পেত না। রাত মত্তে. পার 


অমৃত 


আলির ন্যায় আঁত দ্রুত অথচ 


বাদন এ পর্যন্ত কখনো শোনেন নি। 
সঙ্গ" লাভের সুযোগ, প্য়েছিলেন। 
কালিকাতা ‘হতে ‘কাসেম আলি : পণ্ঠকোট, 
বিষলুপর প্রভৃতি -রাজ্যেও 'মাঝে- মাঝে 
যেতেন। একবার পণ্চকোটে কাশীধামের 
'স্বগাঁয় হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের . সঙ্গে 


সাক্ষাৎ হয়। কাসেম. আলি ‘তাঁকে রবাব. 
যন্নে কয়েকটি ধপদ বাঁজয়ে শোনান! - 


সে ফ্গে বিখ্যাত তন্কারগণ ৷ ধ্রপদের 
সুর যন্বেও তুলতেন এবং এই-ই তাঁদের 
ষন্ত্রসঙ্গতের প্রধান ভাত্তরুপে ববে- 
চিত হতো। . কাসেম আলি খাঁ মহারাজ 
মাঝে বাজিয়েছেন। ' ইনি, প্রোঁঢ় বয়সে 
ত্রিপুরা 'রাজ্যে ও:.পরে -টাকার ভাওয়াল 
ভাওয়ালেই. 'তাঁর" মৃত্যু হয়। সেখানে 
তাঁর সমাধিস্থল ..এখনো সযক্ধে রক্ষিত 
আছে। তাঁর রবাব,'সুরশৃঙ্গার প্রভৃতি 
.যন্তও.. ভাওয়াল রাজপ্রাসাদে জনসাধা- 
'রণের প্রদর্শনীরূপে পাকিস্থান সরকার 


“সাজিয়ে রেখেছেন। কাঁলিকাতায়: তানসেন 
বংশীয় বাং খাঁ ও কাসেম আলি খাঁর 


ন্যায় তল্লকারের অবাস্থৃতর ফলে যন্ত্- 


সংগীতের উৎসাহ যে এখানে বিশেষ 
বৃদ্ধি পায়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 


.নিয়ামতুল্লা নেপালে চলে যাওয়ার পরই 
সারে হলেন নাক বির পরার 
প্রথমত কলিকাতায় আগমন করেন, পরে 
ভাওয়াল রাজার দরবারে চলে যান। 
এর সঙ্গে -আতা হোসেন খাঁ নামক 


আতা হোসেন লক্ষে হতে ম্যার্শদাবাদ 
ও হতে ঢাকায় আসেন। 


হীরক-জয়ন্তী' উৎসবে- এ'রা * দুজন 
লন্ডনের রাজদরবারে- সরোর্দ :ও তবলার 
অপরুপ . সঙ্গাততে পাশ্চাত্য গুণী- 
৪ রা উৎপাদন 


তাঁর' আলাপ ছিল স্লমদ্ধে+ এবং 


পর্যন্ত তান যে কি ভিন্ন 
বিকাশ সাধন করতেন, তা বর্তমান 


, যুগের গুণীদের কল্পনারও অতাঁত। 


প্রমথবাব আরো আমাদের বলেছেন যে, 
দত জোড়, ঝালা ও পড়নে কাসেম 





আমাদের বলেছেন যে, এ একই সময়েই ' 
যদ; ভট্টের সঙ্গে সঙ্গে বিষ নামক * 
-একজন কলাবিদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের : 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


সংগণতস্ভায় নিযুক্ত ছিলেন। দি 


দাঁাদিন আদি বাহযসম্যজেহযসংগাঁত 
' গ্রাইতেন: . কিন্তু «বীণা যল্রেও তাঁর 


অসাধারণ, নৈপুণ্য -ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
বাল্য বয়সে বিষ্ণুর - বীণা, মুগ্ধ হয়ে 
শুনতেন - এবং . তাই আমরা - রবীন্দ্র- 
সাহত্যে, তাঁর কাব্যে, নাটো ও গতিতে 


বাঁণার সুরের এক রহস্যপূর্ণ মাধ্ষের 


পারচয় গেয়ে থাক? রবীন্দ্রনাথ বাঁণা 
যন্বৈর 'অতাব' অনুরাগণ ছিলেন, এতে 
কোন সন্দেহের কারণ নেই৷ আমরা এঁ 
যুগের আরও কয়েকজন ' ীবখ্যাত বীন- 
কারের নাম আজও শুনতে পাই। তাঁদের 
মধ্যে আন্না ঘরপরে নামক জনৈক মহা- 
রাষ্ট্রীয় বীণাবাদকের উচ্ছনাসত প্রশংসা- 
বাদ প্রমথবাবুর কাছে. শুনতে পেয়েছি 
এবং পাইকপাড়ার দরবারের নন্দ দীঘল 
যথেষ্ট সম্মান ও পারিতোষিক নানা 
সংগীত-আসরে লাভ করেছেন। আন্না 
ঘরপুরে ও' নন্দ দীঘল এ'রা' উভয়েই 
িষ্যাদগকে 'বিদ্যাদানে উৎসাহী ছিলেন। 
পরবতশী -রাঙালী অনেক তন্দ্রকার 
গোড়ায় এদের নিকটেই শিক্ষালাভ করে- 
ছেন, প্রমথবাবুও প্রথম জীবনে আন্না 
ঘরপুরের কাছে বাঁণা যন্তের শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন। মোটয়াবরুজের দরবারে 
কাসেম আলির শুন্য আসন পূর্ণ করেন 
মহম্মদ খাঁ। এর আদ বাসস্থান লক্ষে, 
এ'র পিতার নাম ছিল গোলাম মহম্মদ 
খাঁ। গোলাম 'মহম্মদ তানসেনের দৌঁহত্র- 
বংশীয়. ও লক্ষে] দরবারের বাঁনকার 


.ওমরাও খাঁর শিষ্য হন এবং নিজেকে 


নিজ গুরুর দাসরুপে বিবেচনা করে 
গোলাম মহম্মদ নাম ধারণ করেন। হীন 
বীণা শিক্ষার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে- 
ছিলেন, কিন্তু, ওমরাও খাঁ তাঁর নিজ 
পত্র আমীর খাঁ ব্যতীত অপর কাউকেও 
বাঁণা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। 
এইজন্য তান বড় সেতার বা সুর- 
বাহারে গোলাম মহম্মদকে মন্তসংগীতে 
শিক্ষিত করে তোলেন। গোলাম মহম্মদ 
তাঁর পাত্র সাজ্জাদ মহম্মদকে এ "বিদ্যা 
দান করেন। সাজ্জাদ মহম্মদ ডান হাতে 
দুই আঙুলে িজ-রাপ পরে বাঁণার 
অনুকরণে জ্দরবাহার বাজাতেন। কলি- 
কাতায় আগমনকালে তাঁর বয়স 
বার্ধক্যের সীমায় উপনীত হয়োছল। 
ওয়াজেদ আলি শা"র মৃত্যু পর্যন্ত তানি 
মেটয়াব্মর্জে ছিলেন, তারপরই গ্রহা- 


AGM 


এত্যাৰওন 


চলোঁছলাম সুদুর বিদ্ধ্প্রদেশের 
অরণ্য অণ্চলে। 'রহাণ্ড নদীর কাছা- 
কাছ এসে বাহনাট 'নশ্চল হরে গেল। 
প্রবীণ গাড়ওয়ালশ সারথীটি আমারই 
মত আজীবন গাড়ী চালিয়ে এলেও 
যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে সমান আনাড়ী। 
অনেকক্ষণ ধস্তাধাস্তির পর যখন সে 
দীর্ঘতর হরে মিলিয়ে যাওয়ার উপব্লম 
হচ্ছিল। মনে মনে শাঙউকত হচ্ছিলাম, 
কারণ কাছাকাছি কোনও লোকালয় 
চোখে পড়েনি। মানচিত্র খুলে দেখলাম 
ঘে আরও আট দশ মাইল বেতে পারলে 
ডাকবাংলোর সন্ধান মিলতে পারে। 
চালক বললে যে সে গাড়ীর মধ্যে রানি 
[গরে খিস্তীর সন্ধান করবে এবং দ্রুত- 
পদে এগিয়ে গেলে আম হয়তো 'দিবা- 
লোক থাকতে থাকতেই গ্রামাঞ্চলে 
আশ্রর পেতে পারি। ভূততু যার পেশা 
তার অদৃজ্টে এতাদ্‌শ ভাগ্যবিপধ 
হামেশাই ঘটে থাকে। তাছাড়া জমি 
একটি দৃঢ় সঙ্কল্প, বহন করে চলে- 
ছিলাম। সুতরাং অনুমান্র বিচলিত না 
হয়ে রান্বিবাদের মত সামান্য সরঞ্জাম 
পতে বেধে রওনা হলাম। বলে গেলাম 
বে, হনুমানাগামী বাসে ফিরে এসে 
মালপন্র পাহারা দেবো । 





খজু পথ তরঙ্গারত হয়ে উঠছে 
নাগছে। বাতাসে শরতের .আমেজ। 
স্বতঃই প্রফুল্ল হয়ে উঠল মন। দীর্ঘ 
গোধূলি বেলার শেষভাগে সবের 
পচ্ঠরেখা আঁশ্নদীস্ত হয়ে থাকলেও 
পথের উভয় পাশ্বের ঝোপ-ঝাড়, উচু- 
নীচু টিবি, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাঁটা 


গাছ, সৰ যেন অন্ধকারে একাকার হরে ন্যাপ হা ছে 


গেলো। ছরাথত শগালের রব ও 











১০১২ 


আমার ' পদশব্দ প্রকৃতির নীরবতাকে 
বাঁক্ষপ্ত না করে বরং ঘনতর করে 


আনলো হাতের ঘাঁড়তে দেখলাম এক 
ঘণ্টা আতবাহিত হয়েছে, কিন্তু এর 


মধ্যে একটি মানুষ, পশু, যানবাহন থা 
ঘরবাড়ী দূঘ্টিগোচর হয়নি) নাতি উচ্চ 
উদতদ-বরল পাহাড়গুলির তলায় 
কোথাও * কোথাও দু-এক ঘর বসাত 
থাকলেও অন্ধকারে কিছুই দেখা যাঁচ্ছল 
৷ এই দাঁরদ্র দেশে যারা গাছের 
শি দন গুজরান করে তাদের 
প্রদীপ, জহালাবার মত অবস্থা. নয়। 
আম 'কন্তু আদৌ নিঃসঙ্গ বোধ 
কাঁরান। মনে হচ্ছিল আকাশের. নক্ষন্র- 
নিচয় থেকে শুর করে সকল স্প্ট, 
অস্পষ্ট দৃশ্যমান বস্তু যেন এক সাথে 
আমাকে নিয়ে চলেছে আমাদের এই 
- সৌরলোক ছাড়িয়ে বিশ্বরক্ষান্ডের এমন 
কোনো অক্ষপথে, যার শেষ নেই। 


সহসা স্মরণ হল আমার মেজাঁদর 


কথা। শৈশবের এক দিনের স্মাতি জাগ্রত . 


হলু অত্যন্ত জংস্পত্টভাবে। এমাঁন একটি 
সন্ধ্যার সময় গল্প শুনেছিলাম তার 
কাছে মহা বীর্ধশালী এক মহারাজার। 
[তিনি দিশ্বিজ্রর করে রাজধানীতে প্রত্যা- 
গমনের সময় দৃগে'র সিংহদ্বারের কাছে 
এক বটব্‌ক্ষের ওপর কিসের ছারা দেখে 
আতঙ্কে উন্মাদ হয়ে যান। শরীর মন 
অবসন্ন হলে আঁত শৈশবের লুপ্ত 
স্মৃতও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষকে আব্ষ্ট 
করে ফেলতে পারে বলোছল মেজাঁদ 
সোঁদন।. তার গঞ্প বলার ক্ষমতা ছিল 
অদ্ভূত ভাবে চিত্তাক্ক। জীবনের অর্ধ- 
শতাব্দীকাল বছরের পর বছর চলার পথে 
তনেক প্রিয়জনের সঙ্গে তারও চলায় 
:. বিরতি “ঘটেছে বহুদিন, তবু তার কথা 
তীব্রভাবে স্মরণ হয় মাঝে মাঝে, কারণে 
অকারণে । 

জনিরল প্রাদ্তরের : মধ্যে দিয়ে 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় হে'টোছি বহুবার, কিন্তু 
জজ বেন জীবনের যাবতীয় বন্ধন, স্বার্থ‘ 
চিন্তা শুক ব্কলের মত খসে পড়ে 
অনাবৃত করেছিল সেই শিশু চিত্তাটকে 
যা সানন্দ বিস্ময়ে বিভোর হয়ে গ্রহণ 
করত যত রাজ্যের উদ্ভট পরী-কথা। 

হস দাঁদর অপঘাত মৃত্যু ঘটোহল 
গহন পিচ্ছিল, শীলা খণ্ড থেকে গড়ে 


. অমৃত 


চে 


[ঠারে। সে সময়ে একমাত্র আম কাছে, , স 


ছল:ম। কোলের ওপর তুলে ধার তার 
র্যাঁধরান্ত মাথা । সে ম্লান হেসে বলোছিল 
“চল্লাম ভাই, ভয় পাস্তীন যেন, আবার 
একাদন আসবো ।” পূর্ব, আফ্রিকার উচ্চ 
ভূমিতে ঠিক বিষুব রেখার নিচে সূর্যাস্ত 
হাঁচ্ছল তখন অদ্ভূত উত্জবল অথচ 
অত্রান্ত ক্ষণস্থায়ী,  রন্তরাগে। অন্ধকার 
ঘনায়িত হবার, সঙ্গে সঙ্গে লোকজন 
যখন এসে পড়ছিল তখন সে- সুন্দর দেহ 
শবে পরিণত হয়েছে। 


“আবার একদিন "“আসবো”--কথা- 
গুলির অর্থ শীনর্ণয় করতে চেয়োছি বহু" 
ভাবে একাধকবার। আজ 'ন্রশ বছর পরে 
তার উপস্থিতি অনুভব করেছিলাম 
দনিবড়ভাবে। , 'চন্তাধারায় বাধা পড়ল, 
মনে হলু যেন মোটর গাড়ীর শব্দ 
শূনলাম। সহসা: ‘ আলোকে উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠল পথ ও প্রান্তর! একটি মোটর- 
গাড়ী এসে থামল আমার পাশে। চালক 
ইংরাজী ভাষায় প্রশ্ন করলেন-_, “পথে 


. একটা জীপগাড় দেখলাম মাল বোঝাই, 
'* অথচ কোনো মানুষ দেখলাম না কাছে, 
"ওটা কি আপনার ?” 


৩ 


বল্লাম, “হ্যাঁ, 
আমারই গাড়, ইঞ্জিন খারাপ হয়েছে, তবে 
লোক রেখে এসেছি, ও 'িশ্চয় কাছাকাছি 
কোথাও আছে, চলেছি ডাক-বাংল্মের 
খোঁজে । 


“আরও মাইল দুই.. যেতে হবে। 
চলুন, আমরাও সেখানেই যাচ্ছি 


চালকের পাশে বসবার সময় দেখলাম 


যে গাড়ীর পিছনের আসনে একজন 


রন্তবস্ত পারাহত সন্যাসী ও আরেকজন 


মাঁহ্লা উপাঁবষ্ট রয়েছেন। চালক নজের 


পরিচয় দিয়ে বললেন যে, তান হচ্ছেন 
এই মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট, নাম রায়। 
আমু নিজের সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার 
৮ বললেন--, “রেওয়া থেকে এক- 

জন তান্ত্রিক সন্যাসী এসে এ ডাক- 
বাংলার: রয়েছেন, তাঁকে 'নিরে 
গিয়েছিলাম আমার বাড়াতে, ফেরবার 
পথে একাট প্রাচীন মন্দিরের ধ্যংসাবশেষ 
দোখয়ে নিয়ে এলাম। ইংরাজী জানেন 
না, অদ্ভূত ক্ষমতাবান, দৈবজ্ঞ। আমার 
স্ভীতা মুগ্ৰ। উন বললেন যে, সন্যাসী 


, হচ্ছেন অন্তর্যামী। আজ দৈবাৎ অপনার 


আপনার সম্বন্ধে ক বলেন। 
কোনো পাঁরচয় দেবেন না নিজের ? ভাঁরত- 


ইঞ্জনিয়ারদের নৈসার্গক 


[১ম বৰ্ষ ২৫শ সংখ্যা 


[ত্গে দেখা হয়ে ভালই হল--দেখি 
আপাতত 


বর্ষের কোন প্রদেশের 
এসেছেন, পরে জানাবেন। 


দেখতে দেখতে গন্তব্য স্থানে, এসে 
গেলাম! .চোকদার,. বোধকাঁর লণ্ঠন 


লোরু, কেন . 


. হাতে- অপেক্ষা করছিল, ছুটে. এসে গেট 


খুলে দিল । ভিতরে পেট্রে'ম্যাকস বাতি, 


" জলাছল। সেই আলোতে “তিনজন 
- সহ্যান্্রীকে ভাল. করে' দেখতে 


গেলাম 
পন্ককেশ। সন্যাসীর শ্রু ও গু্ফমাণ্ডিত- 
মুখখানির চক্ষুযুগলের আকর্ষণ শান্ত 
আছে সন্দেহ নেই। ঈষৎ তৰ্যক দৃষ্টি 
সনে হল অন্তভেদী ও অসম্ভব রকম 
দশীপ্তমান। ম্যাজজ্ট্রেটে গৃহিণীকে 
দেখেই বড়াঁদর ছেলেবেলাকার মুখচ্ছাৰ 
ভেসে উঠল চোখের সামনে। লাবণ্যের 
সঙ্গে চোখে-মুখে বুদ্ধির  প্রাখর্য 
দেখলাম সং্পষ্ট। খুশশ হলাম। 


সে-কালের ইংরাজ 'পি-ডবাঁলিউ-ডি 
সৌন্দফ'বোধ 
কতখানি উন্নত ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া 
যার দ্‌ষ্টিকট; ডাক-বাংলোগলির অদ্ভূত 
সুন্দর পাঁরবেশে। পাহাড়ী ম্রোতস্বিণী 
খানে মোড় নিয়েছে, সেখানে উচ্চ 
টিলার ওপর অধিষ্ঠিত এই বিশ্রাম 
কুটরাঁটকে মনে হল যেন আনির্বচনীয়- 
রূপে সুন্দর। এ অনুভীতর পেছনে 
কতখানি চন্দ্রালাকের ইন্দ্রজাল ছিল 
বলতে পারি না। মুখ হাত প্রক্ষালনের 
পর জানালার ধারে দাঁড়য়ে ছিলাম 
কিছুক্ষণ মন্ত্মুগ্ধের মত। চৌকিদার 
এসে সেলাম করে বললে--“সাহেব, মেম- 
সাহেব তলব দিয়েছেন, চা প্রস্তুত। 


এইরূপ অপ্রত্যাশত সৌভাগ্য 
জবনে বহুবার ঘটেছে। কার্যোপলক্ষে 
বাঙ্গালীদের আতিথ্যে যে. ওুঁদা্যে'র 
পরিচয় পেয়েছি তা অতুলনীয়। ভাবলাম 
নিজেকে প্রথমে অবাঙ্গালণ বলে 
চালিয়ে সন্যাসীপ্রবরকে বিভ্রান্ত করে পরে 
আত্মপ্রকাশ করবো। . ঘরে প্রবেশ করে 
দাক্ষণ ভাবতীর প্রথার যুগ্ম হস্তকে 
দকদ্ধের দকে হেলিয়ে সন্যাসীকে 


' বাল?” 


শুক্রবার, ১০ই কাঁ্তক, ১৩৬৮] 


প্রাত-নমস্কার '.করে সম্মখস্থ বসবার 


আসন দেখয়ে দিয়ে চক্ষু  নমীলিত - 
ম্যাজিস্ট্রেট * 


করে 'স্থর হয়ে বসলেন। 
জাহেব বললেন--, “আপনার ইংরাজী 
উচ্চারণ শুনে আমার স্ত্রী অনুমান করে- 


ছেন আপান হচ্ছেন বিলাতে শিক্ষিত 


গুজরাট, আমি বলোছ যে আপাঁন 
হচ্ছেন অন্ধ প্রদেশের ল্যোক, সন্যাসীঠাকুর 
কি বলেন শুনে আপাঁন আপনার পাঁরচয় 
দেবেন। তবে আপাঁন যে ভূতত্বীবশারদ 
এবং এখানে এসেছেন কুরন্দ পাথরের 
সম্ধানে সে অনুমান আমরা ইতিমধ্যেই 
করেছি জাপগাড়ীর মধ্যে হাতুড়ি ও 
পাথরের নমুনা দেখে। 


আম হেসে ইংরাজীতেই বললাম-_, 
“আপাঁন যখন আমাকে গাড়ী চাঁড়য়ে 
নিয়ে এলেন আর চা খাওয়াচ্ছেন তখন 
ভার প্রাতদানে আমি একটা গল্প বলবো। 
যে কোনো ভাষায় ফরমাস করবেন তাতেই 


" সম্মত হবো_ ধরুন যে কোনো ইয়রোপীয় 
 আঁফ্রকান,। জাপানী, চীন, অথবা 


ভারতী মন ভাষায় ৷ 


ম্যাঁজণ্ট্রেট গৃহণণী প্রশ্ন করলেন 
“আপাঁন ক কখনও শৈশবে কিম্বা 
ছান্রাবস্থায় যৌবনে খড়গপুর অথবা 
বাঙ্গালা দেশের আর কোনো জায়গায় 
বাস করেছেন” 


“দীর্ঘকাল দুরের কথা দণ্চানর 
{দনের জন্যেও বাঙ্গলাদেশের পাঁচশো 
মাইলের মধ্যে কোথাও প্রবেশ করানি।” 

“তাহলে যাঁদ বাঙ্গলায় গল্প বলতে 
মেয়েটির ইংরাজী উচ্চারণ 
চমংকার। ভাবে মনে হল সপ্রতিভ ও 


আমোদ'প্রয়। চক্ষে. কৌতুকের হাঁস। 


যেন কতই শবব্রত হয়ে পড়লাম 
এমান ভাব করে ক্ষণকাল, নীরব থেকে 
গম্ভীর মুখে বললাম, “যখন সর্ত 
করোছ- তখন বাঙ্গলা ভাষাতেই বলতেই 
হবে, কিন্তু আমি সমাহিত হয়ে থাকবো 
বলবার সময়। দয়া করে আপনারা কোনো 


প্রশ্ন করবেন না উচ্চারণে ভুল হলে 
হাসবেন না যেনা” 
সন্যাসী চকু খুলে কিছুক্ষণ 


জামার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাঁকরে 


কাছে উঠে এসে বসলেন। পাশ থেকে 


কানের পিছন দিকে একটি গভীর ক্ষত- 
দহ. দেখতে পেলাম। ীনমেষের মধ্যে 
চক্ষু সাঁরয়ে নিয়ে ছাদের উপর নিবদ্ধ 


'করে উপাস্থত - কর্তব্য স্থির করবার 


চেষ্টা করলাম। পণ্তিশ বছর পূর্বের মেয়েদের 
দেখা চেহারা সংস্পস্টভাবে স্মরণ ছিল 
না, কিন্তু এ ক্ষতচিহ1 আমার পাঁরচিত। 


ধাতদ্থ..হয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট গাহণীর দিকে 


তাঁকয়ে বললাম-_, “গঞ্জের মাঝে উঠে 


গেলে চলবে না, বলুন ও'কেও 1৮ 


|| 

সন্ন্যাসী বললেন-“ইংরাজী সমঝ্‌ 
আতা, আপ বাঁলয়ে হাম নৌহ উ'ঠেঙ্গে 
বাংলা ভি জানতা হ্যায়? 


ম্যাজিগ্রেট  গাঁহণী বললেন_ 
“আমাকে দ; ানট সময় দন রান্ন'র 
ব্যবস্থা করে আসি৷ আজ আমরা 
এখানেই রারে খাচ্ছি, অবশ্য আগাম 
আমাদের আঁতাঁথ ৷” 


না তাঁকয়ে টের পেলাম যে 
সন্নযাসীর অন্তভে্দী দ্‌ণ্টি মূহর্তের 
জন্যেও আমার দিক থেকে বিচ্যুত হয়ানি। 
অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, উঠে গিয়ে হাত 
মুখ ধুয়ে এলাম। 


ম্যাজিন্ট্েটে গৃহিণী এসে বসে 
স্মিত কোভৃকপূর্ণভাবে আমার দিকে 
তাকালেন! আম বললাম,_“আঁম 
যখন বাংলায় কথা বলতে সুরু করবো 
তখন কিন্তু কোনো কারণে আপনাদের 
মধ্যে কেউ কছ; জানবার জন্যে উৎসুক 
হলেও দয়া করে কথার মাঝে প্রশ্ন 
করবেন না৷” মাহলা ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সহাস্য 
মুখে ও সন্ন্যাসী গম্ভীরভাবে তাকিয়ে 
রইলেন। 


“চাল্লশ বছর আগের কথা আনি 
ভারতবর্ষ থেকে বহু দূরে সমনদ্রপারে 
এক জায়গায় স্কুলে পড়তাম। আমার 
একজন সহপাঠী ছল বাঙ্গালশ। আমরা 
দুজনেই এক বয়সী ও পরস্পরের মা'কে 


মাসী বলে ডাকতাম । বাড়তে যাতা- 
মাত ছল প্রায় নিত্য। অনেকটা একজন 


ছিলাম। আমার মত সেই ছেলোটও 


১০১৩ 


প্রবাসে জন্মেছিল; কিন্তু তার দাদা, 
পেয়ে তারপর আফ্রিকায় যায়। সেখানে 
অন্য কোনো বাঙ্গাল পাঁরবার, বিশেষ 
করে ' তাঁদের স্বজাতি ছল না বলে 

মেয়েদের বিবাহ দিতে দেশে 'নয়ে যেতে 
হত। আমার বন্ধুর পতা তিন বছর 
অন্তর ছুটি পেতেন এবং সপাঁরবারে 
দেশে যেতেন ছ'মাসের জন্যে। তারপর 
যখন ফিরে আসতেন তখন 'দাঁদদের, 
মধ্যে এক একজনকে আর দেখতে পেতাম 
না। দেশেই স্বশুর বাড়ীতে তাদের 
রেখে আসতেন আমাদের সবচেয়ে 


ধৃপ্রয় ছিল যে ভগ্নী তার বয়স. যখন 


বছর পনেরো তখন সে তার বাবা মার 
সঙ্গে দেশে চলে যায়। আমার বন্ধু 
স্কুলে পড়ছিল বলে আমাদের বাড়ীতে 
থেকে যায়! এই বোন যখন চলে যায় 
তখন আমরা দুজনে কণদন ধরে খুব 
কে'দেছিলাম। কারণ সে আমাদের সব 
রকম খেলাধূলার সঙ্গ ছিল, আর 
তাকে খুব . ভালবাসতাম। শুনলাম. 
তারও বিবাহ হয়ে গেছে। কিন্তু সে 
দেশে না থেকে তার স্বামীর সত্গে 
বিদেশে আমাদের কাছে চলে আসবে. 
তাকে কিন্তু আম বছর কয়েকের মত 
আর দেখতে পাইন, তার কারণ ইাঁত- 
মধ্যে আমার বাবা অন্য এক জায়গায় 
বদলি হয়ে যান। তারপর বছর তিনেক 
অন্য এক স্কুলে পড়ে আমি বিলেত চলে 
যাই। আমার বন্ধুর খবর মাঝে মাঝে. 
চিঠপত্রের মারফৎ পেতাম। শুনলাম 
তার বাবা মারা গেছেন, মা দেশে চলে 
গেছেন, এবং সে সেই বিদেশেই অঞ্প' 
বয়সে চাকুরীতে ঢুকেছে। 'দৃদির কথা 
জানতে চাইলে লিখতো সে পূর্ব 
আফকার ভিন্ন প্রান্তে আছে, অধিক কথা 
জানাতো না! অন্য সূত্রে জানতে পাই. 
জীবন সুখের হয়নি। তার আঁধক 
1কছু জানতে পারনি।. বছর কতক্ষ 
পরে আমি ভূতত বিজ্ঞানে পরীক্ষা দিয়ে 
একটি চাকরী নিয়ে কঙ্গো অঞ্চলে চলে 
যাই। ‘তারপর সেখান থেকে পূর্ব 
আফ্রিকায় ছুটিতে এসে খবর পেলাম 
যে আমার বন্ধু বছর দুই আগে ভিক্‌- - 
টোরয়া-নায়েঞা হুদে জলমগ্ন হয়ে মারা, 





'ৰনচরের. প্রাত দৃষ্টিবদ্ধ . রাখলাম?" 


১০৯৪ 
যার--। দুখ - পাবো বলেছে: “খবর - 
আমাকে দেওয়া হয়ান। 


ম্যাজিষ্টেট . গৃহিণী আর থাকতে 
পারলেন না, বলে উঠলেন,_“ওমা তান 


. উরি 
জানালার ভিতর দিয়ে উচ্জবল নক্ষত- 


“'ম্যাজস্টেট একটি অস্বাস্তকর স্তব্ধতা 


"ভঙ্গ করে তাঁর স্বীকে মান ভঙ্সনা 


_পঁছ সত“ ভাঙছো কেন? 


জানতে পারবে” : রি 


এই াঁক্ধতে নর নিবিষ্টতা 
ভঙ্গ হল কনা লক্ষ্য করলাম না। বলে 
গেলাম--পদাদর ' সঙ্গে দেখা ' করতে 
গিয়ে অপ্রস্তুতে পড়লাম । | 
তান শীর্ণ মুমূর্ষর মত হয়ে গেছেন 
এবং এতদিন পরে সাক্ষাতে . কোনো 
উত্তেজনা প্রকাশ. করলেন না। আন্ত 


ধীরভাবে বললেন,--ওুঁর আসবার সময়, 
. হয়েছে তুমি এখন যাও।” ছৈলে:' 


মেয়েদের ' দেখলাম প্রাণশন্য, প্রায় 
কঙ্কালসার। ফিরে এসে তাঁর স্বামীর 
অমান্ঢৃষিক.অত্যাচারের যে সকল সংবাদ 


. হললাম সে মমন্তুদ বর্ণনা ' আমার 


দাত থয ফা মাৰা 


মৃত্যু 
পাহাড়ে উঠে সেখান থেকে লাফিয়ে 
. খাড়ীর.একটি কিকুয়ু চাকর ও আর 


ঘটল। '.লোকে ভাবে 'তাঁনি 






ধরি লে কথা প্রকাপ ধরবার পরদিন 





. হত হয়। দ্বিতীয় সাক্ষণীটি পাশের 


“ওপর নির্ভর না করে নিজের হাতে 


প্রতিশোধ : ‘নেবে. বলে আততারণর 
পণ্চান্ধারন' করে ভারতবর্ষে এসোঁছল 
এবং সেই থেকে আজ পর্যন্ত হন্যের মত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। যাই হোক. দেখা গেল 
যে. নাইরোবী সহরের যে মূল্যবান 
ঞ্থারর সম্পাত্ত আমার বন্ধুর মাতা তাঁর 


কন্যাকে দান করে গছলেন তার মালি. 


‘নেয়! 


দেখলাম যে: 


EQ 


্ তি 


EE চেষ্টার পর এ হত্যা- 
কাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়। এই সংবাদ প্রকাশ 
'. হওয়ার পর মৈজদির স্বামী বহু টাকার 


খণ রেখে নিখোঁজ হয় আর-পাঁরবারের 
বম্ধ-বান্ধবেরা, ছেলেমেয়েদের তাদের 
দিদিমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়ার ভার 
আমি বছর কয়েক এই অভি- 
শপ্ত পরিবারের কোনও সন্ধানই রাখবার 
সুযোগ" পাইনি। মাঝে আর একবার 
বিলেত যেতে. হয়োছল।" সেখান থেকে 
ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্যে যাই এক বড় 
খাঁনজ কোম্পানীর হয়ে ধাতুর সন্ধানে? 


এমন সময় খবর পেলাম যে তিরুপাঁত 
' মন্দির দেখবার পর একজন বৃদ্ধা 


বাঙ্গালী 'মহিলা . পর্বত শিখর থেকে 
নিম্নভূমির' সোন্দযু দেখাছলেন, সঙ্গে 
ছিল তাঁর. পৌন্রের পত্র । তাদের কাতর 
চিৎকার ধান শুনে লোকজন এসে পরে 
মৃতদেহ. দুটিকে অনেক নীচে ঝোপ- 


“ঝাড়ের মধ্যে থেকে তুলে আনে। মান্দিরের 


একজন: পুরোহিত ও -.আর. একজন 


তাঁথ'ধাত পুলিশের কাছে এক জবান- 


বল্দিতে বলে যে,. তারা একজন মধ্য- 


‘বয়সী লোককে এদের অনুসরণ করে 
‘যেতে দেখোঁছল। 


পরদিন সংবাদপত্রে 
নাম দেখে যখন সন্দেহের অবকাশ রইল 
না তখন মন্দির অভিমুখে যান্রা করলাম। 


উপাদ্ঘিত ছিলাম। সামান্য যা কিছ; 


ছিল; ীজানসপত্র তাই ‘রে কল- 
কাতায় রওনা হলাম! গ্যাটর্শীর কাছে 
খবর পেলাম যে, বৃদ্ধার সমস্ত স্থাবর 
সম্পত্তি এবং টাকাকাঁড় জলমগ্ন পত্র ও 
পৌন্রপৌন্রীদের সমানভাবে ভাগ করে 
গেছেন। 
 জলমগন পর?” ম্যাজিখটেটের 


অস্ফুট প্রশ্নের উত্তরে বললাম_-“তার 


মৃতদেহ যখন পাওয়া যায় নি তখন 
পরলোকগত বলে স্বীকার করতে তান 
চানীন-উইলের সর্ত ছিল যে তাঁর 


সংবাদ না পাওয়া গেলে সেই অংশও 
পৌন্র-পোন্রীদের মধ্যে বণ্টন করা হবে। 


মোট কথা সংবাদ নিয়ে শুনলাম যে. 
আমার সেই আফ্রিকার মেজাঁদর দুই 


ছেলে ও.এক মেয়ের মধ্যে দুই ছেলেরই 


[১ম বৰ্ষ, ₹৫শ সংখ্যা 


মৃত্যু ঘটেছিল এবং মৈয়ৌট' শৈশবেই 
হারিয়ে যায়।' :উত্তরাধকারের :. মধ্যে 
আর একজন: 'হচ্ছে' বড় মেয়ের ' কন্যা। 
পশ্চিমে তার পিসীর কাছ থেকে সে” 
মানুষ হয়েছে আর এলাহাবাদে 'কোন 
প্রবাসী বাংগালণীর. ' সঙ্রে টি 
ম্যাজিষ্ট্রেট গুণী আর A 
থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, “দিদিমার 
চিন্তি তো সেদিন পেয়েছি--আপাঁন এ- 
সব কথা কেন বলছেন?” :. ; 
সন্ন্যাসী অকস্মাৎ তাঁর কণ্ঠে “বলে 
উঠলেন, “সাব্‌ বটে বাত? রি 
ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, “আহা, ওঁকে 
গল্প শেষ করতে দেওয়া হোক।” : ... 
আম বললাম, “আম কলকাতায়” 
থাকতে থাকতেই এ্যাট্ণশর কাছে খবর 
পেলাম যে হারিয়ে যাওয়া “মেয়েটির 
পিতা তার ' কন্যার অংশ দাবী ' করে 
চিঠি দিয়েছেন। ঠিকানা 'সংগ্রহ : করে 
আমি সাক্ষাৎ করবার জন্যে. লোক 
পাঠালাম জানতে পারলাম সেটা হচ্ছে 
একটি উন্মাদালয় এবং অধ্যক্ষ 'বললেন 
যে, পন্রালাপ ছাড়া কোন . সংবাদ 
পাওয়ার উপায় নেই, - কারণ তাঁর বন্ধু 
অনন্ত বস; নাক দাক্ষিণ, ভারতে 
গেছেন। আমি যে লোকাটকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম সে ছাড়বার পান নয় সৌভাগ্য- 
বশতঃ স্থানীয় দারোগা ছিল তার সহ-4 
পাঠী। তার চেষ্টার যে. কয়েকটি পোষ্ট 
কার্ড সংগ্রহ হল তার মধ্য 'একটি 
এসেছিল মাদ্রাজ থেকে। পোষ্ট 
আঁফসের তাঁরখ দেখে বোঝা "গেল. যে, 
আমরা একই সময় সেখানে ছিলাম। 
অবশ্য ঠিকানা দেওয়া. ছিল. না।, 
মেয়েটিকে তার বাবা : কখন কি: উপায়ে 
তার 'দাঁদমার হেপাজত থেকে সরিয়ে 
ফেলেছিল তার হদিস পাওয়া যায়ান, 
তবে সে বেচারির কপালে: অনেক 
দুর্ভোগ ছিল--শুনতে পেলাম" বে, 
মেয়োঁটর মাস্তচ্ক বিকৃত করে. দেওয়া 
হয়। যাই হোক মেয়েটি. ছিল 
উন্মাদালয়ের চাকৎসাধীনে এবং - প্রায় - 
মাস খানেক' আগে ' কোন" মাদ্রাজ” 
বিশেষজ্ঞকে দিয়ে অপারেশন : করানো 
হবে বলে দাঁক্ষণাত্যে ' নিয়ে- ধাওয়া 
হয়েছে। মোট কথা এখানে. অনন্ত 


em Ee, 


শর্রেবার,১০ই কতক, ১৩৬৮] 


বসুর চেহারার ‘যে “বণনা পাওয়া: গেল 
তার, সঙ্গে 'তরুপ্ীতর অনসরণকারীর 
মল: সুস্পষ্ট মনে হলো” .. 


৮ ' সরস উঠে দাঁড়িয়ে বিরাট হাই- 
তুলে - বললেন, “আপলোক কাঁহনাী 
শনিয়ে, হামূকো ‘পুজা, মে ব্যাঠুনে 
পিড়েগাঁ 


€ 


টিন তি 
উঠে দাঁড়য়ে দেখলাম যে সন্ন্যাসী 
বোরয়ে গিয়ে একটি বড়, ব্টবৃক্ষের 
নীচে এক শিলাসনের ওপর আসন- 
পড় হয়ে উপবেশন করলেন। চন্দ্রা- 
লোকে আসে-পাশের  ঝোপ-ঝাড়- 
জঙ্গল মনে হল কাছে এগিয়ে এসেছে! 
বসেছিলেন। তাঁকে বললাম, “বাইরে 
খালা বাতাসে বসলে হয় নাঃ চলুন 
চেয়ার তনখানা 'নয়ে যাই!” উত্তরের 
অপেক্ষা না করে একটি চেয়ার তুলে 
নিয়ে এলাম!  ম্যাঁজন্ট্রেটে আরও 
দুখান নিয়ে এলেন। বোধ কার তিনি 
বুঝলেন যে, আম বটবৃক্ষের প্রতি 
নজর রাখবার উদ্দেশ্যেই স্থান পাঁর- 
বর্তন করলাম। . 


ম্যাঁজন্ট্রেটে গৃহিণী মৃদু স্বরে 
বললেন, “আপান কিন্তু এখনও নিজের 
পরিচয় দেন নি। আমার কেমন মনে 
হচ্ছে যে, আপাঁন বাংগালী আর 
মুখের সঙ্গে আপনার চেহারার একটা 
আদল আছে বলে” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বাধা দিয়ে বললেন, 
হারিয়েছ. ফটো থেকে সাদৃশ্য অনুমান 
করা যায় না। মশাই শরৎকালে এই 
সময় এই বাঙ্গালী মেয়োটর মন যত 
রাজ্যের প্রবাসী ছেলেদের জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে পড়ে। প্রাত বছরই দেখি আগ- 
মনীর সময় বরাবর নিমন্ত্রণপন্র পাঠানো 
হয় পারচিত অপাঁরাচিত একশ’ মাইল 
পাঁরাঁধর মধ্যে সকলের কাছে, ভাল মন্দ 
নার্বশেষে-» 

গৃহিণী বল্লেন, “তুমি থামো.! 
মায়ের পূজোর ব্যাপারে ভাল মন্দ আছে 
নাক? যাই হোক্‌ আপান যেই হোন 
যখন বাংলা ভাষা জানেন তখন আমাদের 
আপন লোক। আপনারা বসুন আমি 
দেখে আস খাওয়ার কত দোর!” 


ম্যাজিষ্ট্রেট মৃদু কণ্ঠে বললেন, 


“সন্যাসী পাহাড়ের মাথার মান্দর দেখবার 
জন্যে গা করলেন নয আজকে, _ ফেরুবার 
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সময় সন্ধ্যা হয়ে আসবার, সময় হঠাৎ 


তাঁর. আগ্রহ জেগে উঠলো ।-কাল থেকে 
আমার যাওয়া সম্ভব হবে না সে কথা 
স্ত্রীকে 'িয়ে যাওয়ার জন্যে পীঁড়াপশীড়ি 
করলেন। মেট কথা আপনার গল্পের 
সতা-মথ্যা যাই হোক, ও"র সঙ্গে একা 
মান্দর দেখতে যেতে ইচ্ছে করছে না। 
যাঁদ দয়া করে'আপাঁন সঙ্গে যান” 


আজ রান্রেই পাওয়া যাবে। আহারের পর 
অপনারা বিদায় নিয়ে গাঁড়খানা কিছু- 
আর একটি নরহত্যার চেষ্টা, যখন 
বলবো যে, কানের পাশের এ গভীর 
ক্ষশ্ঠচিহ? হয়োছল নাইরোব শহরের 
হাসপাতালে .ডক্টর িপনিস-এর 
অস্ত্রাঘাতে, আর অনন্ত বোস-এর পাস- 
পোর্টে ছিল এ চিহেনর উল্লেখ, আরও 
যখন বলবো যে কদিন আগে যে মধ্য 
বয়সী গেরুয়া বস্বধারী লোকটিকে 
একাধিক মানুষ দেখেছিল তিরুপাতি 
তীর্থস্থানে তারও ঠিক এ একই স্থানে 
ছিল একই প্রকারের ক্ষতাঁচহ! এবং সে 
িহ। ঢাকা সম্ভব হয় নি, যেহেতু এ 
মোটা দাড়ি গোঁফের আবুরণ ছিল না সে 
ছদ্মবেশে ৷? 


“তার মানে?” 


“দেখলেন না? চলন্ত গাড়ীর 
বাতাসে যে পরচুল সরে গিছলো সেটিকে 
যথাস্থানে সান্নবেশ করবার চেষ্টায় দুই 
হাতে মাথা ধরে তারপর সন্যাসী আসন 
গ্রহণ করলেন। আমার আগমনে অত্যন্ত 
াবচালত না হলে হয়ত’ এ ভ্রমটুকু হতো 
না। সত্য কথা বলতে কি, আর একটি 
হত্যার চেষ্টা হবে আপনার বাড়তে 
সেই অনুমান করেই আমি কাশ" পর্যন্ত 
উড়ে এসে তারপর এ জীপ বাহনটিকে 
ভাড়া করে মজাপুর হয়ে ছুটে 
আসাছ। সঙ্গে এনোছলাম আমার 
নিজস্ব সারথী ও দেহরক্ষীকে। দেখাছি 
পথের মাঝে গাঁড় বগড়ে ভালই 
হল!» 


সহসা সন্যাসীর ধ্যান ভঙ্গ হল। 
তান উঠে আমাদের দিকে এগিরে 
আসছেন দেখে পার বাঁধ সম্বন্ধে 
আলোচনা শুরু করে দিলাম ইংরাজ? 
ভাষায়! সন্যাসী আমাদের দিকে দুষ্টি- 
পাত না করে পাশ দিয়ে ঘরে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ম্যাজিষ্ট্রেটে গৃহিগী 
বললেন যে ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে 
কিন্তু সামান্য, যেন কিছু মনে না 
কার। সন্যাসী ঠাকুর খবর পাঠালেন 
যে তিনি আহারে অনিচ্ছুক এবং এক 
পাত দংগ্ধ পানু করে শয়ন করবেন ।, 


১:০১ 


বিদায় দেওয়ার সময় ' ম্যাজিষ্ট্রেট 
গৃঁহণীকে প্রাতশ্রাত দিলাম যে পরের 
দিন তান মন্দির দর্শনে যাওয়ার 
পবেই আম নিজের পরিচয় দেবো। 


" সন্যাসীর ঘরের দরজা ' দেখলাম 
[ভিতর হতে অর্গল' বদ্ধ। শুনতে পেলাম 
সশব্দ নাঁসিকাধ্ান। চৌকিদার এক 
বাটি গরম দুগ্ধ এনে বললে মাতাজখর 
হুকুম ৷ খাঁটি দুধের স্বাদ সামান্য তন্ত 
মনে হল এবং তারপর স্বপ্নের মত 
আবেশকে ঠোঁকয়ে রাখবার প্রাণপণ 
চেষ্টা! ঘূর্ণায়মান বায়ুমণ্ডল, আসরার 
পত্র, ছাদ জানালার মাঝে মাঝে দেখে- 
উদ্যত ভ্রিশলের ফলাকা ও মুক্তকেশী 
মেজাঁদর প্রশান্ত স্নিগ্ধ মুখত্রী। . 


নিদ্রা ভঙ্গের পর ' দেখলাম মাথার 
কাছে বসে আছে ম্যাঁজন্টেট গাঁহপণ 
ও রৌদ্র-স্নাত প্রাঙ্গণে, বহুলোকের 
সমাবেশ হয়েছে৷ বাহরে এসে. বিস্ময়ের 
অবাধ রইল .না। দেখলাম শমশ্র গুম্ফ 
ও মাথার পরচুল ভূমিলপ্ঠিত . এবং 
রত্জুবদ্ধ সন্যাসী সশস্ব প্রহর পাঁর- 
বোম্টত হয়ে অধোবদনে উপবিষ্ট। 
একবার মান্র চক্ষু উত্তোলন করে আমার 
মুখের প্রতি বাস্মত ভাবে তাঁকয়োছল' 
সে যখন আমি নিজের পাঁরচয় 'দয়ে' 
১৩288 
জলমগ্ন ভ্রাতা । 
হী ৬ 
সন্যাসী কৌশলে দুধের বাটি বদল করে 
আপনাকে এত তাড়াতাঁড় ঘায়েল করে 
ফেলবে আমরা কল্পনা করতে পারনি । 
মোড়ের কাছে গাঁড় রেখে ফিরে আসতে, 
কিছু বিলম্ব হয়ে থাকবে। হঠাৎ শুন-. 


এসে দেখি ত্ৰিশূল আপনার মাথার কাছে 


কাঠের দরজায় বিধে ঝুলছে আর এই. "7: 


ভণ্ড তপস্বী দুই হাতে মুখ ঢেকে পিছু 
হেটে পালারার চেষ্টা করছে। চৌকিদার 
বলছে যে" সে একট স্তীলোককে, 
আপনার ঘরে, ঢুকতে দেখে কৌত্হল 
পরবশ হয়ে দেখতে এসেছিল, তারপর 
দেখে সন্যাসীর উদ্যত ব্রিশুল তার 
বুকের মধ্যে ঢুকে গেল। এদেশে ছেলে- 
বুড়ো সকলের ভূত প্রেতের ওপর এমন 
বিশ্বাস যে এদের সাক্ষোর মূলা দেওয়া 
যায়'না। তবে 'জ্জ্যাল্ত বিশ: 
এখনও ঝুলছে । 








তথাকথিত শান্তপদাবলী আলোচনা- 
প্রসঙ্গে প্রায় সম্‌হ সমালোচক যেন 
নিষ্ঠার সঙ্গে ভারতচন্দ্রকে উপেক্ষা 
করেছেন; হয়ত এতটা উপেক্ষণীয় 
ভারতচন্দ্র ননও। 


কেবল সমালোচনাই নয়, শাক্তগদা- 
বলঈব্যরক প্রামাণ্য 
ভারতচন্দ্-বরচিত একাধক ' পদের 
আঁস্তিত্ব একান্ত দুর্লভ বলে সেখানেও 
কাঁব জঅম্বারধ্তি হতে পারেনান। 
সাহিত্যিক উৎকর্ষের প্রসঙ্গ স্বীকার 
করেও বলা যায়, শান্তপদাবলণ রচায়তা- 
বুপেতথা শন্তিবিষয়ক পদরচনায় 
. ভারতচন্দ্রের প্রয়ান আবিস্মারণীয়। 
' যুগন্ধর শিল্পীর সাঁষ্টক্ষেত্রে সমকালীন 
সাহিত্যের একাঁট উজ্জল ফলশ্রাত 
সম্পূর্ণ অন পাঁস্থত থাকবে, এ-চিন্ত! 
অস্বাঁস্তকর। 


শান্তপদাবলীর উদ্ভবকাল আলো- 
চনা-প্রসঙ্গে সাধারণত অণ্টাদশ শতকের 
প্রথমাধকে এবং প্রথম রচনাকারীরূপে 
রাপ্রসাদকে স্মরণ করা হয়ে থাকে৷ 
মঙ্গল কাব্য আনুমানিক ১৭৪৭ খষ্টাব্দ 
থেকে ১৭৫৩ খজ্টান্দের মধ্যেই রাচত 
হয়োছিল২। তখন অনুজ রামপ্রসাদেব 
বয়ঃক্রম অনধর্ব, ত্রিশ বৎসর! অতএব 
সমসামীয়ক বলে কে যে কার দ্বারা 
সহজসাধ্য নয়! যুন্তজাল বিস্তার করে 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, তা উদ্ধ্তি- 
যোগ্য £ পরামপ্রসাদের বদ্যাসূন্দর 





১1 শান্ত পদাবলী, অমরেন্দ্রনাথ রার 
সম্পাদিত, কলিকাতা বিমবাবদ্যালয়। 

২। দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
আনুকূল্যে ভারতচন্দ্রে নবদ্বীপ বরাজসভায় 
স্বীকৃত হন ১১৫৩ বঙ্গাব্দে বা ১৭৪৭ 


খল্টাব্দে এবং তান ১১৫৯ বঙ্গাব্দের 
চৈত্র মাসে বা ১৬৭৪ শকাব্দে বা ১৭৫৩ 


খল্টাব্দে অশ্নদামত্গল কাব্যরচন্ন স্মাস্ত 


করেন। 


সংকলন-গ্রন্থে৯ ' 


ভারতচন্দ্রের কাব্যের দু-এক বৎসরের 
পূর্ববর্তী রচনা। *** অবশ্য ভারতচন্দ 
তাঁহার অন্নদামণ্গলের রচনাকাল ১৬৭৪ 
শকাব্দ বালয়া উল্লেখ কাঁরয়াছেন। রাম- 
প্রসাদের রচনা ইহার দুই-এক বৎসর 
অগ্রপশ্চাৎ হইতে পারে, এ-বষয়ে 
কিছুই নিশ্চিত কাঁরয়া বলা যায় নাও। 


প্রসঙ্গত বলা যায় যে, রামপ্রসাদের 
আঁবর্ভাবকাল ১৭২০ খৃষ্টাব্দ ধরা হয়ে 
থকে৪। পতৃবিয়োগের পর জ্যেষ্ঠ 
পূত্ররুূপে সংসার পরিচালনার গুরুত্ব- 
পূর্ণ দায়িত্বের জন্য কোনও ব্যবসায়ী 
জাঁমদারের মূহুরীর কার্যে যুক্ত হয়ে- 
ছিলেন এবং .িংবদল্তীর প্দাও মা 
আমায় তহাবিলদারী” পদাট যাঁদ 
বিংশাতিবষীয় যুবকের রচনা হয়ে 
থাকে, তবে এ কাল সঙ্গতভাবে ভারত- 
চন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কাব্য রচনাকালের 
প্রায় নিকটবর্তী । কারণ, এর বহুকাল 
লাভ করেন এবং তার ফলে সৃষ্ট হয় 
বিদ্যাসুন্দর আখ্যানসমূদ্ধ »কাবরঞ্জন” 
কাব্য6 । 


পরবতী কালের রচনা! শ্রদ্ধেয় শ্রীভট্রা- 
চার্যের মতে, “কাবরঞ্জন রামপ্রসাদ 
খ্ষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
তাহার পদাবলী রচনা করেন ৮ঙ 





৩। মঙ্গলকাব্যের ইাঁতহাস,, ৩য় সং, 
পঃ ৬৮১। 

৪1 সাঁহত্য-পারষং পান্রকা ৬৩, 
৫--৬। 


€ | প্রচাঁলত মত যে, রামপ্রসাদ 'কাব- 
রঞ্জন’ উপাাঁধ লাভ করেন ন্বদ্বীপাধপতি 
কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট থেকে! 
শ্রীজাহ]বাঁকুমার চক্কবতাঁর মতে 
রাজ্জকিশোরের নিকট হইতে তান 
রঞ্জন’ উপাধি পাইয়াছিলেন।» 

৬1 মণ্গলকাব্যের ইঁতহাস,  পজ্ঠা 
৪৯৭! 


“দেওয়ান 
“কীব- 


কিন্তু অধ্যাপক . 


এ-সময়কে শান্তপদাবলটীর, 'উদ্ভবকাল- 
1 গ্রহণ করলে একই র্লামগ্রসাদের 


রা রাহ 


কোন্দিক উত্তপ্ত কায়নাঘুখ্রতার শবলাদর্ 
ফলা” এবং '. হারস্মরণএর মৃত শান্ত 
পদাধলীর িশৃব্ধ- আধ্যাত্মিক আকা 
এবং গশীতিমাধূর্ষের ‘উৎসভূমির সহাব- 
স্থান সম্পর্কে একট 'বচারসহ: সিদ্ধান্তে 
ইউ হওয়ার অবকাশ থাকতে" -পারে। 
প্রাধান্যকে অবলম্বন করে যাঁর ৰ 
বিদ্যাসুল্দর কাব্যে, তাঁরই মানস- 
বিবর্তনের সার্থক ফলশ্রহীতি শান্তপদা- 





বলার মধ্যে । শ্রীকৃঞ্চ-সন্দর্ভের বড় 
চণ্ডীদাসকে পদাবলশর চণ্ডাীদাসরুপে 


গ্রহণ করার পশ্চাতে অনুরূপ যান্ত 
প্রযুন্ত হয়ে থাকে। প্রথম যৌবনের 'বদ্যা- 
সুন্দরের প্রসাধনা ও রূপোন্মাদনাব 
অভিব্যান্ততেই পরবর্তী শান্তপদাবলীর 
সাধনবেগ ও রূপাতীতের প্রতি 
আকর্ধণকে অনিবার্য করে তুলেছে। 
[বস্তরেণ অলম্‌। শ্রদ্ধার সঙ্গে বিতকের 
পাঁর যে, ভারতচন্দ্র এবং রামপ্রসাদ 
সমসামায়ক এবং শান্তপদাবলী রচনা- 
যাঁদ বহৃদুর পর্যন্ত অস্বীকার করা 
হয় না। 


এবারে শান্তপদকর্তারূপে ভারত- 
চন্দ্রের কাতত্ব নির্ণয় করা যেতে পারে। 
কাঁলকাতা 'িশ্বাবিদ্যালয় প্রকাশিত শান্ত 
পদাবলী সংকলন-গ্রদ্থে ভারতচন্দরের যে 
নিম্নরূপ ৪5 
কে জানবে তারা-নাম-মাহমা গো! 
ভীম ভজে নাম ভীমা গো 
আগমে নিগমে, পুরাণ নিয়মে 
শিব দিতে নারে সীমা গো! 
ধর্মঅর্থকাম, মোক্ষধাম নাম 
শিবের সেই সে আনমা গো 
ইত্যাঁদ ৭ 
নাম-মাহমা’ শীর্ষক অধ্যায়ে সংকলক 
এই পদটি সান্নবোৌশত করেছেন 
এতাদ্বিষয়ক একাঁধক পদ অন্নদামঙ্গল 
কাব্যে পাওয়া. যায়। যেমন, 
ভবানী বাণী বল একবার! 
ভবানী ভবানী সুমধুর বাণী 
ভবানী ভবের সার॥৮ 





ug 


৭। ভারতন্দরগ্রন্থাবলী, সা, প, সং, 
পঃ ১৭৯ 
৮! এ পৃঃ ১০৬। 





শাবান, ১০হ.কাভক, ১৩৬৮ | 


কতা এই পদটির অন্য রকম প্রকারও 
পাওয়া বায়, 


ভবান বাণী. বল একবার! নিত 


ভবানী ভবের .সার॥ . 
ভবানী ভবানী সুমধুর বাণী 
. " ভবনদী করে পার 
ভন 'ভায়া ভবানী পাইয়া 
ভব তরে ভবভার॥৯ 
বৈষ্ণবায়তার প্রভাব এখানে আত্যান্তিক। 
“নামৈব কেবলম্‌”-এর প্রভাবে নাম- 
সংকাঁ্ভনের অনুরূপ হয়ত. শান্তপদা- 
_ বলীর 'নামমাহমা, সম্টৰ হয়েছিল; 
এ-গ্রসঙ্ঞগে তন্বের নির্দেশও স্মরণীয় 
- “কলৌ কালী কলোঁ কৃষ্ণঃ কলোঁ 
গোগাল-কাঁলকা।” 
স্বাভাবকভাবেই 'ন্তের আকৃতি" 
উদ্ভাবনা। ভারতচন্দ্রের কয়েকটি পদও 
লক্ষণীয়। “কালীরুপে কত শত পরাৎ- 
পরা গো” পদটির মধ্যে নামমাহমা যেমন 
বর্ণিত, তেসাঁন দশমহাবদ্যার প্রাসাঙ্গক 





অস্তিত্ব অনুধাবনযোগ্য। শান্তপদা- 
বলতে সংকলিত দশমহাধবদ্য-বষয়ক 


পদগ্যালর কথা স্মরণীয় । পারশেষে ভন্ত- 
কবিহ্‌দয়ের একাদ্তক আনুগত্য ও 
শরণাগীতর আকৃতিটি বাঙ্ময় হয়ে 
উঠেছে £ 
রাধানাথের দ:ঃখভরা নাশগো সত্বরা 
গো 0১০ 
“এক মায়া এক মায়া” ১১পদাঁটিতে 
এিহামায়াকে জগজ্জননীর পটভূমিকায় 
উপস্থাপিত করা হয়েছে। পদাঁটর 
শৈষাংশে শান্তপদাবলীর গরণ-তীর্থ” 
পর্যায়ের ভাবসাদশ্য পাওয়া যাবে ঃ 
ইহলোকে পরলোকে তুমি সে সহায়া! 
ভারত কাহছে মোরে দেহ পদছায়া ॥ 
চরণতীর্৫ঘাবষয়ক আরেকটি পদের 
উল্লেখ করা যায়! কাব পদের সূচনায় 
অন্নপূর্থার জয় ঘোষণার মাধ্যমে তাঁকে 
ভবভনীতহরারুপে 'ীন্তত করেছেন। 
তান যে মায়াময়ী মহামায়া, তা-ও কবির 
সপরিজ্ঞাত। মহাশীন্ত যে আনর্বাচ্য, 
অবর্ণনীয় এবং তাঁর কটাক্ষে যে সু্টি- 
লয় হয়ে থাকে, সে বিষয় উল্লেখ করে 
পদছায়া কামনা করেছেন ঃ 
হাড় ছায়া মায়া দেহ পদছায়া 
ভারত 'বিনয়ে কয়॥১২ 








৯। এও পঃ ১৬৫। 
১০। এ পঃ ২২। 
১১। এ পট ২৬। 
৯২। এ পৃঃ ৪৯ 


"১: অন্ত 


ব্যান্ত লাভ করেছে নিম্নোদ্ধৃত পদ্যাংশে $ 
উমা দয়া করগো। 
{বিষম শমন-ভয় হরগো॥ 


পাপেতে জড়িত মাতি 

কাতর হয়েছ আঁত 
পাঁতিতপাবনী নাম ধরগো। 

মা বাঁলয়া ডাক ঘন 

শুনিয়া না দেহ-মন 


গুহগজাননে বাঝ ডরগো॥ 
ভাঁম গো তাঁরণী তারা 
অসার সংসার সারা. 
নানারূপে চরাচরে চরগো। 
রাধানাথ তব দাস 
পূরাও তাহার আশ 
তবে খাঁণচক্র খণে তরগো ৪১৩ 
পণভূতাত্বক বাসনাকেন্দ্রিক এই অস্থির 
জীবনাবসানের জন্য আগ্রহী ভন্ত-হ:দয় 
এখানে মুমুক্ষু। ভোগক্লান্ত বদ্ধজীবের 
মোহম্যান্তর নিমিত্ত এই আঁভলাষ একান্ত 
মর্মস্পশশী। এ-জাতায় আরেকটি পদের 
কথা উল্লেখ করা যায় £ 
আমারে ছাঁড়ও না। ভবান। 
শিলাময় হিয়া হইও না॥১৪ 
এ-প্রসঙ্গে রামপ্রসাদের পদ মনে পড়ে। 
ভারতচন্দ্রে বা অনুরোধ, রামপ্রসাদে তা 
অনুযোগে পাঁরণত £ 
দাতার কন্যা দাতা ছলে মা, 
শিখেঁছলে মায়ের স্থলে! 
তোমার পিতামাতা যেমন দাতা, ; 
তেমাঁন দাতা আমায় হলে॥ 


কিম্বা তা কমলাকান্ত ভট্টাচার্যের উক্তি. 


“জানি, জানি গো জনন, যেমন পাষাণের 
মেয়ে”-এর সমধর্মী ! ভারতচন্দ্রের 
পশশুগণ মিলা যেন খেলা দিলা”-র 
সঙ্গে রামপ্সাদের “মা, নিম খাওয়স্ল 
চান বলে কথায় করে ছলো”-এর 
সাদশ্য কম্টকল্পনা-ীনরপেক্ষ এবং 
খেলার প্রসঙ্গটও উভয় ক্ষেত্রে অব- 
তারণা করা হয়েছে! এর্‌প তুলনামূলক 
আলোচনার দক থেকে আরও বলা যায় 
যে, 

ফাঁরয়া চাও মা অন্নদা ভবানী? 

জননী না শুনে কোথা বালকের বাণী ॥ 
এই পদটির সঙ্গে রামপ্রসাদের “বল্‌ মা 
আম দাঁড়াই কোথা” পদটির নিকট- 
সাদৃশ্য দেখা যায়। “যদি না তাঁরবে 
যাঁদ না চাহিবে ভারত ভাঁকবে কারে” 





১৩। এ পঃ ৪০ 
১৪। এ পৃঃ ৬৪৫ 


১০১৭ 


এর সহ্গে “কুপ্‌ত্র অনেক হয় গা. কুমাতা 
নয় কখনো তো”-এর দর-সম্পর্ক বা 
দূরাত্বয় সাদৃশ্য কল্পনা করা চলে। 

বিস্তারিত আলোচনা 'নম্প্রয়োজন। 
তথাপি বলা যেতে পারে যে, অন্নদামৎ্গল 
শান্ত-ীবষয়ক পদাবলীর একটি ীবস্লে- 
ষণের অবকাশ রয়েছে। 


প্রথমত, কৌিকী-বন্দনা শীর্ষাংশে : 


আমরা শান্তপদাবলীর জগত্জননীর রূপ 
পর্যায়ের ভাবসাধর্ম লক্ষ্য কার। যে 
সকল কাব তন্ত্র থেকে মাতৃকার ধ্যান- 
বাণী সয় করেছেন, তাঁদের সেই 
বর্ণনাগালর মধ্যে জণজ্জননীর রূপের 
পূরাভাষ পাঁরলক্ষিত হয়। মহাশীন্তর 
রূপধ্যানে হয়ত শ্রীশ্রীচণ্ডীর প্রভাব 


শবদামান এবং এ-জাতীয় বল্দনার মধ্যে 


দিয়েই যে শান্তপদাবলীর আধুনিক 
রুপের উদ্ভব হয়েছিল, এ-কথা সমা- 
লোচকের স্বীকীত থেকে জানা যায় ঃ 
“মঙ্গল-কাব্যগাঁলতে কতকগ্যাল সুন্দর 
বন্দনা-গান আছে। 'াকুরাণন বন্দনা, 
অংশের গানগুলতে শান্তপদাবলীর 
মাতৃস্তোন্রের আভাস পাওয়া যায়।”১৫ 


আবার আঁঙ্গকের দিক থেকেও 
বলা যায় যে, এরূপ তৎসমশব্দবহহল 
সংকলন-গ্রন্থেও পাওয়া যায়। ভারত- 
চন্দ্রের আরেকাট অন্রূপ পদাংশ 
উদ্ধৃত করা যেতে পারে £ 
জয় চামুন্ডে জয় চামুশ্ডে 
জয় চামুণ্ডে জয় চামুণ্ডে। 
করকালতাস বন্াভয়মদণ্ডে || 
রণভূবি খাণ্ডত সুরারপুমুণ্ডে। 
৩ 
কিংবা আরও উল্লেখ করা যায়ঃ 
মা কালকে! 


কালকে । 
চণ্ডমবাণ্ড সতী খণ্ডম্‌ণ্ড 

'মালিকে।। 

অন্নদা যে বিশ্বরুপা, সে বিষয়ে 
কাঁব হন্রতত্র সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দান করে- 
ছেন। তাঁর রূপবৈচিত্রা নাদধ্যাসনপ্রসঙ্গে 
বলা যায় যে, কাশীতে অন্নপূর্ণার 
অধিষ্ঠান বর্ণনার পূর্বে কাব জগজ্জনননী 
ভুবনেশ্বর অথচ রতিভাবাশ্রয়ী প্রেরসী 
ষোড়শী মূর্তির রূপ কল্পনা করে- 
ছেন।১৬ আরেকটি পদে গৃহলক্ষমী- 





১৫। শান্তপদাবলী ও শান্তসাধনা, 
শ্রীজাহখবীকুমার চক্রবর্তী প্রণীত, পণ ৫২ 
৯৬) ভারতচন্দ্র প্রন্থবলন, পর ১০২ 


E 5. পচণ্ডতা অপূর্বভাবে বিধত। : 
 একাঁট পদে সপরমকরুণাময়ণ গৃহিণী- 


১০১৮ ত 


রূপে অন্নপূর্ণা অন্নদা 'হিমালয়-দহিতা 


ই কর নি 
জননীর শষ্নগধকারুণ্য এবং ভ্রাণকন্রর 
অপর 


তর পারুয়-পাওয়া যায়:৪. - 
বেলা হৈল অন্নপূৰ্ণা রান্ধ বাড় গিয়া। 
; পরম আনন্দ দেহ পরমা দিয়া।। 


এখানে ' “একহাতে পানপান্র “আর' 


হাতে হাতামান্র” অবলম্বনকারণঁ বালককে 


অন্পপারবেশনরত ' চির্তন ; জননী 


মত পরিচয়টি ' সুস্পষ্ট ।- - 
._ কেবলমানত্র ইঙ্গিত বা .সংকেতময় 
বাঞ্জনায় দেবী যে জননীর পদে সয়াসীন 
তা নয়, ভারতসন্দ্র একস্থলে, এতদ-ভয়ের 
ব্যবধান লুপ্ত করে দিয়েছেন 


সুর তেরে ডিনার বে 
স্বপন কাহলা. মাতা : 


৫ 
2 


“পাঠ, এবং পাঠাত্তর সর্বত্রই এই আঁভন্নতা 


'স্মূপপ্থিত। স্বর্থীয় দীনেশচন্দ্র সেনের :১ 


শান্তির জননীত্বে পাঁরিবর্তন সম্পর্কীয় 
মন্তব্যের সত্যতা এখানেই নিহত যে, 
রদ্রপ্রচণ্ড বশ্বজননী এভাবেই পাঁর- 
বারিক জননীতে পাঁরণত হয়েছেন। 
মাতাপনন্রের. সম্বন্ধারেপের ফলে 
দেবতার মধ্যযুগীয় . একান্তক 
নিরৎকুশতা বিলীয়মান, এঁশ্ব্যময়ী 
মহাশীন্তস্বরাপনী মাতৃকাদেবী পার- 
বাঁরক পরিমণ্ডলে সমর্পিতি!, 


রশ 
বড়'আনন্দ উদয়। 
বহুদিনে ভগবতী, আইলা আলয়।। 
" শঙ্থঘণ্টারব মহামহোৎসব 

ন্রিভূবনে জয় জয়। 
- নাচছে নাটক গাইছে গায়ক 

রাগ, তালমান লয় । 

‘যত চরাচর হরিষ অন্তর 

পরম আনন্দময়। 
"নায় গখাকর কহে পুটকর : 
--- "০.০, মোরে যেন দয়া হয়।। 


| i এ ছঃ ১৯! পাঠাত্তরঃ 
কাঁহলা আসি জননীর বেশে! 





“বপন 


'তার মাতৃবেশে 11 ১৭: 
সাহিত্য-পরিষং সংস্করণে ..গ্েহণতঃ 


সা 


ই তবে একথাও  প্রস 
. অনস্বীকার্য আগমনী বিজয়া পর্যায়ে ': 
" ভারতচন্দ্রে কৃতিত্ব আঁকাংকর। 


4 
হমালয়েরই অনুরুপ । 


“ভারতচন্্র এবং. 'রামপ্রসাদ যাঁদ সম- 
সাময়িক পদকততা হয়ে থাকেন এবং 
তাঁরা, যদি 'পর্দপ্র ঁনরপেক্ষ হয়েও প্রায় 


সমসামায়ক কাঁবতা রচনায় এমনভাবে 


আদর্শ-তিহ্য অনস্বীকাষণ যেমন 
মুকুন্দরাম-দ্বিজমাধবের রাঁডত. : কাব্য- 


'দ্বয়ের পারস্পরিক প্রভাবহণন: সাদশ্যের 


জন্য মধ্যযুগয় বাঙলা' সাহিত্য অপর 
কোনও পর্বপনরুষের : পাথর আদর্শ 
বীকৃত. হয়ে. থাকে। 
আমাদের সিদ্ধান্তের আনুকূল্য 
আপাতত পূর্ববর্তী দুজন কবির 
রচন্যংশ অবলম্বন. করতে পার । তাঁদের 
একজন. ষোড়শ শতাব্দীর 'দারদামঞ্গল? 
কাব্যের রচাঁরতা দ্ব্জিমাধব এবং 
অপরজন সপ্তদশ শতাব্দীর শিবায়ন বা 
গশবমঞ্গল কাব্যের রচাঁয়তা সানির 
রামকৃষ্ণ! 
দ্বজমাধব তাঁর কাব্যের যে সকল 
পদকে শবষুপদ'রূপে আখ্যাদান করেছেন 
তাদের মধ্যে একটি পদে 'রামবাদ- 
শববাদ-শন্তিবাদের অপূর্ব সমন্বয় 
হয়েছে। 
দেবী জননী গো, 
তুয়া পদপত্কজ সার! ধু? 
এ তিন্‌ ভুবনে 'চাহলু মনে মনে 
| তুয়া বনে গাঁত নাহি আর।। 
মূর্খ অধম জন অশেষ অচেতন 
গৌরী-গোবিন্দ ভাবে বেদ! 
সত্ব রজঃ তমঃ তিন কেহ নহে ভিন ভিন 
গোরা-রামশীশব অভেন।। ১৮ 


১৪1 মত্খলচন্ডীর গাঁত, ক নক, 
পঃ ৫৯। 





“তানি “যেমন: 'যাবনা মশাল 





: তাঁর রুপ ন্রিভূবনে। 
জে আগা লাজ ভোগন 
কৃষ্ণভাবে ভন্তজনে।। 


কারণ. তুর ঘটনাসমদ্ধ কাব্যে 
ভাষটি 
প্রয়োগ করেছেন, তেমাঁন তাঁরই সস্ট- 
চারন্র ভবানন্দ-জাহাঙ্গর সকলেই 
রা নর ইরা এ 
বং আভন্ন। ' 

- দিবজমাধবের অন্য নে 
দেবীবন্দনা "প্রসঙ্গে, চরশ্রতীর্থের. জন্য 
উৎসারিত হয়েছে ঃ 


জনমে জনমে যেন দুগণর চরণধন 
বস্মরণ না হঙ'ক আমার। 
দবজমাধবে বলে দেবীপদ-কমলে 
-  করযোড়ে কার পারহার-।| 
কিংবা ব্লজবাঁলতে তান বলেছেন, 
আজ: জগৎ জনে দুগণ দেখ।' 
কোটি কোট জনম সফল কার লেখ।। 
রত্ব-সংহাসনে বৈঠল দেবা । 
হেন লয়ে মোর মনে তুয়া পদসৌব্‌।), 
রিভার রর 
কারণে উল্লেখযোগ্য ঃ রা 
জয় ভবানী গো মা তরাইয়া নে।, 
তুন্ধ না তরাইলে মোরে তরাইবে কে।। 
তু্ষি মাতা তুঁক্ষ পতা | 
তুদ্দি দান্বন্ধ। 
তুঙ্গি না তরাইলে তবে 
"কে তরাইবে সিন্ধু 11 
জগতজননী তুক্ি জানে জগজনে।' . 
জননী হইয়া দুঃখ দিয় | 
অকারণে।। * * * 
দ্বিজ মাধবানন্দে এই রস' গ্রায়ে। ' 
কৃপা করিয়া মোরে রাখ নিজ 'পায়ে।। 


প্রথম কারণস্বর্‌প বলা যায় যে, যে 
প্যাথকে অগ্রাধিকারের মর্যাদা দান করে 
সম্পাদক তাকে ' আদর্শ-হসেবে গহ 
করেছেন১৯. সেখানে, এ: ‘পদের "শেষা 
দ্বজ ৬1 , এই 

১৯। ক, বি; পুথশালা, প্াথসখ্যা 


২৩৯৮ “১৭৫৯ 'খন্টাব্দের, লেখা আঁত 
জীর্ণ তুলোট কাগজের ছবি?৮৮ .* 





শুনার, ১০ই নাক, ১৩৬৮] 


পদের, শেষ চরণের. . একটি ₹ পাঠান্তর 
"পাওয়া ষায়।২০. .পাঠাত্তরে: এমন কোন 
“চমকপ্রদ পারবর্তন লাঁক্ষিত হয় না; এবং 


" দ্বজ.লক্ষীনাথ'যে স্বয়ং দ্বিজমাধব সে 


বিষরেণড সংশয়: নেই, কারণ ১৭৫৯ 
খন্টাব্দকেই ১৭৮৮" খষ্টাব্দের' পক্ষে 


অনুসরণ ‘বা অনুকরণ করা চ্বাভাবক।- 


নদ্বজ লক্ষপ্ীনাথের ভাণতা নিম্নরূপঃ 


দদ্বজ লক্ষনীীনাথ বলে শুনরে ভবানী! 
কুপ;ত্র হইলে তারে না ছাড়ে জনননী।। 


অর্থৎ- ১৭৮৮ খুন্টাব্দের পূর্বেই রচিত 
রামগ্রসাদের অবিস্মরণীয় চরণ “কুপন 
অনেক হর মা কুমাতা নয় কখনতো” এর 

দৃশ্য লক্ষ্য করা বায়। ফলে 
আমরা' এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পার “যে, “দ্বিজমাধবের ভাঁণতাষুন্ত 
পদের" মধ্যে দ্বিজ লক্ষীনাথের ভাঁণতা- 
সম্বলিত পদের তাংপর্যের সম্ভাবনা 
নিশ্চয়ই নিহিত ছিল। এবং অনায়াসে 
তার পরবর্তী সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে 
পারে যে, দ্বিজমাধবের মধ্যে এভাবেই 
ভারতচন্দ্র-রামপ্রসাদের 'লম্ভাবন। 
নিহত সে 


কবিচন্ু রামকৃষ্ণ রায়ের শিবায়নে 
দশবনাম কীর্তনেরই প্রাধান্য, তথাপি 
শান্ত সেখানে নিন্দিত নর, বরণ বহুল- 
) ভাবে নাঁন্দত। মধ্যযুগীয় কাব্যধারর 
মধ্যে যেমন দ্বিজমাধবের কাব্যে িব- 
'শিবানী-ীবষ্ুর নামকীর্তনে কোন প্রাত- 
বন্ধকতা উপস্থিত হয়ান, তেমনি 
রানকৃষ্ণের শিবায়নেও এই জাতীয় 
পরধর্মসীহষ্কুতা স্বাভাবক গুণরুপেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে। ভারতচন্দ্রু এবং 
রামপ্রসান প্রতীত সেই  ভাবধারারই 
উত্তরসাধক। 


বিষয়ক পদের সম্ভবত প্রথম নিদর্শন 
দেখা যায়! হিমালয়-মেনকার মধ্যে কাব 
প্রাত্যাহক জগতের “মাতাঁপতার বেদনা'র 
অস্তিত্ব অনুভব করেছেন 

= শুনিয়া মুনির বাক্য কহে হিমালয় 


ত্য গোঁরীর বিচ্ছেদে মন বিদরে হুদয়। 


মেনা বলে নারদ কাঁহলে তুমি ?ক। 
. কিরুপে বাব আমি পাঠাইয়া ঝি।। 





২০1 এ পাঁথ সংখ্যা ৬১৫১। তারথ 
১৭৮৮ থন্টাব্দ। " 


অমূত 


গৌরী না দোৌখলে মোর না. রহে 
জীবন। 
আর না শুনি কানে গৌরীর বচন।£ 
শয়ন কাঁরর আম কারে করি কোলে! 
গরল ভাক্ষিন নহে প্রবৌশব জলে।। 


গোর লা ৰং 
তোমা না দৌখয়া ঘরে।। 


অক্ষরপ্রয়োগে শৈথিল্য সত্বেও এর 
অন্তার্নাহত আর্ত মর্ম্পশী্ ধন 
ভঙ্গিমার মধ্যে মেনকার বেদনাবিধুর 
মূর্তি যেন.বাঙ্গয় হয়ে কাব্যে সমার্পিতি। 
ভন্তহ্‌দয়ের আকৃতি প্রকাশের দিক 
থেকেও কবিচন্দ্র পশ্চাৎপদ- নন, 


দীনদয়াময়ী নাম তোমার। 5 


শুনিয়া ভরসা বড় হইল আমার।। 


সর্বধম*সমন্বয়কারী" মনোভাব কিংবা 
পরমতসাহষতাও কাঁবমানসে ছিল 
অতন্দ্র। কাঁলদাসের কাব্যের হারিহর- 
বমলন' 'কংবা হরগোৌরী মিলনের 
তাৎপর্যকে২১ স্বীকার করে এই 
রয়ীকে কবিচন্দ্রও এক পাত্রে পরিবেশন 
করে কাব্যসমাস্তি ঘোষণা করেছেন হ 
জয়তী হারহর গৌরী মাতর 
অভেদতন তিন রাঁজতে। 
িংহবাহনী সাজতে।। 
পাঁরশেষে' সমালোচকের একটি 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ 'হইতেই 


বাংলা ভাষা সর্বপ্রকার গ্রামীতা হইতে 


পরিন্রাণ পাইয়া. খঙ্জীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতচন্দর 
সুপারচ্ছন্ন ও িল্পগুণসমদ্ধ ভাষায় 
পারণাত লাভ কারবার যে প্রয়াস 
তাহার প্রমাণ!” ২২ অর্থাৎ ভারতচন্দ্ 





২১। রঘুবংশের “পার্বতীপরমেশ্বরো”-এর 
মধ্যে যেমন পার্বতীউমা এবং 
পরমেশ্বর উমাপাতর মিলনের কথা 
বর্ণিত হয়েছে তেমাঁন সভষ্গ 
শ্লেষের দ্বারা প্পার্বতীপ” বা 
পার্বতণীর পাতি শব এবং প্রমেশ্বরো? 
অর্থাৎ রমাপাত -নারায়ণের মিলনের 
কথাটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


২২! ভূমিকা, 'শিবায়ন, রামকৃষ্ণ কাঁবচন্দর 
বিরাচত, সা, প,সং। £ 


7:8৪ দ্রব্য! . 


১০১৯ 


প্রত্যক্মভাবেই কাঁবচন্দ্রের ছারা প্রভাবিত। 
কখন কখন {তান অনায়াসে আত্মসাৎ 
করেছেন। প্রমাণস্বরূপ বলা যায় যে, 
কাঁবচন্দ্রের “নগনাঁন্দনী গ। সুরবন্দনী 
গর” শ্লোকের দ্বারাই যেন ভারতচন্দ্র 


প্রভাবিত ছয়ে লিখেছেন, 
নগনান্দিনি সরেবাদ্দিনি 
| রপনুনান্দান গো। 


ভবতারান গো।। 


সংস্কৃতপন কিংবা তংলমশব্দবহুল 
পদরচনায়ও কাঁবচন্দ্র একটি . এতহ্া- 
সৃজনে, সমর্থ হয়েছিলেন, একটি পদ 
উদ্ধৃত করা যেতে পারে £ 


. ধুশ্বশঙ্কর শম্ভো দোঁহ ভো 


| তব চরণে শরণং। ধরে 
জননীজঠরবাস-যম-শাসনকর্ম- 
ভবার্থব ভয়হরণং11১।। ইত্যাপি' 


বৈষ্ণবীয়তার ' অনুবর্তনে যেমন 
মধুসুদন ভারতচন্দ্রের- উ্তরসব্লী২৩, 
ভারতচন্দ্র অন্তত দ্বিজমাধব ও. কাঁবচন্দর 
রামকৃষ্ণ রায়েরই উত্তরসাধক এবং 
রামপ্রসাদের সমসাময়িক । 





২৩। বৈষবীয়তার  অনুবর্তনে 'ভারত- 
চন্দ্রের যে ভূিকা তার . বিদ্ভৃত 
আলোচনার অবকাশ বর্তমানক্ষেত্র 
স্বজ্প। তবে দবদ্যাস্ল্দর আখ্যানের 
কয়েকটি - পদের . কথাই বথেন্ট। 


সুখে সখী হয়ে” ইত্যাদি পাঠকালে 
বদ্যাপীতির “ভাতল সৈকতে” মনে 
গড়ে! 

পক্ষান্তরে , ভারতচন্দ্রেরে “একি 
অপরুপ তরুতলে। হেন মনে ' সাধ 
যেমন একদিকে জ্ঞানদাসের “চুড়াট 
অপরাদকে ব্রজাঙ্ঞনা কাব্যের নামছে 
কদমমুলে’ এর গর্বাভাষ জন্লপষ্ট। 
শ্ৰীআশুতোষ -ভটাচার্ষের মঙ্গলকাব্যের 
ইাঁতহাসের-এর ৯৩৩ প্‌ এবং 





॥ অতন্দ্র ॥ 


যেসব মূল্যবোধের ও আদর্শনষ্ঠার 
মধ্যে বাংলা একাঁদন গৌরবোজনল হয়ে 
উঠোঁছল তারই বিশ্বস্ত উত্তরসাধকদের 
আর একজন মহাকালের ক্রুর হাতে 
অপসৃত হলেন-_তান ডাঃ অতীন্দ্রনাথ 
বসু। শিক্ষাক্ষেত্রে তরি সুনাম ছিল, 
রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে তাঁর দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ; 
কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা আজকের 
এই" অশিক্ষিত অমার্জিত স্বার্থদুঘ্ট 
সুবিধাবাদী রাজনশীতর উধের্ রেখে- 
ছিলেন তান তাঁর আদর্শকে; এই 
আদর্শ ছিল তাঁর জণবনসন্তার সহজ 
সংস্কারের মতো। বৈষাঁয়ক পদ থেকে; 
বাহ্যিক খ্যাতি থেকে তাঁকে বরং চ্রাত 
করা সম্ভব ছিল, একটি স্দানাদন্টি বুদ্ধি 
দীপ্ত এবং হূদয়াধাষ্ঠত আদর্শ থেকে 
কিছুতেই নয়। বাংলার দুর্ভাগ্য, সম্প্রাত 
তান যে মহামূলায কর্তব্যে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন, মহাকাল তা সম্পন্ন করতে 





'দলেন না। আজকে ভারতের স্বাধীনত। 


আন্দোলনে বাঙ্গালী 'বগ্লবাদের ভীমকা 
কেবল অনাদৃত নয়, উপহাসিতও বটে। 
তাই স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস 
নামে যে সরকারী ভাষ্য বিশবজগতে 
প্রচারিত হচ্ছে তা ইচ্ছাকৃত তথ্যাবকৃতিতে 
অনপ্রাণত এবং প্রকৃত তথ্যাভাবে ইতি- 
হাস-রচনা-ধর্মীববার্জত অসম্পূর্ণ রচনা 
মাত! ঠিক এই পাঁরপ্রোক্ষিতে ডাঃ বসু 
এনাকিস্ট পাঁলটিকাল থট সম্পর্কে এক 
গবেষণামূলক রচনায় আত্মীনয়োগ 

করোছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে বিশ্বের 
জ্ঞান ও' তথ্যভাণ্ডার বাঁটিশ মিউজিয়ামে 
নিপন্র পর্যালোচনা করছিলেন ইচ্ছা 
ছিল, ইউরোপের অন্যান্য জ্ঞান ভাণ্ডারও 
মন্থন করবেন। গ্রন্থখান বিশ্বেরই এক 
অপূর্ব সম্ভার হ’ত এবিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই এবং এাঁবষয়েও কোন সন্দেহ 
নেই যে, পাথবীতে যাঁদের প্রচালত রাজ- 
ভাবায় সল্পাসবাদশ বলা হয় তাঁদেরই 
ববইতিহাসে তান বাঙ্গালী “সন্দ্রাস- 
বাদীদেরও” যথাযোগ্য ভূমিকা ও স্থান 
নির্দেশ করে দিতেন। কিন্তু পাকস্থলীতে 
ইতিমধ্যে ক্ষতর্পে মৃত্যু বাসা 
বে'ধোঁছল; - {চাকৎসা প্রচেষ্টায় সেবার 
মৃত্য পশ্চাদপসরণ করে; দ্বিতীয়বার 
আত আসে করোনা প্রদ্বাসস রোগে। 


বস্থায় বাংলার বিপ্লবীদলে 


১৭ই অক্টোবর অপরাহে? ৫২ বছর 
পাতালে শেষ নিঃদ্বাস ত্যাগ করেন। 


এই সন্তান প্রোসিডেন্পী কলেজে পাঠ্যা- 
জাঁড়য়ে 
পড়েন ও কারারুদ্ধ হন। জেল থেকে 
বি-এ পরীক্ষায় ঈশান স্কলারশিপ পান। 
তিনি কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যা- 
পক ছিলেন এবং প্রজা-সোস্যালিষ্ট দলের 


' পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন। - 


॥ উদাত ॥ 


শান্তমানেরা প্রজ্পরকে ধ্বংসের জন্য 
আয়ূধ উদ্যত রেখেছেন। রাশিয়া ও 


. আমোরকার পরমাণাবক বিস্ফোরণ 
‘চলেছে আকাশে ভূগভে। 


রকেট লক্ষ্য- 
স্থলে পেশছোচ্ছে। সোভয়েট রাশিয়ার 
মন্ত্রী ঘোষণা করেছেন, তাঁরা ৩০শে কি 


৩১শে অক্টোবরের মধ্যে অস্ত্র পরীক্ষা, 


শেষ করবেন। শেষ হবে ৫০ মেগাটনের 
একাঁট হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণে 


এট ৫ কোটি টন টি এন টির সমতুল্য। 


তাঁদের ১০০ মেগাটনের বোমা আছে?-তা 
তাঁরা ছাড়বেন না-কেন না, এর 
বস্ফোরণে তাঁদেরই ক্ষাত হতে পারে। 


একই 'দনের খবর £ মাকণ ফুক্ত- 
রাষ্ট্রের বৃহত্তর পরমাণাঁবক ডুবে 
জাহাজ এথান আালেন আজ ৯০ ফুট 
নীচে থেকে এর প্রথম পোলারস ক্ষেপণা- 
স্তাট সাফল্যের সঙ্গে নিক্ষেপ করেছে 
এবং সেটি ১২০০ মাইল দূরবর্তী লক্ষ্য- 
ভেদ করেছে । আর-- 


সোঁভয়েট ইউনিয়ান গতকাল 
আরেকটি বহু পর্যায়ের ‘অতি রকেট’ 
সাফল্যের সঙ্গে নিক্ষেপ করেছে। অকু- 
স্থল মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকা। 
রকেটটি ১২ হাজার কিলোমিটার আঁত- 


ক্রম করে। 


সোভয়েট অস্ত্র পরীক্ষার যে শেষ 
মারটি মারছে সোঁট হচ্ছে ৫ কোট টি 
এন টির সমতুল্য: তার অর্থ ১৯৪৫ 
সালে আমেরিকা িরোসিমা-নাগাশাকিতে 
যে বোমা ছেড়োছল (আর তাতে এক লক্ষ 
২০ হাজার মানুষ মরেছিল) তার 
২৪০০ গুণ বড়। ১৯৪১ সালে জার্মীণ 


মান বহর একাদন ১২০০ টন' বোমা 
ফেলেছিল, মরোছল ১৩০০ লোক; 
কিন্তু ১২ শত টন বোমা ৫০ মেগাটনের 
০০০২৪ শতাংশ মাত্া। বৃটিশ ও 
মাকণ বিমানবহর জার্মাণ ও জার্মাণ- 
অধিকৃত অঞ্চলে কাঁণ্টনযন ২০ লক্ষ টন 


বোমা ফেলেছিল; তাহচ্ছে এক মেগাটনের 
২৫ ভাগের এক ভাগ। 


অর্থাং,.আমরা যে-কোনাদন (দন 
নয়, মহরতে) ধহংস হয়ে যেতে পার 





ধ্বংসের আয়ুধগুলো উদ্যত। 


| -উপ্ধান্ত ॥ 


রাষ্ট্রসজ্বে ব্রহ্মের প্রাতীনীধ উ থান্ত 
সেক্রেটারী জেনারেল হ্যামারশীল্ডের 
স্থলাভাসন্ত হবেন- এ একরকম স্থির। 
সোভিয়েট রাশিয়া “এয়ী” (ট্রইকা) 
সেক্রেটারী জেনারেল . নিয়োগের যে- 
প্রস্তাব করেছিল তা তারা প্রত্যাহার 
করেছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘে মাকণ প্রতানাধ__ 
মিঃ আযাডলাই স্টভৈনশন জানিয়েছেন 
যে. সেক্রেটারী জেনারেলের পদেউ 
থন্তের নিয়োগে সোভিয়েট রূশিয়া ও 
মার্ক“ যুন্তরাম্ট্রের সম্মাতি আছে। একটা 
বড় রকমের বিরোধ মিটল শুনে আশ্বস্ত 
হতে না হতেই এ খবরও পাওয়া খাচ্ছে 
যে. সেক্রেটারী জেনারেলের অধীনে কত- 
জন আগ্ডার সেক্রেটারী থাকবেন এবং 
তাদের কোন কোন্‌ অণ্চল থেকে নেয়া 
হবে এই নিয়ে বিরোধ আছে। তবে 
আলোচনা চলছে। 


যাই হোক, মনে হচ্ছে উ থান্ত 
সকলেরই আস্থাভাজন। তান উদার- 
পন্থী বলে পারিচিত। ১৯৫৭ সাল 
থেকে তিনি আলাজারয়া সংক্লান্ত আফ্রো- 
এশীয় গোষ্ঠী স্ট্যাশ্ডিং কামাটির সভা- 
পাঁত এবং কঙ্থো সাঁলসী কামিশনেরও 
সভাপাঁত ছিলেন। রেঙ্গুন 'বশ্বাবদ্যা- 





'প্রচার বিভাগের প্রধানকর্তা ছিলেন। 





দীর্ঘকাল ্রন্দের প্রধানমন্ত্রী উ নুর 
অন্তরঙ্গ সহচর উ থান্ত বান্দনং ও বেল- 
গ্রেড সম্মেলনে উ নু'র সঙ্গে ছিলেন। 


উ থান্তের বয়স এখন ৫২। 


আশা করা যায়, “এশিয়ার আলো” 
বৃদ্ধদেবের আশীর্বাণী উ থান্তের শ্মন্তি 
প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলবে। 


' ॥ শোচনীয় ॥ 


গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে একটি 
গাছের নীচে ন'জন নিরীহ মানুষ আরও 


সঙ্ঞবসাথর জন্য অপেক্ষা করাছিল; 
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তারা সবাই 'িবসজন দেখতে যবে? 
ভদ্বেরের কাছাকাছি। এমন সময় 


অসংযত প্রবল বায়ুর মতো ওদের ওপর 
এসে পড়ল একটি প্র.ইভেট মের গাড়ী! 
একটি তিন বছরের, একটি চার বছরের 
একটি ন'বছরের শিশু এবং ৩৩ বৎসর 
বয়স্কা একটি স্ত্রীলোক নিহত .হয়। 
গাড়ীটা গৃপ্তিপাড়া থেকে কলকাতায় 
আসছিল একেবারে -পর্ণবেগে এবং পূর্ণ 
বেগেই গাড়ীটি ওদের ওপর এসে পড়ে। 
গাড়ীতে ড্রাইভ'র ছড়া আরও পাঁচজন 
যী ছিল। খবরেঞ্চযডুখা যাচ্ছে, রাস্তায় 
বেশ ভীড় ছিল এবং এই শশশু ও নারীর 
এই আকস্মিক অপঘাত মৃত্যু ও রক্তপাত 
দেখে জনতা স্বভাবতই চণ্ল হয়ে ওঠে। 
ড্রাইভারকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 


কিন্তু এ কি বাঁভৎস মৃত্যু। লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে, গ্রান্ড ট্রা্ক রোডাঁট একাট 
মরণের রাস্তা হয়েছে। প্রায় প্রত্যহ এ 
রাস্তার দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায়। 
তব্‌ পরবর্তী গাড়ীর চালকেরা সংযত 
হন না। সম্ভবত গ্্যাপ্ড ট্রাঙ্ক রোডের 
মস্‌ণতায় কোনো গাঁতির মাদকতা আছে 
যা গাড়ীর চালককে মাতাল করে তোলে 
এবং এমন গাঁততে গাড়ী ছাড়ে যা তার 
আয়ত্তে থাকে না, দুঘণ্টনা ঘটে। 
এক্ষেত্রে একজনের বোহসেবী আচরণে 
চারজন মারা গেছে ওখানেই, জার যে 
পাঁচজন আহত হয়েছে তার মধ্যে এক- 
জনের অবস্থা উদ্বেগজনক । গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ুক 
রে'ডে গাঁত সংযত করার কোনো 1বাঁধ- 
িবধান করা যায় না ক? এ যে, নিবার্য 
মত্যু। 


॥ নোবেল ॥ 


অধ্যাপক জর্জ ফন বেকেসিকে এবার 
€১৯শে অক্টোবর) ভেষজ বিদ্যার 
(মেডিসিনে)ট মৌলিক কৃতিত্বের জন৷ 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল! তাঁর 
জন্মস্থান হাজ্গেরী। বর্তমানে হাভণভ' 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আছেন। 


এই ৪ বাইরের শব্দ-তরঙ্গ আমাদের 
অস্তঃকর্ণে আঘাত করলে কিভাবে তা 
মস্তিস্কে স্নায়ুর আবেগে রূপান্তরিত 
হয় এবং শব্দ আমাদের ইীন্ট্িয় গ্রাহ্য হয়। 
স্বভাবতই এ থেকে আশা করা যায়, 


জীবের বাহ্যক জগতের সঙ্গে জীবের 
দৌহক ও মানীসক আন্তগারুয়া বা 


প্রক্রিয়া সম্পর্কে একটি কর্তা-ীনরপেক্ষ 
তত্ত্বের ওপর এবং আমাদের গনোজগভের 


অন্ত 


ওপর প্রচুর অলোকপাত করবে। কান 
আমাদের অন্তঃজগতে বাহ্যক জগতের 
খবর পেশছে দেবার অন্যতম একাঁট 
অপরিহাধণ প্রত্যঙ্গ। তার একটা অংশের 
ইংরেজী নাম ককাঁলয়া (অন্তঃকর্ণ): 
তাতে এসে শব্দ তরঙ্গ 'আঘাত করে। 
তারপর কি হয়, মা্তস্কে কি ভাবে 
শব্দের চেতনা সৃষ্টি করে- এসবই মেটা- 


মুটি অনুমান-নিভ'র ছিল। অধ্যাপক 
বেকোঁসর গবেষণা অনুমানকে অভিরুম 
করতে সাহায্য করবে। 

1 ভেরউর্ড ॥ 


“দক্ষিণ আফ্রিকা রিপাবলিক হবার 
পর প্রথম সাধারণ নির্বাচনে ডঃ ভের- 
উডের ন্যাশানালিষ্ট দল নিরঙ্কুশ সংখ্যা 
গারষ্ঠতা লাভ করেছে। সংবাদ লেখার 
সময় পর্যন্ত এই দলের আসন সংখ্যা 
হয়েছে ৯২, যে ১৫টির নির্বাচন ফলাফল 
বেরেতে বাকী আছে সে কাঁটও ন্যাশ- 
নালম্টরা পাবে আশা করা যাচ্ছে। ধান 
বিরোধীদলের আসন সংখ্যা ৪৯। 
প্রগ্রোসভ পার্টি একটি এবং ন্যাশনাল 
ইউনিয়ন একটি । ড'ঃ ভেরউ্ডের ভাষায় 





দাক্ষণ আফ্রিকায় অন্তত পাঁচ বছরের 
জন্য “পাষাণতুন্য শ্বতপ্রাধান্য”  প্রাতি- 
চিত হল। ন্যাশনালিম্টরা চার বছর 


আগে যে ভোট পেয়োছল তার তুলনায় 
এবারুকার ভোট সংখ্যা হয়েছে শতকরা 
এটি বেশী । ভোট ও আসন সংখ্য! দিয়ে 
যাঁদ জনমতের পাঁরগাপ করতে হয় তবে 
বলতে হয় ডাঃ ভেরউডের ন্যাশানালিজ্ট 
দলে নির্বাচনে জনমতের প্রাতধ্যনি 
হয়েছে। 


{কিন্তু একই সংবাদে দেখা যাচ্ছে, 
একাদকে যখন শ্বেতকায়দের ভোটদ!ন 
চলছে তখন ১২ জন আঁফ্রকান নেতা 
কারাগারে যাচ্ছেন। রাজনোতিক ক্রিয়াকলা- 
পের আভযোগে ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে 
তাঁদের এক বছর করে কারাদণ্ড হয়েছে। 
আফ্রিকান জনসাধারণের মধ্যে যে সরকার 
বিরোধী মনোভাব আছে এই বারোজন 
নেতাই তার মুখপান্র। তাঁদের বিরুদ্ধে 
আভযোগ বে, তাঁরা অবৈধ আফ্রিকান 
ন্যাশনাল কংগ্রেসের লক্ষ্যাসাদ্ধির প্রয়াসী। 
গত মে মাসে রিপাবালক বিরোধী দিবস 
পালনের জন্য যে কাঁমটি গঠিত হয়েছিল 
তার সদসা। প্রথমাদন তাঁদের উকিল 
বলোছলেন এদের বিরূদ্ধে যে আঁভ- 
যোগ তা যাঁদ য্যান্তযুন্ত প্রতিপন্ন হয় তবে 


১০২১ 


তার মনে হবে অবাধ রজনোতিক চিন্তা 
ও আলোচনার নীতিকে ফ্‌ংকারে 
উীঁড়য়ে দেওয়া । নির্বাচনের দিন (১৯শে 


অক্টোবর) তান বলেছেন, এট খুবই 
তাংপর্যপূর্ণ যে. এই শনর্বাচন 'দনে 


একপক্ষ যখন অবাধে তাদের রাজনৈতিক 
মতামত প্রকশ করছে এবং তাদের 
একপক্ষকে সভতার প্রাণশান্তস্বরূপ 
নির্দোষ ক্িয়াকলাপের জন্য আদালতে 
আসামী বলে হাঁজর করানো হয়েছে। 


1 সোচশন ॥ 


সোভয়েট রাশিয়া ও নয়াচীনের 
রুজনৈতিক সম্পর্ক অনেকটা রৌদ্বহায়ার 
লুকোচুীরর খেলার মতো। মস্কোতে যে 
এতবড় সোভয়েট পাটি কংগ্রেস হ'ল 
টিনা স্ংবাদপত্রগুলো কার্যত তা বয়কট 
করেছে: অধিকাংশ সংবাদপত্রে, : দশ 
লাইনের বেশী বেরোয়ান, তাও ভেতরের 
পাতায়। পার্টর খসড়া কর্মসূচী সম্পর্কে 
মঃ কুশ্চেভের বন্তৃতার উল্লেখ নেই; 
উল্লেখ নেই আলবেনিয়ান কম্যদনিজ্টদের 
সম্পর্কে কুণ্চেভের নিন্দা, ৫০ মেগাটন 
বালা বিস্ফোরণ ও সোভিয়েট কম্যানিষ্ট 
পার্টর আভ্যন্তরীণ বিরোধের কথা। 
সোভিয়েট পার্ট কংগ্রেসের এই আঁধ- 
বেশনে খোলাখুলি আলবেনিয়ার নিন্দা 
চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই সমর্থন 
করেনানি। তাঁর গতি ভবিষ্যতে সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশগুলোর মতপার্থক্য “পরি- 
বারের বাইরে” আনা উচিত হবে না। 
এসন মতপার্থক্য ধৈষেরি সঙ্গে সঙ্গ 
যোঁগতার মনেভাব নিয়ে নিরসন করা 
উীঁচত। তান কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
পেরোক্ষে কিন্তু প্রকাশ্যে সোভিরেট 
পররাষ্ট্র নীতির সমালোচনা করে) 
বলেছেন, সগাজতান্দক শান্তর প্রাধান্য 
বিস্তৃত হয়েছে ঠিকই ঁকন্তু যাদ্দন 
সাঘ্াজ্যবাদ অছে তাঁদ্দন যুদ্ধাশঙকাও 
আছে। এই কথাটা য়েই 'কল্তু 
সোভির়েট র্ুশিয়া ও চৌ-মাওর নয়া- 
চিনের বিরোধ- যুদ্ধ অপাঁরহার্য ক 
গাঁরহার্য সহাবস্থান অবস্থা কি 
সংগ্রাম 2 কিন্তু আমাদদর ভাবনা হচ্ছে, যে 
দই হোক, সে-বাদের ভাঁমললসা 
থিবীতে অশান্ত সষ্টর মুখ্য কারণ 
হ'তে পারে। চীনের প্রাতবেশাী রাষ্ট্রের 
ভূখণ্ডের ওপর লোলুপ দৃষ্টি আজ 
এভারেস্টসন উত্তুঙ্গ হয়েছে । চীনের 


b 
bo) 


রখ 





! 


এ 


টি কারণ হয়ে পিড়ল। 


অংশ আছে 


৯০২২ 


প্রধানমন্ত্রী কিন্তু এর একটি মার্কসীয় " 


ব্যাখ্যা দেনান তাঁর বন্তৃতায়। 


॥ সমবায় ॥ 


. আরও একটি ভাল 
প্রাকৃয্দ্ধকালীন বা 


রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 
বাজ করলেন। 


যদ্ধকালীন এবং খানিকটা যুদ্ধোত্তর-: - 


কালীন বাসযান্রীদের মনে থাকবার কথা 
অসহ্য ভিড় ও বাস-কন্ডাক্টর 
ড্রাইভারদের ' অশালীন সদ্ব্যবহার । 


রাজ্যকর্তৃপক্ষ যখন ' ঘোষণা করলেন 


নি OE SY দির রাজ 


পাঁরবহণ ব্যবস্থা করছেন তখন সকলেই 
তা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করেছে।. তারপর 
যখন সেগুলো সত্যই বেরোলো .তখন 
যাত্রীসাধারণ রাজ্য সরকারকে দূহাত তুলে 
আশাবাদ করল। আজ রাজ্য পারব্হণের 


২ না 


কণ্ডাক্‌টরদের পর্বের মৃতো সদাচরণ ' 


নেই এবং ড্রাইভাররা পাঁথকের পক্ষে 


ভয়াবহ হয়ে উঠেছেন একথা সত্য এবং... 
এর জন্যে বহুলাংশে দায়ী প্রশাসনিক 


দুবলতা--এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কিন্তু রাজ্যপারবহণের আবির্ভাব সোঁদন 
এক কল্যাণের মতো নাগরিকদের ওপর 
নবর্ধত' হয়োছিল। তারপর সদলবলে 
শ্বা্গালীদের রর্ম-সংস্থানের জন্য বেবী 
ট্যাকৃসি আমদানী করালেন. তখনও তা 
তেমানি কল্যাণরুপে .এল; কিন্তু আমা- 


, দের. চাঁরানিক. দোষে আমরা সুনাম- 


রক্ষা করতে, গার্লাম না। রাজ্যপাঁরবহণ 
বিভাগীয় ' এক-শ্রেণীর কণ্ডাক্টরের 
খ্উদাসীন্য বা অসদাচার এবং ড্রাইভার 
দের বেপরোয়াভাবের মতো এক-শ্রেণীর 
ট্যাকিওয়ালাও. যাত্রীদের পাঁড়নের 
ডাঃ রায় , যাত্রী- 
সাধারণের ,সৈই কস্টলাঘবের জন্য 


তৃতীয় এক. . "প্রচেষ্টায় হাত 'দিলেন। 


দুটি সমবায় প্রতিষ্ঠানের হাতে ' Le 


বাল এরা নন তা 


প্রত্যাখ্যান না করে। প্রত্যেকটি সুমবায়- 


প্রাতষ্ঠানে ১০টি করে ট্যাক্স ও ২৫ জন 
করে ড্রাইভার, থাকরে। এই -সমবায 
সামাত দুটিক | প্চিমবজা প্রাদোশক 
সমবায় : ব্যাঙ্ক ১,৩০,০০০ ঢাকা করে 
থণ  দদিয়েছে।  ড্রাইভাররা প্রত্যেকে 
১০০০ টকা করে দিয়েছে। প্রত্যেক 
সমবায় প্রতিষ্ঠানে রাজ্যসরকারের 
২০,০০০ করে। ঠিক্ক 
হয়েছে আয়ের ৭৫ শতাংশ থণ প্রার- 


¢ 


শোধের ' জন্য মজুদ করা হবে; 
তিন বছরে খণ শোধ হবে। এক- 
“একটি ট্যাক্সর গড়.আয় ৭৫০২. টাকা। 
এইভাবে ৩০০ ট্যাক্স ছাড়বেন রাজ্য- 
সরকার হি করেছেন। 


॥ শিক্ষক ॥ 


'পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশববিদ্যালয় 
শিক্ষক সাঁমিতির এক সভায় তৃতীয় 
পারকল্পনাকালে শিক্ষার উন্নয়নের 
জন্য যথেষ্ট অর্থ . বরাণ্দ করা হয়ান 
বলে অসন্তোষ প্রকাশ করা হয়েছে৷ ' 

'এই সভা উদ্বোধন? করতে গিয়ে 
যাদবপুর গিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্‌টর ডঃ 
ত্রগুণা সেন বলেছেন, . -শক্ষাক্ষেৱ্ে 
রাজনীতিকদের উপস্থিত বিঘ্যুস্বরূপ 
হয়ে পড়েছে। কলিকাতা বশ্বাবিদ্যা- 


“লয়ের উপাচাষ* নির্বাচনের হাত রাজ- 


রেজিস্টার্ড গ্রাজনয়েট এবং তাঁরা রাজ- 
নীতক। 


. ডঃ সেনের একথা কাঁট বা 
স্বষ্ট করতে পারে; কেননা, রাজনশীতক- 
দের হার্ত কোথায় যে মূলত'নেই তা 
বলা শন্ত! কিন্তু ডঃ সেন আর যেসব 
কথা বলেছেন তাতে অনেকেই সায় 
দেবেন হয়তো। তিনি বলেছেন, 
প্রাথীমক, মাধ্যামক ও বিশবাঁবদ্যালয়_ 
এই 'িতনাট স্তরের মধ্যে সংযোগের 
অভাব বর্তমান 'শক্ষা-ব্যবস্থার এক 
বোৌশল্ট্য। কর্তৃপক্ষ বশ্বাবদ্যালয়স্তরে 
ছাড়ার পর ছেলেরা আর কোন্‌ কাজে 
যাবে তার ব্যবস্থা কিছ; করেনান। 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য বে, ইংলন্ডের 
শিক্ষক ইউনিয়নের এক বিশেষ. প্রাতি- 
নিধি সম্মেলন তাঁদের মজুরী বরোধ- 
মীমাংসার: উদ্দেশ্যে. ২,০০০,০০০ 
শিক্ষককে সাক্রিয় পল্থা অবলম্বনের জন্য 


॥ [নির্বাচনী ॥ 
দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ 
ভেরউর্ড তাঁর এক নির্বাচনী সভান্র 
ভারত-বিদ্বেধী যে বস্তা দিয়েছেন, 
তা অনেকের কৌতুকাবহ মনে হবে। 


. সর্বাধিক আক্রমণ 


[ওম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


অপনৃষ্টি, ও দারদ্য ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন 
করে আছে।, তান লক্ষ্য করেছেন যেসব 
দেশের অবস্থা দক্ষিণ-আফ্রুকার চাইতেও 
হনতর সে সব দেশই দাঁ্ষণ আফ্রিকাকে 
করে থাকে। অথ 
ভারতবর্ষে এমন বহু লোক অ'ছে 
যাদের মাথার ওপর কোনো গৃহাচ্ছাদন 
নেই এবং তারা পথপাশ্রে: ঘুমোয়। , 
কথা উঠেছে যে, দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
ভারতীয়দের ভোটাধিকার না দেওয়ায় 
হচ্ছে; কল যাঁদ আপান পশি 
খরচও দেন তবু এরা ভারতবর্ষে “ফবে 
যাবে না। বৈষম্যের কথা যা বলা হয় 
তা অন্তত ভারতবর্ষের চাইতে . বেশী 
কিছ নয়। যখন তান লণ্ডনে কমন. 
ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে যেন 
দিয়োছলেন তখন তাঁকে ৩০ লক্ষ 
{শখের পক্ষে বলতে অনুরোধ করা হয়; 
কেননা তাদের প্রত বৈষম্যমূলক আচরণ 
করা হচ্ছে। সিংহল থেকে তাঁমিলদের 
পক্ষ থেকেও তান এমান. আবেদন 


পেরেছিলেন। 


॥ ব্যাঙ, ॥ 


.' ব্যাংএবং ভারতীয় ব্যাঙ 
ভারতের ডলার. অভাব কতকাংশে দৰ 
করছে, এই হচ্ছে এ সপ্তাহের : 

চাইতে বড় খবর। ভাবাছ, এই 
ছাত্রদের প্রয়োজনে না টান পড়ে । মার্কিণ. 
ভোজে এ এক আঁত উপাদেয় খাদ্য। 
মাকণ *আমদানীর তালিকায় ব্যাঙের 
পা শীষস্থানীয়। এ বছর এপ্রিল মাসে 
ভারতবর্ষ ৮৬ হাজার পাউন্ড ব্যাংএর 
পা আমেরিকায় রপ্তানী করেছে। এর 
দাম হচ্ছে 'কীগদাঁধক ষাট হাজ'র 
মাঁক'ণ ডলার। আর যে দুটি দেশ 
আমোরকায় ব্যাং রপ্তানী করে তারা 
হচ্ছে কিউবা আর জ্রাপান। কিন্তু 
কিউবা কি এখন করে ?ঃ-না, আমোঁর- 
কানরা কিউবান ব্যাং খায়? চান 
তো শুনোছ কিউবা থেকে না গিয়ে 
ভারতবর্ষ থেকে যাচ্ছে! তাহলে চান 
পথ্য। কিউবা থেকে গেছল্‌ ৪৭ আগ 
জাপান থেকে সাত হাজার পাউণ্ড। 
'ভার্থাং আমরাই ব্যাংএর কারবারে প্রথম ৷ 
আমাদের ভেজাল প্রবৃত্তি যাঁদ না জাগে 
এবং- আমরা যাঁদ নকল ব্যাং চালাতে 
না চাই তবে কারবারটা বেশ চলতে 


শরুবার, ১০ই কাকি, ১৩৬৮] 


'বলাসীরা যাঁদ ভারতীয় ব্যাং ছেড়ে ' না 
দেন)! হতে পারে, ব্যাংএর দ্‌র্ভিক্ষ “ঘটে 
গেল, কেননা, প্রকাতীনভর . এদেশ 
দাভক্ষের দেশ। এদ্দিন আমরা মাছের 
সরবরাহ প্রকাতির ওপর' ির্ভ'র 'করেছি। 


॥ মরপথে ৷ " 


এ মান:ষেরই বাঁলষ্ঠ কথা, 'যে নদী 
মরুপথে হারালো ধারা, জান হে জান 
তাও হয়নি হারা” । যাঁদ হারিয়েও থাকে 
শ্নুষ তাকে উদ্ধার করেছে, আবার 
“ সেখানে জলধারা বইতে করেছে 
মানুষের প্রচেষ্টায়। সবাই জানে, রাজ- 
স্থান মরুভূমি। কিন্তু এখানে একটি 
খাল খুলতে গয়ে উপ-রজ্ট্রপাতি ডঃ 
সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ বললেন, প্রকৃতি 
মানুষের পথে যে প্রাতবন্ধক সৃষ্টি 
করোছিল, মানুষ তা আঁতক্রম করল, জয় 
করলু। তান বললেন, রাজস্থান বাঁর- 
গাথার দেশ; কিন্তু এর চাইতে বড় 
বীরত্বের কাহনী আর ক হতে পারে? 
খালটি রাজস্থানে হলেও এ আমাদের 
জাতীয় গৌরব। আগামী ২০ বছরের 
ভেতরে এই মরুঅণ্চলে দশ হাজার 
একর ভূমি উর্বর হবে এবং এখানকার 
তুলনায় ২০ গণ লোক এখানে 
বসবাস করতে পারবে। শুধু খাল নয, 
উন্নর়ন পাঁরকল্পনাটি এমনভাবেই করা 
হয়েছে যে, এখানে কষ হবে, শিল্প হবে, 
পশুপালন হবে। বনভূমি হবে, ছোট ছোট 
গ্রামের পত্তাঁন হবে, ডাক-তার যোগা- 
যোগ হবে, শিক্ষার ব্যবস্থা হবে, স্বাস্থ্য- 
রক্ষার ব্যবস্থা হবে। খালটি সম্প্‌ণ' 
হ:ল এটি পাঁথবীর বৃহত্তম সেচ- 
ব্যবস্থা হবে এমন কথাও উপ-রাস্ট্রপাঁত 
বললেন। 


প্রধান খালটা হবে ৪২৫ মাইল, 
পরিকল্পনা করেছেন শ্ত্রীকানওয়ার সাই! 
হাঁড়কে থেকে রামগড় প্রথম পর্যায়ে 
ব্যয় হবে ৭৬ কোট এবং শেষ হতে 
পারে ১৯৬৮-৬৯ সালে। তখন 
২৫৬ মাইল . অবাধ খালটা কাটা হবে; 
কিছ শাখা-উপশাখাও থাকবে! প্রথম 
পায়ে ১৬ লক্ষ একর, দ্বিতীয় পর্যায়ে 
৪৬ লক্ষ একরে সেচ হতে পারবে। . 


1 গঙ্গা ॥ 


এক খবরে জানা গেল, গশ্গায় 
জাহাজ চলাচলে যে বাধা আছে তা দূর 
করার জন্য ভারত সরকার একট দৈত্যা- 


অমত 


আসবে আমোঁরকা থেকে। কোন এক 
মাকণ প্রীতষ্ঠানের সঙ্গে কিছু কথা- 
বার্তাও নাক হয়েছে। সংবাদাঁট শুভ। 
কেননা, গঙ্গা পাঁল পড়ে ভরে যাচ্ছে 
বলে বড়ো জাহাজ কলকাতা বন্দরে 
ঢুকতে অসুবিধে বোধ করছে । অসুবিধে 
এই যে বড় জাহাজের পক্ষে নদ'গর্ভের 
যে গভনরতা দরকার গঙ্গায় পালর পর 
পাঁল পড়ে তা হাস পেয়ে থাকে কিছু 
পলি অপসারণের ব্যবস্থা আছে। তা 
যথেষ্ট নয় বলে আপাত্তও শোনা যায়। 
মাকণ দৈত্যকায় ড্রেজারাট যাঁদ গঙ্গা 
গর্ভের এ বাধা দুর করতে পারে তবে, 
কলকাতা ও কলকাতা বন্দরের কল্যাণের 
পক্ষে, যে-কোন মূলো তা সংগ্রহ করা 
উচিত। কলকাতা ও কলকাতা বন্দর 
রক্ষার জন্য কোনো মূল্যই অত্যাধক নয়। 
ভারত সরকারের এ উদ্যোগ সার্থক হোক 
এই আমাদের কাম্য। 


চন্দ্র ॥ 


গেছে। বলাবাহুল্য, এ ট্রেণ-ভাড়া নয়, 
[বমান-ভাড়া। ১৯৬৮ সাল নাগাদ 
চন্দ্রলোক যাওয়া ও চন্দ্রলোক থেকে ফিরে 
আসার ব্যবস্থা হতে পারে। 'রিটার্ণ 
[টাকটও দেওয়া হবে এবং সে টিকিটের 
দাম বেশ কম করেই ধরা হয়েছে_ডলারে 
দিলে এক কোট ৫০ লক্ষ ডলার। বছর 
সাতেক পরে ভাড়া আরও কিছ কমবে। 
এই ধরুন এক কোটি টাকা। কছ মাল 
যদি নিতে চান তো পাউন্ড পিছু ' যা 
সামান্য ভাড়া হবে তা আমাদের পাঁচ 
হাজার টাকার মতো। তা এখনও তো 
ধরুন কত লোকেই বিলেত যায় না, 
আমরাও না হয় কোটপাঁতদের মুখে 
ঝাল খাব। 


॥ মৃত্যু ॥ 


এ সপ্তাহে অনেক মৃত্যু হল, এমন 
মৃত্যু যাজাতিকে ক্ষতিগ্রস্ত করল। 
৪১587 

রম্বর সেনগুপ্ত, 
AE সাঁহত্যিক খগেন্দ্ৰনাথ 
গিত এবং সত্যাগ্রহ-প্রতীক ডাঃ সুরেশ- 
চন্দ্র ব্যানাজর মৃত্যু 


শ্রীসেনগ-্তের স্বাস্থ্য কোনকালেই 
ভাল ছিল না; তাঁর শীর্ণ দেহের 
অভ্যন্তরে একটি বাঁলচ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ী মন 
সক্রিয় ছিল। তান অনুশীলন সাঁমাতর 
স্থানের উদ্ধত্য তাঁকে কখনও আশ্রয় 
করতে পারেনি। উপার্জন বলতে তাঁরই 
কিছ] উপার্জন ছিল, কিন্তু সে 
উপাজনের কোন কিছুই নিজের বলে 
দাবী করতে তাঁকে দেখা যায়নি। দল 


১০২৩ 


মানে দলের লোক! এই দলের লোক 
না খেয়ে বা না পরে আছে এ তথ্য তাঁকে 
যেমন বেদনা দিত এমন আর কাউকে 
দিত কনা সন্দেহ। নিজের প্রয়োজনের 
মধ্যে ধৃত জামা অপাঁরহার্য বলেই 
রাখতেন, বাড়াত কিছুই দেখা যেত না 
বন্দী-জীবনের ভাতাও তান অপরের 


করতেন! বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে তিনি 
সম্ভবত এই দলের মধ্যে শীর্ষতম 
তাঁর ওদার্য, তরি 


এসেছে তাদের মদধ করেছে। 


শিক্ষাক্ষেত্রে ও সাহত্যক্ষেত্রে একটি 
বিশেষ স্থান জুড়ে ছিলেন অধ্যাপক 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র। ১৯২৮ থেকে 
১৯৩২ অবাধ তান রামতন্দ লাহিড়ী 
অধ্যাপক ছিলেন। স্বাধীনতার পূর্বে 
িছাঁদন কেন্দ্রীয় আইনসভায়; 
স্বাধীনতার পরে 'কছাাদন রাজ্যসভায় 
মনোনীত সদস্য ছিলেন বঙ্গণয় সাহত্য 
পাঁরষদের সম্পাদকও ঁছলেন। বৈষ্ণব 
শাস্র ও সাহত্যে তাঁর পান্ডত্য ছল 


আলিঙ্গনে লীন হলেন বটে কিন্তু 
বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান অক্ষয় ও অমর 
হয়ে থাকবে। 


সত্যাগ্রহীর জীবন ক? . এ প্রশ্নের 
উত্তর সহজেই দেওয়া যায় ডাঃ সুরেশচন্দ্ 
ব্যানাঁজকে দৌখিয়ে দিয়ে। ১৯০৫ 
সালের বঙ্গভঙ্গ রদ আন্দোলনের মানুষ 
{তান। ১৮৮৬ খষ্টাব্দে জন্ম। গান্ধীজশ 
শান্তানকেতনে থাকতে সংরেশচন্দ্রের 
গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইতিমধ্যে 
তাঁর এম-ীব ডগ্রী নেওয়া হয়ে গেছে। 
সেনাবাহিনীর ডান্তার 'হসাবে কাঁমশনও 
পান। ১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনে 
এ পদ তান ছেড়ে দেন। কংগ্রেসে ছিলেন। 
চাঁদপুরে চা-বাগান ধর্মঘঁটনের মধ্যে 
ছিলেন। রাজদ্রোহাত্মক বন্তৃতায় এক বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড হয়। তারপর অভয় 
আশ্রমের প্রাতষ্ঠা। ১৯৩০-এর আইন 
অমান্য আন্দোলনে আবার কারাদণ্ড। 
মৈরুদণ্ডে টি বব । কিন্তু অক্লান্ত সত্যা- 
গ্রহী। ১৯৩৭এ বিধানসভায় নিবাঁচিত। 
১৯৫২ অবাঁধ। অল হীণ্ডিয়া ট্রেড ইউ- 
নয়ন কংগ্রেসের প্রোসডেন্ট হয়োছলেন। 
কংগ্রেস সোস্মালিঘ্ট পার্টতে যোগ দেন। 
সূভাষাবরোধী পন্থপ্রস্তাব নিয়ে তাঁর 
সঙ্গে কংগ্রেসের মতানৈক্য হয় ১৯৩৯। 
১৯৪০এ আবার কারাদণ্ড। ১৯৪২ 
সালে আবার ১৯৪৭ সালে 'নিঃ ভাঃ 
জাঃ ট্রেড ইউীনয়ান কংগ্রেসের প্রোসিডেন্ট 
হন। ১৯৪৮ সালে ঘোষ মান্বিসভার মন্ত্রী 
হন! ১৯৫০ থেকে বরোধী পক্ষে। 
কংগ্রেস ছেড়ে কৃষক-প্রজা-মজদুর পার্টি" 
তারপর প্রজা সোস্যালিষ্ট পার্টি। 





7 ঘরে! 
উই অক্টোবর-১৯শে আশ্বিন £ 


“আপন অখন্ডত্ব রক্ষাকল্পে ভারতকে 
অস্ত্সঙ্জিত হইতে হইবে-দিলীতে 
আয়োজিত হিন্দু সম্মেলনে সভাপতি 
রুপে ডঃ শদ্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রাক্তন বিচারপতি) ভাষণ--পাঁকিস্তান 
ও চীনের আক্লমণ প্রত্যাহারের প্রশ্নে 
দৃঢ় মনোভাব প্রকাশ! 

৭ই অক্টোবর--২০শে আশ্বিন $ 
উত্তর প্রদেশের প্রধান প্রধান শহরে স্কুল- 
কলেজ বন্ধ_কয়েকাঁট এলাকায় ১৪৪ 
ধারা জারা--আলগড়ের দাঙ্গা-হাত্গামার 
প্নরাবৃত্তির বিরুদ্ধে সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা। 

৮ই অক্লোবর-২১শে আশ্বিন ২ 
মীরাটে সাম্প্রদায়ক হাঙ্গামায় ১৩ 
ব্যাপ্ত নহত--শহরে পুলিশ ও সৈন্য 
বাহনীর অবিরাম টহল--তিনদিনে পাঁচ 
শতাধিক ব্যান্ত গ্রেপ্তার। 

৯ই অক্টোবর--২২শে আশ্বিন ৪ 
কলকাতার উন্নয়ন প্রশ্নে বিধানসভা 
ভবনে পাঁশ্চমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
রায়ের সাহত মাঁক্ন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক 
গ্যালরেথের নিবিড় বৈঠক। 

'বহারের সাম্প্রতিক ভয়াবহ বন্যা ও 
বর্ষণে প্রায় এক সহস্ব নর-নারীর প্রাণ 
হাঁনর সংবাদ। 

১০ই অক্লোবর-২৩শে আশ্বিন ৪ 
তৃতীয় পারকজ্পনা পেগবার্ধক) রূপা- 
য়ণের জন্য পর্যাপ্ত বৈদোশক অর্থ 
লাভের আশা-আমোরকা সহ 'বাভনন 
দেশ সফরান্তে দিল্লী ফারিয়া অর্থমন্ত্রী 
ভ্রীমোরারজী দেশাই*র বিবৃতি । 

পশ্চিমবঙ্গের ষড় বামপন্থী জোটেও 
শেষ পর্যন্ত ভাঙ্গন -- আসন-বল্টনের 
প্রশ্নে মতৈক্যের অভাবে, সাধারণ নির্বা- 
প্রার্থী-তালিকা প্রকাশ । 

১১৯ই অক্টোবর-২৪শে আশ্বিন £ 
{বিহারের অভূতপূর্ব বন্যায় সর্বহারাদের 
মুন্তহস্তে সাহায্য করার আহবান-_রাজ্য- 
পাল ডাঃ জাকর হোসেন ও মুখ্যমন্ত্রী 
পণ্ডিত ঝা'র যৌথ আবেদন। 

১২ই অক্টোবর-২৫শো আঁম্বন ঃ 
প্রবীণ জননারক ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের (৭৬) কাঁলকাতায় জীবনদীপ 
[নর্বাণ। 





ডাকোটা বিমান দুর্ঘটনায় পাঁচজন নিহত 
ও সাতজন আহত।, 7 


১৩ই অক্টোবর-২৬শে আশ্বন £ 
ভারতীয় রেলওয়েসমূহের আগ্রগাঁতির জন্য 
২৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা খণ--বিদ্ব 
ব্যাঙ্ক কতৃক মঞ্জুরী সম্পর্কে সরকারী 
ঘোষণা । 

১৪ই অক্টোবর--২৭শে আঁশ্বন £ 
চিত্তরঞ্জনে নির্মিত ভারতের প্রথম 
বৈদ্যুতিক ই্জন 'লোকমান্যকে গাঁতদান 
_প্রধানমন্তী শ্রীনেহরুর পৌরোহিত্যে 
অনুজ্ঠান অম্পন্ন। 

১৫ই অক্টোবর-২৮শে আশ্বিন £ 
বিশিষ্ট দবাধীলতা-সংগ্রামী প্যরুলিয়া 
লোক-সেবক সঙ্ঘের নেতা শ্রীঅতুস 
ঘোষের (৮১) লোকান্তর। 
২৪শে অক্টোবর সমগ্র আসামে বিক্ষোভ 
অভিষান--পাহাড়িয়া শেত-সন্মেলনের 
সিদ্ধাল্ত ঘোষণা । 

১৬ই অক্টোবর--২৯শে আশ্বিন £ 
প্রলয়ঙকর বন্যার তাণ্ডবে বিহারের 
চারটি জেলার (পাটনা, ভাগলপুর, গয়া 
ও মুঙ্গের) অপৃরণীয় ক্ষাত- একমাত্র 
মুঙ্গের জেলাতেই ৫ শতাঁথক নরনারীর 
প্রাণহানি ও ৮০ হাজার গৃহ বিধবস্ত। 

১৭ই অক্টোবর--৩০শে আশ্বিন £ 
আমোরিকায় ভারতীয় চান সরবরাহ ও 
ভারতে মাকণ তলার মজুতকরণ প্রশন 
সাঁহত মাকিণ কাঁষসচিব মিঃ ফ্রীম্যানের 
আলোচনা । 

{বিশিষ্ট শিক্ষাৱতী ও পার্লামেন্ট 
সদস্য ডক্টর অতীন্দ্রনাথ বসুর ৫৫২১ 
লন্ডনের হাসপাতালে পরলোকগমন। 

১৮ই অক্টোবর-১লা কার্তক £ 
মুঙ্গের জেলায় (বিহার) আবার দ্রুত 
গঙ্গার জলস্ফণীতি--পাটনা জেলাতেও 
গঙ্গায় জলোচ্ছৰাস ও জনগণের উদ্বেগ । 


1 বাইরে ॥ | 


, ৬ই আক্টোবর-১৯শে আম্বিন ও 
আণাঁবক শান্তর শাল্তপূর্ণ ব্যবহারের 
জন্য সমমযার্দার ভিত্তিতে ভারত- 
সোভিয়েত চু্তি স্বাক্ষারত। 

হোয়াইট হাউসে ওয়াশিংটন? 
কেনোডি-গ্রোমকো মোকর্ণ প্রেসিডেন্ট 
ও সোভয়েট পররান্ট্রসল্ত্রী) দুই ঘল্টা- 
ব্যাপী বৈঠক। 








চই অক্টোবর-২১শে আশ্বিন £ 
নিরপেক্ষ প্রিন্স সূভান্না ফুমাকে লাওসের 
প্রধানগল্ছী করার সিন্ধান্ত কোর্নালিশন 
সরকার গঠন সম্পর্কে প্রিল্সব্রয়ের মধ্যে 
মতৈক্য। 

৯ই অক্টোবর--২২শে আশ্বিন £ 
পূর্ব জাঙ্গাণীভে ওয়ারশ চুন্তভূন্ত কমু 
নিষ্ট দেশসমূহের ২২ ডিভিশন সৈন্য 
গমাবেশ_ স্োঁভয়েট পারমাণাঁবক রকোট" 
বাহনীর নেতৃত্বে বৃহত্তম মহড়া। 

১০ই অক্টোবর-২৩শে আশ্বিন £ 
বালিন সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান 
অবশ্যই সম্ভব লণ্ডন সফরকালে 
সো ভয়েট প্রু্মন্তী গ্রোমিকোর ৬. 
প্রকাশ। 

১১ই অক্টোবর-২৪শে আঁশ্বন £ 
পারস্ণারক সম্পকগিত উত্তেজনা প্রশসনে 
আমোরকার সহিত আলোচনা চালাইতে 
চীন আগ্রহশীল”-চখনা পররাস্ট্রমন্ত্রী 
মার্শাল চেন ই’র বিবৃতি। 

১২ই অক্টোবর_২৫শে আশ্বিন £ 
'বালিন সমস্যা আবলদ্বে মাঁটয়! যাইবার 
আগা নাই” গ্রোমিকোর সাহত বৈঠকের 
ফলাফল সম্পকে মাকণ প্রেসিডেন্টের 
(কেনোড) মন্তব্য । 

১৩ই অক্টোবর_২৬শে আশ্বিন £ 
“পাঁচটি সরতে পাঁশ্চমণী শাঁন্ধবগে'র সাঁহত 
চুক্তি জোর্গাণ ও অন্যান্য প্রশ্নে) কাঁরতে 
নোভিয়েট ইউীনয়ন প্রস্তুত'াব্রাটশ 
শ্রামক দলের নিকট লাঁখত পত্রে বুশ 
প্রধানমন্ত্রী ব্রুশ্চেভের ঘোষণা। . 

১৪ই অক্টোবর-২৭শে আঁশ্বন £ 
রাষ্ট্রসংঘ প্রাতাঁনাধ ও শোন্বের কোতাঙ্গা 











প্রোসডেন্ট) মধ্যে যুদ্ধীবরভি চুক্তি 
স্বাক্ষারত- উভয় পক্ষের মধ্যে বন্দী 
'বানময়ের ব্যবস্থা । 


১৫ই অক্টোবর ২৮শে আশ্বিন ৪ 
ভারতায় এলাকাভুন্ত কাশ্মীর . আক্রমণের 
জন্য পাঁকস্তানী চক্রান্তের কথা- চীনের 
সাহাষ্ালাভের উদ্দেশ্যে 'আজাদ কাশ্মীর 
প্রোসডেন্ট খুরশদের উদ্যোগ । 

১৬ই অক্টোবর-২৯শে আঁশ্নন £ 
রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী-জেনা- 
রেলের পদে উ থান ব্রেন্ের প্রাতনাধ) 
-সোভয়েট ইউনিয়ন ও মাঁক্ণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সম্মাতি। 

রাস্ট্রসংঘ ও কাতাঙ্গার মধ্যে চুন্তি 
অনুযায়ী বন্দ-বানময় স্থাঁগিত। 

১৭ই অক্‌টোবর--৩০শে আঁশ্বনঃ 














পাহ্চাত্য গোষ্ঠী মীমাংসার আগ্রহ 
দেখাইলে র্াঁশক্া এই বংসরের মধ্যে 





জার্মাণ শান্তি চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য দাবা 
জানাইবে নাঁ গস্কো-এ সোভিয়েট কম 
নিষ্ট পার্ট কংগ্রেসে কুশ্টেভের ভাষণ । 
১৮ই অক্টোবর_১লা কাঁতিক ঃ 
প্রস্তাবিত মেগাটন হাইড্রোজেন বোমা 
বিস্ফোরণে বিরত থাকার জন্য অনুরোধ 
-সোভিয়েট ইউীনয়নের নিকট মাকণ 











। ]] উাসল্লান[হত | 


অভয়ঙ্কর 


॥ দেশে দেশে | 


আর একাট শারদোৎসব শেষ হল। 
আনন্দ, উত্তেজনা ও উল্মাদনার পর আজ 


র নতুন উদ্যম নিয়ে কর্মজীবনে 
প্রবেশ করতে হবে, আবীর এক 


শারদোৎসবের মুখ চেয়ে। | 
| 'অমৃত”র পাঠক-পাঁঠকাদের যথা- 
= প্লীতি প্রণীত ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন কার, 
তাঁদের জীবন মধ্ময় হোক, জানন্দ- 
উত্জবল হোক, প্রাণময় হোক:। 

এই উৎসব বাংলা দেশের জাতীয় 
উৎসব, তাই এই উৎসবকে ঘরে এত 
আনন্দ, এমন স্বতঃস্ফূর্ত উৎসব- 
আয়োজন। 


শৃধ্য ক প্রতিমার অলংকরণ, পূজা - 


এবং ঁবসজ নেই এই উৎসবের পাঁর- 
সন্দীগ্ত, এর সঙ্গে ঘিরে আছে অবকাশ 
ও অবসরকে এ*বষমণ্ডিত করে তোলার 


' এক অপাঁরসীম উৎসাহ । 
শরংকালে নাক রাজারা 'দিগ্বিজয়ে 
যেতেন, মূগয়ায় বেরোতেন, অর্থাৎ 


আউটিং-এ যেতেন। বাঙাজী, বিত্তের 
মাপকাঠিতে না হলেও চত্তে রাজাদের 
চাইতে কম যায় না। তাই এই ভাদু- 
আঁশ্বন মাসে যে গ্রন্থাট বেদ-গণতা 
বাইবেলবৎ বাঙালীর হাতে শোভা পায় 
তার নাম টাইম-টেবল। 


এই স্ময় গৌড়জনদের মনে প্রশ্ন 
জাগে কোথায় যাওয়া যায়! 'শৈলশঙ্গ, 
তীর্থধাম, স্বাস্থ্যাবাস। শৈলশৃঙ্গের মধ্যে 
দার্জালঙের, ঈদকে যাওয়া কঠিন, রেল- 
পথে অনেক সময় লাগে, আকাশ-পথে 
যাত্রা করাই ভালো। অন্প্দকে অবশ্য 
নৈনীতাল, দেরাদুন, হারদ্বার আছে। 
দ্রমণ উপলক্ষ্যে তীর্থযাত্রা করতে হলে 
লে 
আহার এবং ওুষধ দুই-ই হয়। ভ্রমণ- 
কাম-তাঁ্থ, যাঁদ পুরী, হুরিদ্বার, 
বারাণসী কিংবা দাঁক্ষণ ভারতে যাওয়া 
ঘায়। 


শুধু যাওয়া নয়, সেইসব স্থানে 
আহার এবং বাসস্থানের বাবস্থাও চাই। 


. সঙ্গাঁতসম্পন্নের জন্য আছে হোটেলের 


উদার উষ্ক আঁলঙ্গন, কিন্তু মধ্যাবিত্ত 
খোঁজেন প্রবাসী আত্মীয়ের নিরাপদ 
আশ্রয়। সেদিক থেকে প্রবাসী বাঙালী 
এই কালটায় একটু শবরত থাকেন। 
আঁতাঁথদের মধ্যে বহাঁদন বিস্মৃত 
রাণাঘাটের মাস থেকে, স্কুলে, এক ক্লাসে 
পড়া, বাল্যবন্ধুও এই সময় রেজিমেন্ট 
নিয়ে পারীচিত গৃহে হানা দেন। 


তাই প্রশ্ন ওঠে কোথায় যাওয়া যায়। 
পরশুরাম বলেছেন_-“বাংলর নদ-নদী, 
কোৌঁপ-ঝাড়, পল্লী-কুটীরের ঘুপ্টের 
সুমিষ্ট ধোঁয়া, পানা-পুকুর হইতে 
উঠখত ফুদ্ইফুলের গন্ধ-এসব আত 
ীগনগ্ধ কিন্তু এই দারুণ শরৎকালে মন 
চায় ধাঁরন্রীর বুক বিদীর্ণ করিয়া সগজনে 
ছুটিয়া চালতে! পাঞ্জাব মেল সনৃ.সন 
ছুটিতেছে, বড় বড় মাঠ, সার সারি 
তাল গাছ, ছোট ছোট পাহাড়, নিমেষে 
পট-পারবর্তন। মাঝে মাঝে বিরাম 
পান-বাড়-সিগ্রেট, চা-গ্রাম, পুরী 
কচোড়, রোটি-কাবাব, dinner Sir, 
at Shikohabad? তারপর আবার 
প্রবল বেগ, টেলিগ্রামের খুঁট ছুটিয়া 
পালাইতেছে, দুপাশে আকের ক্ষেত 
নদী কুণ্ডল পাকাইয়া অদ্দশ্য হইতেছে, 
দুরে প্রকাণ্ড প্রান্তর, আত দূরের 
শ্যামায়মান বনানীকে ধারে ধারে প্রদাক্ষণ 
করিতেছে । কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ, চুরুটের 
গন্ধ, হঠাৎ জানালা দয়ে এক ঝলক 
উগ্র-মধুর হাঁতমফুলের গন্ধ ।৮ 


পরশুরাম যে ছাঁব একেছেন_ তার 
সঙ্গে রেলপথের যাত্রী মাত্রেই পাঁরচিত। 
আজ থেকে প্রায় তোন্রশ চৌত্রশ বহর 
আগে পরশরামের এই “কাঁচ সংসদ, 
গত্পটি লিখিত হয়োছল। ইদানীং কাল 
সফরের সাবধা আরো ক্ষ হয়েছে, 
গাঁড়র ভাঁড় আছে তার ওপর উচ্ছু 
ক্লাশে টিকিট পাওয়া দুস্কর, পয়সা 
আহে, তবু পুরাী-কচৌড়ীও মেলে না, 
ডিনারের আশা ণচরকুমার সভায়’ 
দারুকেদ্বরদের মত সুদুর পরাহত-তব 


বাঙালন মাত্রেই কল্পনা করতে ভালো- 
বাসেন-“গাঁড়র অধ্েঅহ্গে লোহা” 
লক্কড়ে চাকার ঠোকরে "জাঞ্জর ডান্ডার 
ঝঞ্ধনায় মৃদঙ্গ-মান্দরা বাজিতেছে_- 
আম চিংপাত হইয়া তাণ্ডব নাচিতোছ। 
হমীন অস্ত, ওয়া হমীন্‌ অস্ত 


হীন অস্ত্-এই সেই স্বর্গপর! 
পৃথবীতে যাঁদ কোথাও স্বর্গ থাকে 
তাহলে তা এইখানে, অর্থাৎ ট্রেণের 
কামরায়, রেল-দ্রমণে, অর্থাৎ এই শারদীয় 
অবকাশে ঘর ছেড়ে বৌরয়ে পড়ায়। 


বোরয়ে পড়ার পথে অনেক বাধা, 
অর্থ থাকলেও অনর্থ কম নয়, 1টাকট 
কাটা থেকে সুরু করে হাওড়া বা 
গশয়ালদায় ফিরে এসে ট্যাকসণ ধরে বাঁড় 
ফেরা সবটাই বেশ কঠিন বিস্তারিত 
'ববরণের প্রয়োজন নেই, কারণ এসব 
কথা সবাই জানেন। প্রত্যেকে আমরা 
'পরের তরে, ঘরে ঘরে গাহণনরা ‘বলয় 
বাজায়ে, বাক্স সাজায়ে" কাঁদবার জন্য 
রেডী হয়ে থাকেন, এইসব কারণে .সব- 
চেয়ে সহজ এবং সুগম পন্থা একটা 
স্থির করা গেছে, মনসা যাঁদ স্বর্গ যাবা 
করা সম্ভব হয়, তাহলে টাইম-টেবল 
হাতে নিয়ে আর ভ্রমণকাহিনী পাঠ কার 
ছুটির আনন্দটা কাটিয়ে দেওয়া অনেক 
সহজ! 


বাঙালীর মত ভ্রমণশপ্রয় ভারতীয়- 
দের মধ্যে আর কোনো জাতি নেই! 
তীর্থযাত্রী বা সৌখীন সফরকারণীদের 
মধ্যে বাঙালশর সংখ্যাই বেশী। বাঙালীর 
চিত্তে আছে রোমান্স ও গ্যাডভেগ্ারের 
মাদকতা, তাই বাগ্গালী ঘর ছাড়ে, 
বাঙ্গালণ বিজয় সিংহের অভিযান থেকেই 
এই  প্রীতহ্যের সুরদ। তারপর, 
বৌদ্ধ যুগে নেপাল-ীতিত্বত চীন সৰ্বত্ৰ 
বাঙালী আঁভযান্নীর পদাঁচহ! পড়েছে। 
তাঁরা অবশ্য ভ্রমণ-কাহনী 'লাপবদ্ধ 
করেনান। 


ভ্রমণ সচেতনত্ব-থাকা সত্তেও ভ্রমণ- 
সাঁহত্য ঠিকমত গড়ে ওঠোন বাংলা 
সাহত্যে অনেক কাল। ববীন্দ্রনাথের 
'যুরোপ-প্রবাসীর পনর” 'যুরোপযান্তী 
'যুরোপযান্রীর ডায়ারী”, 'পাশ্চম-যাতীর 
ডায়ারী', এক হসাবে সবপ্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য ভ্রমণকথা। ইতিমধ্যে প্রকাশত হল 
জলধর সেনের “হমালয়’। জলধর সেন 


“দীর্ঘকাল, ভ্রমণ-সাহিত্যের লেখক 1হসাবে 


বিশেষ জনীপ্রয় ছিলেন। সেকালে এমন 
দক কুঁড়-বাইশ বছর আগেও শবন্ধাচলে 
কয়েক সপ্তাহ” শবহারে কয়াদন' জাতীয় 


৯০২৬ 


অমৃত 


[১ম ব্য, ২৫শ সংখ্যা 


্রমণকথা সামায়িক পত্রে ধারাবাহিক তা তরুণের অভিসার’ নামে একটি " আজকের পাথবী অনেক ছোট” 


প্রকাশিত হয়েছে। 
ভ্রমণ-সাহিত্যের মোড় ফিরিয়ে 
দিলেন প্রযোধকুমার সান্যাল । তাঁর চাঁরন্রে 
আছে পারব্রাজকের গুণ। কৃচ্ছসাধনে 
তান পটু, ভ্রমণের কষ্ট তাঁর কাছে 
কষ্টই নয়, এতটুকু সুযোগ পেলেই 
{তান বৌরয়ে পড়েন দেশ-ভ্রমণে। “মহা- 
প্রস্থানের পথে” প্রবোধকুমারের পশীচশ- 
ছাঁব্বশ বছরের রচনা । এ ভ্রমণকাহিনীর 
মধ্যে, কিপ্িৎ রোমান্স সংযুক্ত থাকায়, 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। প্রবোধ- 
কুমার রোমান্সধর্সাঁ কাহনীর লেখক; 
সুতরাং হয়ত 'মহাপ্রস্থানের পথের মধ্যে 
কিছ: কল্পনা-বলাসের অবকাশ আছে 
এই তাঁদের ধারণা । প্রবোধকুমারের 'মহা- 
প্রস্থানের পথের চারন্রাবলী "কিন্তু নিছক 
কল্পনা মান নয়। রন্ত-মাংসে সেই. সব 
চারত্রের দু-একজনকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
এমন ব্যান্তও আজো বর্তমান! যাই হোক 
“যে কোনো কারণেই হোক প্রবোধকুমারের 
ভ্রমণকথা জনাপ্রয়তা অন করেছে। 
জনাপ্রয়' ভ্রমণগ্রল্থ। সব রকমের জন- 
দপ্রয়তার আর একাঁট 'নারখ হল 
অনুকরণ । প্রবোধকুমারের প্রমণকাহিনীর 
অনুকরণে আরো অনেক হিমালয় এবং 
অন্যান্য অণ্চলের ভ্রমণকাহনী প্রকাশিত 
হয়েছে। কিছু কিছু বেশ-জনীপ্রয়তা 
লাভ করেছে। | 
আমাদের দেশের যাঁরা আঁত 'বাচন্র 
ভ্রমণকাহিনী লখতে পারতেন তাঁদের 
নাম যথাক্রমে স্বামী বিবেকানন্দ, মানবেন্দ্ু 
- নাথ রায়, ও সুভাষচন্দ্র বসু। দুঃখের 
বিষয় এরা তনজনেই নিজেদের কথা 


লৈখেনান। স্বামশীজর কথা জানা গেছে - 


' তাঁর সম-সামায়কদের ডায়েরী ব্য চাঠ- 
পর্ন থেকে, মানবেন্দ্নাথ রায় স্বয়ং 
আত্মচারত লিখলেও তাঁর পলায়নের 
অন্তর্ধানরহস্য একমাত্র  উত্তমচাঁদের 
{বিবরণ থেকে.জানা যায়। এই তিনাট 
মানুষের তীর্থযাত্রা 'াভন্ন ধারায় হলেও 
তার মধ্যে যথেষ্ট বৌচন্র্য এবং বৌশষ্ট্য 
থাকা সম্ভর ছিল 
- 'ধরগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁর মাকণ 
যাত্রার যে বিচিন্র কাহিনী বর্ণনা করেছেন 


সামীয়কপরে অনুদিত হয়ে কিছুদিন 


ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়, গ্রল্থা- - 


কারে পাওয়া যায় না! মাইকেল মধুসুদন 
লিখতে পারতেন কিন্তু লেখেনান? 

আরো অনেকেই অনেক শবগ্লবী 
কাঙ্গালণ তাঁদের স্বদেশ কিংবা 'বাদেশের 
শবাচিত আঁভজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেনানা। 

ডাঃ শরৎচন্দ্র বসাকের 'ভ-পর্যটন? 
সেকালের একাঁটি 'বাশনট ভ্রমণকাতিনী। 
শিবনাথ শাস্বীর একটি ডায়েরীতে 
পশ্চিমের গছ কথা পাওয়া যায়৷ 

প্রমোদক্মার চট্টোপাধ্যায়ের “ত্র 
৭ভলাষীর সাধ্‌সঙ্গ” ও শহমালয় পারে 
নৈলোস এ মানস সরোবর’ দর্গণ 
সাহতোর উল্লেখযোগ্য অবাদন। প্রমোদ 
কুমার স্বয়ং গশ্জ্পী। "দন অনেক 
স্কেচ এই গ্রন্থাবলীতে সংযুক্ত করায় 
গ্রন্থের গোঁরব ব্‌দ্ধি পেয়েছে। তাছাড়া 
“ন্নাভলাষীর সাধুসঙ্গ’ নামক গ্রন্থে 
বাংলার 'বাঁভন্ন অঞ্চলের তান্রিক পীঠ- 
স্থান ও সেখানকার সাধ্ল-সন্তর কথা , 
জাতিশয়' গনোরম ভঙ্গিতে লিখিত। সতা- 
চরণ শাস্তীর ‘কৈলাস ও মানস সরোবর’ 
একাঁট সনন্দর গ্রন্থ । 


গবদেশ প্রসঙ্গে সর্বাগ্নে উল্লেখযোগ্য f 


রবদন্দরনাথের 'রাঁশয়ার চাঁঠ'। ' 
সম্পর্কে 'গ্রল্থাট আজো একটি আদর্শ- 


কালে প্রকাশত অন্নদাশংকর রায়ের 
ও মনোজ বসুর ‘সোঁভয়েতের দেশে 
দেশে’, ‘চান দেখে এলাম’ ও ‘নতুন ইউ- 
রোপ ও নতুন মানুষ' দিলপকুমার রায়ের 
“দেশে দেশে চাঁল উড়ে” প্রভৃণত গ্রন্থাবলী 
{বশেয়ভাবে উল্লেখযোগ্য। কথা-সলাহ- 


ভ্রমণের অভিজ্ঞতা মাঁসক পান্রকার 
তা গ্রচ্থাকারে প্রকাশিত ' হয়ানি। 
নরেন্দ্র দেবের 'যুরোপ-্রমণ কাহিনী'ও 
সুখপাঠ্য, আর একটি চমৎকার ভ্রমণ 
নাথ সেনগুপ্ত তাঁর মৃত্যুর কিছ পূর্বে? 
গ্রন্থাট এতাঁদনে হয়ত প্রকাশিত হয়েছে। 
সৈয়দ মুজতবা আলীর “দেশে-বিদেশে 


_ একটি আবস্মরণীয় গ্রন্থ। 


হয়েছে ‘জেট, বোয়ং ইত্যাদি ধরণের 
বিমানের কল্যাণে সকালে ব্রেকফান্ট খেরে , 
বেরিয়ে রাত্রে যুরোপের যে কোনো 
অণ্চলে বসে ডিনার খাওয়া যায়। তাই 
ভ্রমণের পথকম্ট কমেছে সেই সঙ্গে 
আনন্দ! আজ সুদূর অণ্টলেও বাঙ্গালী 
ভ্রমণে ও কার্ব্পদেশে যাতায়াত 
করছেন শ্যামবাজার-_বালীগঞ্জের মত। 


সুতরাং বিদেশ ভ্রমণের গ্লামারও ' সেই 


সঙ্গে কমেছে। তবু টাইম টেবল ‘দেখে 
বা ঘরে বসে বচিত্র ভ্রমণ কথা .পাঠ করে 
‘ওয়া হমীন ৮৪বলতে বাধা কিস 
টিকেটের" খরচটা 'ত”' বাঁচল সেই সঙ্গে 
পথের কষ্ট," পাথেয়: শুধু অর্থ নয় 


সামর্থও। তাই এই শরৎকালে মন যখন 


“করা অনেক ভালো। 


' স্রমণ-কথা হিসাবে স্বীকৃত ' ইদানশং 


1 


গর্জনে ছুটতে তখন বাড়তে বসে. 
একখানি সুখপাঠ্য ভ্রমণকাহিনী" পাঠ 
দুধের স্বাদ যে 
ঘোলেও মেটে এ তার, did অপরুপ 
'নমুনা মান্র। . 


নতুন ৰই 


খা জানভে- পা “উপেন্দর- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । - প্রকাশক' £ 
”* গ্রন্থস্ত্রী লিমিটেড, ৪৬ 1৫1ব, বালি- 
' গঞ্জ গ্নেস, কাঁলকাতা-১৯। দাম £ 
ছার টাকা। 
উপেন্দ্ৰনাথ গঞ্গোপাধায় . বাংলা 
সাহত্যে একটি জনাপ্রয় নাম! দীর্ঘকাল 
বঙ্গ সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে সেবা 
করে [তান কিছুকাল আগে লোকান্তারত 
হয়েছেন। গঞ্পভারতন”" পান্রকায় ‘মানব 
সামাতি' নামে তান একাঁট উপন্যাস 
লেখেন মৃত্যুর কিছু আগে, এবং মৃত্যুর 
পুর্বে সোঁটকে সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত 
আকারে প্রকাশের উপযোগণ' করে “যদি 
জানতেম” এই নামকরণ করেন; সেই 
উপন্যাসটি এতদিনে প্রকাশিত হয়েছে। 


_আদর্শবাদী উপন্যাস। মাধবগঞ্জের হিন্দু 


' হচ্ছে এক ঈশ্বর, 


বন্দ্যোপাধ্যায় .বলোছিল--তাঁর আদশ" 
এক পাঁথবী. এক 
মানব জাত এই তার “মানব সামাঁত'র 


আদর্শ গ্রাতিষ্ঠা, কবির সাহেব ও সঃলঃ 


. করেছেন। 


শুক্রবার, ১০ই কাতিক, ১৩৬৮] 


ভান. এই [তিনটি চারি চমৎকার ফুটেছে। 


লোক, প্রাতিষ্ঠাকে বিয়ে করবার চেষ্টায় , 


নস্ফল হওয়ায় সে অসন্তুষ্ট। কাঁবর 
সাহেব লঞ্চে প্রীতিষ্ঠাকে নিয়ে পালিয়ে 
আসছিলেন ' ইসমাইলপুরে এমন সময় 
রতন চৌধুরী আক্রমণ করল। কবির 
সাহেব বল্লেন-পাষ্ড চৌধুরী! 
প্রতিষ্ঠাকে নিয়ে চলেছি এই লণ্টে। কিল্তু 
সে বলে ওঠে মিথ্যা ভাঁওতায় ভূল না। 
স্বচক্ষে চিঁড়য়া দেখব। কাঁবর সাহেব 
'কলেন পাশে এসে 
দাড়াও প্রীন্ঠার মে টা ফেরে দেখল 
চৌধ্র-_তারপর ‘দুম’ করে . আওয়াজ 


লাঞ্চের পাটাতনে শুয়ে পড়লেন” কবির 
আহমেদকে :শেষপর্যল্ত বাঁচান যায়ানি। 
মৃত্যুর সময় তিনি বললেন রেখে গেলাম 
যা কিছ জম্পান্ত তোমাকে আর 
সুলতানকে দিয়ে গেলাম। আমাকে 
তোমাদের মানব সাঁমাঁতর সভ্য করে নাও। 
গ্রাতিচ্ঠা হিন্দ্-মুসালম মিলনের এক 
মহত উদ্দেশ্য য়ে জীবন উৎসর্গ 
করেছিল আর সেই জীবনের যাত্রা পথে 
পেয়েছে কাঁবর সাহেবের মত উন্নত 
চটরত্রের মানুষকে । “্যাঁদ জানতেম” উপ- 
ন্যাসাটি এই জন্য সুন্দর ফুটে উঠেছে। 
কাঁহনী এতটুকু *লথ হয়ে পড়োন। 
পাঠকের আগ্রহ শেষপর্যন্ত জাগ্রত থাকে । 
প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ সুরুচিসঙ্গত। 


. অমন্বয় মাগ -প্রেবনধ) শ্রীসতশকুমার : 


চট্টোপাধ্যায়) এম সি সরকার আ্যাশ্ড 
সন্স প্রাঃ {লিমিটেড ! কালকাতা-১২। 
দা্ম-৪-৫০ টাকা! | 
শ্রীষুন্ত সতীকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘নব 
-ধৃবধান' নিয়ে গবেষণ। সর. করেন প্রায় 
একানিশ বছর পূবে ইতিঘধে তিনি প্রায় 
শতাধিক প্রবন্ধ ও" গ্রন্থাঁদর পৃনমর্দ্রণ 
বৌদ্ধ ধর্ম ভাবতে প্রবার্তত 
হয়ে কালপ্রভাবে তা ক্রমে লুপ্ত হয়ে 
যায়, ব্ৰহ্মানন্দ কেবশচন্দ্র ও তাঁর সহ- 


কমশদের, প্রভাবে ১৮৮১" খৃষ্টাব্দে 
' শাকামূণিচারত ও  'নর্বানতত্ত রাঁচিত 


হয়। এই সব ধর্মানুসন্ধানতত্ব ও 


'_ তথ্যাদ সমন্বয়ে দতীকুঘার এই মূল্য. 


। 


অমতে 


বান গ্রন্থাট র্লচনা করেছেন। মনীষী 
নাথ ঠাকুর, কৃষ্ণাবহারী সেন প্রভাত 
পশ্ডিতমণ্ডলী বৌদ্ধ চিন্তাধারা ও 
সংস্কাতি সম্পর্কে যে গবেষণা করেছেন ও 
বৌদ্ধযোগ-সাধনা ও বিরর্বানতত্ব কেশব- 
চন্দ্র তাঁর জীবনে 'কভাবে প্রয়োগ 
বিধৃত করেছেন সতীকুমার' তাঁর এই মহৎ 
গ্রল্খে। এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই যে বহু 
মূল্যবান গ্রন্থের নির্যাস ও বহু মনীষীর 
মতামত গ্রন্থকার অশেষ ক্লেশসহকারে 
সংগ্রহ করে এই গ্রন্থে সাঁন্নাবষ্ট করেছন । 
প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে কেশবচন্দ্র সম- 
ন্বয়বাদ যখন প্রচার করেন তা নিছক 
» ভাবালুতা বলে উপহাঁসত হয়োছল। 
জীবনের 'বাভন্ন স্তরে ও ক্ষেত্রে সমন্বয় 
মার্গের অন্তানীহত শান্তর প্রভাব আজ 
পাঁরস্ফুট। ধর্মে-ধর্মে * সমন্বয় কেশব- 
চন্দ্রের জীবনের মূলনীতি। এই কারণেই 
যোগ সম্ভব হয়োছল ৷ শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন 
সমন্বয়বাদী ৷ বহু মানবের বহু সাধনার 
ধারাকে তান এক করার প্রচেষ্টা করে 
গেছেন। ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র পূর্ণ ধর্ম 
লাভের উদ্দেশ্যে যে সমন্বয়ের পথ অব- 
লম্বন করেন ‘সমন্বয় মার্গে” আছে তার 
ইতিহাস। গ্রল্থাট পাঁচ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । 
প্রথম অধ্যায়ে বৌদ্ধধর্মের পাঁরচয়। 
আঁভযানের কথা ও তৃতীয় অধ্যায়ে 
পাঁরলেখ। চতুর্থ অধ্যায়ে বৌদ্ধধর্মের 
সমন্বয়-অধায়নের। বিস্তৃত ইাতহাস। 
পণ্চম অধ্যায়ে নবাবধান সাহিত্যে বৌদ্ধ 
ধর্ম এবং সর্বশেষে নবাঁবধান সাহত্য 
সংকলন ও লেখকদের পাঁরচয় আছে। 
প্রায় আটখান প্লেট সংযুন্ত এই মুল্যবান 
্রন্থাটর দাম সাড়ে চার টাকা অত্যন্ত 
সুলভ মনে হয়। 


কন্যা কলঙ্ক কথা স্পরেহশ্যোপন্যাস) 
গোঁরাতগপ্রসাদ বসু প্রকাশক £ বাক 
সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলি- 
ফাতা--৯। দাম-তিন টাকা। 
. শ্রীগৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্‌ আঁত অল্প 
বয়সেই সাঁহাত্যক খ্যাত লাভ করেন 


. প্রসারে ও সমাজকল্যাণে এই 


১০২এ 


{বাভন্ন ধরণের একসপোঁরমেন্টমূলক 
রচনার মাধ্যমে। দীর্ঘাদন পূর্বে তানি 
‘মহাভারত’ নামে একটি আশ্চর্য গল্প 
লিখোঁছলেন মনে আছে। কন্যাকলত্ক 
কথা" নামক রহস্যোপন্যাসে গোরাজ্গ প্রসাদ 
আর একটি পরীক্ষা চাঁলয়েছেন। 
সাহাত্যক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
গ্রল্থাট "সম্পর্কে যে কথা বলেছেন তা 


'বলেছেন-'আমাদের দেশে প্রাইভেট 


িটেকটিভ নেই অথচ সেই নিয়েই 
আমাদের ডিটেকটিভ উপন্যাস লেখা হয়॥ 
তুমি আমাদের পুলিস ঁবভাগের অন 
সন্ধান ধারাটির সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে 
ভিটেকটিভ উপন্যাস রচনায় হাত দিয়েছ 
--তাতেই তুমি "সার্থক হবার সবরু্টি 
পেয়েছ ॥ কথাটি ঠিক। একে গিডটেকটিভ 
গল্প, তার ওপর অবাস্তব পাঁর 

পাঠকচিত্তে এতটুকু দাগ কাটে না। 
কন্যাকলঙ্ক কথা’ গঢুপ্তভায়ার দপ্তরের 
ইতিহাস। সন্ধ্যাকে খুন করার জন্য 
আমিয় চৌধুরীর উদ্দেশ্যটা কি তা শেষ 
পর্যন্ত না পড়লে বোঝা যায় না।সাহত্য- 
রসসমূদ্ধ এই রহস্যোপ্ন্যাসের জন্য 
লেখককে ধন্যবাদ। মুদ্রণ পারিপাট্য 
প্রশংসনীয়। * 


শিক্ষাীবচিন্তা-_পেশক্ষাবষযক প্রব্দ্ষ) 
- শ্রীনাখিলরঞ্জন রায়। প্রকাশক-- 
ওাঁরয়েশ্ট বুক কোম্পানী । ৯, শ্যামা 
চরণ দে ট, কাঁনকাতা-১২। দাম 
--৪-৫০ টাকা। 


সুপাঁরচিতা শক্ষারতী নাঁখলরগ্ন 
রায় দীর্ঘকাল সমাজ-শিক্ষণের কর্মে 
গলগ্ত। শৃশক্ষা-ীবাচত্রা, তাঁর গভীর 
অভিজ্ঞতার ফল । শিক্ষা যুগের দুই প্রান্ত 
পুরুষ মহামাতি দাশীনক প্লেটো ও 
মার্কন 'িক্ষাচার্য জন ভিউই সম্পর্কে 
আলোচনা করে এই গ্রন্থটি আরম্ভ 
করেছেন লেখক। শিক্ষা ও মনের মযান্ত 
শিক্ষকের সামাজিক মান, স্কুল পাঁর- 
দর্শকের ভূমিকা, কল্যাণকামী রাচ্ট্র, 
শিক্ষার সামাজিক লক্ষ্য প্রভাতি নিবন্ধ” 
গুল সুচিন্তিত ও গ্রহণযোগ্য! অপর” 
দিকে 'বদেশের লাইরেরী, পাঠাগার ও 
প্রগাতি, শিশ্‌সাহত্যের স্বরূপ প্রভাতি 
প্রস্তাবগাঁলও উল্লেখযোগ্য। জনশিক্ষারর 
জায় 
গ্রন্থাবলীর আজ প্রয়োজন সর্বাঁধক। 
মুদ্রণ বৈশিষ্ট্য ওরিয়েন্টের খ্যাতি 
অনুযায়ী শোভন ও সুন্দর । 


২ 


“ লেগে পড়তে হচ্ছে কাজে। 


“আনব বাইরে 





॥ সমবায় রাম্বাঘর ॥ 


বেলা দে 

যত দন যাচ্ছে তত আমাদের 
ষাচ্ছে।' সামান্য.কিছুদিন আগেও মনে 
হোত মেয়েদের; আসল স্থান রান্নাঘর ৷ 
ভর্থাং কিনা, নিজের হাতে না রাঁধলেও 
রান্নাঘরাটর তদারকের সম্পূর্ণ ভার থাকা 
উচিত বাড়ীর মেয়েদের হাতে! ক রান্না 
হবে, কি ক লাগবে তার জন্যে, কোন্‌ 
নয়মে রান্না হবে, সবই তাঁদের ঠিক 
করে দিতে হোত। অনেক ক্ষেত্রে বাড়ীর 
গন্নি নিজেই রাঁধতেন তাঁর খুশীমত ৷ 
কালের পারবর্তনে বহু ক্ষেত্রেই এসব 
বদলে গেছে। অর্থসঙ্কটের যুগ 
এসেছে। শুধু স্বামীর.একলার রোজগারে 
কুলোচ্ছে না! কাজেই অনেক সময় স্বীঁকে 
বাড়ীর 
ধগানিকে যাঁদ . সারাদিন বাড়ী ছেড়ে 
চাকুরির স্থানে থাকতে হয় তাহলে বাড়ী- 
ঘর-সংসার দেখবে কে? অন্য ব্যবস্থা না 


' হয়" সকাল সন্ধ্যায় হোল, মুস্কিল, এই 
রানা করা নিয়ে। 


‘রান্না মানে তো শুধু রান্না নয়। 
রালা। মানে ত্ট-বাজার, উনুন, কয়লা, 
ঘটে, শিলনোড়া, : বাসন-মাজা, ঘর- 
ধোয়া সব কিছত। না হয়তো মাইনে করে 
একজন লোককে রেখে, তার কাছে 
পাঁরবারের স্বাস্থাটা - সপে দেওয়া! 


এসব ব্যবস্থায় অনেক সময় শান্তিতে 


কুলোয় না, দ্বিতীয়ত মন সায় দেয় 
না) বাকী. থাকে তৃতীয় ব্যবস্থা, 
থেকে খাবার আনানোর 
বন্দোবস্ত কিংবা, সেখানে গিয়ে খেয়ে 
আসা। 

তাহলে এমন একটা জায়গা চাই 
বেখানে ঘরে-তৈরা খাবারের নিরাপত্তাও 
চাই অথচ কোনো হাংগামা চাই না। 
হয় তা চাই না। শুধু নিরাপত্তা কেন' 
ঘরে-রাননার' সরসতাও চাইব, অথচ নিজে 
মর দতে পারব না। এটা সম্ভব হতে 


পারে একমাত্র এক ধরণের “সমবায় 
রান্নাঘর” 'দয়ে। ইংরেজিতে যাকে বলে 


Community Kitchen | তার মানে 
দাঁড়াচ্ছে পাড়ার মধ্যে . যাঁরা যাঁরা 
এই ব্যবস্থায় ইচ্ছুক তাঁরা সবাই মলে 
কিছু কিছু .করে অর্থ দিয়ে ও কাঁমাঁট 
করে ব্যবস্থাপনার ভার. নিয়ে, একটা 
জগ্নগা ঠিক করে দরকার মতো রান্নার ও . 
কার দিয় দস্তুর 'মত একটা বারোয়ার 
রাঝাখর স্থাপন করতে হবে। সেই 


'.দবষয় এই কার্ধানব্বাহকা 


‘ িংবা 


সমবার রান্নাঘরাঁট কি ভাবে চলবে, কে 


. করবে, খরচপন্র হিসাব রাখা ইত্যাঁদ 
সবই নির্ভর করবে সম্পূর্ণভাবে এ 


কাঁমীটর উপর। বাড়ীতে বাড়ীতে 
গিন্নিদের মাথা ঘামাতে হবে না। তাঁরা 
টাকা দিয়ে খাবার খাবেন, ও সাঘাতর 
'মাটংয়ে.ঘা বলবার বলবেন । 


এর স্াবধা কত একবার ভেবে 


দেখুন। রান্নার লোক, রান্নার জায়গা ও” 


জিনিসপত্র সরবরাহ ীনয়ে সবাইকে 
ছুটোছট করতে হবে না। অবশ্য 
সেগুলো বুঝে নিয়ে, সামীতই মেটাবে। 


.তবে সবচেয়ে আগে 'ঠাববার "বিষয় ' 
হলো এই সমবায় রান্নাঘর করতে গেলে 


. কিছু মূলধনের দরকার। কাজেই আমরা 


যাঁদ পাড়ার কয়েকজন সহূদয় লোককে 
ধনয়ে একাট কাঁমাঁট কার এবং সেখানে 
এই ব্যবস্থা করতে পারি যে, দশটাকা, 
পাঁচটাকার শেয়ার বাক করতে পারব 
তাহলে কারুরই গায়ে লাগবে না। যাঁর 
বেমন সামর্থ তাঁন সেইভাবে শেয়ার 


‘কিনবেন !, তারপর সেই মূলধন নিয়ে 


কাজে নামতে হবে। এই যে কা 
নির্বাহিকা সাঁমাতর সভ্যারা নিবাচিত 
হলেন, তাঁরাই ঠিক করবেন কবে কোন 
জায়গায় এই সমবায় রান্নাঘর খোলা 
হবে। এরপর ঠিক করতে হবে দু'বেলার 
ভাতই কেবল রাল্লা হবে, না জলখাবারেরও 
বাবস্থা করা হবে। শাঁনবার রাঁববার এই 
রান্নাঘর খোলা থাকবে, না ছাট 
থাকবে! সকলের জন্য একই. রকম রাহা 
হবে, না সাদাঁসধে রান্না ছাড়া পোলাও, 
কোমণ কাঁলয়ার ব্যবস্থা থাকবে ' অবশ্য 
ভিন্ন ভিন্ন দামে তা ঠিক হাবে); এই সব+ 
সামীতই 


তিক করবেন। 


এছাড়া আরো কতকগুলো কথাও 
ভাবতে হবে। যেমন যাঁরা এখানে খাবেন 
ভাঁদের আগাম টাকা দিতে হবে . কিনা, 
অথবা মাসের প্রথমে কুপন কনে পরে 
এ কুপন 'দয়ে খাবার নেওয়া যাবে কনা 
র শেষে বিল মিটিয়ে দেওয়া 
যাব, এসবও কমিটিকে: স্থির করতে 
হবে। তারপর সেখানে-গয়ে খাবেন, না 
বাড়ীতে খাবার দেওয়া-নেওয়ার ব্যবস্থা 
থাকবে- এগুলোও দেখতে হবে! অবশ্য 
আমার মনে হয়, সকল রকম বাবস্থা 
থাকাই উচিত বার যেমন সর্রবধা। 

সবচেয়ে বড় কথা এই সমবায়' 


র্মাঘরের প্রচলন হলে আমাদের দেশের 


অল্পাশাক্ষিতা, অসহায়. মা বোনদের 
জখীবকাজনের একটা " পথও খুলে 


'যাবে। সব পাড়াতেই এমন অন্পাঁশীক্ষতা 


কয়েকজন মেরে আছেন যাঁরা বাইরে 'গরে 
কোনো কাজ করবার উপযু্ শিক্ষা পানান' 
কিন্তু রান্নার কাজ নিশ্চয়ই কিছু না 
[ছু জানেন। তবে তাঁদের কিছুদিন 
শাদ এই রাশার বিষয়ে দ্রোণং দেওয়া 
যার তাহলে ভালমন্দ রাম্নাও বেশ. হয়ে 
যাবে। আরো শিখতে হবে রান্নার কাজে 
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'ুমিউানাটি লাইফ” 'কামিউানাট 
িভালপমেন্ট” কমিউানাট প্রজেক্ট এই 
ধরনের অনেক কথা আমরা শুনতে পাই। 
। ইংরেজি কাঁমউনাটি শব্দটির অর্থই হলো 
' সমাজগতভাবে এক্যবদ্ধতা, কমিউনিটি 
লাইফ্‌ বলতে আমরা তাই বুঝি সমবেত 
বা সমবারগত জশবনযান্রা। 'কামিউানিটি পু 
দকচেন "জিনিসটা, মধ্যেও এ সমবেত 
জশবনের ধারণা, নিহিত আছে। 


আজকের দিনে মানুষের সংগঠিত 
একতাবদ্ধ জীবনযাত্রার প্রয়োজন সবচেয়ে. 
বেশী । স্রী-পৃরুষ.নাবিশেষে জীবিকার 
গোলকধাঁধায় এখন আমরা ঘুরাছ। 
কাজেই মেয়েদেরও “আর রান্নাঘরের চার 
দেরালের ।মধ্যে আটকে থাকলে চন্নাবে 
না। পদ্রুষের মত মেয়েরাও সমান করে 
লেখাপড়া করছেন চাকার করছেন। , 
তাহলে তাঁরা আর কেমন- করেই বা; 
সারাক্ষণ রান্নাঘর আগলে পড়ে থাকবেন? 
সৈই জন্যই এই সমবায় রান্নার ব্যবস্থার 
কথা আজ আমাদের নতুন করে ভাবতে 
হবে। মনে হয় এই সমবায় রান্নার , 
বাবস্থা খুবই উন্নততর আর স্তী-পুরুষ 
সকলের কর্মজীবনের সঙ্গে খাপও খাবে। 


সমবায় রান্নাঘর তো কারুর ব্যান্ত- 
গত রান্নাঘর নয়, ' এট হবে একাঁট 
সামাজক প্রাতষ্ঠান। এখানকার কাজের 
ভার যতদূর সম্ভব মেয়েরাই ' করবেন 
হিসেবে। তাহলে এই যৌথ বাবস্থায় 
(আগেও উল্লেখ করোছ) মানুষের সময় - 
ও খরচ দুইই বাঁচবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
রান্নাঘরের কাজটাও সামাজিক মর্যাদা ' 
পাবে, অর্থকরণ কাজ হিসেবে গণ্য হবে। 


[ও এখন প্রয়োজন নতুন যুগের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে পারবারিক জীবনের নতুন 
বনিয়াদ গড়ে তোলা । এই নতুন পদ্ধাতিতে 
পারবারক জীবনের গাঁথান যে আরো 
সংন্দর ও সন্দঢ় হবে এ কথা জোর 
করেই বল্লা যার। | 





বাদ্া-বন্তকে ' মঞ্চের ওপর সাজিয়ে 
El ge জেতা Si ie 








বৃহস্পাঁত ও শাঁনবার টা 
রাব ও ছুটির দন ৩, ৬॥টা 


“ইংগিত” চিত্রে লিলি চকবতর 


| করার প্রয়োজন হয়; পৃষ্পধন্‌ কখন? 
কাকে “কিভাবে ঘায়েল করেন, তা 
| সম্ভৱতঃ ফ্রয়েডেরও অঙ্গানা। 


কাহিনী এবং  চি্রনাটা-দৃই-ই 
অক্তকতশি বিদ্বেষ এবং প্রেমের দূশা- 
শ্যালকে নিঃসন্দেহে অতাল্ত উপভোগা 
কারে তুলেছে। এমন কি, কষেন্দূকে 
কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান “ করার দৃশাও 


. অতাল্ত মেলোড়ামাটক হওয়া সত্তেও 


সাধারণ দর্শকের কাছে হৃদয়গ্রাহী । িল্তু 
তারপর কৃষ্ল্দে যখন রেভারেল্ড ডাক্তার 
কৃষ্ণদ্বামী এবং দিপা ওয়াকাই 
(W, A.C, 1-তখন বহু ছাড়া 


নেওয়া বোমাবর্ষণের রোমহর্যণ দশ্যা- 


বল, চড়া পর্দার আভিনয় এবং চমকপ্রদ 
কলাকৌশল-_ সব 'মিলিয়েও ছবিটি 
দর্শকাঁচত্তে বিশেষ কোনো  রেখাপাত 
করতে পারেনি। এবং এর জানো প্রধানতঃ 


কাহিনশ এবং চিতনাটোর বাথণতাই দায়শী। 


পারচালনা এবং  িত্রগ্রহণে- অজয় 
কর আবার ক'রে অসামান্য দক্ষতার 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


পরিচয় দিয়েছেন। বাঁহ'দশ্যাবলীতে, 
এবং কয়েকাঁট  চাতুর্ধপূর্ণ 
[তান আমাদের মু*্ধ করেছেন। অবশ্য 
বহু দিন ধ'রে ছাঁরটি তোলার দরুণ 
কোনো কোনো জায়গায় তাঁর আলোক- 
চিত্রের কাজ সমতা রাখতে সক্ষম হয়নি। 
শব্দধারণে এবং শব্দ-পৃনযোজনাতেও 
উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের নির্শন পাওয়া 
গেছে। বিশেষ কারে ‘ওথেলো’ অভিনয়ের 
দৃশ্যে ও উচ্চগ্রামের বাচনা! 

ভাবে ্ সাহায্য গ্রহণ কর 


হয়েছে, তা অকুন্ঠ প্রশংসা দাবী করতে 


পারে। 


কলেজের কাঁরডোর, আসাম পা 
ছাউনী, পাক স্্রগটের ইশ্গবঙগ-অণ্যলের 
বাড়ীর ভিতরকার রুপ প্রভাত নির্মাণে 
অরুপণ প্রযোজকের কৃপায় শিজ্প- 
দোখিয়েছেন। "ছবিতে চারখানি গান 

আছে--দৃ'খান* বাঙলা এবং দৃ'খান 
ইংরাজী; এর মধ্যে একখান বাঙলা ও 

একখানি ইংরাজী গান গোঁরীপ্রসন্ন 
মজুমদারের রচনা এবং রচনা খৃহসাবে 
দু'খানই সার্থঘক। বাক দৃ'খান 
পুরোগো শান; এক, ইংরাজ 

“Happy birthday to you 

আর দ;ই_প্‌রোনো শ্যামা সঞ্গাঁতের 
নকল । সাজ মিলারের গাওয়া “০7. the 
marry go round” এবং হেমল্তকুমার 
ও. সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “এই 
পথ যাঁদ না শেষ হয়”_দটই সৃর- 
সম্‌দ্ধ, স্ৃগাীঁত ও সপ্পরযত্ত। কিন্তু 
বাজীমাৎ করেছেন হেমন্তকুমার আবহ- 

সংগত রচনায়; এমন জমকালো” 
ভরাটী, সার্থক আবহ-সঙ্গাঁত কদাচিৎ 
বাঙলা ছবিতে শুনতে পাওয়া গেছে। 

মোট কথা, কলাকুশলের দিক থেকে 
“সপ্তপদা”র সর্বত্র একটি সুন্দর নিষ্ঠার: 
পারচয় পেয়েছি। 


“সগ্তপদাী”"তে অভিনয় করেছেন 
ছোটবড় বাঙালশ ও আ'যাংলোইণ্ডিয়ান_ 
অনেক শিল্পই এবং কেউই এমন 
আঁভনয় করেননি, যা নিন্দার যোগ্য । তব্‌ 
এ অনেকের মধ্যেই যে-তিন জন স্মরণীয় 














জাগবে, এই আশাই শ্রীরায় করছেন। 


বহু প্রতীক্ষিত অজয় কর পরিচালিত সপ্তপদী 


দেড় মাস সময় 


প্রতি বৃহ ও শান ৪ ভাটায় 
পাব ও ছুটির দন .ঃ ৩টা-৬টায় 


হয়েছে । ভারতের প্রধান 


| কেন্দ্ৰ ৷” 


চিত্রে উত্তমকুমার ও. সুচিত্রা সেন। 


জন্যে. সমগ্র ভারত : থেকে আটাঁট নাম- 
জাদা সম্প্রদায়কে আমন্রণ জানানো 
চারটি 'নৃতা- 
রীঁতি-ভারতনাটাম, কথাকলি, কথক 


ও মাঁণপৃরী-এই উৎসবের নৃতানাটা- 
গুলির  অঙ্গাশড়ত: হবে।. যে-আটাট, 


সম্প্রদায় এই নাট্যোৎসবে যোগ দিচ্ছেন, 
তাঁদের মধ রয়েছেন ৫ 


শান্ত বর্ধন: প্রাতচ্ঠিত 
বোম্বের- “লিটল ব্যালে খ্রুঁপ।” ' এ*রা 
প্রধানতঃ : ভারতীয়. গ্রামা নৃত্যের 
য় ন্তানাটোর আকারে মঞ্চস্থ 


(৯) 


করবেন। 


(২) নিউ "দিল্লীর “ভারতীয় কলা- 
এরা উত্তর ভারতের কথক 
নৃতোর মাধ্যমে  কাবর  “দালিয়া” 
গল্পাটকে নৃতানাটারূপে উপস্থাপিত 
করবেন। 

(৩). আমেদাবাদের  “্দর্পণা ।” 
মৃগালিনী সরাভাইয়ের : নেতৃত্বে এ"রা 
প্রধানতঃ কথাকলি ও ভারতনাট্যামের 
মাধ্যমে রবান্দ্রনাথের “তাসের দেশ" ও 


[১ম বৰ্ষ, ২৫ 


“ভানু সিংহের পদাবলস"কে 
করবেন। 


(৪). কঙ্ধিকাতার “'বহ 
সম্প্রদায় । সৃখ্যাত মণ এব 
মণ্টস্থ করবেন শাবসজরন* 
করবশ।” 


(৫) ইম্ফলের “মাঁণপূরী 
আহাবদ্যালয়।" এ*রা মাঁণপুরশী 
সহায়তায় *কাঁবর 
র্‌পায়িত করবেন। 


“চিত্রা শৰ 


(৬) আডেয়ারের 
শ্রীমতী রুঁকিএনী দেবীর 
এ*রা ভারতনাট্াম-রীতর নতো: 
যোশিতায় কবির গ্চণ্ডলকা” 
নাটাটি মঞ্স্থ করবেন। 

(৭). কলিকাতার : “গীতা 
এরা Iন্তানকেতনেঃ ন্‌ 
রূপাধ়িত করবেন। 


৮). কালকাতার.. “অ 
১৯৫৯ সালে. আকাডেমী ' 
নাট্য প্রাতযোগতায় প্রথম জ্থ 


৮১ 
নাট্যোংসবটি ১৯ই 4 
শুরু হয়ে ১০ই , ডিসেম্বর 
চলবে দিল্লীর ফাইন আর্টস, 
এবং তালকাটোরা মৃস্তাঙ্গানে। 


ৰাঁটোয়ারা 


এ সপ্ত হে একটি মা] 


মদন এবং গীত রচনায় মজ 
পুরী। : 'বাভলাংশে 
নিরুপা রায়, রেহমন, 
জীবন, শশীকলা - ও 
আছেন। অসমরজ্যোত ফং 
বেশনায় ওরিয়েন্ট, কৃষ্ণা, ক্লাউ' 
প্ণশ্রী, মেনকা ইন্টালী 


২) 





uy. 


আন্তঃ 'বিশ্বাবদ্যালয় ফ্‌টবজ 


প্রীনগরের 
মন্‌ জ্ঠত আন্তঃ 
রা ঞ্খাগিতার কফ 
জয়ী 
গালে মাদ্রাজকে - পরাজিত কারে 
উপর্যপাঁর দৃ' বছর”আশৃতোষ স্মৃতি 
ল্ড জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। 
এই নিয়ে ক'ন্কাতা বিশ্ববিদ্যালয় মোট 
বার ৯৯৪১, ১৯৬১, ১৯৫৩, 
১৯৫৭," ১৯৬০ ও১ ১৯৬১ সাল) 
আশুতোষ শনক্ড় জয়া হ'ল। ক'লকাতা 
শবাবদ্যালয় দলের. ইনসাইড লেফট 
॥স. চাটার্জ দলের ৩টি শোলের মধ্যে 
কাই ২টি, ক'লকাতা 
বদ্যালয় আরও . বেশ 
ীলের ব্যবধানে জয়ী হওয়া উচিত 
ছল । তারা কমপক্ষে গোল দেওয়ার 
ঢড সহজ সুযোগ নষ্ট করে। 
“পনের মিনিটে 


চাটাজ প্রথম 


|| 


গোল দেন। 


দলের 


প্রথমাধে র খেলার 


'লকাতা দলের এস, 


ক'লকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ৩৯: 


গোল করেন। প্রথমার্ধে আর গোল 
হয়ান। কিন্তু এই সময়ের খেলায় 
ক'লকাতা দল গোল দেওয়ার একাধিক 
সুযোগ নষ্ট করে। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার 
€&ম মিনিটে ক'লকাতা দলের দ্বিতীয় 
গোলটি দেন এস, চাটাজি' এবং খেলার 
১৫ মিনিটে খুরঙ্গীদ দলের তৃতীয় 
গোলটি করেন। খেলা শেষ হওয়ার 
৩ মিনিট আগে মাদ্রাজ দলের নগ্লো 
খেলোয়াড় সাময়েল_ একাঁট গোল 
শোধ দেন। 


ক'লকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বিপক্ষে 
মাদ্রাজ দল কোন সময়েই পাল্লা দিয়ে 
খেলতে পারোনি; খেলার শেষ কয়েক 
মিনিট মাদ্রাজ দল. কিছুটা খেলোছিল। 
গাতবেগ এবং আক্রমণ রচনার কৌশলে 
ক'লকাতা বিশ্বাবদ্যালয় দল এই দিনের 
খেলায় যে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় 
উত্তরাগলের কোন খেলাতেই তা দিতে 
পারোন। 


ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল 
উত্তরাণ্লের প্রথম খেলায় ৩--০ গোলে 


তাদের 


| 


. 


আগ্যা দলকে পরাজিত করে। ক'লকাতা 
দলের পক্ষে সেন্টার ফরোয়ার্ড শ্যামল 
দন্ড হ্যাট-দ্বিক- - করেন। . ক'লকাতা 
ওয় রাউন্ডের খেলায় ৫৩. গোলে 
আলগগড় বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত 
ক'রে সৌম-ফাইনালে ওঠে। - সোম- 
ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পি 
হ'তে দুশদন লাগে। প্রথম দিনের 
সোঁম-ফাইনাল খেলাটি ১১ গোলে 
ডু যায়। ২য় দিনের খেলায় ক'লকাতা 
দল ৩--১ গোলে দিল্লশ দলকে পরাজিত 
করে: নর্থজোন : ফাইনালে এঠে। 
উত্তরাঞলের_ অপর . দিকের সৌঁম- 
ফাইনালে গৌহাটি ৫--১ গোলে সাগর 
বিশ্ববিদ্যালয়কে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
করে. . ক'লকাতা দলের. সল্ো 
উত্তরাঞ্চলের, ফাইনালে মিলিত হয়! 
ক'লকাতা : বনাম গৌহাটি. দলের 
উত্তরাঞ্চলের ফাইনাল খেলাঁটির জয়- 
পরাজয়ের নিষ্পান্ত হ'তেও দু'দিন সময় 
লাগে। প্রথম "দন. গোলশুনাভাবে 
খেলাটি ডু যায়। খেলাট মোটেই 
আকর্ষণীয় হয়ান। খেলার শেষের দিকে 
শৌহাটি কিছুটা সগয় - প্রতিদ্বান্দততা 
করে খেলায় উত্তেজনার সৃষ্টি করে। 
খেলার দ্বিতীয় দিনে কা'লকাতা দল 
5-0 গোলে গোহাট দলকে পরাজিত 
ক'রে মল প্রাতিষোগতার- ফাইনালে 
মাদ্রাজ দলের সশো খেলবার যোগাতা 
করে এরং এই  জয়লাভের. দরুণ 


লাভ 
লাভ 


(বন্বাবদ্যালয় ফুটবল প্র:তযোগিতায় আশুতোষ মেমোরিয়াল টাঁফ ৎজয়া. ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল 





গারধফিল্ড সোবার্স ; 


খেলোয়াড়ুই যোগদান করেছিলেন ।: 
টেস্টের ব্যাটিং এভারেজ লাকায় 
মহণীশরকে এবং মাদ্রাজ ২--০ গোলে দীন কানহাই ২য় দ্থান পেয়োছিলেন_তাঁর 
কেরালাকে পরাজিত করে। দাঁক্ষণাণ্ললের মোট রাণ ছিল. ৫০৩ (গড়পড়ত 
&০-৩০)॥ তবে ঁতানই দলের প. 
সর্বাধিক মোট রাণ করার কৃতিত্ব লা 
করোছিলেন। সোবার্স পেয়েছিলেন ৩! 
স্থানমোট রাণ ৪৩০ (গড়পড়ত 
৪৩:০০)। সোবার্স ২টো টেস্ট সেণ্চুর 
করোঁছলেন--১৩২, ' ১ম টেস্ট এব 
১৬৮, ই চেন্ট ক্ানিহহি ৩৭ ৫ 


উদ্দীপনা সণ্টার করবে। সোবার্সের কথা 
বিশেষ কারে উল্লেখ করে বলেছেন, 


1 
গু 
বৰ 
নু 


দের পক্ষে তা প্রযোজ্য হবে না। দক্ষিণ 
অস্ট্রোলয়ার পক্ষে সোবার্স, পশ্চিম 


3 


টেস্ট মোট সর্বোচ্চ 

খেলা রাণ রাণ 
সোবার্স ৩৭ ৩৩৫২ ৩৬৫% ৫৯-৮৫ ৫৫ ৪৩:5১ 
কানহাই ২৫ ২১৪৫ ২৫৬ ৪৪:৬৮ 9 
হল ১৮ ২৬০. 6৫০ ১৩:৬৭ ৮৯ ২৩৭৩ 


টাটা *নট আউট । ১৯৫৮ সালে 'কিংল্ে 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে কানহাই এবং কুইল্স- পাঁকস্তানের বিপক্ষে. এই নট 
ল্যাশ্ডের পক্ষে হল খেলবেন। ৩৬৫ রাণ ক'রে সোবার্স এক ই 

১৯৬১ সালে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের সর্বাধিক ব্যান্তগত্ত য্নাণের ব্দ্ৰ 
অস্ট্রোলয়া সফরে এই তিনজন স্থাপন করেন 





Ic দলের. বিপক্ষে 
পারেননি! ১৯৩৬ সালে তিনি 
চারতীয় দলের সঞ্গো ইংল্যান্ড সফরে 


৷ টেস্টের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা 
লকায় ৬টা ইনিংসের খেলায় মোট 
৮২ রাণ-ক'রে দলের পক্ষে ২য় স্থান 


HUTTE 
28882337711 


১৯৩৩-৩৪ ৩১৭৮ ৫৪8 
১৯৩৬ ৩. ২৮২ ১১৪ ৪৭-০০ 
১৯৪৬ ৩ ২৪৫ ১২৮ ৪৯:০0 
৯৯৫১-৫২ ৯ ১৫৪ ১৫৪ ১৫৪:০০ 


২৯*৬৬ 
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ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে আসন্ন টেণ্ট ক্রিকেট 
খেলায়  ভারতপয় : দলের “নর্ধাচিত 
অধিনায়ক নারম্যান জে কণ্ঠীন্ীর 


॥ ডোঁভস কাপ ॥ 


ডোঁভস কাপ লন টোনস প্রাতযোগ- 
তার ইস্টার-জোন ফাইনালে ইটালী ৪-১ 
খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত ক'রে 
মূল প্রাতযোগিতার "চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
গত দু'বছরের বিজয়শ অষস্ট্রোলয়ার সঙ্গে 
খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ডেভিস 
কাপ  প্রাতিযোগতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে’ 
ইট্রালশর এই দ্বিতীয়বার খেলা । . গত 
বছরের "চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে' ইটালী ৪-১ 
খেলায় 'অস্ট্রোলয়ার কাছে হেরে  যায়। 
ঘুদ্ধপরবত্কালের ডেভিস কাপ প্রাতি- 
যোগিতার "চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে' ১৯৪৬ সাল 
থেকৈ ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া 
এবং আমোরকা এই দি দেশই শুধু 
একটানা খেলেছে; ১৯৬০ ও 
১৯৬১ সালের ইন্টার-জোন 
ইটালী পরাজিত ক'রে 
আমেরিকার একটানা প্রাধান্য খর্ব করে। 
অন্টেলিয়ার প্রাধান্য এখনও অক্ষুন্ন 
আছে। 

রোমে অনুষ্ঠিত ১৯৬১ সালের 
ইণ্টার-জোন ফাইনালে. প্রথম দিনের 
প্রথম 'সিঙ্গলস খেলায় ইট্টালশর...ফাচ্টো 
গার্ডিশন অগ্রত্য/শিতভাবে আমেরিকার 
ডগলাসের কাছে হেরে ধান।  ছ্বতাঁয় 
সিষ্গালস খেলা'টিতে. ইউরোপের শ্রেচ্ঠ 
অপেশাদার খেলোয়াড় নিকোলা 
গয়েত্রাপ্জালাী (ইটালী) আমেরিকার 
হুইট্নখ রাঁডের কাছে প্রথম দশটি সেটে 


পেয়ে শেষ পর্যন্ত ২-৬, ৬-৮, ৬৪৯ 





এক - রাণ অর্থাৎ 
পশ্চিমাঞ্চল দল ৯০ উইকেটে জয়লাভ 


| বাদন : ১৭৫ (কৃপাল সিং ৭৩; 
_ উমরিগড় ৫২ রাগে ৬ উইকেট) 








